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                                                        A  hétköznapi  ember  azt  hiszi, hogy a

     hegyek  hegyek, a  folyók  pedig  folyók. 

     A  bölcs  rájön,  hogy  a hegyek nem he-

                                                              gyek, a folyók pedig nem folyók.A szent

                                                            azonban  tudja, hogy a hegyek hegyek,

                                                              a folyók pedig csak folyók. 
                             (ázsiai közmondás)

I.

Azon a lucskos, ködszagú januári reggelen, még átitatódva a konyakkal (amit a repüléstől való rettegés, harmincesztendős aggkorom s a kétségbeesés diktált belém a hiánya fölött egy szónak, amit több éve hasztalan kerestem az enciklopédiákban), mint akit a magzatvízből egyenest a világűrbe löknek, úgy tapogatóztam be a TU—134-es utasterébe, hogy megkezdjem életem első külföldi útját — Indokína felé. 

Vietnam. Vietnami háború. És én! Képtelen volt és elképzelhetetlen... S míg letargikus képpel bekapcsoltam a biztonsági övet, kibontottam a légikisasszony kínálta cukorkát, csekély hasznot ígérő meditációba kezdtem a sorsok kiszámíthatatlanságán. 

Le Dúc Tho és Kissinger Párizsban puhítják egymást. A vietnami bombázások szünetelnek, de a Phantom— 111-esek ugrásra készek úticélom ellen. A világ a B—52-esektől pusztított Hanoi felé figyel, Mr. Nixon nukleáris beavatkozással fenyegetőzik, de még az is lehet, hogy békét kötnek. És akkor én... én (?)... egyszóval, most csak úgy felszállok Ferihegyről, hogy dekadens világutazóként odarepüljek a Ráktérítőtől délre, a világtörténelem középpontjába. Rossz vicc ez, vagy?... 

A kérdésről, nem egészen tekintet nélkül a konyakhatásra, mindjárt konzultációba is bocsátkozom a jobb oldalamon ülő költő-lapszerkesztővel. E dörzsölt, talpraesett fiú (ki nem néznéd belőle, mennyire az), akit merengésében zavartam meg a felhőpaplan fölött, amelyből épp most vágódtunk az égre 800 km/óra sebességgel, értőn, szelíden bólogatva oktat ki. (Egy háromszemélyes íródelegáció középen ülő tagja vagyok.) 

— Képtelenség — csodálkozom. — Már mitől volnék én író? 

— Na jó, de mégis... Kántor vagy? Vasbetonszerelő? 

— Ne menjünk ebbe bele — ugróm fejest sietve a közepébe. — Akik írnak, mert ez a kenyerük, a hivatásuk, és többé-kevésbé értenek is hozzá, azok az írók. Én nem tartozom közéjük. Valaha írtam, mert úgy képzeltem el, hogy csakis ezzel tudom távol tartani magamtól a kínt: amit már nem enyhít a bevált, hétköznapi önmardosás. Így attól a depressziótól, hogy alighanem ugyanazt a gyáva és haszontalan tökölődést művelem, amit a többiek, legalább valamelyest megkíméltem magam. Másrészt különböző, e célra létesített hivataloknak eladtam az irományaimat. De nem ez nyugtalanított; a legnagyobb bűn legyen, amit egy vagány elkövethet. Hanem az, hogy hitehagyott lettem. 

A költő végighallgat, de úgy, mint akit Calcuttáig sem fogok lebeszélni arról, hogy az íróság az íróság, akár mesterség, akár valláserkölcsi alapszemlélet. 

— Mi az a kezedben? — kérdi, az ott szorongatott jegyzetfüzetre pillantva. 

— Ez?... Khm. Álmot fejtek — gyűröm zsebre a noteszt. (A fenébe is, majd egy MALÉV-prospektust fogok szorongatni, vagy a combom alá dugom a kezem!) 

A költő néz, néz, aztán csak megkérdi: gondolkoztam-e már azon, hogy miért megyek Vietnamba. 

Veszett egy kérdés. Csak hosszú, bárgyú hallgatás után tudok megszólalni: 

— Szerinted hogy alakul? Lezuhanunk? 

— Miért ne – mondja szórakozottan. — Az ilyesmi nap mint nap megesik. — Bólogat, s még egyszer szemügyre vesz, mielőtt visszafordulna a felhőpaplanaihoz... 

Moszkváig megtízóraiztunk, s haraptunk egy jót az utaskísérők által felhordott Szürkebarátból. (9500 méter magasban interjút készítettünk egymással egy diktafonba. Az interjú soha sehol sem hangzott el, és ha elhangzott volna, akkor sem érdekelt volna senkit. Egy diktafon azonban nem azért van, hogy ne készítsenek vele interjút, méghozzá a lehető legemelkedettebb kérdésekről, a lehető legjelentékenyebb emberekkel.) A Földet a felhőtakaró miatt még az ablak mellől sem láttam volna. 

Nos... mit is remélek én ettől az érthetetlenül távoli, tán-nem-is-létező országtól? Várhatok-e valamilyen döntést azoktól a mandulaszemű emberkéktől, az ültetvényeiktől, a háborújuktól? A politikához nem értek, s hogy nem is igen érdekel, azt sincs okom titkolni. Korosztályom a történelem oly ellentmondásos óráiban eszmélt az életre, hogy ezerszer is meggondolja, belépjen-e dörzsölt agyával ebbe a kemény, európai, ideológiai manézsba — ahol egyébként nem is szánt neki szerepet senki. Azok közé tartozom, akik még látták Puskást, Czibort, a futball igazi isteneit és a személyi kultusz korszakának végrugdalózását. Akik még élethalálharcot vívtak a farmernadrágért s a kiátkozott rock and roll-ért. Akik a röfögő házmesterek, a mindent túlélő, „békebeli” fachmann-erkölcsök ellen még nem az import-beat formahagyományok egyenszakállas, kényelmes ápolgatásával lázadtak, hanem ököljog-önérzetükkel és határtalan, hiú álmaikkal. Ezek az egykedvű arcú, pionír szörnyetegek látszatra minden emléküket a feledés emésztőgödrébe temették, és mintha nem akarnának megöregedni soha. Mint sokuk, akik még nem nyugodtak el hormonális gátlásaikkal, korai kopaszságukkal vagy gasztritív alkoholizmusukkal egy távfűtött betonfészekaljon; mint sokuk, akik ma 30—35 évesen is csak konzervkamaszok, szabadon nőtt, megfakult hajjal és merev, kissé iszapos szemekkel — magam is rég kibulizhattam volna valamit a fizető szerepek konjuktúrájában. Egy ipart, egy gebines gyémántbányát, egy testhezálló lehetőséget valamerre a tsz-építtetők kacsalábon forgó világában — nem is lényeges, hogy mit. Nem azonosultam korosztályom egy típusával sem. De bármennyire is kívül vagyok rétegeződésük metszetén, az ő fölényes viszolygásuk típusjegye az a tartózkodásom, amiért nem visszhangzik bennem akármi össznépi fegyvertény véghezvitele, legyen az mégoly heroikus vagy parádés is... Vietnam. Vietnami bravúr! Egész életemet egyetlen városban éltem le, Tettestársam! Ki ismeri azt a képtelenül nosztalgikus, már-már patologikus sóvárgást, amit a külföld-del foglalkozó, a külföld-et leíró olvasmányok váltanak ki az idegen világok iránt fogékony, eszmélő emberben? Ez az oly természetes, de történelmi körülményeim hibájából kielégítetlenül maradt sóvárgás megnyomorította azt az érzékemet, amely személyessé tehette volna a bennem tükröződő világ viszonyát a többi világokhoz. Egyszerű, kézenfekvő vallomás példázatával illusztrálva: az Októberi Forradalom s az azt követő internacionalista polgárháború eseményeinek tanulmányozása sokkal több emóciót, személyes feszültséget váltott ki belőlem, mint amennyi magyarságtudatot és büszkeséget iskolás ismereteim alapján a Rákóczi-szabadsághac, Negyvennyolc és a Tanácsköztársaság ürügyén együttvéve ki tudtam préselni magamból! És hányan voltunk, akikben a külföldérzék tapasztalásélményének hiánya — én mondom, ez! — hagyott űrt a hazafiságérzet tekintetében?... Akik számára felfoghatatlan s érzékelhetetlen maradt a „nem-magyar”, „nem-hazámbeli” jelentése, akik NEM TUDJÁK ELKÉPZELNI azt az érzést (és itt azért tekintsünk el az értelmi képességektől!), amit a nemhazájukbeli föld, fű, aszfalt taposása, tárgy látása és érintése jelenthet. 

Katasztrofálisan együgyűnek, mondvacsináltnak is tűnhet mindez. Végtére is, senki sem tudja igazán elképzelni azt, amit valami módon nem érzékelt, meg hát a külföld másságának lényege nyilván nem a közvetlen tárgyi tapasztalás élménye. Csak hát ennek az elvont másságnak a nem-tudását tudatosítva éppen hogy a tárgyi nem-ismerést érzékeljük kínzóan! 

Summa summárum: egy nép hazafias harcával való azonosulásom csak a magam hazaszeretetének alapos kielemzése útján volna kivihető. Ez alkotói föladattal viszont — akár a rám váró temérdek többivel! — olyasfajta ellentmondásban vagyok, amihez képest ez a huszonkétezer kilométeres repülés, a veszély csekélyke eshetőségével, kísérleti epizód csupán. 

Lejjebb eresztettem az üléstámlát, és hátradőlve, elvigyorodtam. Valaki azt kérdezte volt, nem félek-e a golyósbombáktól. (Hogy miért épp golyósbombák?!...) Még hogy bombák! Lezuhanás, halál — ugyan, ugyan. Ez az első repülőutam, talán szorongok. Talán félek, persze, félek a fulladástól, a kényszerleszállás közbeni széttrancsírozódástól, félek a hasamba fúródó repesztől. De könyörgök, mi a halál eshetősége ahhoz az apokaliptikus disznósághoz képest, hogy az inam reszket, a memóriám botladozva kihagy, és egyre inkább nem értek valamit létemnek ebben az alkoholosan összefüggéstelen végórájában?!... 

Moszkva, Seremetyevo I. Buszok, hóborította reptér, üvegfalú reptér, új fény, idegen szagok. Útitársaim, a költők már jártak itt. A földet értek megkönnyebbülésével szisszentik köszöntéseiket — hello, Moszkva! szia, Moszkva! — a csikorgó levegőbe. Óvatosan lépdelek, mint aki háztetőn jár, szólásra képtelenül nézem a roppant szürke égboltot. Amennyit az épületek látni engednek a tájból, a lapály végtelenjébe vész; Moszkváról már tudom, hogy még innen tíz kilométerre is csak kezdődik. 

Szóval... itt vagyok! Itt, Rubljov földjén, a Dimitrijek városában, a muranovok, bucharinok, kamenyevek városában; Szverdlov, Bábel és Bulgakov Moszkvájában. Felfogható, hogy mindezt (...én!) látni fogom, megérinthetem? 

A bejáratnál kucsmás, piros arcú ember: I. V. Szalimon az írószövetségtől. Csaknem kifogástalan magyarsággal beszél, a háború alatt Magyarországon teljesített szolgálatot. Joviális, rutinos bennfentességgel kalauzol át a vám- és útlevélügyek (nekem szenzációs) stációin, azután berámol a Volgába (a Szojuzéba), és megyünk a város felé. A kocsiban megtudjuk, hogy a Hanoiba tartó gép hajnalban vár ránk. 

Nem sokat izgat e percben a Hanoiba tartó gép. Megbabonázottan nézem a havas tájat, igyekezve elhitetni, hogy jelen vagyok azért az utastérben is. A vakító tájban gyártelepeket látok, házak, itt-ott zöld festésű, hagyományosan orosznak tetsző faházak tünedeznek föl, meg egy-egy ember, téli öltözetben. Égészen olyanok, mintha Nagy-Budapest egyik peremkerületében sétálnának. Hatalmas, harckocsiakadályra emlékeztető emlékmű meredezik az út felénél. Eddig jutottak el 1941 végén, erejük utolsó megfeszítésével a náci hadigépezet páncélos ékei. Várjunk csak!... Hiszen én épp a nagy fordulat idején (december 15-én) születtem. A rohadt boche-ok már bontogatták a karácsonyi pezsgőt, és fegyelmezett ziki-zaki-ziki-zaki— heil! üvöltésekkel főzték a Birodalmi Levest, amelyhez már Moszkvában akartak megteríteni. Pofára estek. 

Elképesztő méretű házgyári lakótelepek következnek. Az út irdatlan széles városi sugárúttá egyenesedik, majd feltűnik az első nagy, metróállomást jelző M betű. 

A korrekt elrendezésű házsorok, az egyre élénkebb, vadabb forgalommal, fokozatosan nyolcmilliós metropolisszá nőnek. Hatalmas, kocka alakú üvegépület tűnik föl, tetején az AEROFLOT felirat kilométerekre ellátszik. A tranzitszálló. 

Amikor elébe kanyarodunk, s kiszállva megpillantom a tér túlsó felén a szögletes csarnokot, végtelenbe nyúló homlokzatán az irtózatos méretű neonbetűkkel: AEROVOKZAL, szédülni kezdek... 

Moszkva becsavargásának tervéről tehát le kell tennem három hétre. Az alapmódszerről azonban, miszerint utazások alkalmával minimum háromszorta sűrűbben élek, mint egyébként, nem kell lemondanom, így hát olyan életsebességbe kapcsolok, amilyet csak el tud viselni a motorom. Először elkísérem H.-t, a költőt egy műfordító ismerőséhez (— búzaszőke, halk feleség, franciául beszélő háziasszony, tea, sütemény, szobakutya, műfordító házon kívül), azután berohanom a Szverdlov teret környező utcákat s a Krasznaja Plosagy-ot. Sikerül végignéznem egy őrségváltást a Lenin-mauzóleumnál. A katonák feltűzött szuronnyal, lassú díszlépésben haladnak végig a Kreml fala mentén, ott, ahová a tizenhetes novemberi harcok ötszáz proletárforradalmárát temették, s ahol J. V. Sztálin, John Reed és még annyian nyugszanak. Lenin sírhelyének bejáratánál a katonák szertartásosan helyet cserélnek az ott állókkal, majd mozdulatlanul megállnak egymással szemben. A felvezető, mielőtt visszaindulna a leváltott őrökkel, merev, kinyújtott karral prémgallérjukhoz nyúl, mindkettőjükét felhajtja. 

Hajadonfőtt érzem: a feltámadó esti szél behozta a Vörös térre az orosz síkság félelmetes hidegét. A hó is esni kezd, de azért hosszan keresgélem még lázas olvasmányaim helyeit: az Arbatot, a Szadovaját, a Puskin utcát, a bulvárokat. Amikor végérvényesnek látszik, hogy eltévedtem, elkezdek taxit keresni. Moszkvában ez, este hat után, nagyjából annyi, mint „placcot" találni egy pesti ügetőfutam favoritjához! A taxi nem drágább itt, mint Magyarhonban a kenyér; a kocsik csábálomként tünedeznek fel, különös szerencséjű vagy kitüntetett bérlőikkel. A Belorusz pályaudvarnál egy testes, krákogó pilóta végre szóba ereszkedik velem: hová mennék? Szorongva vallom be a mindössze néhány kilométerre eső Aeroflot szállót. „Két rubel”, mondja minden latolgatás nélkül, egykedvűen — s azzal meg is egyeztünk. Kocsijában már ül egy férfi és egy nő, szavaikból kiveszem, hogy ugyanabba az irányba tartanak. Nem mintha egy mukkot is tudnék oroszul (az iskolában keményen elhatároltam magam a dologtól [Nem szívesen gondolok vissza a gyerekkoromra, de amennyire emlékszem, bármilyen nyelven megtanultam volna. Pedagógusaim fáradhatatlan szorgoskodása pedig, hogy minden tudásvágyat kiöljenek belőlem, csak egy évtized távlatában bizonyult eredményesnek.], de „érzem” ezt a nyelvet, valami különös intenzitással vonzódom hozzá. Úticélom közel, a taxis szemrebbenés nélkül veszi el a kettest, a viteldíj négyszeresét, és eldübörög. Nota bene, találkoztam másfajta sofőrrel is. Egy fiatal fickó három héttel később lelkesen mutogatta a város nevezetességeit; „János Kadar!”, bólintott, amikor megtudta, hogy magyar vagyok, s egy mély lélegzetvétellel leszedte a maga pingálta „nye kurity!” táblát a műszerfalról. A „jattot” egyáltalában nem várta el, egy másik pedig, aki egy forintost kért az érmegyűjteményéhez, kifejezetten visszautasította.[A borravaló nemcsak a Szovjetunióban nem kötelező! Az akkor drámai hirtelenséggel lezajlott sorsprocedúra óta számos országot bejártam, s mondhatom: az a következetesség, amely hazámban előírja (leszámítva néhány brüsszeli mozijegyszedőnőt meg a világon mindenütt élő piaci legyeket), a maga nemében egyedülálló.]

A szállodában vörös bort iszunk, s együtt vacsorázunk egy meseíróval, akinek kocsiján végül alaposabban körüljárjuk az esti Moszkvát. Fuvarozó gazdánk apró, hallgatag, szakállas ember. Egy s más mozzanat — kivált a vacsoraszámla — után ítélve, mérget vennék, hogy nem ráfizetéses Moszkvában mesekönyvírónak lenni. Amennyire tudom, itt még egy verseskötet se jelenik meg százezer példány alatt. 

A Zsiguli jóvoltából a Lenin-hegyről is vethetek egy pillantást a robusztus városra. Ezen a helyen — egykor Verébhegy — tett esküt 1828-ban Herzen és Ogarjov az önkényuralom ellen. És itt fogadom meg én, minden feltűnés nélkül, hogy ha csak össze nem rogyok, nem fekszem le Hanoiba érkezésem előtt. 

A szálloda záróra utáni éttermében félillegális pezsgőpartiba bonyolódom a pincérnőkkel, akik kifejtik nézeteiket a magyar férfiakról s a férfiakról úgy általában. Tartózkodóbbak s valahogy mégis kedvesebbek akárhány pesti pincérnőnél. 

Hajnal felé megismerkedem egy csoport Ulánbátorba utazó magyar műszerésszel. Évi szabadságukat töltötték otthon; most szilaj pezsgő-vörös bor-áldomással készülnek újabb tizenegy hónapos mongóliai szereplésükre. Szobájuk akár egy ógörög férfiorgia színtere, csomagjaik szerteszét hevernek, békétlen egyetértésben a szendvicsmaradványokkal. Bőg a táskamagnó, a fiúk üvegek tucatjai között hevernek. 

— Az istenit, komám — fúrja tekintetét a szemembe mélyen egy zömök, vörösesszőke ifjúmunkás –, tik csak írtok, írogattok, és közbe' mi van?... Magatokba' tisztára lenézitek a munkás-paraszt koalíciót! Nem igaz?... Na, igyál. Töltsd tele. 

​—  …?

— Úgy. Egészségedre. Lenéztek, ez az igazság. Egy gépen jöttünk, megfigyeltelek. Úgy mentetek át a vámon, mint a füst... Nekem meg még a beleimet is átnézték. Assziszed, részeg vagyok?... Na, egészségedre. Úgy szőröztek velünk, hogy még... a vámnál. 

Közbevetem erre, hogy a vám, az vám, a lenézés pedig... De váratlanul felhördül. 

— Igen? Mink nem dolgozunk meg a lóvéért, assziszed? Hát tudod te, hol van... Dehogy tudod! Te nem tudod, hol van Mongólia!... De azért nem kell lenézni minket. Mert lóvénk, az van annyi... mint a mák. Na, szia, írókám. Fenékig. 

— Író a frász. Honnan... 

— Igyál, ne magyarázz. Vagy derogál a koalíció, írókám?! 

Megemelem a vörös borral kevert pezsgőt, és csöndesen megkérdezem, mi a kutya valagát akar folyton evvel a koalícióval. 

— Az ember — csuklik ekkor elrévedve — annyi időt se tölt Moszkvában, hogy fölszedhessen valami jó kis szalonnás, szőke... 

— Minek? – mondom, s abban a pillanatban az egyik tagbaszakadt, vigyorgó legény nagy üvegcsörömpöléssel lezuhan az ágyról. A szeszszövetség többi tagjainak is sorra betesz a pezsgő-vörös bor-mixtúra, egymás után vonulnak vissza a szobájukba, vagy elnyúlnak az ágyakon. 

— Minek, jó kérdés? A gyezsurnaját tökkintsem meg? 

Ekkor, mintegy végszóra, az emeleti ügyeletes asszony ránk nyitja az ajtót. Jelbeszéddel figyelmeztet, hogy lejjebb a hanggal, csendesítsük a magnót. 

— Gyevócska! — súgja átszellemülten, égő szemmel a vörösesszőke, és pohárral a kezében felé indul. — A lányom, a húgom, a feleségem és az anyám... 

Hová akarhatott jutni a felsorolással — nem derül ki, mert a gyezsurnaja (ötven körüli hölgy, tekintetében jóindulat és humor, fizikai erőnléte szemre egy nőpankrátoré, de legalábbis volt dobóatlétanőt sejtet) kedvesen csillapítja, megfékezi a fickót. Mutatja az óráját: már fél négy, pihenj le, rosszcsont — azzal búcsút int, és ellebben. 

Itt az én időm is. Felhajtom az émelyítő borkeveréket, istenhozzádot mondok a műszerészküldöttség eszméleténél maradt, de már erősen lankadó két tagjának. Rövidesen itt a busz, ébreszthetem a két költőt. A szobában meleg, csomagszagú csönd fogad, és villódzó remegés. A huszadik emeleti ablakon át végtelen pillantással búcsúzom a roppant útjaival és fényeivel lüktető, lenyűgöző és irdatlan Moszkvától. Amit máris feledhetetlen első városommá jegyzett el a karafnyi vodka, a hagymás szójabablé kaukázusi íze, a rádió ukrán dalai és virtuóz tangóharmonikaszólója, a végtelen-mély szemű moszkvai nők bőrének szaga, az emberáradat a jeges-havas orosz estében, a mogorva taxisok és termetes asszonyságok arca, a jelvény-, könyv- és cukorkaárusok pergő szlengje. És most ébren, ébren maradni — Vietnamig! 

A tizenegyezer méteres magasságban, ahonnan a Szir-Darja folyó szél-homokba-fútta pókhálónak látszik, s a Túrán síkság pamacsfelhői kísértet-pingponglabdákként úsznak a Sarkkör végtelenje felé, az IL—18-as ablakánál, a szárny-hajtóművek mellett, melyek embertelen nyugalommal őrölték az ezer kilométereket s az időt — rögeszmésen újra és újra átgondoltam a megérthetetlent...  Hol van a nyugalom? Hol az öntelt béke, amiért véghez vittem a Nagy Mutatványt, hogy kiröhögve a determinizmust, értelmet kovácsoltam a sorsaimból, és bűnöző vagy „kallódó ember" helyett a kultúra munkása lettem? Miért nem üdvözítettek „istenadta" készségeim, ha már oly mélyen megvetem ifjúságom szédült ambícióit, hogy összes sikeremet odaadnám egy nyavalyás félóráért, amiben minden ízemmel benne vagyok?... 

„Ó, tökéletesség és jóság Hercege!”, vacogtam ott a bal ablaknál, az Aral-tó fölött, Ázsia kapujában. „Ki végigjártad a Lét szenvedéseit, és kilencvenkilenc részed már a halálé volt, segíts! Adj bizakodást, erőt! Légy te Vietnam, a törhetetlen, harmatoztasd rám az akarat és a bölcs értelem virágait!...” 

De motyogásomra nem válaszolt senki.

Taskent repülőterének vakító hófoltjai között jártam, a kimerültségtől és a csontjaimban érzett távolságoktól szélütötten. Ebédem fél pohár sör és egy csésze tea. A hibátlan testű pincérlányka babaarcának egész butaságával elmerengett ezen az étvágytalanságon. (Az ebéd ingyen van!) Én pedig az ő merengésén merengtem el. Vajon kivel és miféle nyelven tudnám megértetni, hogy micsoda abszurditás volna tőlem: zabálni kezdeni itt KÖZÉP-ÁZSIÁBAN, a Pamír és a Tien Shan lábainál? 

A két költővel nem kell megértetni; csaknem éppoly étvágytalanok, mint magam. Sétálni próbálok, majd értelmetlen rongycsomóvá válok a kitöltetlen képeslapok mellett. Semmi értelme, hogy kitöltsek közülük akár egyet is. Hiszen ha nem oldódik meg Ázsiában a kérdés!... 

Valaki figyelmeztet: indulás, ugrásra készek a hajtóművek! Talpra hát, balgaság óriása, tovább, tovább — a Fügefa alá! S a monoton fohásszal, sem valószínűséget, sem mást nem latolgatva többé, idézgetem(?) lankadatlanul: „Ha elszárad a testem, a bőröm, a húsom, ha a csontjaim elpusztulnak is... igen, uram! ha elszárad a testem, a bőröm, a húsom, ha a csontjaim...” 

Ha nem oldódik meg ott a Kérdések Kérdése, akkor útban visszafelé könnyen szerét ejtem majd: a legcsekélyebb föltűnés nélkül Indiában maradni. Bizony lelécelek! „Olajra lépek”, kedveseim, valamelyik légikikötőben, és a Beludzsisztántól nyugatra senki sem hall rólam többé. 

II.

Budapest és Hanoi között a légiút nagyjából tizenegyezer kilométer. Európából Délkelet-Ázsiába jutni valaha, még a múlt század hetvenes éveiben, a francia gyarmatosítás idején is, mintegy másfél esztendeig tartó expedíciós utat jelentett. A mai gyorsvonatoknak tizenhárom nap kell, hogy eljussanak Vietnamba. A 650/óra átlagsebességgel közlekedő IL—18-as huszonnégy óra alatt morzsolja végig a Moszkva—Hanoi utat. Közben ötször száll le üzemanyagért, illetve négyváltásnyi személyzetéért, átrepül három időzónát, vagy hatvan féle éghajlati szektort, és legalább százötven kilométert kitevő szintkülönbség-megterhelést ró utasaira. 

Ez a felettébb természetellenes mutatvány — egynapos repüléssé gyúrni egy alapjában véve emberfeletti távolságot –, ami az IL—18-asnak, úgy tűnik, gyerekjáték, az ember számára kemény tortúrát jelent. Megzavarja homeosztázisát, felborítja időérzékét, húsát csontig fárasztja, idegsejtjei között alapos vérfürdőt rendez. 

Míg a Tien Shan és a Himalája ember nem járta, „holdbéli” tájai vonulnak alattam kristályfehér kúpjaikkal (hósapkájuk világkorszakok mérhetetlenségét 

idézi), émelyegve küzdök kicsinységem tudatával s a fáradtság okozta rosszulléttel. Órákon át bámulhatom valahol nyugatra, Perzsia fölött a véres naplementét és az Arab-tenger kozmikus sötétjét. S a Halállal beszélgetek. 

De aki nem látta még Bombay millió színű gyöngytócsáját az égből, az nem tudja, mit jelent holt sötétségből ébredni! Halomba szórt drágakövek?... Semmit sem fejez ki a látványból. Elképzelem az éjféli tábortűz zsarátnokát, amint szétrobbanva színes gázokat liheg — de ez sem fejez ki semmit. Képzelek sekély, meleg vízfenéken forgó csillagokat: zafírt, smaragdot, jáspist, rubintot, égő lávacseppet, foszfort, íriszcsokrot, enciánt és korallt — és még mindig nem írtam le, milyen az éjszakai Bombay a magasból. 

Landol a gép — Indiában vagyok. 

Január 19-e, péntek este van. Kilépek a reptérre, és rám zuhan a gigantikus éjszaka fülledt, fűszeres Ázsiaszaga. Rémület fog torkon, futnom kellene, de érzem azt is, hogy nincs hova menekülni a földön. Az óriási épületek mellvédjéről színes ruhás hinduk tömege bámulja a térség párás, szédítő síkját, amely lassan megbillen alattam. 

Két kézzel kapok a mennybolt felé, de ott sincs oxigén, molekulányi se, amiben megkapaszkodhatnék. A föld egy rándulással közelebb jön, hirtelen tótágast áll, majd ismét a csillagok forognak felém, zuhanva. Okádni kezdek. 

Okádás közben, hogy, hogyan nem, egyszerre látom a betont, a csillagokat, a mellvéd tömegét, a színes madárszörnyek AIRLINES feliratait, a Coca-Cola-reklámot. A kép állóba lassul; apró termetű, cigányos fiatalember tisztul ki előttem, jól vasalt, fehér cuccban, csuklóján aranyékszer. Tenyerét vízszintesen lefelé fordítva, hevesen gesztikulál a beton felé, mintha szolmizációs bemutatót tartana. Úgy látszik, felettébb szívesen látná még egyszer. Előzékenyen bólintok, s újfent kitör belőlem a produkció. Riadtan hátrapattan... 

Különösképp, mint a költő-lapszerkesztő meséli később, egyáltalában nem a reptér és a csillagok forogtak, hanem csekélységem, mégpedig szélütött veréb módjára. S bizony valóban olyasféle látványt is nyújthattam, mint akire ágyúból tüzelnek, és mindig csak a szele éri. 

A továbbiakban nem is igen térek magamhoz; India homályos, villanásnyi képek nyomait hagyja bennem. Italosfiúk, topis pénzváltók, vámtisztek, motozónők száriban, fantasztikus öltözetű vénlányok, fehér sapkás, öreg indek; az Ázsia-szagú saláták és gyanús ízű húsok calcuttai emléke; piciny, turbános, fekete emberkék fehérben, ámuló szénszemekkel, indigószínű, rövidnadrágos rendőrök, mesevörös napfelkelte a Bengáli-öbölben. Aztán Rangoon — ténfergő szoknyás fickók, merev mozgású, gumipapucsos nők, rongyos plédbe burkolt, puskás, sisakos katonák s a naiv teremfreskók kusza növénycsodái, fölszálló angyalokkal, táltosokkal, nyilazó hősökkel, sárkányokkal, fehérlő hegyekkel; meg a szép combú szovjet stewardessek szőkesége... 

Tűző napsütés térít magamhoz — Laoszban. 27 fokos január délelőtti kánikula, amerikai repülőgépek, csúf helikopter-szúnyogok. Egy tornácos váróteremben meleg Pepsi-Colát iszom, és farkasszemet nézek egy fennkölt tartású férfiú portréjával. Legalábbis uralkodó lehet; egy oldalfegyveres katona, aki ismeretlen okból sietve ki-be járkál előttem, mindig szakít időt rá, hogy gépiesen meghajoljon előtte. (Sem ezen, sem az amerikai gépeken nem gondolkodtam; azt hiszem, az sem lepett volna meg, ha a Napóleoni Gárda vagy Hannibál numidiai lovasai vonulnak be a reptérre.) Útitársaink közül is észreveszek — az út során első ízben — egyet-kettőt. A bőrkanapén, velem szemben istennői-szép, márványarcú egyiptomi nő ül, de testének körvonalai!... Még megsaccolni sem merem. Szerény becslés szerint is lehet vagy százhatvan kiló. Meg sem rezzen, talán nem is valódi. Lábait egy szent elefántéról mintázhatta a szuezi vagy mezopotámiai márványműves. Két öles termetű, szőke dán (egyikükről felrémlik, hogy valahol Taskent és Bombay között, az „évszakváltásnak” megfelelvén, közönyösen pucérra vetkőzött az utastér átjárófolyosóján), meg hallgatag, sötét öltönyös vietnamiak, egyöntetű, korrektül ódivatú nyakkendőben, fegyelmezett, kifejezéstelen arccal.[ Akkor még egyformáknak láttam őket. Valamivel később éppúgy különböztek egymástól, mint saját fajtám egyedei.]

Mozdítom, nyújtóztatom a tagjaimat, valahonnan mintha életnedvek áradtak volna belém. A páratartalom mindenesetre alaposan lecsökkent; Laosz fölött, a szikrázó napsütésben már egészen ébren vagyok. Alattunk félelmes óceánként vonul a dzsungel sárgászöld masszája. Hegyek, barnába és zöldbe játszók, fehér sziklások sorakoznak hosszan, aztán — most már Vietnam fölé érve — meglátom a gátrendszerek és ültetvények szabatos mértani alakzatait. 

És feltűnnek az első bombatölcsérek. 

De a kráterekként sötétlő, szabálytalanul szétszórt, különféle átmérőjű fekélyek a zöld rizstáblákon egyszeriben eltűnnek. Vaskos, szürke felhőtakaró, ködpaplan ölel át mindent — egészen a leszállásig. 

Hanoi repülőtere borús, komor látvány. Az épületek, egy-kettő kivételével, rommá bombázva. Esik az eső. A gép utasait váró tömegben nyomban megtaláljuk egymást a fogadásunkra érkezett vietnamiakkal és magyarokkal, akik sörre invitálnak a váróterembe, és lendületes csevegés mögé rejtik a szánalmat, amit repülés nyűtte külsőnk, ábrázatunk kelthet. Ami engem illet, tán csak árnyalatnyival lehetek szebb egy hatnapos vízihullánál. Végül azonban mégis őszintének fogadom el a vietek jóindulatú, kedvtelve simogató pillantását. Az aszkétaarcú, ballonkabátos Xuan Shan költőét, a bölcs mosolyú, szikár To Tuongét, a Kulturális Kapcsolatok Bizottságának küldöttéét és a fiatal, fáradhatatlanul vigyorgó Minhét, aki szervezőnk lesz a következő hetekben.

A beszélgetés természetszerűleg az egyelőre szünetelő bombázásokról és a párizsi tárgyalásokkal kapcsolatos esélyekről folyik. A követség munkatársai derűlátóknak mutatkoznak, a vietnamiak nem nagyon szólnak hozzá a kérdéshez. Amióta az egykori hajósinas, Nguyen Sinh Coong (Ho Chi Minh) és társai megalapították a vietnamiak kommunista pártját, különböző nagyhatalmakkal folytatott szakadatlan viaskodás az életük (a kínaiak elleni évezredes függetlenségi harcaikat nem számolva). A franciák, a japánok, a Csang Kaj-sek-isták és az angolok, majd újra a franciák s végül az amerikaiak elleni Dávid—Góliát-csetepatéikban ezek az emberkék nemcsak a fortélyos és türelmes háborúzás művészetét sajátították el, hanem szemlátomást azt a tapasztalatot is, hogy a békéről való fecsegést nincs értelme elsietni. Mindazonáltal udvariasan várnak, amíg indítványt nem teszünk az asztalbontásra. Kocsikba szállván, elindulunk a város felé — ismerkedési munkaebédre honfitársainkkal. 

— Bombardé... 

Nincs szó több, ami ennyire belém rögződött volna. Ha valaha pusztulásba, lebontott házba vagy egyszerűen gödörbe botlom, alighanem egy gépies „bombardé”-val reagálom le a benyomást. A mellettem ülő pápaszemes To Tuonggal is valami efféle történhet, mert hangsúlytalan egyformasággal, mintha nem is nekem szánná (ami logikus is, hiszen látom), hanem csak úgy, saját magának, hogy el ne felejtse, hozzákommentálja a bombatölcsérek, összeroncsolt járművek, csontvázzá égett pályaudvar, cafatokra tépett bambuszkunyhók látványához: 

— Bombardé... 

Csak bólintok rá, és adagolom a válasz-igent. Hogy hát látom. A kötelezőként vállalt udvariasság néhol idiótává teszi az embert. Leszámítva azokat, akiknek szerepe az udvariasság, általában nehezen hangoljuk össze valódi érzelmeink tisztes megmutatását a viselkedés szokásos vakfoltjainak alkalmazásával. Talán ettől a hülye erőfeszítéstől akart megkímélni az a vietnami férfi, akinek asszonyát és három gyermekét pusztította el egy bomba, s amikor a családi fényképalbumot forgatva informálódtam nála, csak nevetgélt: „Épp aznap töltötte be a tizenegyediket”, mondta, a halott kislány képére mutatva, amely felől érdeklődtem. S kacagott hozzá egyet. Értettem őt. Azt akarta: nevessek inkább, mintsem hogy személyes érzelmeket szimuláljak a privát tragédiájához: — és én nevettem is, nyíltan kimondom. Könnybe lábadt a szemünk, akkorát nevettünk. Népének kifinomult intelligenciájára jellemző módon nem akart udvariasságom kelepcéjében látni, s ezzel engem — népe vendégét — ösztönösen is egész népének tragédiájára figyelmeztetett. Ti. ilyen a lelkűk. És ezt nem gúnyból írom le, hanem azért, mert később tapasztalattá mélyült, és mert jócskán mutathatnék udvarias disznókat, akik már ott a helyemben „megállapították” volna, hogy a nevetés Vietnamban gyászt jelent. 

— Bombardé! — közli To Tuong. S miközben döccenve lassítunk a kerékpárosok között a rossz úton, egy bambusz teabutikot látok, benne, előtte sovány tyúkok őgyelegnek, mögötte, a fölszaggatott rizstáblák között pedig zöldes romhalmaz: forgáccsá kókadt pálmák, letarolt cserjék, kibelezett viskók. 

Nézem a lapos, szomorú tájat. Egy nő kúpos szalmakalapban, feltűrt nadrágban, combig vízben görnyed a rizspalánták fölött. Az iszapos árkok mentén sovány bivalyok kérődzgetnek. A B—52-esek és F—111-esek célfogó komputerei — ezt Vietnamban már a gyerekek is tudják — tudományos pontossággal dolgoznak; minden bombázói hibázásról, tévedésről szőtt híresztelés csak mese, üres legenda. Vajon mi volt a cél, miféle „objektumot” véltek bombázni itt? A politikához, ismétlem, alig konyítok, erről a háborúról sem tudok semmit, de azért kíváncsi volnék, hogy vajon miféle elgondolás vagy „ötlet” adhatta indítékul a szarban veszteglő képzeletüknek, hogy célpontul jelöljék térképeiken ezt a tanyát! 

A dús, zöld világra valószínűtlen-sárga napfény hullik, Hanoi felé zötykölődünk — és én még mindig nem hiszem el, hogy ébren vagyok (pedig egyfolytában úgy vagyok, immár negyvennyolc órája). Tél ez? — és miféle „tél”! Ámbátor az: Xuan Shan sapkában, ballonkabátban didergett, és ez az állig begombolt kultúros sem izzad mellettem a húsz-egynéhány fokos január melegétől. Az emberek láthatóan fáznak, férfiak, nők khakizubbonyt húznak az ingük fölé. A mellettünk rajzó kerékpárokon sovány, izmos-szívós emberek — jobbára férfiak — vonulnak moccanatlan arccal ismeretlen céljuk felé; misztikus nyugalommal kerekeznek az egymást követő szovjet és kínai teherautók között, végig a töltésen és a Vörös-folyó pontonhídján is, ahová közben megérkeztünk. 

Parányi mezítlábas nőcske lépked mellettünk a hídra: vállán bambuszrúd, ennek végein két, csaknem a földig lógó kosárral. Csingafa, amely ritmikusan hajlik a zöldségteher alatt. A nő a ringás reciproka szerint lép, mintha zenére járna. A vietnami nők lépte fuvallat, olyan, mint az énekük. Sem a járásuk, sem az énekük nem tűnt emberi megnyilvánulásnak nekem; vérnarancsszagú esték hangjaira emlékeztetett, meg kis trópusi madarakéra. 

Míg átvergődünk a pontonon, és megállapítom (s persze hallom is), hogy a Vörös-folyó hídja, tőlünk vagy fél kilométerre, ugyancsak „bombardé”, az is kitűnik, hogy a Vörös-folyó betű szerinti vörösségéhez — amely színét nyilván a porladt bazalthordalék dús vasérctartalmától kapta — semmiféle szó nem fér. 

A híd után még egy útkanyar, s azzal máris bent vagyunk — részemről különös, megfoghatatlan izgalommal — a kopottasra nyűtt, pálmakertes, franciás építkezésű villavárosban — Hanoiban. 

Az ismerkedési munkaebéd, amire már csak azért sem vesztegetek szót, mert ismerkedési munkaebédben Magyarországon is épp elég része lehet annak, akinek vágyik rá a szervezete, letudódott. Nem is maradtak emlékeim a dologról, minthogy az egészből csak az evőpálcika érdekelt, amivel honfitársaink elsőosztályú módon bántak, s ez elég volt, hogy a kellő tiszteletet kihozza belőlem. Míg a bombázások szörnyűségeit ecsetelték, én szentségtörő figyelemmel csüggtem a pálcikákon, amit függőlegesen eresztettek a sűrű lébe, majd nylon tésztával és drasztikusan illatozó trópusi zöldségekkel terhesen emelgettek a magasba. 

Nem tudtam enni. A sokk, amit szülőhazám határainak átlépése és ilyen emésztő-távoli elhagyása jelentett, még mindig „gasztrofóbiás” állapotban tartott. Pedig a gyomrommal sohasem bajlódtam. Ettem már nyers húst, romlott húst, vegyes maradékot, marharépát, sőt szemetet is, majdhogynem szó szerint; azt hiszem, a gyomrom olyasféle berendezkedésű lehet, mint egy vadállaté. Itt, Hanoiban sem okolhattam semmiért. Csakhogy túlságos élességgel éreztem külön-külön minden ízt ahhoz, hogy táplálkozzam. 

Közel ötven órája nem ettem. Az első narancsot a Kulturális Kapcsolatok Bizottságának vendégeként, az európaiak szállodája mögötti utcában, egy pálmabokrok között meghúzódó épületben szopogatom el, egy meszelt szagú, hűvös szobában. Három mosolygós kis férfiú kínálja a vietnami asztalokról elmaradhatatlan narancsot, banánt és zöld teát; utóbbit egy kék köpenyes picinyke asszony hordja körül. 

A Bizottság elnöke, Phan Ngoc Thuan velem szemben ül, a dohányzóasztal túloldalán. Szellemes, vietnami mércével mérve csaknem „világfias” modorú ember. Lábait keresztbe veti, mozdulatai lazán természetesek. Korát is inkább meg merem becsülni, mint a fajtájabeliekét: negyvenöt-ötvenre saccolom. A francia szavakat kissé pongyola mássalhangzó-kezeléssel és szüntelenül nevetgélve! ejti, ám amiket mond — azt bajos volna tréfára venni. 

— Azt a hihetetlen nyomort — közli lefegyverzően –, amelyben népünk a Viet Minh vezette ezerkilencszáznegyvenötös felkelés idején élt, önök, európaiak el sem tudják képzelni. Ezért nem érthetik, hogyan lehettünk oly egységesek abban a kilenc éven át tartó harcban, melynek során foggal-körömmel visszavettük a túlerőben levő franciáktól azt, ami alapvető emberi jogunk: a függetlenséget. Küzdelmünk azonban akkor nem ért véget éppúgy, mint ahogy nem is fog véget érni mindaddig, amíg a szabad, egységes és demokratikus Vietnam eszméjét déli testvéreinkkel együtt valóra nem váltjuk. Ennek megítélésében, látni fogják, egyek és osztatlanok vagyunk. Aminek az az egyszerű oka, hogy népünk a saját keserű történelmi tapasztalatainak talaján áll. S hogy ez a gyarmatosítók természetének alapos ismeretén kívül mit jelent... ahhoz népünk és kultúránk megismerése vezetheti el önöket. Kérem tehát, ismerkedjenek velünk, mi minden tőlünk telhető segítséget megadunk ehhez. 

A Bizottság elnöke itt egy percre elkomolyodik, amivel ritka pillanat tanúivá tesz. Felénk kínálja cigarettáját, majd rágyújt. Az arcát figyelem: szenvedések számomra félreérthetetlen nyomait viseli. Megsodorgatom a cigarettát. Ugyanaz az olcsó, kezdetleges minőségű Dien Bien cigaretta, amit a vietnamiaknál látok, s amit — később megtudom — országszerte jegyre kapnak az emberek. 

(„Jézus Mária”, gondolom el, „hisz ez végeredményben egy miniszterhelyettes!...”) 

A mellettem ülő, nyakig begombolt zubbonyos vietnami közben égő gyufát tart elém, és — hogy miért, azt egyelőre csak ő tudja — boldogan mosolyog. „Ő pedig a főtitkár, úgy hiszem!” 

Rágyújtva a csípős, foszlós szálú bagóra, megpróbálok visszamosolyogni rá, de a szemem valahogy az istennek se funkcionál most. — Erős! — vigyorodom el, s ezzel bűnbakká teszem a cigit (ami azért erő dolgában meg sem közelíti a magyar Kossuthot)... 

A fogadás után rövid séta a hanoi utcán. E kirándulás, amit semmiképp sem akartunk kihagyni, váratlan következménnyel jár. Egy alsó tagozatnyi gyerektömeg szegődik mellénk, egyre növekvő létszámmal. „Lien-xo! Lien-xo!”[Szovjetek – európaiak!] kiáltásokkal követnek, hipnotizáltán, velünk lépdelve, ha megállunk, körülvesznek. Néznek. Mozdulatlan mandulatekintetük az arcunkra tapad. Némelyikük szembefordulva vagy oldalvást halad, mások hátulról érintenek meg, s mintha azt suttognák pengetőshangszer-zenéjű nyelvükön: „Valódi!” 

Majdnem ilyen delejezetten bámuljuk mi is őket. Ámulatba ejtően szépek. (Később, amikor egyre terhesebbé vált a kíváncsiságuk, a viet gyerekek bája akkor is mindig lenyűgözött.) 

A látvány sem lehet rossz, amit itt közéjük keveredve nyújtunk. Egy sejtelme-sincs-hová reinkarnálódott tribunus vagyok, bíbor clamysban, két villogó páncélos cohorskapitánnyal az oldalán, amikor betéved a kisdobosok közé, a Parlament karácsonyfatermébe. 

És úgy nézem, a felnőtteket is csak valami önuralom tarthatja vissza a csodálkozás magafeledtebb kitöréseitől. A kerékpáros, munkazubbonyos férfiak, mosolygó, bő selyemnadrágos lánypárok, bételrágó balzsam-, füstölőszál-, boríték-, gomb-, cigarettaárus szegény asszonyok a járdaszélen kissé több tartózkodással, de mind ámuldozva néznek. Marsbeli küldöttek vagyunk, nem vitás. 

Az utca európai szemmel nézve képtelen nyüzsgést mutat. Egy helyen szinte áthatolhatatlanná szűkül. A sokaság fölött hatalmas moziplakát: támadó vietnami katonaraj, villámkarabélyukból vérvörösre festett tűz lövell. 

Egy sarokkal arrébb, a hű gyerekkísérettől körítve, jókora, csalogatóan kivilágított terembe lépünk. 

Képkiállítás. Fotók a háborúról. Roncsok. Romok. Holttestek. Nők és gyerekek hullái. Síró nő holttestek között. Gödör. Légvédelmi üteg. Rakétások. Kislány, puskával, lehet úgy másfél méter magas, nagy testű, tésztaképű jenki foglyot kísér. Akasztás. Megcsonkított gerillák. Pisztolyos katonák. A nép (a gyerekek is!) lassan vonul a képek előtt. Csönd van. 

Visszatérünk a hotelba, ami engem illet, már csak vánszorogva a kimerültségtől. Pár órás alvás (első nekirugaszkodásra nem sikerül több) utána a szálloda egy másik emeletére megyünk T.-hez, a Népszabadság kiküldött tudósítójához egy kis bemutatkozó eszmecserére. 

T. és felesége vietnamias díszítésű szobában, a hosszabb ideje itt élők komfortosságával fogadnak, sokkal otthonosabban, mint azt egy távol-keleti szálloda közegében vártuk volna. T. mozgékony, cselekvő alkat, még a klasszikus szériából, a jellegzetes félvagány fajtából, aki láthatólag teljes terjedelmével benevezett ebbe a történelmi perpatvarba. Bár egyébként ki nem állhatom az újságírókat, őt most elmélyülten hallgatom. Vietnammal kapcsolatos tárgyismerete szédületes; szenvedélyes derűvel beszél, stílusa logikus, informatív. Kérdéseink s az ő elemző jellegű válaszai, persze a béketárgyalások mindenkit lázban tartó problémái köré fonódnak, de T.-nek eszébe sem jut, hogy a tárgyaló felek dolgába üsse az orrát. Ez imponál. (Eltekintve attól, hogy politikai kérdésekben állást foglalandó — már amennyiben a dolog eljut idáig — csakis a magam legszemélyesebb kutatásaira hagyatkozom, a politika végtére is tudomány; és ha van valami, amitől hidegrázást kapok, akkor az nem egyéb, mint a jól ismert, vén tojás, aki fittyet hányva történelemre, szociológiára, lélektanra és struktúrákra, a fűnyírógépe meg az almája mellől „pertuba” bocsátkozik a nagyhatalmakkal.) 

Hallgatjuk T.-t, mogyorót rágunk, kortyoljuk a csekély szesztartalmú, nagykanizsai Balatoni-világos ízű, kellemes vietnami sört. Aztán, már jó este lévén, szobáinkba térünk, s meglepve nyugtázzuk, hogy vetett ágyainkat baldachinszerű háló függönyözi: hamisítatlan trópusi szúnyogháló. 

Míg bekecmergek alája, feltűnik, hogy az erkély nyílását is sűrű, finom dróthálóból készült nagy csuklós paravánajtó takarja. „Mi a csodának ez?”, tűnődöm, s a villanyt is lekapcsolva, ízlelgetni kezdem az idegen ágyneműszagot meg a bekúszó Ázsia-szagú csendet, hallgatni a neszek vibrálását és az erősödő zúgást — a moszkitókét –, amivel mintha a pálmakertes város üzenne választ. „Nem ügy... semmiség...”, suttogom félálomban, és már egyáltalában nem gondolok semmire, legkevésbé a moszkitókra. 

Pedig később egy napon, amikor éles rajzolatú, élénkvörös pontok lepték el a kezemet, s a „bennszülöttek” mosolygósan informáltak, hogy alighanem „csak” kilógattam a háló alól, megértettem, hogy a fenti óvintézkedések nélküli alvás kegyetlen dekoráció vállalását jelentené. 

A vietnami szúnyogok szívósak, telhetetlenül éhesek és csaknem láthatatlanul aprók. Csípésük gyötrelmesen viszket, nehezen elmúló, vörös nyomot hagy, és ezek a vérszívók, európai válfajukkal ellentétben, a kámfor, a tigriskenőcs szagától sem rettennek vissza. 

(SORSMASZKOK 1.)

Voltam professzionista... 

Azazhogy lehettem volna. De hát miért nem üdvözítettek „istenadta készségeim” — tettem föl a kérdést ott, az IL—18-as ablakánál, ahol soha be nem töltött sorsaim bosszúra éhes fantomjaitól fojtogattatva, döbbenten pillantva meg ifjúságom romépületét, a legvégsőt helyeztem kilátásba önmagamnak. A legembertelenebbet, amitől ember megoldást várhat: hogy elhagyva fajtámat, saját, változhatatlanul egyedülvaló történelmemet és a sírhelyet abban a földben, amely táplált s utódaimat táplálja, holmi Beludzsisztánon túli szerzetesként számoljam fel szenvedéseim okát: a diszharmóniát a léttel, hazám, népem természetével és szokásaival. 

Miért váltam idegenné? 

Miért nem lettem – mondjuk — író, professzionista, „bevégzett” ember, aki magas mesterségbeli szinten fütyül a belőle és másokból hiányzó erényekre meg a sok esztelenségre, amely körülveszi? 

Az alább következő esszé (aki a „sorsmaszkok” után valami másra számított, azonnal tegye félre, vagy lapozza tovább a könyvet!) megírása tétlen, koranyári sütkérezés volt azokhoz a kínokhoz képest, amiket a professzionizmus kérdéseivel való töprengéseim közben végigszenvedtem. Pedig nagyon nehezen írok; minden egyes szóért, amit az agyam engedélyez, földrésznyi távolságokat kell bejárnia a szívemnek. (Ami utóbbinak persze csak annyi az említésre méltó tanulsága, hogy bár a szívem erősebb, szinte semmi esélye sincs, hogy az agyamat túlélje. Azt pedig, hogy az alább következő esszével mennyit szenvedtem, vagy nem szenvedtem, onnan tudom, hogy egy oly reménytelenül összefirkált, meghúzgált piszkozatból másolom ide, amibe nyugodt lélekkel megengedhettem magamnak ezt a zárójelnyi betoldást. Ennyit a „műhelytitkokból”.) 

Egyszer, valaha régen, egy délután a Hungária kávéházban ültem. Italomat szürcsölgetve (talán sör volt, talán tea, Coca-Cola avagy pezsgő, ki tudja?) azon tűnődtem, hogy vajon miért nincsenek ma már irodalmi kávéházak! A kérdés nem belőlem fakadt: előző este vetette föl a televízióban egy öregember, akiről tudni való volt (percig sem titkolta magáról), hogy ő a legnagyobb élő magyar író. Ez az ember azóta meghalt, de szavaira s kivált a hangsúlyaira ma is élesen emlékszem. Az újabb magyar írók munkáit, nyilatkozta fáradt bocsánatkéréssel, nem olvassa, nem ismeri, ezért nem is illetékes arra, hogy ítéljen felőlük. Szóba került az irodalmi élet, egyebek közt a kávéházak. Felvetődött, hogy kávéházba a fiatalabb írók nem járnak, már csak abból az egyszerű okból sem, hogy kávéházak immáron nincsenek. A Legnagyobb Élő Magyar író ekkor váratlan s meglepő ingerültséggel így pattogott: „Miért nincsenek?! Azért nem tudnak írni!...” 

Mármost ahogy ott tűnődtem — sehogy se tudva napirendre térni ezek fölött a szavak fölött — a kávéházban, ezen az istenverte kávéházügyön tépelődve, a szomszédos asztal felől egyszer csak a nevemet hallottam említeni. Ösztönösen odafordultam, s így tanúja lehettem, amint ugyanannál az asztalnál egy professzionista költő (az a fajta, akit jó költőnek tartanak, mert ismételhetetlen művészi eszközökkel beszél önmaga világáról, csak éppen nem érti azt, és ezért minden valódi társadalmi tartalmat nélkülöz a költészete) a nevem hallatára spontánul kifakadt. „Gyűlölöm!...” Észrevett-e, vagy sem, csüggesztően mindegy, mindenesetre nyomban elgondolkodtam, hogy: miért is?! Hiszen nem ismer engem, szinte csak névről ismerjük egymást, s én éppenséggel még szeretem is őt, mert a belőle ismert tartalom bűntelensége (egymással szembeni vétlenségünk) nekem elég arra, hogy szeressem. És különös módon csak ez a későbbi, tizenegyezer kilométerrel távolabbi sokkhatás tette világossá előttem a három dolog: az öregember szavai, a kávéházban történtek és a professzionizmus közötti összefüggést, azt, hogy amiről szó van, nem más, mint egy szimpla kis módszertani kérdés. Az ti., hogy aki egy adott korban, társadalmi rendszerben az írásművészetnek (a valóság lírai értelmezésének) szenteli magát, miképpen, hol és mely magatartásformák követése útján talál rá saját legszemélyesebb élményvilágára. Vagyishogy miféle „egyedüli üdvözítő” életszerep kiélésében formázza meg választott professzióját. 

Példának okáért: az ógörög írók lakomáztak, és fölfedezték, hogy az embernél nincs semmi csodálatosabb (de nem sorolták az emberek közé a rabszolgákat és a nőket). A rómaiak háborúztak vagy politizáltak, s mindazt, ami Rómán kívül volt, mélyen semmibe vették. A középkor csuhás vagy lantos írói a testet vették semmibe; a reneszánsz tudós, kalandor vagy csepűrágó íróját magát vette semmibe a virágzó nemesi vagy polgári hierarchia. A felvilágosodás íróját már nagyúrrá tette a könyvnyomtatás és a régi rend bomlása; a romantikusok naphosszat csak a szalonokban, budoárokban pipiskedtek volna, rózsaszínben izzó agyuknak azzal a világtörténelmi felismerésével, hogy egy női hajfürtnél nincs semmi csodálatosabb. A szalonok különben mindvégig tartották magukat, az eztán jött realisták is, ha tehették, ott időztek. Az egész kritikai realizmus nem más, mint a szalonok társadalmának grandiózus története. Aztán jöttek a kávéházak. Verlaine, Apollinaire vagy Krúdy, Ady, miként a XX. század pirkadatának minden művésze Toulouse-Lautrectől, Csontvárytól (aki utóbbi pedig aszketikusan semmibe vette az életet) egészen a legnagyobbak Legnagyobbjáig, József Attiláig éppúgy a kocsmák és kávéházak tekergői voltak, mint O. Wilde vagy A. Gide (akik viszont a nőket vették egyfajta okból ismét csak semmibe). Csakhogy itt álljunk meg. Hašek, aki állítólag kocsmákban és kávéházakban terjesztette a Švejk füzeteit, szegről-végről azért mégiscsak kortársa volt Thomas Mann-nak, aki viszont mélyen semmibe vette a kávéházakat, és ha valaha betette volna a lábát egy kocsmába (szerintem nem tette), a megrázkódtatás nyomán legalábbis egy tetralógiát írt volna. S éppígy Krúdy is kortársa volt M. Proustnak, akinek annyi köze volt a kocsmákhoz, mint mondjuk a Japán kávéházhoz lehetett W. M. Thackeraynek vagy nekem. Egy szó mint száz, a kávéházak jöttek, azután elmúltak, éppúgy, mint ahogy elmúltak a lakomák és a szalonok, a lantzene és a Globe Színház, Molière úr színtársulata és a „kényeskedők”, elporladtak a kandalló fűtötte végvárak, a viasztáblák, a bőrsátrak és a hajdanvolt regösök csontjai. 

Na de mi köze mindennek az írásművészethez?!... Mi közük hozzá a kávéházaknak? Posztumusz kérdésem (nem a Legnagyobb Magyar Íróhoz, aki már nem él, hanem azokhoz, akik bevették ezt a dolgot): vajon ha Ady vagy József Attila születik ma közénk, s a tükrös-szecessziós kávéházak helyén könyvesboltot vagy ételbárt talál, kínjában a Tűzföldig megy, hogy kávéházra leljen: hogy József Attila, Ady lehessen belőle??! Vagy netán elmegy — anakronisztikus bárgyúságokat hallgatni — a Hungária kávéházba?! És mi lesz, ha azt is lebontják? Hová ül be, hogy az írót mímelje, és kedvére pletykázzon, gyűlölködhessen?... 

Állapodjunk meg annyiban (s ezzel hagyjuk is őt békén), hogy nem lesz szüksége kávéházakra. De hát kinek van akkor, kinek van szüksége a Szakma rekvizitumaira? Ki az, aki egy (legjobb szándéka szerint azonos) a már kész cselekvési és magatartásformák, a választott életszerep szerinti „hivatalával”, aki következésképpen jóllakott, kvietista békében él a Hagyománnyal, s szükségképp gyűlöl minden ezt meghaladó, amazoktól pedig idegen jelenséget? Ki az, aki képes kijelenteni, hogy az írni tudáshoz kávéház kell, vagy — teszem azt — rohadt alma szagolgatása kell, szakáll, hosszú haj kell, vagy — hogy a magam (anakronisztikus) példáját hozzam — évtizedek óta tartó pillanatnyi pénzzavar kell, vagy pacsirtaszó kell, gyilkos galóca alakú tintatartó, friss ablakgittel betömött fül, vérbaj, kéjes szociális bódultság, vagy — hogy Karinthy Frigyes példáját hozzam — az, hogy az ember „fülét egy gőzmozdony lendítőkereke horzsolja"? Szívem mélyéből állítom, hogy csakis megrögzött, csonttá keményedett professzionista képes kijelenteni ilyesmit, és még abból is csak a rosszabbik fajta. 

De hát mi különbözteti meg tőle a jobb (mondjuk: a lehető legjobb) fajta professzionistát? 

Teljesítménye különbözteti meg, úgy vélem: az eredményesség, ahogy intellektuálisan egy tárgyba helyezkedve, energetikailag kibontja abból, ami egyáltalán kibontható belőle: valamely abban foglalt egyetlent és megismételhetetlent. Magyarán: jól csinálja, amit csinál, nem vállalkozik olyasmire, amit nem csinálna jól, tiszta szintézisben van azokkal a módszerekkel, amelyekben manifesztált jelentését tartalmilag betölti. Ám ugyanezért — és megint mondom: szükségképp — öntudatlan is! 

A szóban forgó szintézis önmagában való zárt totalitás, s mint ilyen, semmiféle tartalmi kapcsolatban sincs semmivel, ami meghaladja; nincs tudati kapcsolata a cselekvés okává fogalmazódó felsőbbrendű értelemmel; e szintézis önmagáért van, nem tagad, nem állít (azaz csak úgy, ahogyan egy dolog állítja önmagát), nincs immanens célja, nincs szükségszerűsége, s éppen ezért — fölösleges. 

Vegyük szemügyre ezt a fölöslegességet (gondolati meghatározás!), amit a professzionistának a szakma rekvizitumaival való szintézise jelent. Mit értsünk rajta? Tegyünk fel példázatul két kérdést. 

1. Miért képesek nagyobb fizikai teljesítményre az un. „amatőr” súlyemelők a cirkuszi erőművészeknél? 

2. Miért erősebbek a szabadságmozgalmak harcosai a velük szemben küzdő hivatásos katonáknál, miért jobb harcosok azoknál potenciálisan? 

Egy okos középiskolai tanulótól nagyjából ezt a választ kapnánk: A szabadságharcos magasabb rendű etikum hordozója a katonával szemben, illetve: a nem profi erkölcsileg fölötte áll a hivatásosnak. Vagyis silány (szemléletileg értelmetlen) moralizálást. Mivel mondhatnánk többet ennél? 

Mindenekelőtt azzal, hogy a súlyemelő és az erőművész (ill. a szabadságharcos és a katona) cselekvésének eredménnyé fogalmazódó tartalma közti különbséget nem közelíthetjük meg az „erkölcs”- vagy „igazság”-féle valószínűségi átlagokkal. A kétféle tartalmat csakis dialektikusán (következésszerűségük egész totalitása felől) elemezhetjük érdemben. És így már első nézésre megállapíthatjuk, hogy a súlyemelő és az erőművész cselekvésének társadalmi, természetrajzi, történelmi, pszichológiai stb. tartalma — ha föltételezzük is, hogy cselekvésük azonos tárgyi célja: a súly fölemelése — merőben más és más. Ennek megfelelően a két tartalom csakis utilitárius (mondjuk: nyárspolgár gondolkodói) szemszögből nézve lehet azonos, más értelemben nem, mert amíg a súlyemelő cselekvésének eredménnyé fogalmazódó tartalma: az Elképzelhető Legnagyobb Nehézség leküzdése, vagyis nem a súlyemelés, hanem a vegytiszta cselekvés, az elvont teremtés!, addig a hivatásos erőművész cselekvésének egyedüli és kizárólagos tartalma (immanens tartalma) a mutatvány: a súly leküzdése, a tárgyi eredmény! Épp ezért az erőművész cselekvése a súlyemelő cselekvésének hozzá képest transzcendens abszolútuma felől nézve ugyancsak fölösleges, hiszen nem az egyetemes Legtöbbet, az új létrehozását, a végeredményt implikálja, hanem csupán önmaga dialektikus (természetrajzi, társadalmi, pszichológiai, szociológiai stb.) tartalmát, azonkívül semmit. Kifejez, és nem alkot, teljesít, és nem beteljesít, (re)produkál, és nem teremt. (Mindez érvényes a „profi” katonára is, akinek önnön konkrét tárgyi céljára irányuló cselekvése „fölösleges” a szabadságharcos egyetemesebb célú cselekvésének transzcendens tartalma értelmében — s mellesleg ezért nem közelítheti meg ennek „teljesítményét” sem.) 

A vegytiszta cselekvés kizárólag önmaga tartalmi jelentésével azonos, s éppen ezért a par excellence cselekvő általában sohasem helyettesíti abszolút önmagát cselekvésének tartalmi jelentésével. Nem mondja például, hogy Ikszipszilon doktor vagyok, író vagyok, hadvezér, festőművész és így tovább; hiszen ehhez szükségtelen „hozzáadnia” foglalkozását (Dosztojevszkij regényíró, P. Picasso festőművész, M. Béjart tánctanár), ha csak nem használja azt mankónak önnön fontosságához. 

Mindezzel szemben az igazi professzionista, mint láttuk, olyasfajta tartalmi szintézist képvisel „hivatalának” jelentésével, amely nemcsak betölti őt, de ezzel egyben „fölöslegessé” is teszi, mégpedig annyiban, amennyiben képtelenné lesz rá, hogy cselekvésének tartalmával betöltött önmagát bármely irányban meghaladja. Ezért a professzionista cselekvése szükségképp öntudatlan, méghozzá társadalmilag öntudatlan. Hiszen a cselekvés tárgyi módszerei, amelyekkel, mint önmaga szintézisével, telítve van, egyfelől alapvetően társadalmiak, másrészt viszont nem alkalmasak arra, hogy általuk a cselekvés tudatilag meghaladja magát a változó társadalmi összefüggések irányába. A professzionista cselekvése ennek megfelelően csak a klasszikus, vegytiszta társadalmi cselekvés eredményeit reprodukálja, termeli újra; és ez az oka például annak, hogy azok az alkotóművészek, akik az élő, vegytiszta cselekvés (önmaguk és a társadalom megértése) helyett „élő” társadalmi gondokat vesznek a nyakukba, egyhamar időszerűtlenné halnak [Peter Brook „holt” színháza például pontosan ebben a cselekvéspszichikai értelemben nem él, hiszen mint minden társadalmi tér, a színpadtér is „korszerűtlen” abban a „holnapi” értelemben, ahogy a legcsekélyebb változás szükségességét hordozza. Brook éppen a kor szerinti „(el)-hivatottság” félelmeitől akarja megtisztítani a cselekvés színterét — amit épp ezért csakis játék mivoltában lehet érdemben komolyan venni.], vagy pedig válságba kerülnek, meghasonlanak önmagukkal. 

De mi menti meg a művészt (a cselekvőt) attól — és itt most egy fiatal írót fogok idézni: –, „hogy emberszerető, társadalmi haladásért munkálkodó, tisztességes állampolgár legyen, akit meleg fészkébe hív a tömeg, hogy aztán együtt csipogjanak a sötét éjszakában?...” A kérdést a fiatal író nekem tette föl egykor, és én nem tudtam megcáfolni az ő válaszát, melyet a mondat nem idézett első felében adott a kérdésre. Eszerint: föntiektől minden bizonnyal a szabadon cselekvés, a mindentől elrugaszkodó, eszeveszett képzelet gépromboló dühe, a látszólag „öncélú”, bizarr mesterkedés, a még fölfoghatatlan eredmények felé való pimasz nyúlkálás mentheti meg a művészt. Azt hiszem, itt már kimondhatom: megtaláltam, ha nem is a cáfolatot (miért is cáfolnék kérdést, ami ráadásul jóhiszemű), de legalábbis az én egyetlen lehetséges válaszomat erre a mi nagyon is közös hasfájásunkra. 

Hiszem, hogy mindig, minden körülmények között csakis az a képessége mentheti meg a művészt annak, ami: (gép)rombolva építőnek, szabadon cselekvő teremtőnek, amely képessége megakadályozza, hogy a cselekvés módszerei váljanak személyiségének tartalmává — s ami tartalmat azután képtelen meghaladni a változó társadalmi összefüggések megértése felé. 

Sok hivatásává rokkant művész, miután „eladta lelkét az ördögnek”, éppen az ifjú író által fölvetett módon, a módszerek nyaka közé eresztett gyeplővel próbált meg kitörni az átkos körből. Az eredmény döglesztően unalmas (mert társadalomszemléletében képtelen és zagyva) „avantgarde”-izmus lett, ami elől a kevéssé fertőzött agyú közönség menekülésszerűen sáncolta el magát a totális közöny védőpáncélja mögé, és e „művészfilmek” és „művészkönyvek” készítői számára egy reménysugár maradt: az „utókor” (— mi, az utókor viszont már tudjuk, mit kell kezdenünk a műveikkel, ha most még, csupa szeméremből, hallgatunk is). 

Más művészek, elsősorban írók, az őszinteséget látták lehetséges kiútnak, és megható ocsmánysággal hozták tudomásunkra személyes gaztetteiket, amiket még nagyszerűségnek is hittek, csak mert ékesszólóan tudtak fecsegni róla. És meglepődtek — amit csak társadalmi öntudatlanságuk magyaráz meg –, amikor a közönség nem esett elragadtatásba a disznóságaiktól, s nem értették, hogy a közönség az övéknél százszor kirívóbb disznóságokon sem fog (na, puff neki) fönnakadni, a közönséget csakis egyvalami nyűgözné le: ocsmányságuk  értelmezése,  ami  felé  viszont  nem haladhatták meg magukat. 

Összefoglalva tehát: lehettem volna „tehetséges” ember, professzionista, aki miután megtanulta és természetévé tette a mesterség módszereit, azok képére formálódva, a „hivatottság” szólamaival oszlatja szét — mint aki sötétben fütyül — a fenyegető sejtéseket arról, hogy még ki mindenki lehetett volna! Hogy számtalan lehetőségeinek csak egy szánalmas variánsát éli a választott maszk mögött, s nem tudja ki is voltaképp, mit is tehetett volna többet saját magáért (azaz: értünk, mert bizonyos szinten túl ez ugyanaz!), mint amit hivatottá rövidült képében tehetett. 

Könnyebb lett volna?... Mindenesetre nem sikerült. A szívemmel bejárt sok ezer kilométernyi távolságok, az újholdak tucatjai idegenné tettek hivatásomtól, s egyben megmagyarázták a profi költő gyűlöletét is. Hogy voltaképp csak az ő tartalmát (mindegy, mely irányban) meghaladó jelenséget gyűlöli, és azért hisz ellenség-nek, mert a maga tartalmáról azt tartja (joggal), hogy nem ellenséges tartalom; és nem érti, nem tudhatja még, hogy az ellenségeink közösek, hiszen csak e világi erők mesterkedéseinek vagyunk más és más jelentésű küldöttei, akik kőről kőre, újra és megint lerombolják a kontárok Berchtesgaden-fészkeit, a Róma-gyújtogatókét, azokét, akik nyavalyás korlátoltságukban a Mozdulatlan Sötétség kezére játsszák az embert. 

Így leszünk elleneivé sokszor professióink eredeti értelmének, azonban vigasztaló szükségszerűség, hogy a hivatásos katonák mind gyakrabban ismerik fel szövetségeseiket a teljesítmény vörösharcosaiban. S így lépnek sorban szövetségre a feladat „lelké”-vel mindazok, akik a mesterségbeli tudás olyan szintjén cselekszenek, ahol már nem is tudnak nem túllépni hivatás-ukon. 

Példájuk valamennyiünkben ott tevékenykedik. 

III.

Hanoi város négy kerületre oszlik. Kiterjedése ötszáznyolcvanhat négyzetkilométer. Központját, az ún. óvárost egy hivatalos adat harminchét négyzetkilométerre becsüli. Ezt a területet közel hétszázezer ember lakja. 1972. december 21-én reggel öt órakor itt egy hatszáz bevetéses amerikai légitámadás következtében százharmincöt ember meghalt, csaknem ugyanennyi vált nyomorékká és legalább tízszer több hajléktalanná. 

December 18—29. között negyvenezer tonna bomba hullott a városra. Bár a lakosság nagy részét már korábban evakuálni tudták — és a Hanoit háromezer bevetésben támadó amerikai repülőgépek (köztük hétszáz bevetésben B—52-esek) közül 358-at megsemmisített a légvédelem –, a megnevezett robbanóanyag mennyiség nagyjából hozta a kívánt eredményt. Ezerháromszáztizennyolc ember pusztult el a helyszínen, s a város halottainak összlétszáma — a kormány által bejelentett adatok szerint is — meghaladta a kettő és fél ezret. A sebesültek és hajléktalanná váltak adatainak összegezése bajos lett volna, utóbbiaké már csak azért is, mert nem volt egyértelmű, hogy ezekben az időkben kit kellett a városban hajléktalannak tekinteni. 

A Dong da kerület hetvenöt háztömbre tagolódik. Ebből tizenhét esik a kétezer-kétszáz méter hosszú Kham Thien utcára, a város egyik legsűrűbben lakott részére. A Kham Thien harmincezres lakosságának felét sikerült evakuálni 1972. december 23. előtt. Ezen a napon, este 22 óra 30 perctől a B—52-es légierődök harminc bevetésben több ezer bombát szórtak a Kham Thienre. A lakóházak mindkét oldalon összedőltek, ill. megrongálódtak, három tömb egyenlővé vált a földdel. Kétszáztizenöt ember meghalt, köztük negyvennégy gyermek és tizennégy csecsemő. Kétszázhetvenöten megsebesültek. 

A bombázásokat kísérő nemzetközi sajtótiltakozásra Nixon elnök rádiónyilatkozatban felelt, melyben „rámutatott”, hogy a Kham Thien elleni légitámadás nem tekinthető a szűkebb értelemben vett Hanoi bombázásának (hogy nézete szerint minek tekinthető, azt mindenki tudomásul vehette az USA rádióadásokból, amelyek következetesen „külterület”-nek aposztrofálták az elpusztult városközpontot), és a US Airforce légierődjei itt katonai célpontokat bombáztak. 

Ha a nyilatkozat az elnök tájékozatlanságára lett volna visszavezethető, cinizmusként lehetett volna elkönyvelni. „Szép kis alak” – mondogathatta volna a haladó gondolkodású közép-európai lakóbizottsági elnök. — „Pofázik, holott azt sem tudja, mi fán terem Hanoi.” Csakhogy az amerikai Phantomok, amelyek hadipotenciájuk és a tudományos légifelderítés jóvoltából — mint már említettem — korántsem kényszerültek arra, hogy vaktában valósítsák meg küldőik népirtó célkitűzéseit, csak kézbesítői voltak az elnöki küldeménynek, és legalább úgy tisztában voltak vele, mint csekélységem, hogy Mr. Nixon többet tud Hanoi fekvéséről, mint akárhány közép-európai lakóbizalmi együttvéve. Így aztán a Kham Thienről szóló nyilatkozat nem volt egyéb — mit szemérmeskedjem — együgyű, slampos hazugságnál, ami arra kellett, hogy a világ „közvéleményét” napirendre térítse egy pár száz vézna kis emberke, asszony, lány és gyermek lemészárlása fölött. S a napirendre térítés minél zökkenőmentesebb lefolytatása céljából a légierődök nap mint nap újabb sűrűn lakott körzeteket látogattak meg, s a bevált „katonai célpontok” jeligére újabb százakat gyilkoltak le az óvóhelyeken kuporgó ezrek közül. 

Végül — hogy most már tényleg legyen min elképednie a „haladó" közép-európai tévénézőnek — rommá bombáztak néhány követséget, középületet, iskolát, kórházat s ezek között Hanoi és az ország legnagyobb kórházát, a Bach-Mait. „No, ez aztán már több a soknál” – szólalt meg ekkor a világ „haladó közvéleménye”.[Félreértések elkerülése végett: „haladó közvélemény”-en nem azt a pár szakállas exhibicionistát és zsíros hajú tyúkot értem, akik gitárral a nyakukban édelegnek szerte a világ pódiumain, és nem röstellik azzal áltatni magukat, hogy esztelen, jobbára spanyol nyelvű bégetésük elhallatszik a szívekig, hanem a jobb érzésű emberek tömegeit, akik azzal a ritkán tudatos, de annál inkább jogos önvádérzettel ülnek a nyugati világ tévéképernyői előtt, hogy bárhová vezessen is egy döntés, amit készek fennhangon elítélni — voltaképp teljesen tehetetlenek.]— „Mi az, hogy katonai célpontok? És egyáltalán: hogy létezik, hogy én eltűröm mindezt?!...” 

És ekkor a világ „haladó közvéleménye”, átlátva, hogy ő csakugyan tűri mindezt, és bizony tűrni is fogja, méghozzá egészen addig, amíg az amerikai tömeggyilkosok intenciója meg nem törik valami nálánál erősebb akarat szikláján (mondjuk, a vietnami nép mondába illő teherbírásán és hősiességén) — mit volt mit tennie, hagyta, hogy elfészkelődjön benne a gyanú: mi van, ha ezek a vietnamiak (ha ugyan nem kínaiak!?) tényleg kórháznak álcázták a hadianyag-raktárakat! Olyankor mi van? És mi van akkor, ha a „sűrűn lakott körzetek” valójában rakétabázisokat jelentenek!... „Ha tűröm, hát bizonyára így is van” — összegezte az okfejtést, és azzal tűrte, most már valamicskével magabiztosabban, tovább. 

Csak hát, jó Tettestársam, én elmentem a Bach-Mai Kórházba. Jártam a Dong da kerület szegénynegyedeiben, és láttam a negyvenezer tonna bomba célját és következményeit. És nem azért néztem meg a lebombázott falusi iskolákat, a mocsárba evakuált gyermekeket, a családdal együtt nyomtalanul eltűnt házak helyén a bombatölcsért, a szemétből rizst szitáló kicsinyeket, a haiphongi Központi Kórház sebesültjeit, a toprongyos öregeket, a tüzérüteget kezelő gyereklányokat és a Háborús Bűntetteket Vizsgáló Bizottság dokumentumait, hogy dünnyögve politizálgassak, vagy bárkinek is megnyugtassam a lelkiismeretét. Örömömet sem leltem a látnivalók hajszolásában, följegyzésében, sőt — egészen nyílt leszek — olykor kifejezetten utáltam, ami velem történik. Csak épp éreztem, hogy amit sorsaim keresnek, azt az itt szerzett élményeim fogják megmutatni mindörökre. 

Láttam az első lelőtt F—4-es totemként őrzött fa orrészét, és láttam a golyósbombák elleni szánalmas szalma védőruhákat. Láttam a kétméteres golyósbombákat, belsejükben hatszázötven további ököl nagyságú bombával, melyek egyenként háromszáz újabb acélgolyót fröcskölnek szét (e mestermű alkotói szemlátomást a falvakban lakó egerekről sem feledkeztek meg). 

Láttam a kicsinyek számára készített vaskos, széles fejfedőket, és láttam fotókat a „golyós” által megspékelt nők hulláiról. 

Láttam propellerbombákat, amelyek, hála szellemes konstrukciójuknak, csak akkor robbannak föl, miután befúrták magukat a bambuszkunyhóba. Láttam a jenkik által ledobott radarzavaró fóliákat — a módszeres népirtás érdekességeit –, melyeknek megérintése mérgező. Láttam kórházkertben üldögélő, az árvánál is árvább kisfiút szétzúzott karral, repesszel a fejében, és láttam egyet azok közül a selyemzászlócskák közül, amiket a jenki katonák hordanak a testükön, rajta három európai és nem emlékszem már, hány ázsiai nyelven a felirattal: „amerikai állampolgár vagyok (nehogy lappföldi nincstelennek nézzék), kérem, segítsen rajtam, vezessen el valakihez, aki honfitársaimhoz juttathat, adjon enni-inni (fürdessen meg, tegyen tisztába) stb....” Nem tudok róla, hogy a humanista gondoskodásnak ez a manifesztuma egyetlen vietnaminak is meghasította volna a szívét, de azért adtak nekik enni-inni, még meg is mosdatták őket, és bekötözték a sebeiket. Mert az amerikai zászló ellenére sem feledték el természetes emberi kötelességüknek tartani mindazt, amit egy ilyen megalázóan ostoba felirat tartalmaz. Mert — ezt módom volt látni — a vietek csak nagyon-nagyon ritkán feledkeznek el magukról. 

De nem is igen felejtettek el semmit. Kivált nem elhatározásaikat, amiben minden ellenük elkövetett gaztett mind jobban és jobban megerősítette őket. A jenkik akkoriban még rossz álmaikban sem gondoltak arra a tanulságra, amivé az idő kegyetlenkedéseik kudarcát fogja hatványozni. 

Ott-tartózkodásunk első napjaiban, hogy lehetőleg mi se felejtsük el, amit meg akartak mutatni, oly kíméletlen alapossággal tárták elénk megpróbáltatásaik dokumentumait, hogy már-már könnyebb lett volna mazochizmust szimatolni a dolog körül, mint valóságnak elkönyvelni valószínűtlen, szinte természetfölötti önfegyelmüket. 

Érkezésünk másnapján (vasárnap volt), talán hogy erőt gyűjthessünk a továbbiakhoz, csak szelíd kiruccanásokra kalauzolnak a városba. A tolmácsnőnk, Nguyen Mai Anh is mintha csak azért jelenne meg, hogy szemlét tartson fölöttünk. 

Meglátogattuk egy buddhista szekta XI. században épült imaházát, a festőién szép Nyugati-tónál. Az ősi Chan Quoc pagoda imadobogóján kopasz bonc kántál egy imádságoskönyvből, előtte nagy létszámú gyászoló család ült a földön; a pagoda mélyén régi kínai képírásos ólom hálatáblák, a falba süllyesztve. A kertben dai virágfák álltak, és a híres Egylábú Pagoda. A remek kis faépítmény valaha imádságos helyül szolgált egy nagyúrnak, akiben, úgy látszik, szokatlanul erős lehetett a kényszer, hogy jámbor időtöltését a földtől elszakadva végezze, és gondolom, elég nyomasztó tökéletlenségtudatot építhetett ki benne a „kacsaláb”, ami azért mindig összekötötte őt azzal, amiből vétetett. Sem az imaház, a pagodákban merengő aranybuddhák, sem az ősi képírás nem mozdítottak meg bennem semmit; mind valamely régi teozofikus sorsom jelentés nélküli üzenetének hatottak. A Visszaadott Kard Tavánál (ahol a monda szerint a mandzsu császárok hadait leverő Lé Loy király csodakardot kapott egy, a tóból fölmerült teknőctől, aki a király győzelmei után vissza-fölmerült a kardért, s így végleg béke lett) [Az igazság az, hogy ez a XV. században uralkodott Lé Loy kiváló politikus, afféle nagy király volt, s az akkori Kína fölött is uralkodó hódítók visszaverése után természetesen veszteg maradt. A nép viszont sehogyan sem akart elképzelni egy győztes kardot — szögre akasztva!] megszemléljük a királyi templomot s távolabb a vízen a Teknősbéka-toronynak nevezett piciny szigetépítményt. 

A templomhoz karcsú fahíd ível: a Királyi Séta Hídja. A hídfeljáró egyik boltíve fölött fekete kő tintatál, azaz tustartó; erre esik rá pontosan május tizedikén a balra álló hatalmas kőecset hegyének árnyéka. Az ecsetszentélynek házikótartozéka is van, ide, az írás szent szimbólumához zarándokolnak a vietnamiak, és vallásosan hódolnak előtte. Az írás oltára előtt — gondoljátok el! 

És a boltívekre festett-vésett szavak egy régi költő, Cao Ba Quat mondásait, pontosabban: műhelytanácsait rögzítik (mindezt egy munkazubbonyos emberkétől tudom meg, aki látva érdeklődésemet, közelebb lép és elmeséli) az utca embere számára. Valahogy — jobb híján a tolmácsnő nyers fordítására kell hagyatkoznom — ilyesformán: „Mielőtt munkához látsz, világosan és egyértelműen döntsd el a költemény, a cselekvés célját... Érthetően és tisztán fejezd be, zárd le a művet.” És az utca embere számára Vietnamban ez nem haszontalan és elvont hablatyolás, sem pedig — ami nem biztos, hogy rosszabb — sznobisztikus különlegesség, hanem tapasztalat, szükséglet, gyakorlati bölcsesség az önjobbítás mindennapi élvezetéhez, az íráshoz! 

Vietnamban elhűlve tapasztaltam, hogy az emberek számára évszázados kétszerkettő az, amit hazámban művelt esztéták, írók (ezek aztán végképp) nem tudnak, hogy az írásművészetnek semmiféle köze sincs a céhbeli történetgyárosok „tehetség”-stemplizett kinyilatkoztatásához, hanem csakis egy dologhoz van köze: a vegytiszta cselekvéshez, a kérlelhetetlen analízishez és énfeltáráshoz, amely minden hamis „társadalmi felelősség”-nél szociálisabb elkötelezettség. 

Vietnamban szerény becslés szerint is van öt- vagy hatmillió költő, de egyetlenegy sincs, aki foglalkozásszerűen termelne irodalmat. Nem arról van szó, hogy az írók-költők ne kapnának honoráriumot megjelenő műveikért (s ne lenne bentlakásos íróiskola,[A Szovjetunión és az USA-n kívül talán csak Vietnamban tanítanak főiskolai szinten írásművészetet!] hogy többet aztán ne is mondjak), de részint egyiküket sem pöffeszti koszorús buddhává a közáhítat, másrészt, mivel az önmaga „korszerű”-ségét eszményítő művészet itt nem kényszerül — a professzionista hazudozóktól való elkülönülés jegyében — az út és előzmény nélküli „kutatás” belterjes ingoványába tévedni (ahová természetesen sem a múzsák, sem a közérdeklődés nem követné őt), a vers és általában az irodalom egésze olyan közszükségleti produkció maradhatott, ami elől senki sem kényszerült megvetésbe vagy a már leírt közönypáncél mögé. S viszont: egyetlen televíziós kamerát sem kellett lekötnie annak a szánalmas föladatnak, hogy a vesztett bizalom és kapocs pótlásaként a legnagyobb nemzeti költőt – mondjuk: Nguyen Dut — keresse! 

Így lehetséges, hogy amíg például Magyarországon, ahol olykor szinte tömegek időtöltésévé válik az írás, „grafomániás nemzetről” szólnak a vészharangok, addig a vietnami utca embere nem konkurenciája vagy kegyes adófizetője a költészetnek, hanem természetes közege és teremtője. 

A Thong Nhat (egyesülés) park melletti tónál (Hanoiban mintha a játszótereket is tavak helyettesítenék!) pompás trópusi fákkal, Cao pálmákkal és virágokkal ismerkedünk. A tó mögötti egyetem felől (műszaki egyetem, jókora bombatalálattal) semmihez sem hasonlítható, édes keleti muzsika lebeg hozzánk. A tavak, forgalmasabb csomópontok környékén hangerősítők szórják ezeket az éterien ázsiai dallamokat meg a madárnyelven zenélő híreket, amit bűvös kis nőhangok csacsognak el, szinte óránként. 

Sétálva térünk vissza a Hotel Metropolba az óváros zsibongó utcáin, az árus anyókák, bicikliző párocskák, családok (gyakran négyen is ülnek egy kerékpáron) között, és szomjas, száraz szemekkel nézzük az üde, mozdulatlan arcú lányokat, akik félénken, érdeklődve, kíváncsian, közönyösen — vagy sehogyan sem — viszonozzák tekintetünket. 

A szállodában a látogatóba érkezett követségiekkel vacsorázunk, kávézunk — majd kirekesztve magam a költők eszmecseréjéből, méla álombeszédbe elegyedem a másfél mázsás, tündérarcú muzulmán hölgy profiljával meg a hall gyérülő közönségével: az elegáns, fiatal arabokkal, akik Martellt és skót whiskyt isznak, a pikírt arcú, fegyelmezett japánokkal és a kétméteres, szőke, nagyhangú dánokkal. 

A konyha és a raktár mögött, a virágos, pálmaleveles udvar egyik zugában, egy teremben pingpongasztal áll, a személyzet esti levezető időtöltéséhez. Viharos jókedvük odavonz, a lányok játszani hívnak; dúl közöttük a boldogság: ennél pazarabb időtöltés nyilvánvalóan nincs még a túlvilágon sem. Partnerem, egy pöttömnyi mixernő, odaadóan korrigálja elrontott labdáimat, és mosolyával beszél hozzám. De éktelen franciaságú bókjaimra, amiket jól ért, hisz ezek a lányok itt-ott az európai nyelvek tanárai lehetnének, csak a fejét rázva nevet, s ezzel a csüggedt, halk szóval felel újra és újra:

— Directeur!...

Másnap a háborús bűntettekről szóló kiállítás megtekintésével feszített program kezdődik. Anh, a tolmácsnő, ígéretéhez híven, barátnőjével, a bájos kis Do Minh Cammal érkezik. A két lány a budapesti Műszaki Egyetemen végzett nemrégiben, mindketten pompásan beszélik a magyart, ami elég valószínűtlen élmény, tekintettel vietnamias öltözékükre (a fehér blúzra és a bő, fekete selyemnadrágra), a környezetre, valamint arra, hogy először hallom az anyanyelvemet ázsiai szájból, amit itt mellesleg könnyű megszokni. [Ugyanezen az estén egy fiatal vietnami katona lépett hozzám a zsúfolt bazárnegyedben, ahol kerámiaszobrocskák közt válogattunk. „Mi van, srácok, mit akartok venni?”, kérdezte tiszta magyarsággal és úgy, mintha csak a Nagykörúton találkoznánk.]Anh és Cam villamosmérnökök, s most, hogy az újjáépítés megkezdéséig „talonba” kerültek, mellettünk teszik hasznossá magukat. E zsúfolt napokban múlhatatlan érdemeket szereznek azzal, hogy szinte el sem mozdulva mellőlünk, a leglehetetlenebb kérdéseinket is hűen továbbítják, és gyors, tömör választ tolmácsolnak rájuk. 

A háborús bűntettek kiállítása aprólékos és hű szemléletességgel mutatja be mindazt a lidércnyomást, amit a hírekből, hallomásból már ismerünk, elképzeltünk. Hosszadalmas leírásukkal nem vesződöm, mert annak a feladatnak a kilátástalansága, hogy adekvát képzeteket élesszek föl közönségemben (ami sikeres megoldás esetén is meglehetősen kétes és fülledt eredményt jelentene), fárasztóvá tehetné a stílusomat, én pedig — miért titkolnám — még a fecsegés látszatát sem kerülöm úgy, mint épp ezt. 

A kiállítás valóságos arzenálját mutatja be az ötletesnél ötletesebb gyilkoló- és kínzóeszközöknek, továbbá — illusztrációként — sok-sok fényképet. Ami a kérdéses eszközöket illeti (ezt azok kedvéért mondom, akik valamely itt támadt hiányérzettől sarkallva majd utánanéznek a dolognak), ezek talán abból a szempontból érdemelnek figyelmet, hogy az emberi találékonyság bizonyos buzeráns kinövése mily képzeletdús próbálkozásokat eredményezhet a termonukleáris tömegpusztító fegyverek bombaidőzítéssel, mérgekkel, baktériumokkal, vegyi- és tűzbombákkal, növénynek álcázott robbanószerekkel és más csecsebecsékkel való pótlására. 

Beszélnék ezzel szemben a Thieu—Ky-rezsim börtöneiről készült makettekről. Ezeket azért találtam érdekesnek (s találhatja, következésként, Tettestársam is), mert a maguk misztikus módján már pusztán geometriai felépítésükkel is száz könyvnél többet mondtak arról, hogy mit ér az ember Ázsiában. 

A Thieu-állam koncentrációs táborairól hallván, olvasván, a Haladó Európai Ember jó esetben azt a fajta „déjà vu” borzongást érezhette, amit saját nagyapáinak takarékos fogyasztói erkölcse HATVÁNYOZOTT a hitleri iszonyat tapasztalatává. S minthogy a derék életeszmék relikviáit: Engedelmeskedni, Gyarapodni, Csatlakozni (Gyilkolni stb.) apáról fiúra alapon magával hozta a Jövőbe, még szégyenkeznie sem árt (— mert ez bizony felelősség)!  De mit kezdjen azzal, aminek én a makettjét láttam? Ami nem is börtön, hiszen a börtönt is tudjuk valamilyennek. Mit kezdjen egy lapos, felülről rácsozott kő rekeszsorral, amelybe ezreket fektettek be (ülni itt már fényűzés) zsúfoltan, arasznyi mocskos vízbe, s ahol a patkányok, a fertőzések, a hideg és a 96—98%-os páratartalom úgy tenyésztették a halált, hogy azt már nagyapáink művelt Európája is csak Turul-fajtiszta ügyszeretetével és az IG Farben „Ciklon B” gázkristályaival tudta felülmúlni? Ezekkel a ketreckoporsókkal még egy hasonlat erejéig sincs mit kezdeni, hisz az Ember, amely kiirtott egypár fajta szőrmeállatot, cetfélét, bölényt, macskafajtát, és általában eléggé a végén tart a legnagyobb szárazföldi emlősöknek is — azt azért emberségén alulinak tartja, hogy állatokat őrizzen a leírt viszonyok között; nem szólva arról, hogy micsoda lakosztályokban tartja az eszményeiből gyúrt isteneket meg a többi szervetlen hozzátartozóját! 

Egyszóval az a gyanúm, hogy kevés koncentrációs tábor versenghetett valaha is egy-egy ilyen Thieu-féle ketrecsorral; és ha már Mr. Thieu-nél tartok, beszámolnék még egy-két apróságról. 

Ezekben a napokban látogatást tettünk az USA Háborús Bűntetteit Vizsgáló Központi Bizottságnál. (A név magyarítása az én művem, lehet, hogy hivatalosan másként fordították.) A Bizottság elnöke szép bambuszfüggöny előtt, nagy diófa asztalnál, kávéval, zöld teával fogadott, és eszmecserébe kezdett velünk Vietnam hősi küzdelméről, népeink barátságáról meg arról az eszmei egységről, ami bennünket, szocialista írókat hivatottá tesz az imperialista barbárság megbélyegzésére. Mi azonban nem hagytuk annyiban a dolgot, nekiszögeztünk egy-két kérdést: hogy hát miképp is van azokkal a kegyetlenkedésekkel? Igaz-e például, hogy a déliek máig is hódolnak a kannibalizmus azon ősi szertartásának, hogy az ellenséges katona máját elfogyasztva,mintegy átörökleni vélik annak bátorságát és más vitézi erényeit? Az elnök felsóhajtott, aztán beszélni kezdett. Bevezetésként kereken megmondta, hogy a Hoa Hao-féle vallási harcban a nagybátyjáét is megették! Vallásháború volt, nincs mit hozzátenni, megették. A Thieu—Ky-rezsim katonái viszont erre a csúf torkosságra máig is szolgáltattak anakronisztikus példákat, mivel pontosan az a szellem uralkodik közöttük, ami mindenfajta előmenetel feltételéül szabja meg az elfogott hazafiakkal való minél bestiálisabb elbánást, ideértve a legostobább véres babonáknak történő kiszolgáltatásukat. 

A déli imperialisták babonákkal és dolláron vett szólamokkal próbálták tömni a népet, míg ők maguk vérrel táplálkoztak. És a dolgok természetéből adódóan semennyi vér nem volt elég nekik. A jenki katonáktól, tekintve, hogy ezek fütyültek a babonákra és Thieu úrék szólamaira, pénzért vásárolták ezt a folyadékot. Az amerikaiak díjat kaptak a szabadságharcosok jobb füléért. A bábkormány fiókjában talált fülkészlet csak azért nem ritkítja párját, mert a maga nemében egyedülálló. A DNFF harcosainak elrettentésére — ami egyébként bevallott, de nyilvánvaló kudarcra ítélt célja volt a kegyetlenkedéseknek — a kormánycsapatok más, nem kevésbé fantáziadús módozatokat is elterveztek és alkalmaztak, a nyakig földbe ásástól a halálra itatásig és korbácsolásig. „Vadabbak, mint az állatok” — tette hozzá a Bizottság elnöke. 

A kiállítás széleskörűen dokumentálta mindezt, részletezését, mint mondtam, mellőzöm. A terem közepén fél méter magas, négyszögletes betonlapot ültünk körül. Hanoi plasztikus térképe feküdt rajta, a bombázások helyein apró villanyégők gyulladoztak. A híd- és repülőroncsokat makettek jelzik. Az egyik szakállas, szőke dán rádiós a beton szélén állva, felülről fényképezte a „tájat”, miközben az előadó tételesen cáfolta azt az elképzelést, miszerint a bombázott körzetek bármelyikének közelében is katonai objektum létezne. Küldöttségek tömegét sorolta fel, melyek meggyőződhettek az állítás tarthatatlanságáról. A termet betöltötte a tolmácsok duruzsolása: a dánnak egy meghatározhatatlan korú, anorákos vietnami fordított, tétova, kimért franciasággal, nekünk Anh és Cam csacsogott a fülünkbe; mindenki egyszerre beszélt. 

Aztán — míg körbejárt az emlékkönyv, hogy minket is, őket is megkímélendő a szájtépéstől, egy-egy szívhangot regisztráljunk a fehér lapokra — fáradt csönd nehezedett a betonlap fölé... 

Kocsiút a városban. A képtelen zsúfoltságú Kham Thien nyomortanyáit már kiszorították az új házak utcasorai, de ezek közül most egy sem maradt épségben. Törmelék és a kőépületek mögötti bambuszviskók ideszóródott elemei között botladozunk, tevékenyen hemzsegő gyerekek százait kerülgetjük. Egy utcarészlet, porig bombázott tömb helyén hosszan figyelem a téglákat pucolgató kicsinyeket, meg egy-két fehér gyászszalagos nőt, amint tévetegen kutatnak a romok között — ki tudja, miért. 

„Az egész családja itt pusztult” – mutat egy mákszemnyi öregasszony minden pátosz nélküli, szinte kedves mozdulattal az egyik fehér szalagos lányra, aki lapáttal a kezében, rögeszmés fáradhatatlansággal piszkálja a földet, egyetlen pillantást sem vetve maga köré. Vajon mióta csinálja, s meddig?... 

Másutt friss bombatölcsért mutatnak; nemrég még házikó állt itt, benne tizenhat gyerek. 

A gödrök között megszámlálhatatlan mennyiségű gyerek fog közre. 

Ritkás szakálla vénember közeledik az úttesten, tolószékben, mögötte egész család lépked. Álcázott, üres teherautók húznak el mellettük. 

Egy sebhelyes arcú, világháborús-magyar-hadifogoly kinézésű öreg áll meg mögöttünk, s mozdulatlanul néz. Cigarettát nyújtok felé, átveszi, hang nélkül megfordul és elmegy. Vállait rázza a sírás. A kocsi köré szorult emberek, jobbára fiatalok és gyerekek, kíváncsi arccal néznek; hátterükben a romhalmaz városrész mintha egy díszlettervező értelmetlen tréfája volna. 

Nekik viszont aligha jut ilyesmi eszükbe. Már csak azért sem vehették tréfára a bombázást, mert a jenkik sietve megismételték, nehogy félreértés legyen. Aztán harmadszor is végigbombázták a Kham Thien-t, hogy még véletlenül se vegye viccnek bárki is. Nem ebből következtettem ki, de erről jut eszembe, hogy a „művelt világ” mintha alábecsülné ezeknek az emberkéknek az értelmi képességeit. Valamiféle kezdetleges élőlényeknek tarthatják őket, vagy az ördög tudja, hogy miknek, de tény, hogy például az amerikai repülőtisztek, akik egy-két ilyesfajta bevetés után amúgy sem lehettek valami egyértelmű viszonyban a lelkiismeretükkel, lelövetésük után oly furcsa előfeltevésekkel érkeztek ide az ejtőernyőik alatt, hogy az a zászlócskáikra nyomtatott hülyeségektől eltekintve is már-már bohózatba illővé tette a viselkedésüket. Azt a hústorony jenkit például, akit egy kislány fogott el a mezőn, földet érése után kiverte a víz a félelemtől, amikor látta, hogy a puskás leányzó jóízűen kacarászva kíséri. S amikor kitűnt, hogy sem kínzócölöphöz nem kötik, sem vadállatok elé nem kerül, még értetlenebb lett. Tartok tőle, hogy máig sem érti a dolgot. A poén kedvéért elmondom: a lány — ilyen a humorérzék! — csak azért nevetett, mert nem állhatta meg nevetés nélkül, hogy egy ekkora darab pasas ennyire félhet tőle!... 

A Bach-Mai Kórházat, akár „a tévedések elkerülése végett”, akár másért, ugyacsak három ízben tüntették ki látogatásukkal a Phantomok. A betegek nagy részét korábban evakuálták, s így az eredmény „mindössze” huszonnyolc halott és negyven sebesült volt. Az épületek annál eredményesebb megmunkálás képét mutatják. Az egyiket pincéjéig keresztülverte a bomba, a másik összedőlt, a harmadikról pedig már azt sem lehetett megállapítani, hogy hol volt az alapozása: épület volt-e, vagy csak hulladékdomb, amit szétrázott a földrengés. Az állítólagos takarítás ellenére is csak botladozva jutunk át a törmeléken. A szétvert műtő helyén cafatokban lógnak a világítótestek maradványai. A berendezés felismerhetetlen roncstömeg. A kertben karcsú Camphre fa (vértápláló növény) lóg kitekerve, holtan. 

Egy viszonylag ép szobában, ahová dr. Do Xuon Duc igazgatóhelyettes invitál teára, valaki megérdeklődi: mibe kerül majd hozzávetőlegesen a kórház helyreállítása. A válasz szűkszavú és precíz. Húszmillió Dong. [Forintban: száznegyven millió.] Már kiszámították. 

A hanoi állatkertben tett látogatás alkalom, hogy ez egyszer életre szóló vitrincsecsebecsét szerezzünk. A kerítésnél egy lelőtt B—52-es roncsa hever, a fémhullát gyerekek lepik be. Leválasztunk belőle egy füzetlap nagyságú darabot, szétosztjuk, aztán elkocsizunk Phuongék házához, ahol égi pályafutásának befejezte előtt az utolsó kísérletét tette, hogy gondoskodjék halhatatlanságáról. 

Phuongék háza nemrég még egyemeletes, vöröstégla épület volt, most üszkös-rozsdaszínű rom. Phuong, aki Anh és Cam évfolyamtársaként a budapesti Műszaki Egyetem lépcsőit koptatta, most darabokban fekszik valahol édesanyja mellett, akivel együtt szedték ki ebből a bezúzott pincéből. 

A rom néma és békés, mintha egy hajdani, „talán-igaz-se-volt” háború maradványa volna. A műúton bivaly vontatású, gumikerekes szalmaszekerek vonulnak csöndesen. A hulladék között megtalálom Phuong egy szimmetrikusan elégett szélű egészségtanfüzetét. 

(Este, mielőtt becses szerzeményeim közé rejtettem volna a bőröndbe, sokáig néztem kecses, kalligrafikus írását és a füzetbe rajzolt szervillusztrációkat — olykor, ha minden értelemben egyedül vagyok, ma is belelapozok a füzetbe, és eltársalkodom az ismeretlen Phuonggal.) 

Sok cudar élményben részesített még vetítővászon és valóság ezen az első héten, de bízom benne, hogy a Tettestárs éppúgy torkig van most már ezekkel, mint magam. Látogatást tettünk még a Vietnami írószövetségben — erről újfent nem sok emlékem maradt –, a Nyugati-tónál bearcátlankodtunk, csak úgy, programon kívül, egy házba, ahol egy lány vígan, minden óvatoskodás nélkül beült az „életemben látott legszebb nő” muzeálisán üres székébe a szívemben. (Ma is ott ül, szépsége fügét mutat az időnek, és a székét is mintha újjápofoztatta volna.) 

Egy anyókától fehér krizantémokat kaptam a kertben, odabent pedig gyenge, házi narancslikőrrel kínált egy öregember, aki pontosan olyan volt, mint Ho Chi Minh a szoba három gyékényfalára akasztott három képen. 

A követségen, L. kultúrattasé ízléses lakásában végre hazai falatokat: húslevest, fatányérost vacsorázhattunk, és belefeledkezhettünk egy kis konyakmenti politizálgatásba a nagy harci viszonyokról. 

Ezek a viszonyok azonban roppant események morajlását jelezték most. A Monszun Szelek Országának fővárosára történelmi feszültségek légköre nehezedett. Az Aeroflot gépei ömlesztve hozták a világ népeinek küldötteit, akik nyugtalan rajokban, kattogó fényképezőgépekkel futkostak az utcákon. 

A vietnami háborúnak — tengernyi vér és szenvedés után — talán már holnap vége! A Világtörténelem ott járt a soknyelvű, Têtre holdújévre készülő, rádióktól harsogó, zsúfolt hanoi utcákon — és ott járt a porhüvelyem is, amiben ez az egész még mindig nem találta meg tanulságát és értelmét. Amely görcsösen kutatva egy őselvet, Bombay lávacseppjeire gondolt szorongva, a Beludzsisztántól inneni nirvánára, és néma kétségbeeséssel várta, hogy sorsa, Hanoi, szóljon hozzá.

(SORSMASZKOK 2.)

Teremtőért és új hazáért vinnyogni?... Züllés. A züllés legalsó foka. Azé a fajta eszmei züllésé, amely kotyvalékká oldja a személyiséget, elbomlasztja az építmény sejtjeit, és még a bennünk formálódó ellenséget is vizenyős utótermékké emészti. Miért nem maradtam Európában legalább kontár-nak — nem voltam-e hozzá elég gyáva és korlátolt?! Nem produkáltam-e néhány olyan „mesterművet”, amelyekben ezt a sorsot is — ki ne maradjon valami — hűséggel átélhettem? Bizony, Tettestársam, véghezvittem nyavalyás dolgokat, oly gyalázatos baromságokat, melyek százszor rosszabbak a bűnnél, mert láttukra még a hold is irtózva horpad be, és a Természet, a Nagy Mester, a szakértők legjobbika ordít, mint akinek a lábujjára állnak. (Azok kedvéért, akik itt most csiklandozva érzik a fantáziájukat, megismétlem: kontármunkákat követtem el, és nem bűnöket. A közepesnél, amennyire meg tudom ítélni, még mindig ezerszer egészségesebb, tisztább vagyok!) De vajon miért nem látták meg bennem az ellenség-et azok, akikkel szemben az voltam; s miért kerestek bennem Belzebubot mások, teljességgel oktalanul és értelmetlenül?... 

Gyakorta elképeszt az a viszolygás, amit az emberek a gondolkodás funkciója iránt táplálnak. Egyszer egy összejövetelfélén egy író nemzedéktársam a szememre vetette (italközi állapotban bár, de érezhetőleg nem akkor találta ki), hogy „aki ennyire előtérbe helyezi a személyiségét, az mások helyett akar élni”. Tekintve, hogy a mondatnak így az esetleges eltérések határán túl sincs sok értelme, lefordítom a Tettestárs tudományos nyelvére, én ugyanis értettem őt. Azt a nézetét nyilvánította ki voltaképp, hogy aki a dolgok irodalmi megközelítésének énközpontúságában túlmegy bizonyos (hm...? ) határokon, az szükségképp többet ítél magáénak a világból, mint amennyi őt hatásköre (jelentése) szerint megilletné, s így valójában annak az egyensúlynak a rovására él, amit a szabadságaink közti határok szigorú ismerete kínál egyetlen biztosítékul az objektív megismerés számára. Nos — ebből a néhány sorsnekrológból megtudható, hogy ha a mások jogainak (— szabadságának) határai mint a magam jogainak (— szabadságának) korlátai szóba jöhettek is valaha, azért sok százszor többet éltem már annál, semhogy szabadságomnak okvetlenül a másoké ellen kellene törnie. Megtudható belőlük továbbá az, hogy fanatikus megkülönböztetője vagyok a mások helyett élésnek és a mások rovására történő élésnek (épp ez utóbbi alatt értek kontárságot, azaz: nemélést, át nem élést). Vagyis nem látom be, miért ne illethetne meg legalább annyi a világból, amennyit képes vagyok az energiáim szabta intenzitással átélni belőle. És akár mások helyett is, ha vannak, akiknek fáradságot takarítok meg ezzel! Mert vannak. Efelől a vonatkozó bizonyítékok nélkül sem lenne fikarcnyi kételyem sem. Harmadsorban megtudható, hogy én az értelmes cselekvés legvalódibb lényegének éppen azt tartom, hogy a cselekvő — ellentétben pl. az írogatóval — él mások helyett, igen, éli sorsaikat: mindazt, amit ők, időhiány és egyéb okoknál fogva sohasem élhetnek át. És ez, a kontár dilettáns, a szellem hajópatkánya által soha föl nem érhető mutatvány — élni helyettük is — az objektív megismerés egyedüli talpköve. Mint az emberiességé. 

Mert mire is jut nélküle az ember? Tegyük föl, tűzoltó-egyenruhát hordok, de felkészületlenség, értetlenség, tehetetlenség stb. folytán idegen tőlem az egyenruhával manifesztált jelentés: nem értek a tűzoltáshoz. Ám valami oknál fogva mégis tűzoltónak kívánom feltüntetni magam. Mit tehetek? Elhitetem az emberekkel, hogy házuk, magtáruk leégését a többi tűzoltó tehetetlensége okozta, vagy: hogy a tüzet nem is lehetett volna eloltani! A többi tűzoltót esetleg kompromittálom oly módon, hogy tűzvészt okozok, olyat, amit már valóban nem tudnak eloltani. Őket elátkozzák, én elnyerem az emberek bizalmát. Vagy: meggyőzöm őket arról, hogy a tűzvészek sajnos elkerülhetetlenek, sőt hasznosak, mert az elpusztult házak helyére így újakat építhetünk. Vagyis hogy: megcsalom az emberek szemléletét, rovásukra, a legtermészetesebb érdekeik ellen létezem. 

Aztán. Fiatal kritikus vagy, aki egy napon arra ébred, hogy a mesterségével manifesztált jelentés — erkölcsi és szellemi erő, ítélőkészség és humor — nem a sajátja, ámde választott pályádról továbbra sincs ínyedre lemondani. Hogyan élhetsz rovásunkra, hogyan zavarhatod meg szemléletünket?... Semmi sem egyszerűbb. A jó könyvekről rosszat kell írnod, a rosszakról pedig jót. Miképpen üdvözülhetsz így? Nos, a jó könyv attól jó, hogy kritikus, márpedig ha e kritikusságot a kritikus bírálja, becsben lesz mindazoknál, akik a kritikusságot nem szenvedhetik. A rossz könyv azért rossz, mert kritikátlan, dicsérni kell tehát, s a becsapott emberek bizalmukba fogadnak. (Egyszer volt — hol nem volt? — egy fiatal kritikus, aki hetet-havat összehazudott egy könyvről, hogy elítélhesse. A könyv írója dühbe jött, és megírta az újságba, hogy a kritikus egyszerűen nem is olvasta a könyvét, különben hogyan hordott volna össze róla ennyi képtelenséget. Mit tett a fiatal kritikus? Válaszolván az újságban, tudtára adta az írónak, hogy bizony helytelenül viselkedik, mert ha ilyen nyíltan kritizáljuk egymást, akkor fertőzött és mérgező lesz a légkör! S ezzel torkára is forrasztotta a szót a másiknak, hiszen egy jobb író köztudomásúan sóbálványnak megy inkább, semmint hogy a légkör fertőzött legyen.) 

Egyszóval, „beilleszkedhettem” volna úgy is, hogy kritikákat kezdek írni csupa rossz könyvről (csupa jót, persze), s minthogy a rossz könyv annyi, mint fölöttünk a csillag, egy egész tejútrendszer ragyogott volna be fénnyel. Lehettem volna továbbá filmrendező vagy postarabló. De csak például. Mert ugyanígy bármi, amihez nem értek; elkontárkodhattam volna számtalan úton-módon, de — folyvást hangsúlyoznom kell — valódi, őstiszta, jóvátehetetlen bárgyúság, ökörség kellett volna hozzá. Mert hát, akár kitűnt az eddigiekből, akár nem, bepillantásom nyílt a folyamatba: miként válunk ellenséggé, amikor már nem pótolja bennünk a hit (vagy az öröm, vagy a kín) azt az erőt, ami tükröt tarthatna elénk, azt a tudást, amit megtagadott tőlünk a természet. 

Megtörténhetett ez? Lehettem volna az, aki mesternek tudja magát, s ezért a hitéért bajt bajra halmoz a körme szakadtáig? Ellenség lehet az értelem, amely átlátja önnön alkalmatlanságát? És ez a rém sok bambaság, kín, félelem, elárvulás formálta sorsmaszk mögött önmagának Phantomokkal és bombákkal hadonászó mumusa vajon tudatos ellensége fajának? 

Némelyek magukra maradnak. Lekésnek az idő kínálta szerepekről. Elvesztik a bálványokat. S ha még ekkor sem hajlik rá a természetük, hogy szövetkezzenek az emberellenes Vakság acélba, B—52-esekbe, vegyszerekbe, napalmba, ketreckoporsókba álmodott erőivel — akkor kutatni kezdvén egy őselvet, az önismereti káosz tudatának dzsungelébe távoznak. Idejük önmagának sarkára tapos, és visszatérésük egyetlen lehetősége marad: a végletes és teljes leszámolás.

Január 24-e, reggel. A hanoi Elnöki Palotában a világ minden részéből összegyűlt filmesek, újságírók előtt Vietnam vezetői a Párizsba utazó Nguyen Duy Trinht búcsúztatják. Küldöttsége történelmi jelentőségű útra indul: a vietnami tűzszünet megkötésére. 

Vastag plüsszőnyegen álltunk. A fotósok, filmesek távoli félkört alkottak a csarnok pálmával és kardvirágokkal díszített sarka körül, ahol a vietnami vezetők csoportosultak. A svéd nagykövet joviális bennfentességgel járkált közöttük, az öles termetű dán ott guggolt az átjáróban, ahonnan Duy Trinh, a politikai bizottság tagja, a kormány elnökhelyettese és külügyminisztere érkezett. Az oldalsó sorban álltak a nagykövetek: ott a bolgár, a kínai, a koreai s az egyiptomi – mutatta őket Nguyen Mai Anh mellettem. 

Pham Van Dong lépett a mikrofon elé. Mosolyogva, elöl összekulcsolt kézzel állt és beszélt, természetes, mégis ünnepélyes hangon. Azután Trinh mondott néhány egyszerű, minden hókuszpókusz nélküli mondatot. 

Nguyen Mai Anh a miniszterelnökre meredve, fojtott izgalommal beszél, főnévi, melléknévi, határozói igeneveinket ezúttal csúnyán összekeveri. Ám a világtörténelmi pillanat izgalmában ki figyel ilyen semmiségre?... A vietnamiak, pohárral a kezükben, elhaladnak a követek előtt: pirosló narancspálinkával koccintanak. Végül a filmesek megrohanják, közrefogják a küldöttséget. Tűt nem lehetne leejteni közöttük. Arrébb Pham Van Dong amerikai újságírókkal beszélget. 

Kitódulunk a Palota elé. A rezgő januári hőségben, ameddig a szem lát, kocsik zsúfolódnak, távolabb, a pálmafasorban is. Pham Van Dong és Nguyen Duy Trinh egyforma zubbonyukban, egymást szorosan átölelve, lassan haladnak lefelé a lépcsőn. 

Felbőgnek a kocsimotorok, visszatérünk a szállodába. Leírhatatlanul fáradt és letört vagyok, érzem: betegség környékez. Reménykedem, talán kolera lesz, vagy feketehimlő, bár ezek ellen beoltottak. De inkább az influenza, életem hű kísérőtársa látszik közeledni; vele már megszoktuk egymást: mind gyakrabban, évente háromszor-négyszer is meglátogat. 

Tekintettel a korai kelésre, megengedek magamnak egy óra alvást, de már ez sem segít. Visszatérve a haliba, melynek végében bárpultocska szerénykedik, szédülten kapaszkodom fel a székre, az ott ülő költő mellé. A Luo Moi, a nagyszerű rizspálinka pocsolyaízű, a cigaretta: mintha szalmát szívnék. 

Az ebédet a Hanoi tojásgyár fiatal állatorvos szakértője, Cz. György társaságában költőm el: sűrű levest, szóját, apró húsokat és fűszeres zöldféléket eszem, majd elindulunk a külügyminisztériumba, a szocialista vendégeket tájékoztató fogadásra. 

Hosszú tárgyalóasztal körül újságírók tömege. Jobbra tőlem T., a Népszabadság tudósítója. Balra mellettem Nguyen Mai Anh, mint mindig. Az előadó az asztal közepe táján, fölötte a falon a Vörös-folyót ábrázoló, csodaszép festmény. Mindezen és a székeken kívül semmiféle berendezési tárgy nincs a helyiségben. 

Az előadó a VDK és a DNFF győzelméről beszél. Nagyon fiatal, szeme izzik, hangja ünnepélyes. A kilencpontos egyezményt, mely az ország függetlenségének az USA által történő elismertetése, az 1954-es Genfi Egyezményhez hasonlítja. A háború tartama óta négy elnököt választottak Amerikában. Ez idő alatt, tudom meg most, többször csatát vesztettek itt, mint egész történelmük folyamán összesen. Vietnamizálási politikájuk kudarcot vallott, légi terrorháborújukat elvesztették a nép hősies kitartásával szemben. 

A VDK ezeréves történelmének legnagyobb és legbátrabb háborúja az USA történelmének legnagyobb háborúja — és veresége lett. 

A harci cselekmények 1973. január 27-én, 21 órakor történő beszüntetésével véget ér Vietnam harminc esztendeje tartó háborúja. Az USA elismeri a két ország függetlenségi és önrendelkezési jogát, mindenféle katonaságot, tanácsadókat stb. kivon belőlük. 

Dél-Vietnamban három kormány közös bizottsága alakul, továbbá egy nemzetközi ellenőrzési bizottság, mely az egyezmények betartására és a választások demokratizmusára felügyel majd. Vietnam egyesítése tárgyalások útján, lépésről lépésre fog megtörténni. 

A negyedik pont szerint az USA kártérítést fizet az országnak. Népünk küzdelmének, mondta az előadó, világforradalmi értelme és jelentősége volt. A VDK, Kambodzsa, Laosz és a DNFF győzelme a haladás győzelme — az USA-beli haladó erőké is. E győzelmek ösztönzően hatnak majd a szabadságukért, nemzeti függetlenségükért küzdő népekre. 

Valaki megkérdezte: fizetnek-e (ha egyszer lúd, legyen kövér) az amerikaiak kárpótlást a tengeri aknákért, miután fölszedték azokat, továbbá idejönnek-e fölépíteni, amit leromboltak. Az előadó higgadtan azt válaszolta, hogy az amerikai nemzetbiztonsági tanácsadó érkezésekor ezt még megbeszélés tárgyává teszik. 

A gyöngeségtől csaknem leesem a székről, de — egyelőre magam sem értem, miért — minden kérdést, szinte minden egyes szót kiharapófogózok a barna kis Anhból, akit e nem gyakorolt szinkrontolmácsi mutatvány majdnem annyira kimerít, mint engem. Míg kikóválygok az épület elé, a tollam valahol kicsúszik az ujjaim közül, de ez csak a kocsiban, útközben tudatosodik bennem. 

A szálló halljában a szikár To Tuong arra kér: írjak cikket a békekötésről. Rendben van, boldogan — motyogom, divatos, mintás nyakkendőmbe kapaszkodva, amit Anh és Cam beszédes elragadtatással szemlélnek. Szívesen gyönyörködnének benne tovább, csakhogy a holnapi program meg van beszélve, végeztünk, mese nincs, menniük kell. 

Ez már így van errefelé, nem is tehetünk ellene semmit. Reggel pihenten, kívánatos-frissen megjelennek a babák, s a program befejeztekor elnyeli őket a forró, keletszagú, rejtelmes Hanoi. Értsük meg ezt az országot: a szó szoros értelmében élet-halál gondokkal küzdött, semmi szüksége nem volt újabb fajta bonyodalmakra. Márpedig ezekből egy idelátogató európai jócskán hagyhat maga után, ha úgy egy kissé nekibuzgólkodik. S ha egy vérviharos délkelet-ázsiai január sem elég alkalom neki, hogy pár hétig kivételesen csak a szellemét erőltesse, akkor — gondolhatják jó okkal a vietnamiak — közönséges tökkelütött barom. 

A vacsoránál azonban különös dolog történik. A tiltott gyümölcsök egyike (karcsú, szívarcú, csicsergő hangú pincérlányka) néhány lépésnyire az asztalunktól megáll, és megkövültén bámulni kezd. Aztán rajongó nevetéssel megszólal. Beszél, beszél, s közben a másik oldalamra megy. 

Utánanyúlok, de csak a fejét rázza és nevet. És néz, egyre nagyobb feltűnést keltve. Bosszankodva enni kezdek. De izzó tekintetét az étterem túlsó feléről is magamon érzem. — A nyakkendő! — magyarázom csüggedten. 

Mint később kiderül, egészen másról van szó. A lány ismét odajön, folytatódik a játék. Én rá sem nézek most már, ám őt ez nem zavarja, ezt a bűvös szót ismétli szüntelenül:  

— Tsibo! Tsibo!... I love Tsibo! J' aime Tsibo, J' aime Tsibo!... 

Míg végre megértjük, hogy egy Tibor nevű magyarra hasonlítok, akibe derekasan belehabarodhatott valamikor, annyira, hogy még most is ott szorongatja a fényképét a kezében, s közben le nem veszi rólam a szemét. Istenem, miért ne lehetnénk számára éppoly egyformák, mint az ázsiaiak a mi szemünkben? 

Keserűen gondolom el: voltaképp irigyelnem kellene önmagamat. Kelet-Ázsiában!, ezzel a saját szememmel valódi hús-vér Csocsoszánt láttam!... „Pokolba a Pinkertonoddal”, sóhajtom, eltűnődve nacionalizmusomon, ami vigasztal: hogy legalább magyar gyerek volt, aki meg tudta szerezni ezt a kislányt a Szent Erkölcsök Országában. 

Magányos sétára indulok a nyüzsgő, forró estében. A szuvenírboltban, ahol képeslapokat veszek, bámuló tömeg fog körül. Kezdem megszokni ezt is. Meg a lien-xo, lien-xo kiáltásokkal nyomomba csörtető gyerekhadat is. Európai ésszel felfoghatatlan mennyiségű gyerek a lábak alatt; gyerekek, karjukon, hátukon testvéreikkel; gyerekek a földön ülő, feketére festett fogú, arékapálma-levelet rágcsáló öregasszonyok között, akik a bételtől pirosló ajakkal kínálják egyhangú portékáikat: bizsu, gomb (sohasem láttam ennyi használt gombot) és cérnafélék, a jegyre kapott cigaretta vagy káposzta, quang ganh, rav cai és a többi zöldségfélék. 

Gyermekek a kövér szemüvegárus körül, gyermekek az üzlethelyiségekben, a copfos fagylaltoslány lábai alatt, s a bazársoron végig, elképzelhetetlen tömegben. Egy tizenkét hónaposnál nem idősebb (nem lehet idősebb!) baba ételhordót visz valahová, magabiztosan totyog a lábak alatt, ügyet se vet rá senki — de nem is ér hozzá senki a tömegben, pedig követem vagy két sarkot, amíg el nem tűnik egy gyékényfüggöny mögött. 

A tóparton egész család guggol, nyolc vagy tíz gyerekkel, nem is próbálom megszámolni őket. Felettük a hangszóróból édes női (vagy tündér-) hang hajlítgatja a Kelet meséinek egy hasonlíthatatlan áloménekét. 

Yêu nhau còi aó ôr á cho nhau
      Vê nhá dôi ràng cha dôi me nay ó...

Zöldre festett, zörgő, vén villamos csörömpölése nyomja el a zenét, már csak a refrént hallom. 

Tiñh tiñh tiñh gio-o-ohó bay

Tiñh tiñh tiñh giooohó bay...

Másnap reggel az Irodalmi és Történeti Intézetben Vu Duc Phu történésszel, az Irodalom című lap főszerkesztőjével nyelvről, népköltészetről és irodalomról beszélgetünk. Előttünk vérnarancs, cukrozott tanzserin meg az elmaradhatatlan zöld tea. Ami az elhangzottakból érdekes lehet, nagyjából ennyi: 

Vietnamban, mint említettem, csaknem mindenki ír verseket. Brigádvezetők versben referálnak a termelési eredményekről, a szövetkezeti tagok olykor rímbe szedik hozzászólásaikat. (Velünk történt meg, hogy egy agronómus merő játékból verset faragott érkezésünk alkalmára.) 

Ezt a napi szokássá vált, úgyszólván a vérükben élő verselési kedvet két dolog magyarázza. Az egyik az ősi népdalforma, a Ca Dao belcanto-édességű, hatos-nyolcas versezete, a másik: a nyelv páratlan rímgazdagsága. A vietnamiak nyelve a X. század óta jóformán semmit sem változott. A kínai feudalisztikus elnyomás alatt a han képírásrendszert használták (előkelő rétegeik, ahogy a mi arisztokratáink németül, latinul, ott kínaiul beszéltek és írtak!), majd ezt a XI— XII. században saját képírás-rendszerükké, az un. chu nom nyelvvé módosították. Ezt a XVII. században kezdte felváltani a latin betűs ábécé, a quoc ngu, ami azonban a maga harminckét betűs variációjával képtelen volt visszaadni nyelvük árnyalt gazdagságát. Egyetlen latin magánhangzónak — csak jellemzésül — sokszor nyolc-tíz vietnami intonációt kellene jelölnie, olyan hangárnyalatokét, melyeknek legtöbbje európai fül számára már megkülönböztethetetlen. A nehézséget a mi számunkra ismeretlen, furcsa pontokkal és ékezetekkel hidalják át. 

Miközben népeink közös ázsiai eredetéről csevegünk, Vu Duc Phu, az „Irodalom” főszerkesztője elmondja, hogy régészeti kutatásaik szerint négyezer éve élnek „Indokínában”, ez a föld a vietnamiak őshazája. Hosszan beszél a buddhizmusról, vallástörténetükről — közben érződik: a Bibliának is kitűnő ismerője –, elmondja, hogy a magasabb rangú papok (boncok) között kiváló költők akadtak, történészek, filozófusok; vallásuk igen racionális és kimondottan ateista jellegére mutat (ami egyébként a Megvilágosodott által alapított ősi mahajanát is jellemzi), hogy lezser demokratizmussal imádnak vagy inkább tisztelnek népi hősöket, egyszerű boncokat vagy történelmük különféle emlékezetes személyiségeit (pl. Ngo Quyen).[ Király a X. században tíz évszázados kínai hegemónia után harcban szerezte vissza az ország függetlenségét; tiszteletére templomot emeltek.] Mítoszaik gyakorlatiasak és mindmáig élők. To Tuong, a kultúrpolitikus és funkcionárius egyszer maga mesélt nekem, a legteljesebb komolysággal, Thach Sanh-ról, a rizsosztóról, aki rettenetes nyilával megölte a kígyót, a sast, valamint a vízifarkast, eközben Dan Nguyet nevű hangszerével (!) elbódította az ellenséget, majd rizst osztott ki a nép között, olyat, amely nem fogy el sosem. (To Tuong mindezt úgy adta elő, mint olyasvalamit, ami felettébb fontos és tanulságos lehet számomra — és igaza volt! Nem tudok mondahősünkről, akitől ilyen sokoldalúságot és eszelős humanizmust követelnénk.) 

A követségen tett látogatás után végigbolyongok a piacnegyed szűk bazárutcáin. A fedettcsarnok-rendszer fantasztikus, émelyítő szagai és képtelen zsivaja hazakergetnek a szállodába. 

Az erkélyen, a 98%-os páratartalmú, tompa napsütésben, félmeztelen izzadva, sör és francia nyelvű vietnami könyvek társaságában megírom a kért cikket. 

Gondolatok nélkül bámulom a piacon vett bambusz vízipipát, amely a Kárpát-medence ehhez képest taplószáraz levegőjében rövid időn belül darabokra fog hasadni (ha ugyan egyáltalán?!...), és várom az Egyetlent, amit várhatok: azt a belső hangot, amit semmiféle világtörténelmi hangulat, semmilyen hatalom nem kényszeríthet, hogy megszólaljon. 

Lassan duzzadó, érzékenyedő orrnyálkahártyáimra figyelve pislogok a teljes kimerültség félálom-félkataton állapotában, és náthától zúgó aggyal nézem a forró légben párálló pálmaleveleket. 

Legyűrt a betegség... 

IV.

Haiphong város lakosainak száma l millió 80 ezer. A szigorú értelemben vett belvárost 30 ezer ember lakja. A decemberi bombázások idején már csak munkás milicisták voltak a városban, a lakosságot lényegében evakuálni tudták. Ennek köszönhetően a december végi támadások „csak” háromszáznyolcvanegy emberéletet és mintegy hatszáz sebesült áldozatot követeltek. A jenkiknek ehhez háromszázhatvanhat repülőgépre (ebben negyvenöt darab B—52-esre) és tizenötezer tonna bombára volt szükségük. E mennyiség „mindössze” a Hirosimára ledobott atombomba robbanókapacitásának felelt meg; Haiphongot tulajdonképpen csak mutatóba bombázták. Hogy mit jelent ez a „mutatóba”, arról szerény lehetőségeim szerint, szemtanúként, az alábbiakban kísérlek meg beszámolni. 

Az első, ami a városba érve szemünkbe ötlik, egy cafatokba rombolt pályaudvar. Az utat — legalábbis azt, amelyiken jöttünk — már kijavították, de azért a Vörös-folyó, a lebombázott Long Bien óta, a franciák építette betonbunkerek s a vörös téglaégetők mentén végig, a bambuszkunyhók, bambuszbokros kis falvak mellett, a lepkeszárnyú dzsunkákkal zsúfolt kis Thai Binh folyó partján végig az úton — bombatölcsérek és bombatölcsérek. 

A fölszaggatott úttest mellett végig konvojok: gépek, kocsik tömege várakozott. Mindenütt gyerekek és gyerekek integettek, kiáltoztak, vagy bámultak döbbenten; egy halványpír-borította arcú lány bekiáltott a kocsi ablakán: „Hadd jöjjek veletek!” 

Egy francia villában (most szálloda) rizst, rákot, ketchuppal ízesített grillcsirkét ebédeltünk, majd a haiphongi Külügyi Osztály vezetőinek társaságában városnézésre indultunk. Egy lebombázott utcarészlet, háztömb helyén a kerület fiataljainak tömege dolgozott, takarította a romokat. H., a költő, egy filmfelvevőgéppel „pásztázta” őket. 

Félelmetes mennyiségű gyerek itt is, mint mindenütt: körülfogtak, megkövülten meredtek ránk. Valamivel arrébb táblatranszparens buzdított az imperialisták elleni bosszúra. A gyermekek utánam csődültek, simogattak, megragadták a kezemet. 

Haiphong 1959-ben, társadalmi munkában épült óriási szabadtéri színpada (befogadóképessége tizenkétezer fő) bombatalálatokat kapott. Az An Dvong-lakótelep csupa rom. Egy kőtörmelék fölött álló, festett tábla vietnami munkást ábrázolt, amint kalapácsával éppen bezúzza a nyakon ragadott kis Nixon fejét. 

A törmelékes, szemetes utcákon matuzsálem korú, kimustrált buszok és teherkocsik jártak, a legmodernebb légfékes gépjárművekkel váltakozva. A Ha ly kerület régebben kínaiak által lakott települése romokban hevert. A Duc Quang pagoda, ahol női boncok éltek, egyenlővé vált a földdel. De ez csak „véletlen”, hiszen a bombák nem válogattak; végtére is hatszáz ház omlott össze, és megszámlálhatatlan ezrek rongálódtak meg itt. Ott, ahol nemrég még az oltár állhatott, piciny, kopott festésű fasárkányt találtam a törmelék között. Szétmállott a kezemben: ki tudja hány száz éve készíthették. 

A Phu Lam pagoda épségben maradt. Kopasz szerzetes vezet be a Buddha-szobrokhoz, ahol az imapad mögött álló szekrényen füstölőszál ég, festett porcelán csészében. Mögötte a lépcsőzetes oltáron örökös, néma fenséggel hallgatnak a Buddhák: lent a legkisebbek, odább nagyobbak, fele annyian, majd egyre kevesebben, egyre nagyobbak, szebbek: négyen, aztán ketten s végül a legtávolabb, legfölül a legnagyobb, a titokzatos szépségű, aranyozott Azida, a kövér főisten. Az oltártól jobbra és balra, szimmetrikusan elhelyezve, két hatalmas, „szamuráj”-ruhás, festett faférfiú áll: a jobb oldali filantróp érzelmű jelkép, a másik — ez lerí az arcáról — gyűlöli az embereket. Az oltárt körülfogó s az épületet tartó vasfa oszlopokon tengernyi bevésett név: a valaha itt élt buddhista boncok neve. A bejárat gyékényfala mögül itt is — gyerekek bámulnak. 

A kertben, a gyönyörű síremlékek között súlyosan illatozik a moc s a sehol sem látott Lan növény virága; a kezemben is virágok vannak — ezt távozásunkkor gyerekek veszik ki a kezemből, s elrohannak vele... 

Roskadtan ülök le a villa kertjében. Szabad program. Ez — számomra mindenesetre — nagyjából annyit jelent, hogy mozdulatlanul ülök (heverek?) egy-másfél óra hosszat, hallgatom zúgó dobhártyám érverését, néha megszívom az orromat, és várok. És görcsös, kapkodó erőfeszítéssel ráng az agyam valami körül, ami egy beláthatatlan mélységű, sötét kút mélyén suttog, meg-megmoccanva, érthetetlenül, és igyekszem valamire koncentrálni. De csak a Beludzsisztántól inneni nirvána — és a halál jut eszembe. 

Aztán együtt ülök vietnami kísérőinkkel, szervezőnk, a mindig vigyorgó Minh [Mondják: a keletiek mosolya semmit sem jelent, hacsak (legfeljebb) nem a mosoly ellenkezőjét. Ez a marhaság is azoktól származhat, akik előszeretettel használják a Kelet szó mellé a titokzatos jelzőt, mivel így misztifikálni lehet azt, amit jóval nehezebb volna: megérteni.] gyermeteg vicceket mesél, a lányok fordítják. Elfogyasztjuk halból és zöldséggel töltött rizses húsból álló vacsoránkat, majd eltűnnek. A két költő és én hosszan sétálunk a langyos, néma haiphongi estében. Lefekvés előtt megiszunk egy-egy pohárral a kitűnő Nep Huong pálinkából, s a háború következményeiről meg a békekötésről beszélünk. 

Ami az előbbit illeti, bőven volt részünk a látványából, úgyszólván benne éltünk. Halál, nyomor és pusztulás. És nincs miért elhallgatnom, hogy Vietnamban a „hadikommunizmus” (az én kifejezésem) helyzetében az emberek nagyon szűkösen éltek. Egyes élelmiszereket fejadagok formájában kaptak, a fizetéseket és szociális juttatásokat illetően azonban olyan fokú demokratizmust valósítottak meg, ami számunkra valósággal elképzelhetetlen. Az 1945-ös forradalom előtt, amely esztendőben Vietnamban kétmillió ember halt éhen, a franciák a szó szoros értelmében állati sorban tartották a népet, az ültetvények, bányák munkásait és munkásnőit tetszésük szerint verték halálra, erőszakolták és alázták meg (utóbbiban, mint némely elbeszélésekből megtudtam, különös perverz örömük telt, jellemzően a XX. századi franciákra, akik — szemben például a nácikkal, akik egész egyszerűen szörnyetegek voltak — szerintem éppen gyalázatosságuk és bambaságuk következtében vesztették el az elsők között gyarmataikat). 

Vietnamban akkor, az évtizedek óta tartó háború által az országra rótt iszonyatos gazdasági megterhelés és bénultság ellenére sem lehetett látni éhező vagy akárcsak alultáplált gyermeket vagy felnőttet. A legalacsonyabb fizetési osztály — mint azt másnap egy haiphongi nagyüzemben megtudtam — negyvenkét dongos jövedelmet jelent (ebből tizennyolcat költenek élelmiszerre, s a fizetésen felül munkaruhát, bölcsődei, óvodai ellátást, nyugdíjat stb. kapnak a dolgozók), de ami a lényeg: ebben az országban senki sem keres százötven dongnál többet. 

A város egyik vezető személyisége, akivel alkalmam nyílt beszélni, első pillantásra semmiben sem különbözött egy negyedik fizetési osztálybeli maróstól vagy segédmunkástól, és csak unszolásomra beszélte el, hogy 1945-ig tanár volt, részt vett a résistence-ban, de nagyon keveset tett, legalábbis ahhoz képest, amit szeretett volna tenni. (Mellesleg: a franciák ötvenezer frank vérdíjat tűztek ki a fejére!) 

Találkoztam egy ócska bakancsot viselő, fiatal novellistával, aki semmivel sem volt kevésbé „elegáns”, mint a Művelődésügyi Hivatal őt kísérő elnöke s a társaságukban levő cingár költő, akitől megtudtam — kedvesen nevetgélve jegyezte meg –, hogy: „négyezer éves háború sem változtatott meg bennünket legbelül”! 

Értetlenül és — ma már bevallom — gyanakodva szemléltem ezeket az embereket, akik például Petőfi Sándort valósággal nemzeti költőjükként ismerik és tisztelik, és... meg sem merem mondani, hogy mire gondoltam! Elmondok ezzel szemben néhány dolgot, amit láttam, s ami itt is újabb és újabb mozaikokkal járult hozzá a képhez, amit ezeknek a kicsi embereknek az emberfölötti kitartásával és bölcs derűjével kapcsolatban alkottam magamnak. 

A központi kórház, a Viet-Tiep alkalmazottai a legsúlyosabb bombázások közepette is járták a várost, a helyeket, ahol segíteniük lehetett. Ennek ellenére „csak” ketten haltak meg s néhányan sebesültek meg közülük. Magában a kórházban (bombatalálat akadt itt is), a traumatológiai osztályon, ahová társaim, a költők nem léptek be, s ahol még mindig ott hevertek a bombázások súlyosabb sebesültjei, egy harmincéves, járásképtelen nő (három gyereke közül csak egyet sikerült megmenteniük az orvosoknak) szeretettel, sőt hittel nézett rám, s csak a szemüket nézve tudtam volna eldönteni, hogy vajon ő a doktor, vagy a főorvosnő, a szerény, csöndes Nguyen Thi Xuan Thao, akivel bejöttem. 

Az említett üzemben, a hajóalkatrészeket és közlekedéstechnikai eszközöket gyártó Duyen Hai-ban az igazgatóhelyettes, név szerint Heung Trong Hung, azzal kezdte a beszélgetést, hogy halkan megköszönte a magyar nép segítségét, valamint jelenlétünket! Aztán ő és néhány munkás elmondtak egyet-mást, amiből csak annyit ragadnék ki, hogy a gyár, amelynek dolgozói nagyrészt franciák elleni veteránok (persze: ki nem franciák elleni veterán Vietnamban, aki idősebb harmincévesnél!), a gyár mindvégig termelt, legföljebb — ha nagyon hullott az „áldás” — a dolgozók elhagyták az épületet; elmondanám, hogy az adminisztratív munkaerők létszáma, a mérnökökével együtt nem haladja meg a tíz százalékot, továbbá még azt, hogy eleinte mérnök nélkül dolgoztak, s például szó szerint „föl kellett találniuk” a vasöntést! Ennek ellenére ma már húsznál több kotróhajójuk járja a vietnami vizeket, s emellett pl. hűtőszekrényeket gyártanak. Az egyik üzemcsarnokban, beton talapzaton ott láttam Ho Apó hatalmas emlékművét. 

A kórházban találkoztam a bombatalálatot kapott lengyel kereskedelmi hajó, a Józef Conrad orvosával, aki megvetéssel és undorral beszélte el, hogy az amerikai bombázórepülő „visszatért, és a mentőkülönítményt is géppuskázta”. 

Ugyanerről az eseményről a mentőkülönítmény egyik tagja, egy vietnami őrvezető minden különösebb felindulás és a legcsekélyebb gyűlölet nélkül számolt be a kikötőben. 

Egy 37 mm-es légvédelmi üteg tizennyolc éves milicista lányokból álló kezelőszemélyzete tapssal, boldog mosollyal és kézszorítással fogadott a tüzelőállásban. Ötven légiharcuk során csak egy repülőgépet sikerült lelőniük ugyan — de aki az európai tizennyolc éves lányokra gondol, továbbá arra, hogy mennyit ér a kézi irányítású 37 mm-es a modern harcirepülőgépek ellen, az aligha kevesli ezt a teljesítményt. 

De aligha tudja túlbecsülni, akár felsőfokú jelzőkkel is, a teljesítményét ennek a népnek, amely minden fellengzős hősiességtudat nélkül éppen csak tette, amit kell, magától értetődő természetességgel tagadva, hogy bárki is háborgathatja négyezer éves békéjét és — ami voltaképp erejének titka — a jogát arra, hogy harag nélkül éljen. 

Másnap este Bai Cháy-ba utaztunk, a száz kilométerre fekvő Ha long-öbölbe. Az erdővel körülvett üdülő, ahol megszálltunk, kihalt volt, a trópusi-téli estében egyik társam honvágyról panaszkodott. Náthától, magánytól és kétségbeeséstől elcsigázottan feküdtem a szúnyogháló alá — a tengert csak holnap láthatom... 

28-a, a győzelem napja! Különös érzésekkel megyek ki a tengerhez, a Leszálló Sárkány Öblének partjára. Különös, hogy most, amikor harmincadik életévemen túl, életemben először tengert látok, ez hazámtól mintegy tizenötezer kilométer légitávolságnyira, a földgömb másik felén történik meg velem, komor trópusi sziklák, messze sikló, lepkeszárnyú sampanok látványával körítve, mögöttem pedig vörös levelű, titokzatos Bang fák teszik még illuzórikusabbá a tényt (amit különben egyes-egyedül a bennem levő titokzatos hiány realitása igazol), hogy ébren vagyok. Hátha... hátha most!... Sokáig, feszülten figyelem a tengert. De nem történik semmi. 

Az üdülő parkjában, egy ketrecben mókás kis majmok ugrándoznak. Kirándulók érkeznek sok-sok gyerekkel, akik azonban ügyet sem vetnek a majmokra — minket bámulnak. 

Vízen át vezető, pálmafás úton indulunk vissza; utunk mentén, a föllobogózott bambuszfalvakban, a buja trópusi növényzet háttere előtt Nan szalmakalapok hemzsegnek; a Haiphong felé vezető úton hazatérő evakuáltak menete; ünneplőbe öltözött, fiatal matrózocskákkal zsúfolt teherautók húznak el mellettünk a haiphongi kompátkelő felé — ahol megrekedünk. Ezrek várnak kerékpárral az átkelésre: a kis matrózok, a 7,62-es AK géppisztollyal a vállukon, egymás kezét fogva!, az elnyűtt, bételrágó öregasszonyok, a gyerektömeg a kompon és a komp előtt — mind bennünket néznek... 

 Haiphong ünnepi díszben. Milicista lányok elmondhatatlan szép menete halad a Felvonulási Tér felé, ahol az ünnepségek zajlanak, s ahol a járdák szegélyeire zsúfolódó gyerekek létszáma (már csak hatjegyű számmal lehetne kifejezni!) nemcsak újra megdöbbent, de meg is cáfolja eddigi elképzeléseimet. 

Szállodánkkal szemben, a virágokkal zsúfolt haiphongi park éttermében tojásos levest, karfiol-, illetve kaporszerű és más, ismeretlen növényekkel megrakott zöldséges tálból apró húsokat ebédelünk, majd — ez még nem minden! — hallecsót, finom, fasírtszerű tekercset, csigát, citromlikőrt, aztán sört, végül pedig narancsot, banánt, kávét. (A narancsot és a banánt, persze, csak a hatás fokozása kedvéért tettem hozzá: a narancs és a banán Vietnamban a „földön hever”!) 

Hanoi felé az úton együtt haladunk a tömeg miatt megelőzhetetlen teherautókkal; beesteledik, mire a kerékpárosok ezreitől zsúfolt pontonokhoz érünk. 

Egy bicikliről a csomagtartón gúzsba kötözött gyermek mered rám, kezében sárga tanzserin-faágacska. 

Mindenütt (bent a városban is) művirágok, zöld mandarinfák, gladiólák, sárga, fehér, lila krizantémok virítanak, meg a Têt, a közelgő holdújév őszibarackfaága — Tavasz istennő és a BÉKE tiszteletére. 

A szálloda halljában megtudom, hogy megkezdték a víziaknák fölszedését. Meghallgatok egy történetet egy lányról, aki a felszíni, mágneses és nyomóaknák szakértője volt, és elnyerte a Vietnam Hőse címet. Aztán náthámra hivatkozva visszavonulok a szobába, ahol váratlanul tudatosodik bennem, hogy e fokozódó káosz és kétségbeesés voltaképp betegségkorszakom utolsó stádiumát jelenti, s a fölhasználatlan matéria súlya alatt nyöszörgő memóriám esélyei mind jobbak egy végleges és szép „amentiform” gödörbe roppanásra, mikor végre engem is elér a csönd, a béke! 

„Engem” – mondom, míg bemászom a háló alá, mert megint kezdenek tarkára csípni a moszkitók. („Engem... de hát, mi lesz akkor a többiekkel?... Tenni — vagy nem lenni. Ez itt a kérdés. Esztendők óta semmit sem írtam, de hát írjon a!... Ámbátor: ennyi tudást kárba veszni hagyni!... Csak ne tiltakozna az arányérzékem. Az enyém? Kié?... Légy önmagád, hogy ne kelljen igazságtalannak lenned, mert ez meggyötör, vagyis: elriasztod őket — holott ez lényeged ellen való... Na, és a művészet?... Poklok zabálják; törődjék csak a gyűlölt Nyugattal, önnön kedvének törvényei szerint. Nekünk rend kell az életünkbe! Mindenáron-rend kell az életünkbe, REND, mert anélkül önimádóknak kell lennünk, amely a legalávalóbb gyalázatunk!...”) 

Éjfélre jár, a rádió győzelmi indulókat harsog. Hanoi örömünnepet ül, a szomszédban valahol írógép ketyeg. Aztán a drága vietnamiak egyik csodadala, amelynek éppúgy nem tudom átadni magam, mint ahogy semminek sem. (És vajon nem bűn, nem elvetemültség irigyelnem őket ennyire?...) 

De elég volt mára, kárhozott maszk. Sorsaid ébredeznek, te pihenj. Jó éjt! 

(SORSMASZKOK 3.)

Bűnözőnek születtem. Szembe kell néznem ezzel a ténnyel, mert lehet, hogy mélyenszántó okoskodásaim végeredménye szempontjából nélkülözhetetlen tanulságokat rejt. „Bűnöző vagy kallódó ember helyett...”, töprengtem ott az IL—18-ason; vagyis nem kétséges, hogy e tekintetben valahol megdőltek bizonyos számítások — de hol és mifélék? 

A fenti bevezető mondat, ha mégoly felháborító is, egyéni világom, történelmi létem mély igazságát tükrözi. Ha józanul latra teszek időt, távolságot és minden velem kapcsolatos eredeti körülményt, akkor úgy vélem, nekem most innen a szúnyogháló-baldachintól északnyugati irányban úgy tizenegyezer kilométernyire, egy enyhén dohos helyiségben, ráccsal bevont gyönge fényű villanyégő alatt, egy elnyűtt sakk-készletre szögezve szememet, kéne merengenem, távolról közelgő dübörgésre és ételszagra megrebbenő orrcimpával. Vagy majdnem ugyanott (max. egy-kétezer km. plusz-mínusz eltéréssel), de feltétlenül csaknem ugyanazzal a kifejezéssel a tekintetemben egy betörés- és rablássorozat terve fölött kellene cigarettázgatnom, higgadt mozdulattal kristálypoharat emelve olykor a lámpa felé. Vagy — ugyanennyire szükségképpen — saját, különféle összefüggésekkel túlzsúfolt motyogásomra kellene figyelnem egy vendéglőben, tekintet nélkül a pohártartalom kipárolgásával összemosódó, állandósult vizeletszagra. 

Függetlenül attól, hogy volt-e részem, vagy sem a fentiekben, tájékozottságom nem sok kívánnivalót hagy bennük és a sorsában egy-két olyan embernek, akiket a felsorolt helyzetektől eltérő pózban úgyszólván el sem lehetne képzelni. Mármost ami a dolog pikantériája: életutam szegényszagú homályba vesző kezdetei oly megragadó hűséggel példázzák az övéket, hogy ha az én közibük tartozásom nem törvényszerűség, akkor igazán nem tudom, kié volna az. S hogy létezik-e — már a törvényszerűséget illetően — egyáltalában ilyesmi. Mi az ördögöt keresek hát itt, ebben az „önnön történelmem szükségszerűségei”-től eltérő pózban?!... 

Mielőtt a kultúra munkása lettem, elábrándoztam a megírásáról egy regénynek, amely két, minden szempontból azonos képességű, tehetségű, külsejű stb. stb., ahogy mondani szokták: „azonos csillagzat alatt” született, de más és más szociális viszonyok között indult ember életútját ábrázolta volna. A történet „két szálá”-nak találkozása a végtelen előtt következett volna be, valahol abban a pillanatban, amikor a két főszereplő (mondjuk: a konformista és a lázadó) lezárva pályafutásukat, ill. a regényt, elpusztították volna egymást. Melodramatikus ötlet így, nem mondom. Csakhogy én egyazon ember két lehetséges történetét írtam volna meg, tisztára elvont, metafizikai kutatásként. A regényt, persze, bárhogy fájjon is ez, most már sosem írom meg, éspedig több okból sem. 

1. Annyi regény-, novella-, dráma-, vers-, tanulmánytéma ragadt az idegeimre, hogy mindent elsöprő diadalként fog bevonulni történetembe az, ha valaha orvosi segítség nélkül kigyógyulok belőlük. 

2. Megérem-e, vagy sem, lesz kor, amidőn az írók nem fognak regényt, novellát, drámát, verset, tanulmányt írni, hanem esetleg változó űrméretű művekben totális irodalmat művelnek majd, amiben harmonikusan és magas szinten lesz benne egyaránt tudomány, szórakoztatás, költészet, és a jövő század olvasója alkalmasint ugyanazzal a derűs viszolygással forgatja a mi „regény”-einket, mint amelyikkel mi szemléljük ma a XIX. század hülye szenvelgését vagy a pontot egyes bárgyú (ál)szent könyvek címei után. 

3. Azért sem írom meg, mert túl sokszor megírta s írja nap nap után újra az élet. 

4. Az irodalom is megírta, sőt: el kell gondolkoznom azon, hogy vajon született-e remekmű, amely másról szólna, mint az én komformistámról és lázadómról. 

Ami utóbbival viszont nagy ravaszul eljutottam ahhoz a gondolathoz, ami a fenti botrányos bevezetés nyomán sarjadt, s amit itt már egy kijelentés erejéig megkockáztatnék. Nevezetesen, hogy egy, a magam és az engem körülvevők szándékaitól független törvényszerűség választott — és nem én! — lehetséges társadalmi sorsaim között. De mi — és miképpen? 

A szerves vegyületek alkotta erjedés- és bomlásfolyamat, amire a születési anyakönyvi kivonatunkban rögzített adatok vonatkoznak, a számára adott külvilági tárgyi ingerek rendszerezése útján — módosul. A számára nem adott ingerek — értelemszerűen — nem módosíthatják. Ilyenképp elmondható, hogy választásának kizárólagos meghatározói: 1) saját genezisének mozgástörvénye és 2) a társadalmi (történelmi) hatások katarzisélménye. Vagyis hogy: lehettem volna bűnöző, narkomániás, mert egyfelől morális tudat nélkül léptem az életbe, másrészt viszont: az objektív ingerek, melyeket a környező társadalmi világ tárgyiasított számomra, adekvát feltételeket szabtak ehhez. Ugyanekkor nem lehettem volna pl. hegedűművész vagy állatszelídítő, mert a szükséges külvilági tárgyi ingerek ezekhez nem voltak adottak. Ha szubjektív (genetikus) hajlamaim olyasmire predesztináltak volna, amit személyes sorsom hozzáférhetetlenné tett számomra (pl. filmrendezés, ítélkezés, fókavadászat), úgy bizonyos értelmi szinten a társadalom megtagadásához menekülhettem volna annak belátása elől, hogy a társadalom értelme és tartalma — éppen én vagyok. Márpedig eme bizonyos értelmi szinten szellemi és történelmi állapotom áldozata lettem volna, azaz — mindannyiunké! (Talán ezért mondja József Attila, hogy az olyan bűnök ellen, amelyek nemcsak azért bűnök, mert az adott társadalom törvényei éppen büntetik őket — vö. jobbágyszökés –, hanem eredendően is azok, „nem elég nem-büntetéssel küzdeni [fölszabadítani a jobbágyokat], az ilyen bűnt, a szeretet elleni bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk egymásnak. Az ilyen bűnt meg nem bocsátani maga is bűn!”) 

Mert hát ki születik „jó”-nak vagy „rossz”-nak — amely kifejezések, mint tudjuk, csakis relatív értékű behelyettesítők egyes, mindmáig változott szociáletikai normák összegezésére? Ki születik „erkölcsökkel”? (Eltekintve itt olyasféle kivételektől, mint Buddha, aki egyöntetű állítások szerint oldalt lépett elő a szülőanyjából; Héraklész és Jézus, akik már a jászolban moralisták és figyelemre méltó állatpszichológusok voltak; aztán egy-két mai Buddha és Isten Fia, akikről ugyancsak tudni kell, hogy az erkölcselmélet kész tudósai voltak az első perctől fogva.) Ki hordoz magában — és hogy a csodába hordoz — etikailag minősíthető géneket?... 

Általában andalító, számomra pedig egyenesen elképesztő volt mindig is az a nagyvonalú felszínesség és megvetés, amely a „művelt Európá”-t és ezen belül hazámat a bukott emberek sorsa fölött napirendre téríti. (Ne vitassuk itt most a bölcs megfontolást, miszerint az a bukás, ha valaki büfögve, a tévéképernyőre meredve várja, hogy a víkendházra való összegyűljön; a „bukott ember”-t a szó konvencionális, szent értelmében gondolom el: önvesztő-t és bűnöző-t értek alatta!). A kérdés igazi lényegét még ennek teoretikusai előtt is elfedi az a homályos és elvetemült meggyőződés, hogy egyes emberek antiszociálisnak (ha ugyan nem gonosznak!) születtek, s éppúgy „javíthatatlanok”, mint ahogy a tudomány mai állása szerint nem lehetünk befolyással DNS-eik működésére! És ezen jottányit sem változtat az, hogy sok országban az uralkodó törvényességi felfogás szerint nincs átnevelhetetlen személyiség — de akkor miért van halálbüntetés? (Tételezzük fel, hogy a kivégzés „átnevelhet” valakit egy jobb lét számára: ebben az esetben viszont a halálbüntetés — idealizmus.) 

És frusztrációt (sikertelenségi élményt) nem tűrő személyiségről, meg agresszivitásról papolnak. Nem titkolhatom tovább azt a meggyőződésemet, hogy semmi másért, mint azért, mert ezek a zagyva elképzelések kifizetődőbbek és kevésbé fárasztóak, mint megérteni, hogy: az elbukó sorsok alakulásában részarányosán mind bűnösök vagyunk, mert a világegész, amely választásukat meghatározta, a mi akaratunk is, és mert genezisük másfajta érvényesítésének lehetőségétől is mi fosztottuk meg őket azzal, hogy a világot olyannak éljük (akarjuk), amilyenné számukra változott! 

Nem ellenségek ők. Csak félreértelmezik önmaguk jelentését: a társadalmat, saját létezésük közösségi hatványát, következményét. Szembefordulnak a társadalommal mindazért, amit nem birtokolnak, s ezzel személyesnek fogják fel a társadalom hozzájuk való viszonyát, holott semmiféle viszonyban sincsenek, legfeljebb egymást „tartalmazzák”. Tudatosítva létezését, személyes elvárásokkal fordulnak a társadalom felé, s ezzel úgy tesznek, mint a gazda, ha esőt vagy napot várva szitkozódik, ahelyett hogy legjobb tudása szerint gazdálkodna. Öntudatlanságukban csalódnak, és személyes sértettségük forrásául tételezik a társadalmat (önmagukat), ahelyett hogy olyannak élnék, amilyennek elvárják. Büntetni próbálnak — s szükségképp magukat büntetik. 

Másfelől a társadalom maga is bűnre halmozott bűnök kaotikus szövevénye. A meg nem bocsátásé, a gyáva kontárságé és restségé, minek folytán a szeretet elleni bűn elkövetője (a társadalom!) olykor az ellenség vak eszközévé válik (vo. 1939—1945). És a társadalmon (önmagán!) torolja meg azt, amit ők követtek el ellene, ők, akik meleg foteljaikból kézdörzsölve figyelik önmagán betöltött véres bosszúját. 

De hová soroljuk azokat, akiket — mint azt A zavar című korai dolgozatomban, éppen hogy magamról szólva, kifejtettem — szociabilitásuk elvesztésébe, a magányba és narkózisba kergeti saját fokozott szociális szenvedélyük, érzékenységük? A kérdés ijesztő aktualitására akkor döbbentem rá, amikor a dolgozat megjelenése után elborítottak a Kalandos Lelkű Árvák levelei, és ismeretlen „betegtársaim” üdvözleteit, üzeneteit fogadtam úton-útfélen. Intencióm közérdekűségét sokan előbb fogták fel, mint magam, s az a furcsa helyzet állt elő, hogy munkám eredményét keresve, pánikszerűen fordultam vissza az élethez. A zavar-ral (egy kultúrházigazgatóról szólt, aki elpusztítja magát, mert nem találja közösségi rendeltetését) a virtuóz ostobaság, profizmusom ajtaját vágtam be magam mögött egyszer s mindenkorra. Jövendő kínok homályos tartományába léptem, hogy aztán az önkéntes száműzetés poklában békén leszámolhassak az Antropomorf Istennel, aki mintegy helyettünk, rajtunk kívül intézi sorsainkat (vagy legalábbis azt képzeli). A művel és annak mindenféle konzekvenciáival tehát eltávoztam ebből az árnyékvilágból: saját közösségi rendeltetésem felkutatására indultam. Bukás volt, melyben eljutottam a tagadásáig annak, hogy befejezett, hivatásos cselekvőnek tekintsem magam. 

Az önvesztés — a szociális szenvedély űrbe ugrása. Mechanizmus, melynek során a létező felfogja létezésének társadalmi értelmét, s ezzel önmaga professzionális jelentését (társadalmi tartalmát) is megérti. S föltéve, hogy e jelentéssel mint a társadalomnak az ő létezésében kifejeződő tartalmával elégedetlen — ezt föltételezve, szükségképp maga ellen fordul, hisz önnön társadalmi énjét tagadva, saját szociális létére mér megsemmisítő bunkócsapást. Ilyenformán az önvesztők (mondjuk, alkoholisták, mert hellyel-közzel róluk van szó) társadalmiságuk mélyértelme szerint tudatosnak, befejezettnek tekinthetők, létük teljes létezés: álcselekvő, pótcselekvő énjeik etikai tagadása. Mély megindultsággal figyeltem mindig is az önvesztőket. Ellentétben azokkal, akik — mint Dosztojevszkij rámutatott — „elvontan szeretik az emberiséget, de megvetik az egyes szerencsétlent, unatkoznak, ha találkoznak vele és menekülnek előle”. Beteljesíthető igaz sorsot láttam azokban, akik sóvárgó neuronjaikat mészárolják inkább, mintsem hogy végigkomédiázzák egy találomra lett énjük szerepét, a bamba módszerekét, melyek vakon taposnak az értelem s a humor lángocskájára. 

Eredendő bűnösök ők. Csakúgy, mint az a szerencsétlen, akit egy alkalommal bemutattak a televízióban, s aki félig agyonvert egy rendőrt, hogy megszerezze a fegyverét, amivel aztán további bűncselekményeket tervezett elkövetni. Erre, persze, már nem jutott ideje, rajtavesztett. A fenevad húsz év körül lehetett, szabályos arcú, jó testalkatú. A kamera folyton a kezét mutatta, szinte hallottam a hideglelős suttogást — aztán meg is szólalt „a társadalom”. Áradni kezdtek a dühödt, átkozódó telefonok. Riportalanyok, riporterek minősítették a rémtettet, és mind a garázda fejét követelte. (Megjegyzendő: én sem gratuláltam volna neki, már csak a saját érdekében sem, ne higgye az ostoba, hogy igaza volt, csakhogy mélységes szégyenkezéssel és bűntudattal büntettem volna, mert tudom — amit persze a fotelban ülő sok kis pizsamás szörnyeteg is tud a lelke mélyén –, hogy míg a rendőr egy eredendő bűn sértettje volt, ő a mi rá esett választásunk áldozata, azé az energiáé, amely a mi akaratainkból sokszorozódott mindenható paranccsá: ami ellen nem küzdhetett, ami ellen mi küzdhettünk volna, akik feláldoztuk őt saját magunk (a társadalom) kiengesztelésére azokért a gaztetteinkért, melyek rendőrverővé formálták őt — s amiket magunk ellen elkövettünk). 

És az összes nyilatkozó, kíváncsiskodó szájjártató között egyetlenegy sem akadt, aki megkérdezte volna, hogy miért! Miért tette? A legegyszerűbb, legmagától-értetődőbb kérdést, Tettestársam, cinikus, botrányos és vérlázító módon nem tette föl senki! 

No persze nem neki nem tette föl. A fickó aligha tudott volna rá válaszolni, szemlátomást a szokottnál is ostobább volt, csak annyit értett az egészből, hogy „mindig fegyvert szeretett volna”; a sorsát nem fogta vallatóra senki, azt, amivé nem lett: a módszereket, amelyekkel a genezisétől elrendelt szociális lehetőségeinek megjátszásában megakadályoztuk! 

Itt vethetné valaki ellenem, hogy hátha éppen a bűnözés volt a genezisében foglalt „maximális lehetőség”, amire viszont a következőket válaszolnám, visszakézből: 

A bűntett elkövetése szociális (társadalmas) célok elérésére irányul, de minthogy maga a bűntett aszociális (nem társadalmas) aktus, még akkor is, ha „szövetkezet”-ben követik el, nem elégítheti ki az elkövetők szociális igényét, és ezért ahhoz képest is csak eltorzult cselekvés, pótcselekvés!... (Az utóbbit különösen ajánlom a bűnözéslélektannal foglalkozók figyelmébe, tekintve, hogy a szociális ténykedést illető kielégítetlenség a telefonrongálóknál éppúgy kimutatható, mint az emberölőknél vagy azoknál, akik kecskével közösülnek.) 

Mindent összefoglalva tehát: egy magasabb rendű törvényösszesség — a csökönyös Értelemé — akadályozta csak meg, hogy a számomra adott külvilági tárgyi ingerek (nélkülözések, sivár gyerekkor, megaláztatások, értelmi és érzelmi magány) rendszerezésével bűnözővé tegyem magam, vagy énvesztésem „igaz”-sága a Beludzsisztánon túli nirvánának szenteljen. Nem köszönöm meg senkinek. Agyam felismert egy ördögöt, aki nem ellenség, hanem a Törvény ítéletvégrehajtója, a gyullasztás boszorkánymestere, a falósejtek vezére; a mindenható értelem kiválasztott, hogy megmutassa kártyáit, és a sátán szövetségesévé tegyen mindannyiunkért: megmutassa a társadalom öntudatlan, sebektől vérző testét, amelyen mind ott éktelenkedünk, akik áldozataivá lettünk saját vakságunk bűnének. 

De a kultúrházigazgató vagy az a fiú én is lehettem volna! 

V.
Hung Yen község egy közel kétmillió lakosú megye székhelye. A „közel kétmillió” többek között azt jelenti, hogy a megyében legalább egymillió gyermek él, hiszen a vietnami családoknál gyakori az öt, hat vagy hét gyermek, sőt az ennél több sem megy ritkaságszámba. A harmincezres lakosú községnek így bizonyára legalább a fele gyermek (de ez csak óvatos becslés), és hogy mekkora erőfeszítést jelenthetett ennyi gyermek megfelelő ellátása és iskolázása az evakuálás körülményei között, azt, úgy hiszem, elég a Tettestárs színes fantáziájára bíznom. 

A győzelem másnapján, útban Hung Yen felé, a Vörös-folyón való átkelésre várakozva, és elnézve a forgalmat irányító milicista fiút, majd később az út menti légvédelmi ütegek gyerekképű rajparancsnokait, a faluban a fiatalok elképesztően nyugodt arcát a nyüzsgő szalmakalapok alatt, eszembe jut, hogy ebben az országban mindent — harcot, munkát, szervezést (az értelmes cselekvés minden lehetőségét), vezetést, hatalmat — mindent a fiatalokra bíznak. Ezt nap mint nap látom, érzem, tapasztalom. A legutóbb látott kórház vezetője például egy mosolygós fiatal fickó volt (és nem azért, mintha „hiánycikk” lenne az orvos: a  beosztottjai között nálánál jóval idősebbek is voltak!). A tanácsok, gyárak vezetőségeiben lányokat és kamaszképű ifjakat láttam, s a brigádok, műhelyek, csapatok vezetői nem „bevált”, öreg szakik, parancsnokok, hanem a termelésben, harcban élen járó nők, férfiak. 

Vajon nem ez is adalék valamelyest e nép szédületes eredményeinek megértéséhez?... 

Az iskolában, amelynek vendégei vagyunk, leányénekkar fogad, mindenféle dalokat énekelnek, magyarul is! a „Madárka, madárka”-t, a „Dunáról fúj a szél”-t, aztán szavalnak, majd velem is elszavaltatnak egy Petőfi-verset (Petőfit itt az óvodában is tanítják): aztán egyetlen szó, minden duma nélkül csak szavalnak, éneklő hanglejtéssel — mert a nyelv természetéből következően Vietnamban ez így szokás. Az éneklés elnémítja a bombákat. 

Énekszóval megyünk a lebombázott szertár, épületek mellett a kocsihoz, amely kivisz az evakuált területre. 

A falu — rommá bombázva! (A felkiáltójelet csak azért tettem ide, hogy a mondat ne legyen olyan magától értetődő. Utóvégre is ellanyhulhatatlan oknyomozói kíváncsiság kell hogy megkérdeztesse velünk: vajon mi a fészkes istent bombáztak itt is — már tekintettel a falut körülvevő rizsültetvényekre, belvizekre és mocsarakra!) 

A megyei tanács finom kifejezéssel élve „szerényen öltözött” elnöke mutatja a pusztulást. A bombatölcséreket, romokat mindenfelé gyerekek, fiatalok töltik, takarítják. 

A gyerektömeg... Nos, jobb, ha nem próbálom leírni. Inkább képzeljünk el egy községet, nem túl nagyot, amelyben óvatos becslés szerint is vagy tizenötezer gyermek lakik (ez egy kisebb magyar város teljes lélekszáma), és a háromnegyed részük legalábbis állandóan kint tartózkodik az utcán! A gyerekek jobbára mezítláb állnak, tolonganak, vagy inkább nyüzsögnek a sárban... 

A hőmérséklet plusz 12 fok. Reszketek a hidegtől, a láztól, hörgőim gyötrelmesen égnek, torkom begyulladva. Onnan, ahol a kocsi már nem tud továbbmenni, gyalog megyünk a mocsáron át a „tanterem”-ig. Ezek az ágakból, sövényekből épített, növények álcázta lugasfélék többnyire földbe ásott lyukakkal és bunkerekkel vannak körülvéve, ahová a gyerekek bemászhatnak a bombatámadáskor. A bombák elől, persze, a föld alá is hiába bújnak, mert ahová a bomba hull, ott a földbunkernek vajmi kevés értelme volt, legföljebb a repeszek, meg a „golyós” ellen véd valamelyest — inkább a földbe menekvés ösztöne dominálhat itt is (a nagy éhínségek idején az éhhalállal küzdők, amikor már nem volt, aki eltemesse őket, a folyópartra kúsztak, hogy a homokba áshassák magukat, mert az őshit szerint csak az nyughat a túlvilágon, akit eltemettek). 

A kis mezítlábasok tapssal fogadtak, egy nyolcéves kis árva esküt tett előttünk, hogy bosszút áll meggyilkolt szüleiért, amire csak — mit volt mit tennünk — ott álltunk megszégyenülten, és mi is motyogtunk valamit a magyar pajtásokról és úttörőkről. 

Aztán vissza a sárba. A tanácsnál terített asztallal várnak: hideg ételek, rizs, sárgarépa, hús, meg a Têt nemzeti eledele, a rizsből tapasztott ban chung, amelyet főtt babbal és disznóhússal ízesítenek, és szögletes tömbbé formálnak a dongfa levelében. Iszogatunk, mindenki verseket mond, a saját verseit (bárcsak volnának verseim!), kíméletlenül gyűröm magamba a furcsa ízű ételeket, szakad rólam a víz, a gyöngeség kóros verítéke, de — legalábbis azt hiszem — nem venni rajtam észre... Vissza Hanoi felé az úton kábán nézem a tétován szétszórt föld-bambusz kunyhókat és banánfákat, a kúpos kalapok rajait, s a Megvilágosodás fohászát mormolom magam elé. 

A szállodában európai vacsorát eszem, majd eredménytelen, hiú erőfeszítéseket teszek — hamar abba is hagyom — a pici Do Minh Cammal szemben a pingpongasztalnál. 

Nguyen Xuan Sanh, a költő érkezik látogatóba. Részletes beszámolót tart a vietnami költők harcáról a forradalomért és a győzelemért; Petőfi összest (kedvenc költője!) ajándékozunk neki. 

Elbeszélgetek egy itt dolgozó magyarral, aki kifejti, hogy a kivívott nemzeti függetlenség — már amit ez ténylegesen jelent — csüggesztően boldoggá és humortalanná tette ezeket az embereket, aminek egyszer még sötét következményei lesznek, bizonyos jelek után ítélve (— hogy milyenek után, arra vonakodik kitérni a fickó). Ijesztően értelmes és silány jellemű egyszerre; mint minden magyar, tetemes energiát fektet abba, hogy zsargon-eszességével cinikusan éleslátó legyen, ám közben úgy érzi: a kommunizmusba vetett végső hitének zászlaját is tanácsos meglobogtatnia, s míg összehozza ezt a mutatványt, egészen a lét értelmének ontologikus fejtegetéséig elmegy, amivel jobban lefáraszt, mintha cipelnem kellene a hátamon... (Erő, ERŐ kellene nekünk — de honnan? E nép saját sziszifusz-igazából vett őserejéből meríthetnénk — de hogyan? Ők kedvesek, türelmesek, mert csak határtalan magabiztosságukat kell e szerénységbe öltöztetniök. Történelmük döntő pillanata — akár az enyém — tapasztalataik legvégső következtetését kívánja tőlük önfelismerésül, és annak a sorsnak az igazsága, melyet megtaláltak, most már minden tettüket igazolja!...) 

A holdújév előtti napokban állapotom rohamosan romlik. Egyre ritkábban megyek ki a föllobogózott, tülköléstől és petárdadörrenésektől hangos, dai és mai virágokkal díszített város utcáira; egyre többet fekszem a szobámban, ahová egy kedves kis dong-tyi (elvtársnő) hordja a zöldséglevest, békát, halat, ökörhúst, banánt s a többit, amit veszett, elementáris étvággyal egy grammig fölfalok újra és újra. És alszom — amikor éppen nem jár az agyam vergődő sietséggel rögeszméje körül — napi 12—14 órát. S amikor ajándékvásárlás ürügyén megkockáztatok egy utat a virágpiacra és a diplomataboltba, gyöngeségtől és halálfélelemtől remegve érkezem haza. 

A kórházban, ahová Do Minh Cam kíséretében visznek, az orvos mindössze az influenza tényét diagnosztizálja (— mit tegyen, végre is csak orvos, még ha ázsiai is); antibiotikumokat és vitaminokat ad, és kér, hogy pihenjek, táplálkozzam. „Bravó... Ügy éljek, kipróbálom!...”

Néha, nagy ritkán leliftezem a hallba, ahol kubaiak meg elegáns dollár-arabok időznek ásítozva, a hatalmas termetű dán rohan s beszél tüzes, magas hangon két apró vietnami kísérőjéhez, s ahol egy nemzetközi nőszövetség minden nemzetségbeli, idős hölgytagjai minden látható cél nélkül, kifestve, fölékszerezve kószálnak naphosszat ki-be a forgóajtón. 

Kóstolgatom a Luo Moi-t azok társaságában, akikhez tartozom, s akik között általában a politikáról, a gazdasági helyzetről, a lányokról folyik a szó, meg a tudat bioáramairól (ez különösen kedves témája egyiküknek), a parapszichológia jelenségeiről, tudatkonzerválásról és lélekvándorlásról. 

Mindennek ellenére maradok, ameddig bírok, szorgosan permetezem magam az itallal, s csak akkor vonulok vissza, amikor már fölemésztett erőm utolsó cseppjei sem képesek rá, hogy a szemem nyitva tartsák. 

És eljön a holdújév, a Têt ünnepe, s most már semmi sem akadályozhatja meg, hogy kérlelhetetlen bizonyossággal egybeessen a krízissel, ami az önvesztő űrbe ugrás szomorú tisztessége elől betegségbe menekült építményt letaglózta. 

(SORSMASZKOK 4.)

Miért is nem maradtam ott, egyszerűen — betegnek? Hisz ezt a szorongásos neurózist, akár a Beludzsisztánon túli nirvánához vezető élettani elváltozásokat is, úgy éltem át, hogy közben szemlélője maradtam a kórfolyamatnak, s éppúgy kapásból fel tudom idézni benyomásaim s a tünetek bármelyikét, mint a betegségekét, amiket korábban átéltem... 

Alkati (ill. annak képzelt) bronchitisemmel kezdődött, mely a krízis óráiban, amikor kásává gyulladt mellkasomban már egy íz sem volt, ami ne ordított volna levegőért, megajándékozott az első csontkemény, jófajta verítékben pácolt halálélménnyel. 

Szívbajos lettem. Teljes súlyával éreztem agyonhajszolt, rostokba málló, tönkrement szívizmaimat. Ereim kötelekké duzzadtak, hűlő végtagjaimban százezer tű bizsergett. Egy ízben egy orvos ismerősöm szólítgatásaira és pofonjaira ébredtem. Közölte: nyugtalanságában ébresztett föl, mivel sem légzést, sem érverést, de még csak neszt sem észlelt a mellemre tapasztott fülével. Kikerekedő szemmel kért: menjek szakrendelésre, továbbá azonnal hagyjam abba a dohányzást, vagy pedig végrendelkezzem. Ma már ő is elhiszi, ami ezután történt. Amikor rendszeresen futni kezdtem, az első néhány száz méter megtétele után zöld karikák ugráltak előttem, s egyetlen lilásvörös vértolulássá vált a szemem környéke. Mégsem hagytam abba, és nekem lett igazam. (Anélkül hogy bárminek is elébe vágnék, ma már messze vannak tőlem ezek a zöld karikák és vértolulások: egyáltalán mindaz a sok furcsaság, amiről föntebb szó volt s alábbiakban még szó lesz.) 

Egy reggel velőkig ható vesegörcsökre ébredtem. Akinek volt része benne, tudja, hogy ezt a tőrdöfésekhez sem hasonlítható kínt semmiféle testhelyzetben sem lehet tartósan elviselni, mert a sajátsága éppen az, hogy sem fetrengeni, sem vonaglani, de jószerrel még csak moccanni sem enged; tán csak a hasmánt ágynak térdeplés óv meg a magadból-ordítva-kivetkezéstől azáltal, hogy így legalább kezeid a fogazatod közelében vannak. Sem a roham előtt, sem utána nem tudtam, hogy veséim vannak. Egy laboratóriumi vizsgálat leletei tökéletesen negatív eredményt mutattak. Kiderült: az enyéimnél masszívabb, jobb vesék már elrontanák a test szép tökéletlenségének szimmetriáját. 

E néhány szomatológiai lehetőséget azok közül, amelyek a vegetációnk számára kínálkoznak a tekintetben, hogy történelmi feladataink el nem végzésére menlevelet adjanak, senki ne értékelje mutatványként. S ha valaki mégis úgy véli, ilyesmi sincs „minden bokorban”, hát meg kell nyugtatnom: egy-egy betegség életszerepül választására minden ember biológiája ké- pes!Az enyém csaknem másfél évtizeden át billegett egy totális átmenetiség pengeélén. Csoda hát, ha a szó legszorosabb értelmében vett fizikai betegségek támadták meg? Ám ezeknek kifejlődését — tudományos kötelességemnek tartom felhívni erre a figyelmet! — akaratlagos (tehát intellektuális) eredetű hormonreakciókkal akadályoztam meg, csakúgy, mint korábban szervezetem (— személyiségem) végső egyensúlyának kialakulását.[Szervezeten itt a sejteknek a belső elválasztású mirigyek által koordinált működését s az azt legfelső fokon szabályozó idegtevékenységet értem. A tudomány ezt „neuroendokrin rendszer”-nek nevezi, és mindent tud róla, csak épp azt nem, hogy milyen kapcsolatban van a gondolkodással, amely végső soron kormányozza! ]

Mielőtt bárki kiabálni kezd, hogy mindez fantazmagória (és anélkül hogy hivatkozni akarnék a jógik elképesztő élettani teljesítményeire vagy bármi másra, ami mellett ma már egyre kevésbé mehet el egy-egy vállrándítással az „egzakt” orvosgyakorlat), kérem azt, aki e sorokat olvassa, engedje, hogy egy feltételezésbe vonva őt, más szavakkal megismételjem expozíciómat. 

Tehát: tételezze föl, hogy a betegség nem egyéb helyzetvállalásnál, amiben csupán szentesítjük mindazt az esendőséget és tehetetlenséget, amely a számunkra kínálkozó egyetlen szociális lehetőség megjátszásában akadályoz!... És engedjen meg ezzel kapcsolatban még egy kitérőt. 

Mennyiben „helyzetvállalás” a cukorbaj vagy az érelmeszesedés? Egyáltalán: mindaz a nyomorúság, amit a kérlelhetetlen természet tart készenlétben ellenünk — nem szólva, mondjuk, egy örökre szóló gerincsérülésről, amire a mai forgalmi viszonyok között valamennyiünknek jó esélye van! (Hogy mennyiben, annak taglalására nyomban rátérek.) 

Nos, a gerincsérülésről jut eszembe, hogy szerencsémnek mondhatok ismerni egy mozgássérültet, akinél különb fickóval soha életemben nem találkoztam, és ezt, hogy „különb”, a szónak abban az értelmében gondolom el, amit az épkézláb alatt szokásunk érteni, vagyis: valamely dolognak az önmaga jelentéséhez viszonyított par excellence hibátlansága értelmében. Tételezzük fel ilyenformán, hogy egy csenevész test is magában foglalhat ép embert, továbbá, hogy egy Herkules is lehet gyomorbajos vagy erkölcsi gyöngeelméjű; s végül szögezzük le, hogy Herr Göbbelsnek, a náci propagandaminiszternek éppúgy nem a sántaságát rójuk fel, mint ahogy nem marasztaljuk el testi hibáikért Michelangelót vagy Kölcseyt. 

Döntően fölmerül tehát a különbségtétel szükségessége állapot és betegség között. Mármost, ami például az erkölcsi gyöngeelméjűséget illeti (sokan azt hiszik, hogy bele lehet születni, pedig ez egy kiadós tévedés!), egyáltalában nem tekinthető állapotnak. Legfeljebb úgy, mint ahogy — kondicionális értelemben — állapotnak mondjuk a fogszuvasodást, a hideglelést, a bélrenyheséget. Ám nézzük meg a jelenséget az állapothordozó egyén teljes társadalmi jelentésének vetületében! 

 a) Odvasak a fogaid — de ez mit sem ad hozzá a te társadalmi állapotodhoz mindaddig, amíg megvan az esélyed rá, hogy fogorvos igénybevétele útján létrehozd szájüregedben azt a szituációt, ami hasonlít az enyémhez, 

b) akinek ép a fogazatom; igaz ugyan, hogy ráz a hideg, és bélrenyheségben szenvedek, ami viszont hasonlóképp az én társadalmi állapotomat sem befolyásolja semmiben, 

c) változik a helyzet, ha a fogaid állapota iránti közömbösséged azok jóvátehetetlen elrothadását eredményezi; ez esetben fogazatod már változott társadalmi állapotod (jelentésed) tényezőjeként vehető számításba, akár a testmagasságod vagy értelmi fejlettséged. 

És most nézzük a  betegséget, mint gondolkodás-fiziológiai helyzetvállalás-t. Egyazon biológiai képződmény különböző lehetséges alakulásairól (sorsairól) már beszéltem. Induljunk ki abból, hogy a fiziológiai értelemben vett lét és az intellektus megkülönböztetése végső soron értelmetlenség; a „test” és a „lélek” kiagyalt distinkciója a gondolkodás történetének legfélrevezetőbb logikai tévedése. 

Anyagcserénk folyamatait — mint az orvostudomány vélekedett — az idegrendszer és a hormonok szabályozzák. Egy időben azonban tudomást szereztünk bizonyos rafinált összetételű, ördöngös képességű erjesztő fehérjék (az enzimek) közreműködéséről, ill. szerepükről a megfelelő sejtműködéshez szükséges anyagcsere-szabályozásban. Parányi katalizátorok ezek voltaképp, amelyek meggátolják egyes vegyületek fölhalmozódását a szervezetben, másokét meg éppen hogy elősegítik. A magasabb rendű szervezetek anyagcseréje szerfölött komplex, összefonódott élettevékenység. Miképpen képzelhető el, hogy az ember saját „lelki” fejlődését, átalakulásait olyan prózai (hogy ne mondjam, vulgáris) úton szervezi meg és bonyolítja le, mint — az anyagcseréje?... De lebonyolíthatja-e más úton? Vajon ha az értelmetlen „lelki” szót végre sürgősen elfelejtjük, és a maradéktalanul pontos „idegtevékenység”-et tesszük a helyébe, nem válik-e nyilvánvalóvá, hogy mi az, amelynek döntő szerepe van a szervezet biokémiai módosulásában, a kapcsolt enzimreakciók irányításában? 

Nézzük az un. gyomorbaj példáját. A gyomornedv tudvalevőén (só)savból és az általa aktivizált fehérjebontó enzimből (pepszin) áll. Ennek az anyagnak, ami jószerrel a csontot vagy a vasat is elemeire bontja, józan laikus számítás szerint magát a gyomorfalat is péppé kellene marcangolnia! Mégsem teszi — nem emésztjük meg a saját gyomrunkat. Vajon miért? 

A válasz ismeretes. A gyomorfal nyálkahártyáját egy bonyolult működésű szénhidrátfehérje védi a pepszintől és a sósavtól. A gyomorfal idegszövetei maguk aktivizálnak egy olyan enzimet is, amely a gyomor sejtjeit megvédi a fehérjebontó pepszintől, inaktivizálja azt; következésként létfontosságú a gyomorfal hibátlan ideg- és vérellátása, amit — nota bene! — maga a központi idegrendszer szabályoz. A gyomorfal idegtevékenységének legcsekélyebb zavara a védtelenné vált sejtek azonnali bomlását, a gyomor önemésztését eredményezik, azaz — a gyomorfekélyt! Régebben úgy intézték el a dolgot, hogy széttárták a kezüket: „savtúltengés”, más szóval, nincs mit tenni, a gyomor vagy a nyombél nyálkahártyáját a sav „kikezdte”. 

Itt kérdezem meg: a szervezet vegyhatásának általános elsavasodása bizonyos gyulladások, mechanikus érrendszeri, keringési zavarok, vitaminok föl nem vétele stb. következtében: vajon nem eredeti idegrendszeri elváltozás?! 

És még valamit. Eltekintve attól, hogy gyomorbajos orrszarvút, bivalyt vagy leopárdot még senki sem látott (ha csak nem szenvedett az állat súlyos szerelmi bánat okozta étvágyzavarokban), vonjunk le végre valamilyen konzekvenciát abból, hogy „ideges” emberek válnak gyomorbetegekké, nők és fiatalok alig, gyermekek pedig szinte soha! Tegyük végre figyelmünk középpontjába az idegtevékenységet (amit hajdan „lélek”-nek neveztek), és ne essünk abba a társadalmi hibába, amibe az ideggyógyászok, akik tünetileg kezelik az önvesztőket (narkomániásokat), és ezért soha semmiféle eredményt el nem érnek! 

A felnőtt idegrendszer sejtjeinek nincs sejtközpontjuk, azok szaporodása már az embrionális korban befejeződik. Valamennyien egyidősek vagyunk az idegsejtjeinkkel. Az elpusztult idegsejtek (neuronok) munkáját más, ép idegszövetek sejtjei „vállalják át”. Az állomány a korral egyre „kopik”, a megmaradó sejtekre egyre több megterhelés hárul. A betegségekkel szembeni védtelenségünk voltaképp idegsejtjeink megfogyatkozása, az elhasználódó kérgi területek működészavarainak fokozódása. És ezt az összefüggést nemcsak a „gyomorbaj” bizonyítja. Másik példám, a cukorbetegség ugyancsak nem egyéb anyagcserezavar-nál, és előfordulása egyértelműen, egyenes arányban az öregedéssel és az idegrendszer elhasználódásával függ össze. A közvetlen ok: a hasnyálmirigy „inzulá”-inak elégtelen hormontermelése csak tünete, következménye más, alkati-idegrendszeri okoknak. A belső elválasztású mirigyrendszer különféle zavarainak: a hipofízis, a nemi mirigyek szabotázsakcióinak, tehát: különböző idegrendszeri-fiziológiai traumáknak, elváltozásoknak. 

Summa summárum, annak, hogy a tudattalan szervezet az anyagcsere-szabályozás csöndes módszerével betegségbe (például: cukorfelhasználó képességének csökkenésébe, kóros vércukorszint-emelkedésbe) menekíti önmagát azok elől a tennivalók elől, melyeknek elvégzésére az idegtevékenység (a „lélek”) valamely okból nem vállalkozik! 

Látnunk kell tehát, hogy az ember (a legmagasabb rendű biológiai szervezet) nem csupán azzal és úgy szervezi meg anyagcseréjét, amit és ahogyan táplálkozik, ürít, gazdálkodik energiáival stb., hanem mindennel, amit tesz, gondol, érez, és amit hagy megtörténni magával. Egész idegrendszerével szervezi meg, amely rendszer az analizátoraival felfogott külvilági tárgyi ingereket az un. kérgi központokba — azaz végül az agyba — juttatja. Épp ezért most már a magam részéről nevetségesnek tartom az olyasfajta tényközlést valakiről, hogy Ikszipszilon elhízott, lesoványodott, tönkrement, megszépült, meggyógyult s a többi, hiszen mindez nem egyszerűen „történt vele” (mint mondjuk egy bombatámadás, ami legfeljebb egy állapot-ba juttathat), hanem cselekedte magával, éspedig a szónak — minden köntörfalazás nélkül — vegyészeti, sőt energetikai értelmében! Hogy tehát magam nem lettem beteg, az — újfent mondom — intellektuális okokon dőlt el. Mert végtére is tisztázzuk,

 a) ki döntötte el, ha nem én, hogy mely ingerhatásokra (stressorokra) válaszolok az életem során fokozott adrenalin-, noradrenalin-kiválasztással, ami az adott esetben gyorsította pulzusomat, emelte vérnyomásomat, vércukorszintemet, összehúzta záróizmaimat, tágította koszorúereimet, ergo: energia- és anyagcsere-forgalmamat befolyásolta!, 

b) ki határozta el, ha nem magam, hogy mikor és hányszor reagálok az engem ért hatásokra izgalommal (dühvel, örömmel, fájdalommal), minek hatására az agyalapi mirigyem, mellékvesekérgem hormonai különböző vegyi anyagokat: májglikogént, ketonokat stb. szabadítottak fel, 

c) ki választott az engem érhető hatások között, mint amilyenek: a hő, a hideg, az izommunka, a feszültségek, a fertőzések — bármeddig sorolhatom –, amelyek mind az anyagcserémet módosították, vagyis: változtattak rajtam. 

És végül a betegségekkel kapcsolatos (elismerem, hogy kissé meredek) állításaimhoz bizonyítékul még hadd hívjam fel a figyelmet a tudomány egy legújabban tett igen elgondolkoztató felfedezésére. Ez pedig nem több, mint hogy bizonyos hormoncsoportok vegyületeinek szimpla arányeltolódásai betegségek kialakulásához vezethetnek! 

Helyben vagyunk. Az ember nem „betegszik”, hanem betegíti magát, mert nem „válik”, hanem változtatja (váltja) magát, mert sem a cukor, sem a savak, sem a bennünket kitevő más vegyületek nem termelődnek bennünk, hanem termeljük, előállítjuk őket. Tetteink, módszeres viszonyulásaink, érzelmeink, vágyaink, kapcsolataink, történéseink és képzeletünk — azaz voltaképp gondolkodásunk — közvetett befolyásával. 

Én tudatosítottam mindezt, s ennek folytán idegszöveteim más irányú kötelezettségeinek megfelelő erőpróbáknak (rehabilitációs feladatoknak) vetették alá azt a szerves vegyületek alkotta erjedés- és bomlásfolyamatot, amit összefoglalva így nevezhetünk: az életem. 

Tombol a Têt — és tombol közben a betegség. A hanoi utcán, a Kis-tónál, az örömujjongó sokaság között egy fiatal vietnami mérnök kezembe nyomja hét-nyolc hónapos gyermekét... Még a haiphongi kompnál ismerkedtem meg vele, várakozás közben elbeszélgettünk; akkor elnyűtt khaki munkazubbony volt rajta, most nyakkendőben-zakóban díszeleg. Meglát, elneveti magát, hátat fordít, feleségéhez siet, elveszi tőle a kislányt, visszajön, s a kezembe rakja. Ügyetlenül toporgok, nem tudunk kezet fogni, igaz: mi a fészkes fenének is fognánk kezet, itt erre nincs szükség. Keleti módra köszönöm meg — mellemen a poronttyal meghajolva, s ez egyben üdvözlet is — a gesztust, ő pedig mellére tett kézzel viszonozza. Aztán csak állunk, mosolygunk, majd visszaadom a babát — „menj, fiú, örülj nekik, örülj a békédnek... én beteg vagyok!”... 

Amikor elfogy az erőm, tovább alszom, vagy napozok az erkélyen, fürdőm, diapulmont lélegzem, gyógyszerezem magam — persze, hiába. A gyógyszerek végső soron semmit sem érnek; a vírusokat legfeljebb hizlalják: ők csak a mi ellenvírusainkkal szemben tehetetlenek, s ha azok elkezdenek szabotálni!... 

Február 2-a, a holdújév meleg tél-tavaszi előestéje. A COMITÉ POUR LES RELATIONS CULTURELLES AVEC L'ÉTRANGER ünnepi fogadást ad a különféle delegációk tiszteletére. 

Terített asztal körül állunk a szálló különtermében, a székek félretolva a falhoz. A parketton petárdák dörögnek. Elhangoznak a tósztok, majd enni kezdünk. A petárdák csak dörögnek. Az asztalon cukrozott, aszalt lótusz, rizsliszt-tészta, rák, hal, kaviár, pástétomszeletek, ecetes sózott hagyma, zöldtálköltemények, pácolt húsok, ban chung-kása, reszelt kókuszdió. 

Baromi étvággyal eszem, ami később hasgörcsökkel tetézi szenvedéseimet — de ennek most így kell lennie, ez belső, energetikai törvény. Kárhozott szenvedélyességgel „teszem” a lányoknak a „szépet”, mandulaszemük olajlámpája izzik, arcuk forró a Di-ta Ki-na kávélikőrtől... 

Lent a forgóajtónál a nőszövetség magukat derekasan kicsípett hölgytagjai több száz odatódult gyermekkel bájolognak. A forgóajtó egy svéd fiatalembert taszigál: eszelős elképedéssel áll a gyerektengerben, s közben a vakuját villogtatja. 

Bennünket is űzőbe vesz a tömeg. A kövezeten petárdák ropognak. Színes lampionok égnek a házakon. Nemzetközi bálba megyünk a Kis-tóhoz: igazi szilveszteri mulatság (két hónapon belül a második!)... 

A légzőcsövem úgy ég, hogy egy szót sem tudok kinyögni, s így jószerrel csak ülök, bámészkodom a kínok kínjai közepette, majd elvegyülve az elragadtatott nép közé, megnézem a tó fölötti tűzijátékot. S ezzel, mint aki összes kötelességét letudta, hazatérek... 

Reggel útitársaim a DNFF küldöttségének fogadására mennek, én romokban heverek s jelbeszéddel könyörgök a személyzetnek — teáért, élelemért. Aztán az ájult álom ismét. Este a hallban, ahová leóvakodtam néhány percre, a televízió győzelmi filmet közvetít: bombázásokról, halálról, légelhárításról, tiltakozásról, győzelemről, okmányaláírásról, Le Duc Tho hazaérkezéséről. 

Reszketve botorkálok vissza a liftbe, s közben némán, ünnepélyesen megállapítom, hogy a világ összes orvosa, egyetlen árva kivétel nélkül, mind közönséges hülye, műkedvelő és gazember!... 

Éjjel iszonyú dolgok történnek a mellkasomban. Émelygés és üvöltéshallucinációk félkábulatában verítékezve hánykolódom, reggel mégis erőnek erejével az emberiségnek ahhoz a feléhez csatlakozom, amelyik talpon tölti a napját. Közben tompa, egymásba kászálódó érzéki élményeken át próbálom szemmel tartani az eseményeket. 

A haiphongi úton robogok, a már ismerős tájon. A langyosodó reggeli levegő fülledt esőpozdorját, „krasent” porlaszt a csontjaimba. A relatív páratartalom száz százalék körül. 

A gyerekek fölvillanó szemmel integetnek ingujjra vetkezett szüleik mögül a kerékpárokról. Az ültetvénygátakon bivalyok vontatta, kétkerekű kordék vonulnak. Bivalyok szerelmeskednek a latyakban. Az út menti olajtartályok narancs-, bambusz és dongafákkal megtűzdelt, buja dzsungelnövényzettel és kihívó szépségű pálmaóriásokkal váltakoznak. 

Egy félkarú paraszt házában vízipipázó emberek között ülve hallgatom a családtagok pusztulásának történetét, olyan kínok között, ahogy csak egy pokolbéli nátha leendő áldozatától telik ki. 

A 475 családból álló Viet Hung Termelőszövetkezetben elámulok a kultúrcsoport teljesítményén: egy vesszőhajlású nő legyezős táncán, a fuvola és pengető kísérte énekszavalatokon és a kék inges leánykar csodadalain, amelyek sorra pusztuló sorsaim túlvilági fájdalmát sírják ide, a sárkányformájú hegyek alá, a legboldogabb fajtestvéreim körébe. És valamiért érzem — hogyan, hogyan nem, az ő szemükben látom –, hogy szenvedéseim nemsokára véget érnek. 

És megint újra és újra: a szállodában, ahol ananászt és kókusztejet hörpölve hajszolom az agyam taposómalmát (amikor épp nem heverek holt álomban), s ahol egyre fokozódó undorral szemlélem önmagunkat meg ezt a csömörletesen unatkozó nemzetközi bagázst, a szenzációipar elegáns csürhéjét, amely semmit sem ért az egészből, és mint kötőféket szorongatja önnön korlátoltságát a megnyergelt hullám hátán. 

Cz. György, a hanoi tojásfarm vezetője a ritka, kedves kivétel. Mestere „professió”-jának, de minthogy különleges feltételek között, rendkívüli célokért és különös erőfeszítéssel dolgozott, valamelyest még több is annál. A tyúktenyészet akkoriban évi ötmillió tojást adott, de azt rövid időn belül húszmillióra növelték. Az üzem vezetői és alkalmazottai látogatásunkkor megkülönböztetett szeretettel fogadták, s a magyarok iránti hálájuk és tiszteletük kifejezése itt — Cz. György jóvoltából — érezhetően személyes vallomás volt. 

Cz. György egyik lábára kissé bicegve jár (bizonyára megbocsátja nekem: történelmi okok késztetnek rá, hogy elbeszéljem), egy hajdani baleset ízzé-porrá törte a lábát; az orvosok mindent elkövettek, hogy rábeszéljék az amputációra, ő azonban hajthatatlan maradt, s aztán évekig tartó gyötrelmes gyakorlatozással mozgásképessé tette önmagát. Modora, csöndessége, szerénysége ellenére, magabiztos és bizalmat keltő; benső énjén, indulatain (amiket van hol kiélnie) könnyűszerrel uralkodik; javaival, mint az ép emberek általában, szemlátomást nem érzi szükségesnek megtámogatni magát. (És ha tudnék hibáiról, amelyek talán bizonyára vannak, akkor is beérném a föntiek leírásával, mert Cz. György Vietnamban dolgozott, és ez — megérti, ha talán elolvassa ezt a könyvet — számunkra személyes esztétikai szimbólum.) 

Temérdek zöld teát iszom. Náthás hangon beolvasom cikkemet a hanoi rádióba — sebaj: úgyis föléje úszik majd a pengetőshangszer-zenéjű fordítás. 

Te Hanhnyal, a nagy tehetségű költővel — aki foglalkozására nézve nem az, nem abból él — beszélgetünk, iddogálunk; Petőfi-fordításait, saját verseit olvassa. 

Lent a hallban elnézem a kásás tekintetű egyiptomiakat, akik a hamarosan kezdődő szolgálat miatt whiskypauzát tartanak, s ettől elömlik arcukon az eredendő bárgyúság. Álmos magyar szakemberek között ülök — némi titkolt keserűségükre Cz. György okos, halk szakmai fejtegetést tart a csibekeltetésről egy széles fejű pasasnak, akinek e tárgyban a jelek szerint firtatnivalói voltak. 

Az egyik hanoi színházban megtekintünk egy mesejátékot, amit a színészek a szó szoros értelmében játszadozva, bohóckodva adnak elő (s amiben számomra a legnagyobb színjáték: a zsúfolt, óriási nézőtér frenetikus elragadtatása, amely nem is magának a darabnak szól voltaképp); aztán megint a hotel, ahol mielőtt visszavinném izolált gyötrődései közé a szerves építményt, nagyokat étkezünk, s híg vietnami kávét és Nep Moi-t iszunk, és mély értelmű eszmecseréket folytatunk a történelem előtti korokban különféle tájakra átcsoportosult indio-hosszúfülű emberiségről. 

(SORSMASZKOK 5.)

... indio-hosszúfülű emberiségről! Ezt a felülmúlhatatlan baromságot csak azért ismétlem itt meg, mert nyugovóra térve a baldachin alá — emlékszem — sokáig formáztam-fogalmazgattam, míg ezen alakját elnyerte az a sok bődületesség, amiről mi, delegált írók és delegált isten-tudja-kicsodák (de egytől egyig férfiak) így esténként elbeszélgettünk. Hogy csevegéseinkről nem írok bővebben, az mégsem témáink vagy bármi más lebecsülése részemről, s éppígy nem felszínesség — egyszerűen csak józan belátása egy ténynek. Annak mégpedig, hogy ha férfiak (kiváltképp delegált és legkiváltképp a Távol-Keletre delegált férfiak) este, poharazgatva elcsevegnek, akkor bármiről essék is szó közöttük, úgyis kivétel nélkül mindig a nőkről beszélgetnek. 

Minek tetézném hát ezt a bajt még azzal is, hogy idézek némely elhangzottakból, ami — eltekintve szörnyű unalmasságától — még pletykálkodásszámba is menne részemről? Mert a férfiak locsogása a nőkről (rosszabb tán csak a nők locsogása a férfiakról!) túlontúl intim és túlontúl informatív ahhoz, hogy nyugodt lélekkel továbbadható legyen. Ráadásul ez a locsogás (kiváltképp a delegált és még inkább: a messzire delegált férfiak esetében) legtöbbször nem egyéb szellemi onanizálásnál, és ha például a lélekvándorlás, az akaratátvitel meg, mondjuk, a „hatodik érzék” kerül — teljességgel indokolatlan és tudománytalan módon — terítékre, vagy ha a kazár nyílpuska hordtávolságáról van szó, vagy (uram, irgalmazz!) a törpenövés és az elliptikus galaxisok okkult kapcsolatáig fajul a dolog, hát biztos lehetsz benne, hogy szimpla nyúltagyi szexualitás, ami a dolog mögött meghúzódik. 

Most pedig, e kis bevezető után, a Tettestárs szíves engedelmével idézni fogom egy hanoi beszélgetésemet egy férfiúval, akit az egyszerűség és békesség kedvéért nevezzünk X.-nek. 

X.: Te! Nézd csak meg azt az elnöknőt. 

M. M.: Milyen elnöknőt? 

X.: A nőszövetségét. Azt a begyes vöröset. 

M. M.: Látom. Ügy megvan hetvenéves, mint... 

X.: Hetven!? Hát akkor közölnék én veled valamit. 

M. M.: Ne kímélj. 

X.: Néha, mikor megfeledkezik magáról, ez még most is jó nő. 

M. M.: Lehetséges. Csak még egyszer sem láttam, hogy megfeledkezett volna magáról. 

X.: Mert észre sem vetted. Értesz te a nőkhöz? Volt már öreg nőd az életedben?... De amolyan istenigazából öreg. 

M. M.: (szünet) Az isten áldjon meg, X., ebben a nőszövetségben nincs egy teremtett lélek, aki innen volna a nyugdíjhatáron. 

X.: Ki beszél itt a nőszövetségről? Én csak kérdeztem valamit. Mit gondolsz, miért?... 

M. M.: Nézd. Itt vannak ezek a vietnami pipik... 

X.: Azok tilosak! Te is éppúgy tudod, mint én. Maradjunk csak a nyanyáknál. Volt már igazán érett nőd? 

M. M.: Szóval, gerontofil vagy. (Beletörődik.) Jó, maradjunk a nyanyáknál. 

X.: Ide hallgass, neked halványlila gőzöd sincs, hogy mit tud nyújtani egy ilyen éltesebb nő, ha... 

M. M.: Ha úgy elfeledkezik magáról. 

X.: (lemondó sóhaj) Hiába, gyerek vagy még... Egyáltalán, volt már részed vérbeli, tökéletes örömben, olyanban, ami velőkig megrendít, mint a halál, és a pokoltól a nirvánáig juttat? Tudod, mi fán terem? 

M. M.: (ihlet szállja meg) Tudom. 

X.: (huncutul) Ne mondd, mesélj! Hány éves volt? 

M. M.: (szünet) Negyvenkilenc. 

X.: Micso-da?... És szép volt? 

M. M.: Nem éppen. Csípőficama volt. 

X.: Mi?! Na, de hát... valami nyilván volt benne. Vonzó vagy rendkívüli... Belső szépség. 

M. M.: Egyáltalában nem volt sem vonzó, sem egyéb. Olyan csúnya volt, hogy ha egy kisgyerek meglátta, másnapra belázasodott. 

X.: De a mindenségit, valamitől csak buktak rá! 

M. M.: Csalódni fogsz. Az égvilágon senkinek nem kellett. Senkinek. A szó szoros értelmében. 

X.: (kis szünet) Valamiért ki voltál éhezve. 

M. M.: Tévedsz. Ifjú voltam és annyira öntelt hülye, hogy amikor egy bulin két buta csitri lány kisorsolt egymás között, aljasul megaláztam őket. 

X.: Hogyan aláztad meg őket? 

M. M.: Nem mondom meg. 

X.: (szünet) Na, ide figyelj, M. M. Meddig tartott az a dolog a nyanyával? 

M. M.: Eltartott egy darabig. 

X.: Aha! (Diadalmas.) Pénze volt!? 

M. M.: Hideg, hideg. Én hordtam hozzá a kaját meg a jobb cigarettákat. 

X.: Az ördög vigyen el, megmondanád végre, hogy miért kezdtél vele?! Miért!... 

M. M.: Mert azzal hízelegtem magamnak, hogy engem még ott is örömök várnak, ahol más csak sivatagot vagy éppen borzalmakat talál. 

X.: (dühödten) Jó, jó; de akkor miért tartott tovább?! 

M. M.: (szünet) Mert ő volt életem egyik legnagyobb szerelmi élménye. 

Eddig a párbeszéd. Mármost aki tőlem kívánja megtudni, hogy miért is hozta szóba végül is X. az élemedett hölgyeket, annak csalódást kell okoznom. Én sem tudtam meg, mivel a téma ezzel be is rekedt köztünk. A derék X. már csak arról faggatott ezután, hogy igaz volt-e, amit mondtam, vagy csak kapásból kiagyaltam az egészet. Talán máig is furdalja őt ez a kérdés. 

Én pedig, a Tettestárs bölcs fantáziájára bízva annak eldöntését, hogy igaz volt-e, amit X.-nek mondtam, vagy csak kiagyaltam az egészet, rátérek meditációmnak arra a részére, amiért az eddigieket lejegyeztem. 

Lehettem volna szerelmes. Ismételten átgondolva „hivatásos”-ságom természetét, a be nem töltött sorsok panoptikumából elém merül a zöldessápadt maszk, azé, akit legteljesebben tölt be társadalmi professió-ja — a szerelmesé. Mi lesz, mi marad személyében is a kutatott teljességből? 

A szociális szenvedély (a társadalmi tevékenykedés vágya) önnön legtisztább beteljesedésében, a szerelemben oltja ki önmagát. Ezért nevezik némely bölcsködők a szerelmet a halál egy fajtájának. A szerelmest szociálisan betölti választott hivatása, amely — annyiban, amennyiben betölti — absztrakt értelemben valóban „fölöslegessé” is teszi. Mindezen okból a szerelem: a legvegytisztább professzion(al)izmus. És ez  értelemben jottányi különbség sincs a semmittevő Don Juan és a libidóján csüggő semmittevő férj között (a súlyos félreértések elkerülése végett: itt most a tartalma szerint semmittevő szerelmesről beszélek, és nem arról, aki éppen nem tesz semmit, mert szerelmeskedik, hisz mindketten ugyanabban a foglalatosságban oltják ki szociális igényüket, hajlandóságukat a tettre; csak módszer-eikben térnek el egymástól. Megkérdezem: vajon kevésbé szánalmas-e a semmirekellő, aki állandóan kézen fogva hurcolná azt, aki nélkül csak fél ember volna, mint a másik semmirekellő, aki estéről estére másvalakit hurcol a kezén fogva? Devecseri Gábor, aki halála előtt kilépett „profisága értelem szerinti hivatalából”, és nagy alkotóvá lett, mondta ki, hogy például a háziasszony, aki férjéhez az így elért javakért, a biztonságos kapcsolatért csatlakozott és ragaszkodik, szeresse is bármily „hivatottan”, sokkal inkább szajha, mint az a prostituált, aki saját örömére (szociális beteljesedéséért) folytatja mesterségét. Megengedve s megjegyezve, hogy mindketten egyaránt szajhák, még hozzátenném: elsősorban professzion(al)isták mind a ketten, semmittevő (értünk semmit nem élő) szerelmesek. 

Társadalmi fontosságukat, persze, lélekszakadva hangsúlyozzák. S a többség egyiket sem tartja semmirekellőnek, hisz (no, igen) a szerelem a legtisztább professzió, azaz beteljesedés, amit a hatalmas természet adott lehetőségül: megismételni önmagunkat. Ám egy idementett kérdés a Jövendő és a Semmi határmezsgyéjéről: mi lesz közben az Ember Öntudatával? Az értelem lángocskájával, amit eltaposott a Legfennköltebb Hivatás bárgyúsága? Hát az ember tán úgy fest, mint ami azért van, hogy csöndes ivarzással ismételgesse önmagát, virágokkal a hajában doromboljon a réten, és pitypangot, gyökereket egyék? És akik úgy vélik, ezért van: helyettük ki fog a fenevadak ellen harcolni? Netán az Antropomorf Isten (aki kívülre képzelte magát)?... Avagy talán a kontár, aki köztünk lakik, nem rúgja szét a tüzünket, nem a mi kedvesünkre kancsalít?... Nincs szánalmasabb a semmittevő szerelmesnél. Mert szociális ösztönének legeslegtisztább kiteljesítésében tagadja meg egyetlen valódi rendeltetését — a cselekvést. Újfent mondhatom itt: kevés a hivatás, tennünk is kell a bajbajutottakért. Hogy ne legyünk szánalmas áldozatai magunknak, amikor az értelem letépi ügyefogyott, szerelmes sorsaink álarcát, s társadalmiságunk hulláivá leszünk. 

Nem vagyunk tisztán professzionisták, tisztán ellenségek, bűnözők, betegek, önvesztők vagy szerelmesek. Ki ennyiben, ki annyiban oltja (olthatja) ki szociális szenvedélyét egy-egy társadalmi ténykedésben. S tudom: fájó kategóriákban tételezem az embert, de zömünkben holtak vagyunk; az igazán igaz (e könyv címében elgondolt!) élő elképzelhetetlenül kevés közöttünk. És a magam halálát, annak totális felismerését, hogy a világ professziói és minden módszere hasznavehetetlen számunkra mindaddig, amíg nem a legősvegytisztább énünk cselekszik általuk, az,  aki a hivatás létkockázatán, az önvesztésen is túllépve, tartalmainkat értve éli meg a módszerekben egyedi rendeltetését — halálomat az ő nevében mutattam itt fel. Voltam hivatásos és beteg, voltam önvesztő és igaz is olykor; elkövettem — mint mi mind — bűnt a szeretet ellen, de ami százszor gyalázatosabb: voltam kontár is. És a tükörből rám nézett az irtóztató üresség. 

Hogyan történt?... 

(I D Ő J Á T É K)

A XX. század néhány eszeszalajtott éjszakáján (közel a szóban forgó halálhoz) a következő beszélgetés hangzott el köztem és a már idézett fiatal író között (a továbbiakban F. I.), akit egyébként csak azért „fiatal író”-zok itt váltig, mert egyrészt csakugyan nagyon fiatal volt még akkor, másrészt semmi áron sem akarok ellenségességet szítani ellene azokban, akik a hitelesebb, jelző nélküli íróság rangját szívesen elvitatnák tőle. F. I.-vel eladdig jobbára csak a szerelmi lét sarkalatos kérdéseit elemeztük — de az asszonyi vegetatívummal kapcsolatos következtetéseink, mint majdan látható lett, megtették hatásukat párbeszédünk alakulására. 

F. I.: Mit írsz, Miklós? 

M. M.: (kitérőleg) Egyelőre semmi sem biztos. Te mit írsz? 

F. L: (határozott, nyers hangon, utasításszerűen) Ha a dolgok sikeresen alakulnak, rövidesen befejezek valamit, amit a modernkedő szócsinálók, akik őseink tiszta, mindent nevén nevező nyelvét semmibe véve újítgatnak, „regény”-nek hívnak mostanában. 

M. M.: (hallgat, látszatra helyeslően, valójában azonban azoknak az irigykedésével, akik képtelenek bevallani, hogy már nem írnak semmit, mert az erre való „tehetségüket”, alkalmasságukat elvesztették.) 

F. L: (fenyegetve) Az egyik folyóiratunk valamelyik számában találtam egy neveddel jelzett írást. Tudod, melyikre gondolok! 

M. M.: Fogalmam sincs. Ez valami régi... hogy is mondjam csak... 

F. L: Említett írásműved, újkodóink nyelvén mellesleg „novella”, nem tetszett. Most sem emlékszel? 

M. M.: Hogyhogy „újkodóink szerint”, a kutyauristenit? (Hergeli magát.) Novella volt, vagy sem? Vajon nem éppen azok az újkodó szócsinálók, akik öncélú formai alakításaik érdekében vonakodnak a tapasztalat által szentesített értelemben használni a fogalmakat? Vajon nem? 

F. L: Nem. 

Azzal kezet szorítottunk, és elsietett, hogy abszolválja utolsó vizsgáit az egyetemen. Mialatt a XIX. század kritikai realistáinak pubertásos libidózavarairól szóló disszertációját írta, én az egyetemes irodalomtudományok elemzéstani belégtárába temetkeztem, hogy képet alkossak magamnak a klasszikus novellaszabályokról. E vizsgálódásaim eredményeként (hogy ma viszonylag nyugodt hangon tudok beszélni róluk, valóságos természeti csoda, mivel kevés híján az elmegyógyintézetbe juttattak) legközelebb így támadtam neki, provokatív bátorsággal F. I.-nek: 

M. M.: Legutóbb tárgyalt írásom novellaművészetemnek a klasszikus műfaji szabályok szerint készült, káprázatos teljesítménye. Mindazonáltal nekem sem tetszett. Neked miért nem, te nagyokos? 

F. L: (a legcsekélyebb habozás nélkül) Azért, mert valósággal összegyűjtötte mindazt a rosszat, ami eddigi írásaidban elszórtan megtalálható. A pillanatok romantikájára törő elbeszélésmódot, a hősök mesterkéltségbe fulladó erőlködését, a vicsorgó nagyotmondani akarás tragikomikumát, amely mögül hiányzik az egyensúlyt helyrebillentő, leleplező s ezáltal a figyelmet a mélyebb érvényes tartalmak felé irányító írói szem. 

Mire én komor hangon különféle gorombaságokat vagdostam a fejéhez, és egy elvetemült jóslatra ragadtattam magam közeli és csúfos végét illetően. Ám ő bólintva végighallgatott, majd így folytatta: 

„Van-e emberi lény, ideértve a közismerten képtelen nyelven hadaró barbárokat és a Homéroszt utánozó bolondok félisteneit is, aki úgy beszélne, mint hősöd az utolsó oldalon? Az az erőlködés, amellyel a hős és az író feszegetik, harapdálják a narráció, a dialógus, egyszóval az egész hagyományos szemlélet szarupáncélját, mind a gyanúmat táplálja, hogy e formák, melyek egy már hasznavehetetlen szemléletet diktálnak, a mutatványt végzőkre zárultak, mint egy csapda, és ebből a csapdából kiáltoz ki a fogoly író és fogoly hőse kétes igazságokat, amikben ők maguk is csak azért hisznek, mert a rabnak hinnie kell a szabadulásban.” 

Ezen a ponton dühödten faképnél hagytam a fiatal írót, aki nemsokára sikeresen befejezte a regényét, amelynek megjelenésére spártai körülmények között, súlyzókkal labdázva, hideg szobában, kemény fekhelyen kotnyeles polgárleányokkal vitatkozva várakozott. Én pedig eltávoztam, hogy megkeressem Korunk Valódi Hősét, aki a „klasszikus novellaszabályok”-ra való tekintet nélkül hasonlít majd az emberre. 

De az önvesztés legsötétebb bugyraiban csak ahhoz a felismeréshez jutottam el, hogy az ember minden, csak éppen nem hős (és jószerrel még csak nem is áldozat), minélfogva semmi okom többé írni, sem novellákat, sem mást — legyek bár zsúfolva valódi élettel, csorduljon bár túl az erőm –, mert az Elveszett Hős nem létezik, s nem is lesz meg soha, azaz: remény sincs többé visszatérni... 

És ekkor... 

VI.

Ha Dong megyében, a Hanoitól északnyugatra fekvő Huong Tich hegység sziklákkal és folyókkal tagolt mélyén, valahol a hegyi út mentén, a Huong Tich pagoda cseppkődobbal ékes bejárata előtt (alattunk a dzsungelvölgy csodás, párákba vesző végtelenje) négyen ülünk: egy gyermek, egy nő, egy férfi és én. 

A kislányt, akár ezt a pagodát és az egész hegységet, Huongnak hívják: nyolcéves, komoly és természetes, akárcsak az édesapja: To Tuong, aki velünk hozta erre a kirándulásra. A negyedik Mai Anh, a tolmácsnő. Reggelizünk, To Tuong a barlangbejárat történetét meséli, Anh fordít, én pedig köhögve, izzadva küzdők a gyengeséggel, amit — a dühtől eszelős elhatározás — most már csak azért is leküzdök az út végéig. 

Elbűvölő szépségű tájakon át vezetett idáig: először az öntözőrendszerek mentén, melyeknek gátjairól a mindenütt nyüzsgő gyerekek iramodtak eszeveszetten a kocsi felé (sőt elé), aztán föltűntek a hegyek, a Leszálló Sárkány formájú sziklák, s elértük a Yen Vi folyócskát, ahonnan gyalog, majd víziúton jöttünk a hegyek lábáig. 

A keskeny csónak háncskötél evezőlapátját egy szívós, inas kis nő forgatta a csónak orrában; hamarosan elkértem tőle, s az út feléig én eveztem. Ez a víziút, amely kezdetben zöldellő rizsültetvények s az őket átszelő patakok mentén vezet, aztán a mammut formájú, levélszőrű hegysziklák között, lakatlan tájon át folytatódik — bizonyosan a Föld egyik legszebb víziútja. 

A hegyek oldalainak zöldjében itt-ott kolostorok, pagodák csillogtak. Peremig merült csónakjaikból a Têt alkalmából idezarándokolt családok köszöntek ránk „Azida-fat!” köszöntéseikkel (üdvözlégy, Buddha-Amitabha, aki magad vagy a Fény, a bölcsesség). Vízen járó — igazából: úszó bivalyok hátán álló — asszonyok és fiúk jöttek szembe velünk. 

Aztán kikötöttük a csónakot, s elindultunk fölfelé a dzsungelúton, a nyirkos, trópusi párától csöpögő phong- és lan-cserjék között, a dai- és cao-fák hosszú ezüst, arany levelei alatt, a nedves, bronzszínű, márványkemény sziklaúton. 

Fullasztóan párás, egyre kanyargó, emelkedő sziklaörvényen érünk fél óra múltán az út feléhez, az Angyalhegy Pagodájához, az „Isten konyhá”-jának romjaihoz, ahol ismét kifújjuk magunkat. Elsősorban miattam, akiről szakad a víz, és csak hősiességem hozott már idáig is; könnyű termetű, egészséges barátaimnak meg sem kottyan ez a séta. Majd az elbeszélhetetlen szépségű tájon át továbbhaladva, a gyötrelmesen nehéz és párás úton végre elérjük a katlant, a Gomolygó Illatok templomát, ahová — a hegy gyomrába — százhúsz óriási lépcsőfok vezet le, s ahonnét füst száll, és gyerekhangok szállnak a Ködök Barlangja fölé. 

Megrendülten bámulok le a mélybe. 

És akkor hirtelen megértem, megérzem, hogy elérkezett: a lépcsőkön túl OTT VAGYOK, s a sorsok közül, melyek még rálépnek velem ezekre a kövekre, egy sem fog többé visszatérni, mert már ott lesz az abszolút egyetlen, hogy végfohászában földíszítse emlékükkel a boldog Amitabha szarkofágjait!... 

(I D Ő J Á T É K)

„Számít-e a férfi régi, megszokott szeretője tunikáját fölhajtva valami meglepőre?” – folytatta a fiatal író beszélgetésünket. „Bizony nem. Így hát most már sohasem lesz képes fölfedezni az eléje táruló ágyékban azt, amit eddig nem sikerült. Nem mozgósul az egész férfi — nem mozgósul az egész író. Új nő kell. Szabadon írni... Vajon nem azért jutsz-e hőseiddel együtt csupán bizonyos, rabszolgalázadásokkal szimpatizáló naturalisták és Ödipusz-bajban sínylődő kritikai realisták igazságaihoz (süketen figyelmen kívül hagyva, hogy mi mindent élt és sejtett meg az ember az eltelt száz évben), mert nagyon is ismered már a berendezést, ami a terméket létre fogja hozni?...” 

Nem feleltem. Nem tudhatta, hogy már régen ott porlad „író”-ságom a klasszikus műfaji szabályok temetőjében. Hallgattam, telve tehetetlenségünk tudatával. 

„... Elcsépelt és nagyon is kétséges igazságok kinyilatkoztatásáig jutottál el, ami még ellenszenvesebb, mint az ostoba magyar klasszikusok fölfedező mámora, amikor a dzsentroid zabálásoktól fölhevült, írhatnám tekintetüket rávetették a lecsinált, provinciális valóságra. »Dobban a szív, mozdul a láb!«.... s az akadémikusok még idézik is ezeket”, tette hozzá a fiatal író. „Valami borzalom!"”

Azzal összerázkódott, és ott a fülem hallatára megfogadta, hogy szedi a sátorfáját, és távoli provinciákba, soha nem látott partokra fog hajózni — amit nyomban véghez is vitt (hogy aztán nemsokára visszatérjen, csaknem éppoly haragosan, mint ahogyan eltávozott). 

De a „véletlenek” tisztázatlan egyezése folytán ekkor már én is a Föld túlsó felén barangoltam. És a 21. északi szélességi foknál, a 100. hosszúsági foktól keletre fekvő trópusi földön, a Ha Dong-i sziklás, folyókkal és dzsungelnövényzettel tagolt Huong Tich hegysor mélyén, a Gomolygó Illatok barlangpagodájának gyomrában, eltemetkezve a titokzatos délkelet-ázsiai népek „lelkületébe”, megértettem, hogy semmi titokzatos nincs bennük, csak érthető szépség és igencsak kézenfekvő természetesség. Mind olyasmi, amelynek létezését otthon kis híján már megtagadtam. 

S ekkor egyszerre minden megvilágosodott...  

A felhők közül kitörő fény át- meg átdöfte a ködöt és a tömjénfüstöt, eltűntek a hatalmas völgy rizsfái és dzsungelnövényzete, a megtett út gyötrelmei, s a barlang szájában, a Pokol és a Menny szimbolikus gödrei és cseppkőoltárai fölött a sziklakúpkolosszusok s az elefántszörnysziklák ott meredeztek a vérnaranccsá érett délkelet-ázsiai nap sugaraiban. 

A hasadt felhők felé kanyargó lépcsőkön vietnami gyerekek futkároztak, barna-fekete ruhás zarándokok jártak, egymást s bennünket köszöntve. 

— Azida-faaat! Azida-faat!... Azida-faaat!... 

Az óriásbarlangból kisebbek és még kisebbek nyíltak. A gomolygó tömjénködben ezüstoszlop, aranyoszlop fénylett, majd oltár, sok-sok füstölőpálcával, szobrokkal, porcelán és agyag virágedényekkel: oltár, gyermek-, főképpen fiúáldásért. 

— Azida-faaat!... Azida-faat!... 

A falak mentén több ezer éves, fehér kőből való Buddhák merengtek. Vasfából készült gyertyatartók mécsei tartották féken, örökös, csöndes lobogásukkal, a sötétséget. 

Egy mélyedésben leültem, szemben velem egy, a kezét maga elé emelve tartó kőszobor állt. Útitársaim diszkréten magamra hagytak. 

Csönd volt; hosszan néztem a kerek, álmodó kőarcot a gömbölyű kőkonty alatt. A férfi egyik keze imára emelkedett, a másikkal kardot tartott. Király, népi hős (ki tudja?) — mosolytalan mosolygásából tökéletes, mindentudó nyugalom szállt hozzám. Azé az emberé, aki már megszüntette összes rejtenivalóit. Titka az — csapott rám a felismerés –, hogy nem kell titkolnia semmit! Fölszámolta esendőségeit, s amit kívül hord, az a belseje is!... 

Rezzenéstelenül néztem a kardját. 

Öröm nélkül, végtelen nyugalomban ültem. Megvártam, amíg fölszárad rólam a veríték. Amikor fölálltam és szembenéztem vele, a szobor (király?, népi hős?) kissé még idegen s nem valami túl rokonszenves, de a leghatározottabban személyes pillantással viszonozta az enyémet. 

Az öt kilométeres sziklaút lefelé már sokkal könnyebb volt. Visszafelé nem eveztem; délután öt órára érkeztünk meg Yen falucskába. Hullafáradt, sötét este lett, mire boldog, békés városunkat, Hanoit elértük.

A mangófának négy gyümölcse van – mondta Gautama (akit szanszkritul Buddhának, Megvilágosodottnak neveztek el az emberek). Az első olyan, ami éretlen s annak is látszik, a második éretlen, de érettnek látszik. Aztán van olyan, ami érett, de éretlennek látszik, s végül negyedszer: van, ami érett, s érettnek is látszik. Ilyenek az emberek is. Az érettnek látszó, de alapjában véve éretlen emberek azok, akik járnak-kelnek, rendes gyerekek, csupa öröm velük az érintkezés — ám a helyes út, az igazság gyötrelme örök gyanús titok előttük. Az éretlennek látszó emberek azok, akiknek kellemetlen a külsejük, a modoruk, éretlen a „felszínes” lényük, de belül ismerik az igazságot, és hősiességre is képesek érte. 

E kétfajta, felemás emberrel szemben tökéletesen egyszerű a másik két típus, azok, akik vagy teljesen távol állnak az élet lényegétől és értelmétől, vagy pedig kívül is, belül is annak tökéletes megtestesítői. Gautama Sziddharta szellemes és roppant szemléletes példázata egyáltalán nem alkattípusokra utal, és mentes minden idealizmustól. Mert az emberek egyike sem tisztán ilyen vagy olyan; valamennyien tartalmainkban hordozzuk az őselvet, amely külső vagy belső érésünk folyamatának ismételhetetlen igazságát rejti, s mindez közösségi hatvánnyá szaporodó önmagunkra — a társadalmakra is vonatkozik. 

A megrendítő felismerés ez volt: a mangófa negyedik gyümölcse nem más, mint Vietnam, hiszen benne láttam meg az értelmes lét hasonlíthatatlan lényegét, az Eszményi Létezőét, amely az önérlelés koordinált munkája jóvoltából bízvást öltheti kívülre legbenső tartalmainak díszruháját; s ez az ország, ez a nép voltaképpen azért boldog és erős (hiszem és láttam, hogy az!), mert személyes történelmének visszahozhatatlan pillanatát a saját legősibb-legszentebb tartalmának igazsága szerint éli magatartássá!... 

Ezt próbálom szavakba önteni a „COMITÉ...” búcsúvacsoráján, miközben hangzatos és az én fogalmaim legjobb értelme szerint nagyon is „vonalas” tósztban kísérlem meg kifejezni titkos és legigazibb hálámat, olyan szavakban, melyeket Európában soha sem mondanék ki, mert nem volna tartalom szerinti értelmük — mert egyértelműek volnának a cinikus hazugsággal!... 

Ők azonban értik! S amikor befejezem, a mellettem ülő To Tuong (legtöbbször mellém ül), ez a számos európai nyelven beszélő, nagy műveltségű, jó humorú kultúrpolitikus, ez a szerény, tartózkodó férfi úgy rakosgatja elém az ételeket, úgy töltögeti poharamat, mintha valami soha ki nem mondható, de őstartalmuk szerinti közösséget akarna demonstrálni a lényéből áradó szeretettel, és azt a biztatást, hogy azokért a szavakért magamban sem kell majd bocsánatot kérnem tőlük soha. 

„Lám, az irodalom értelme és lényege is ilyen!...” — tűnődöm el ott a viet levesekkel, csíkokra vagdalt húsokkal, húspalacsintákkal, békacombokkal, rizzsel, zöldséglével s a szokásos édességekkel dúsan megrakott asztal előtt (a beteges, állati éhségdüh józan, aszketikus étvágytalanságnak adta át a helyét, már csak módjával s főként udvariasságból eszegetek belőlük). „Ilyen az irodalom is”, mondom magamban. Mert az irodalmi hazugságot — akár a politikait — még menti egy s más: a hazugságnak pozitív „morális” célt adhat a hit, a szándék önzetlensége. A nyilvánvaló hazudozás viszont a legalávalóbb gaztett, amire azért nincs mentség, mert egyértelmű a cinizmussal, az arcba köpéssel, a tehetetlen közönség megalázásával. És éppen ezt teszik azok, akik csak írják gyanútlanul ott Európában a hülye történeteiket: a képszerűen meg csinált, álomhasadásos „milyen-is-volt-amikor-még...” társadalmi történetkéiket a mocsokszagú presszósarokban, és egyszer nem jutna eszükbe meredekebben utánanézni az unottan tovasiető „profi” világnak, s odabiggyeszteni legalább, hogy: „hazudtam, istenkém, de jót akartam!...” 

Versek, novellák! Pfuj... Átok a műfajokra! És rám is, ha valaha még egyszer novellákká próbálom nyesegetni magam, aki éppoly alkalmas vagyok novellának, mintha fülemülévé akarnék változni! És bár a fiatal íróval is egyetérthetnénk valaha abban, hogy nem a műfajokon belül (a módszerekben) kell újat teremtenünk, hanem csakis magunkból, önmagunkban: s akkor már mindegy lesz, mit írunk (regényt, dajkamesét vagy szutrát), mert már eljutottunk a beteljesüléshez: fölfogtuk a világot folyamatában is, és egyben könyörtelenül levontuk az összes következtetést! 

Másnap, a fáradt, nehéz kelés után, mellőzve a reggelit, a fiatal vietnami írók bentlakásos főiskolájára megyek, hogy egy meglehetősen „stílszerű” látogatással zárjam le vívódásaimat. 

Mosolygós, szép lányok és fiúk fogadnak, nagy csapatban: az iskola kétszáz növendékírót számlál. Azt gondolhatnád, hogy ezek itt valójában professzionistákat, amolyan comme il faut fej tágított, csiszolt tollú vers-, regény-, novellatermelő gépeket csinálnak (futószalagon s tán éppen európai szabadalom nyomán), erről azonban szó sincs. Egyszerűen azért nincs szó róla, mert a növendékek tanári, népnevelői képesítésekkel távoznak innen, és Vietnamban — amint azt már többször leszögeztem — az írók csak akkor vonulnak elefántcsonttornyaikba, amikor a cselekvés menetrendje éppen oda irányítja őket: egyébként éppúgy részt vesznek a termelőmunkában, harcban, mint bárki más... Lám, ezt is — drága vietnami testvéreim! –, ezt is nekik köszönhetem, hogy megoldódott ez a képlet is: írhatok — s nem kell többé író-nak lennem! Nem kell földre szállt, kivételes csodaként (vagy épp a lökdösődő „csőcselék”-től remegő betegként) imbolyognom az emberek között; s az utolsó mondat után tett ponttal úgy tűnik el mindig is és mindenütt pironkodva „bevallott” íróságom, mint cigarettám füstje az írógép fölött (— amelyen mellesleg a könyv utolsó lapjait püfölöm, a végkimerülés határán! Modus ad rem, amint rácsuktam a tetejét, vár odalent az asztalosműhely — de az is lehet, hogy más módon „rehabilitálom” magam!). 

Az írófőiskola növendékei Petőfit szavalnak nekünk, meg a saját forradalmi verseiket. Fényképezőgépem lencséjébe úgy néznek bele, mint a gyerekek. (Ma sem tudom rajongás nélkül szemlélni ezt az abszolút „második szándék” nélküli egyszerűséget és kedvességet.) Elbúcsúzunk tőlük, aztán elbúcsúzom útitársaimtól is, akik egy másik repülőgéppel térnek haza. (Én a lehető legkésőbbi időpontban jelöltem meg Európába térésemet.) 

A két nap csöndes meditációkkal és nagy városjárásokkal telik el. Megbámulom a párizsi Notre-Dame jóval kisebb hanoi mását, lefényképezem Nguyen Mai Anht, a tavakat, a bambuszfüggönyös boltokat, az elefánt és oroszlán formájú bokrokat, a virágpiacot, a Chua Ba Da pagoda arany Buddháit és fareliefjeit. Ismét végigjárom a vásárcsarnokot, az elefántcsontfaragó és nádfonatkészítő kézművesek, az Óváros éneklő utcáit. 

Jóízű, felszabadult pingpongcsatával búcsúzom Camtól és a mindig nevető Minhtől; és búcsúzom Cz. Györgytől is, akinek vietnami barátainál, egy szerény délkelet-ázsiai típusszobában addigi nyavalyás életem legkedvesebb óráját töltöm. A gyékényfal oltára fölött Ho apó képe, mellette Têt-fa és olcsó plakátdíszítések. Széles, kemény fekhely, durva padló, régi, kopott kis szekrény: ennyi a tojásgyári párttitkár lakásának berendezése. Halk, bensőséges szófűzés közben eszegetjük a narancsot meg a lótuszbogyólekvárt, iszogatjuk a sört és a Di-ta Ki-nát, s közben újra és nem szűnő megrendüléssel nyugtázom, hogy ezek az emberek értenek — és szeretnek engem... 

És már tudom, hogy írni fogok erről. És nem is róluk (ahhoz nem ismerhettem meg eléggé őket), hanem a bennünk élő hős pusztulásának és újraszületésének öröméről, a tett öröméről; méghozzá az „akció vágyának beteljesüléséért”, és csak ezért! És ugyanott folytatom, ahol távozásom előtt abbahagytam. Elmondom, amit csak én tudok a bűneinkről, ahogyan csak én láttam, amit elkövettünk. S ha csak egyetlen TETTESTÁRSAM ismer magára bennem, már joggal hiszem majd, hogy nem hirdettem illúziókat... 

Meglátogat Te Hanh, a költő. Dedikálja nekem a párt központi lapjában megjelent versét; munkaruhában, gumicsizmában ül az európaiak szállodájában, kisfia, aki elkísérte, úgyszintén. Mesél gyermekeiről, az életükről, majd olcsó kis faliszőnyeget ad át, „pour votre femme", aztán némán, hosszan megöleljük egymást. 

Az utolsó este programja egy sajtóvetítés egy líraian szép vietnami filmmel, amely a 17. szélességi foknál, a forradalmi esztendők alatt játszódik. A sok-sok idegen között egy hozzám hasonlóan magányos csehszlovák tudósító mellé kerülök, valami sportlaptól jött; megpróbál eszmecserébe kezdeni velem a tájékozódási futásról, Monspart Saroltát, a világbajnoknőt dicsőíti. A vetítés végén meglépek előle meg az összeverődő magyarok elől, kocsim kivágódik a zsúfolt parkolóhelyről, a sofőr elégedett, nem kell megvárnia a party-t, mehet aludni; oda tartok én is, kéjes gyönyörrel még a gondolatától is. 

A szobában mondhatatlan fáradt nyugalommal iszom ki zöld teámat az utolsó cseppig, s mielőtt hatalmas, boldog álomba dőlnék, a maradék gyógyszereket a szemétbe szórom. 

Az utolsó reggel Anh és Cam ébresztettek, hogy csomagjaimba tömjék Budapestre szánt szegény ajándékaikat, levélkéiket. Az utolsó ebéd, amit Cz. György vendégeként költöttem el az „Európa” étteremben, ráklisztből, rántott szeletből és salátákból állt. Az utolsó eseményt, a magyaroktól való búcsúzást még gyorsan letudtam, aztán irány a nyolc kilométeres út, a reptér (— ahol sorsom váratlanul további három órával ajándékozott meg Vietnamban, mert az amerikai nemzetbiztonsági tanácsadó úgy döntött, hogy „vált” engem: távozásom időpontjára időzítette érkezését). 

Az IL—18-ashoz indulván, ismét sokáig szorongattam vietnami testvéreim kezét, To Tuonggal megöleltük és megcsókoltuk egymást. Virágaikkal, csomagjaimmal a kezemben még visszanéztem a gép ajtajából, de már nem láttam őket a tömegben. 

Lassú kanyar a pályán, a gép föllendül, egy perc alatt hangyákká válnak a teherkocsik, foltokká a bombatölcsérek, belefúródunk egy felhőbe, negyed öt van; kész, ennyi volt Vietnam, még egy perc, és máris mintha nem is mindent, mindent Neked köszönhetnék!... Még följebb és még, kialszik a Fasten your belts please az ajtó fölött; cukor, üdítő, mellettem billeg a szárny, kimeredt szemmel nézem a véres felhők fölötti naplementét... 

(... Visszajövök egyszer, tudom. Talán majd minden professzionista sors után... És túl a szerelmeken, a szegény Messalinák és Don Juanok sorsán és mindazokén, akiket holttá tett egy tévedés... És túl az önvesztő mániákon, túl azok születésén, akik közül senki sem jön vissza többé, hogy az emlékezés egy-egy felséges, begyakorlott percében önnön csontjaiba szálljon megérteni a halált...) 

A szürkületben már Laosz tűzcsomói villogtak. Európába tartó vietnamiak ültek előttem, kék sapkáikat ott a melegben sem vetették le, úgy örültek szép új ruháiknak (... honnan tudom? Elnéztem később evőpálcikához szokott ujjaikat, melyekben tehetetlenül csetlett-botlott a villa meg a kés; sült húsból, zöldbabból, püréből, vajból, paradicsomból álló vacsoráikat csaknem érintetlenül hagyták). 

Rangoon mesefényei a magasból, aztán a meleg februári reptér. Butikok, pultok, pompás butéliákkal, elefántcsont-faragványokkal, szőrmékkel, ötvösremekekkel, ékszerekkel, antik vázákkal, bronzszobrokkal, kardokkal, tőrökkel, ezüst, zafír, topáz, tűzopál, berill, malachit berakású tokokkal, órákkal, mennyei pipatóriumokkal és képeslapokkal... 

... Bombayban ismét a tárgyak; tárgyfetisizmusom jelképe a lelőtt B—52-es hullájából préselt gyűrű, amit — fogadom meg tűnődve — addig viselek majd, amíg könyvem el nem készül (nem sejtettem, hogy öt esztendőn át fogom hordani!). Pazar elefántcsontok, vasfaszobrocskák, gyöngyház-sakktáblák, berakott asztalkák, remekmívű kelyhek, gyöngysorok, láncok és parfümök és krokodilbőrök és... Oly hiába, mint otthon a konsumex előtt: itt is csak a dollár pénz; kólát iszom az Aeroflot kegyelméből... 

Bombay, Bombay, a hajtóművek pörögnek, harsogva eszik távolságainkat, az időmet; hajnali fél kettő, órámat hátrébb állítom harmadszor is. Sötétség, nem látom a tengert, de azért csak nézem, nézem az éjszakát meg a gyűrűt... míg ki nem világosodik, és föl nem tűnnek halványan, messze, odalent a Tien Shan vonuló jégkúpjai, s beúszó felhők nem takarják el végtelen távolságokon át a Földet. 

Órám nyolcat mutatott, közel egy napja repültem már, és fáradt nyugalommal bámulva a Karakum pamacsfelhőit, egyre rá gondoltam, őrá, a Tettestársra, akinek egy-két meredek dolgot, ha sietség nélkül is, de nagyon el kell mondanom, és Vietnamra gondoltam, ahová nap mint nap, igen, nap nap után visszatérek, mert azok mögött az elmaradozó hegyek mögött, mindenféle nirvánákon túl, ott van igazságom völgye: a Beludzsisztántól keletre, és keletre még az éji Indiától is, melynek földi fényei össze-összeverődnek a csillagokkal. 
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