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GYILKOSSÁG A TENISZKLUBBAN
Tél közepén városunk egyik legismertebb teniszklubjának vezetősége elhatározta, hogy nagy báli ünnepséget rendez. A vezetőség tagjai, Lucini, Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli és Micheli urak eldöntötték, mennyi pénzt költsenek pezsgőre, likőrre, süteményre, s egy jó zenekar szerződtetésére, majd hozzáfogtak a vendégek névsorának összeállításához. A klub tagjai javarészt ahhoz az osztályhoz tartoztak, amelyet általában nagypolgárságnak szoktunk nevezni; tehát valamennyien gazdag és tekintélyes családok gyermekei voltak, de minthogy dolgozni mégiscsak kell, majdnem mindegyiküknek volt valamiféle látszólagos foglalkozása; így hát a rokonok, barátok és ismerősök közül könnyűszerrel kiválasztottak megfelelő számú vendéget: sok olyan név szerepelt közöttük, amelyet másodrangú, de azért dekoratív nemesi cím előzött meg, ezért számítani lehetett rá, hogy az újságok, a társasági rovatban, amolyan arisztokratikus összejövetelnek tüntetik fel a bált. Ám az utolsó pillanatban, amikor már csak a meghívók szétküldése volt hátra, szokás szerint felmerült egy előre nem látott nehézség.
- Hát a hercegnőt nem hívjuk meg? - kérdezte Ripandelli, egy harminc év körüli szép fiatalember, akit megjelenése, fényes fekete haja, fekete szeme, tojásdad arca, tökéletes vonásai alapján bizonyára mindenki délolasznak nézett volna; arról volt nevezetes, hogy hasonlított az egyik leghíresebb amerikai filmszínészhez; Ripandelli tudott a hasonlóságról, és hasznát is vette, amikor el akarta bűvölni nőismerőseit.
Mastrogiovanni, Lucini és Micheli helyeselte az ötletet, csakugyan meg kell hívni a ,,hercegnő”-t; ez újabb kiváló szórakozás lesz, sőt talán ez lesz az egyetlen igazi szórakozás; és felidézték a legutóbbi mulatságot, közben harsányan nevettek, és nagyokat csaptak egymás vállára: a „hercegnő” berúgott, pezsgőt öntöttek a hajára, eldugták a cipellőit, csak akkor mehetett haza mezítláb, amikor már az utolsó vendég is eltávozott stb... stb...
Csak Costa tiltakozott, a vészmadár, a magas termetű, lusta, csontos képű, szakállas, mindig borotválatlan Costa, akinek teknőckeretes vastag szemüvege lecsúszott hosszú orrára.
- Nem, a hercegnő ezúttal maradjon otthon... - mondta -, elegem volt belőle a legutóbbi bálon... ha vele akartok szórakozni, menjetek el hozzá, de ne hívjátok ide...
A cimborák rátámadtak, kertelés nélkül megmondták, mit gondolnak róla, vagyis közölték vele, hogy hülye ünneprontó, s hogy végeredményben nem ő parancsol a klubban.
Két órát ültek a vezetőség szobájában, a cigarettafüst ködfelhővé sűrűsödött, a frissen meszelt falakból nyirkos meleg áradt; a fiatalemberek színes pulóvert viseltek színes zakójuk alatt, Odakintről az ablaküvegen át csak egy ágaskodó fenyőfagallyat lehetett látni, oly mozdulatlanul, oly búskomoran rajzolódott ki a szürke mennybolton, hogy nem is kellett kinézni az ablakon, így is tudták, hogy esik. Costa fölállt.
- Tudom, hogy valami disznóságot akartok csinálni azzal a szerencsétlennel - mondta határozottan -, nos, egyszer és mindenkorra vegyétek tudomásul, hogy ez galádság, és szégyelljetek magatokat.
- Costa, azt hittem értelmesebb vagy - mondta Ripandelli, de nem mozdult a helyéről.
- Én pedig nem hittem volna, hogy ilyen gonosz vagy - felelte Costa; leakasztotta a fogasról télikabátját, és köszönés nélkül hazament. A vezetőség pedig ötperces vita után egyhangúan úgy határozott, hogy a hercegnőt is meghívják a bálra.
A bál valamivel tíz után kezdődött. Egész nap esett, nyirkos, ködös este volt, a kertvárosi fasor végén - itt állt a klub épülete -, két feketéllő platánsor között, a sötét messzeségben ragyogó fényeket, összevissza mozgó lámpákat és autókat lehetett látni; a vendégek érkeztek. Az előcsarnokban egy külön erre az alkalomra szerződtetett inas lesegítette róluk a kabátot, s a lenge ruhába öltözött hölgyek és a frakkos urak beszélgetve, nevetve léptek be a fényűzőén kivilágított nagyterembe.
Az igen tágas nagyterem mennyezete a tetőig ért, a második emelet magasságában karzat futott körben, amelynek fakorlátját sötétkékre festették. Az öltözőnek és sportszerraktárnak használt kis szobák ajtaja a karzatra nyílt; a mennyezetről hatalmas csillár függött le, formája és színe ugyanolyan volt, mint a fakorláté, a bál alkalmából velencei lampionfüzéreket akasztottak fel, túlsó végüket a terem négy sarkához erősítették; a falakon alul ugyancsak sötétkék csík vonult; a bárpultot, amelyen színes üvegek sorakoztak, és rajta a csillogó kávéfőző gépet a terem mélyén, az emeleti lépcső alatt helyezték el.
A „hercegnő” nem volt hercegnő, de azért beszélték róla, hogy grófnőnek született (annak is híre járt, hogy annak idején nagyvilági életet élt, és csúf házasságtörési históriája, szökése, s anyagi csődje miatt búcsút kellett mondania a társaságnak), nem sokkal tizenegy óra után érkezett a bálra. Ripandelli, aki éppen az előcsarnok nyitott ajtajával szemben üldögélt néhány hölgy társaságában, rögtön meglátta a jól ismert, vaskos alakot, az úszómadarak lábára emlékeztető, kifelé fordult lábakat; a hercegnő, kissé görnyedten hátat fordítva a fiatalembernek, átadta a kabátját az inasnak. - „Helyben vagyunk” - gondolta magában Ripandelli, s a táncoló tömegen át ujjongó szívvel elindult az asszony felé; éppen idejében ért oda, meg tudta akadályozni, hogy a hercegnő megpofozza az inast, akibe valami semmiség miatt belekötött.
- Isten hozta, isten hozta - kiáltotta Ripandelli az ajtóból.
- Jaj, Ripandelli, szabadítson meg ettől a baromtól - mondta a hercegnő a férfi felé fordulva. Az arca nem volt szép; dús, göndör haját túlságosan rövidre vágatta, ráncoktól övezett kerek, fekete szemében bágyadt, eszelős fény csillogott; hosszú, érzéki orra volt, orrcimpáit belül belepte a szőr, fakó, cserepes ajkán meglátszott az idő munkája, széles száján szüntelenül ostobán, csillogó, mesterkélt mosoly ült. Öltözéke feltűnő, egyben szegényes volt; divatjamúlt, hosszú ruhát viselt, amely derékban annyira megfeszült rajta, hogy lecsüngő, petyhüdt melle fölött szüntelenül két ránc izgett-mozgott; nyakában madarakkal, virágokkal és arabeszkekkel díszített kendő lógott, valószínűleg azért, hogy eltakarja ruhája túlságosan mély kivágását; a szalag alól, amellyel homlokát bekötötte, körös-körül kibújtak rakoncátlan fürtjei. Hamis ékszerekkel teleaggatva, ebben az öltözékben vonult be a nagyterembe; ezüst lornyonját szeme elé tartotta.
A tánccal járó összevisszaságban szerencsére senki sem figyelt fel rá. Ripandelli az egyik sarokba vezette, és nyomban szemtelen hangot ütött meg: - Drága hercegnő - mondta -, mire mentünk volna, ha nem jön el?
Az asszony álmélkodó szeme elárulta, hogy bármilyen ostobaságot mondanak is neki, komolyan veszi, de azért kacéran így felelt: - Maguk, fiatalemberek, lehetőleg minden nőre kivetik a horgot... minél többen ráharapnak, annál jobb... tán nincs igazam?
- Táncoljunk, hercegnő - mondta Ripandelli, és felállt. Táncoltak.
- Oly könnyedén táncol, mint egy pillangó - mondta a fiatalember, noha táncosnője teljes súlyával a karjára nehezedett.
- Mindenki ezt mondja - felelte a hercegnő csikorgó hangon. Reszketegen simult Ripandelli keményített ingmelléhez, látszott rajta, hogy szinte révületben van. Ripandelli még jobban nekibátorodott. - Nos, hercegnő, mikor hív meg otthonába?
- Baráti köröm nagyon szűk - felelte a szerencsétlen, akiről mindenki tudta, hogy teljes magányban él. - L. herceg éppen tegnap ugyanezt a kegyet kérte tőlem... neki is ezt mondtam, nagyon kevés emberrel érintkezem, és igen gondosan megválogatom a barátaimat... érthető is... manapság az ember nem lehet eléggé óvatos.
„Csúf boszorkány” - gondolta Ripandelli, majd fennhangon így folytatta: - De én nem arra vágyom, hogy másokkal együtt hívjon meg... engem meghitt körülmények között kell fogadnia... például a boudoirjában… vagy pedig... vagy pedig a hálószobájában.
A kérés merész volt, de az asszony ellenkezés nélkül hallgatta végig. - És megígéri, hogy jól viselkedik, ha meghívom? - kérdezte gyengéd és a tánc okozta izgalomtól kissé ziháló hangon.
- A lehető legjobban.
- Akkor megengedem, hogy ma éjjel hazakísérjen... ugye, magának van kocsija?
A zenekar elhallgatott, s mivel a tömeg lassan megindult a büfé felé, Ripandelli megemlítette, hogy a második emeleten van egy különszalon, amelyben egy üveg pezsgő vár rájuk.
- Erre menjünk - mondta, és a lépcsőre mutatott -, ott zavartalanul beszélgethetünk.
- Ej, de nagy kópé maga - mondta a nő a lépcsőn felsietve, és lornyonjával megfenyegette a fiatalembert -, mindenre gondolt...
A különszalon kis fehér szekrényekkel zsúfolt szobácska volt, amelyekben rendszerint teniszütőket és -labdákat tartottak. Középütt asztal, rajta vödörben pezsgősüveg. A fiatalember becsukta az ajtót, hellyel kínálta a hercegnőt, és máris töltött neki.
- A legszebb hercegnő egészségére - mondta állva -, arra az asszonyra, akit éjjel-nappal magam előtt látok.
- Egészségére - felelte az asszony izgatottan: már elvesztette a fejét. Leejtette a kendőt, látni engedte a vállát és a mellét: sovány törzse még fiatal nőt mutatott, de ruhájának kivágása minden mozdulatnál, hol az egyik, hol a másik oldalon csúszott le, ezért fakósárga, ráncos bőre elárulta a hervasztó kort. Ripandelli, fejét két kezére támasztva, hamisan szenvedélyes pillantásokat vetett rá.
- Szeretsz, hercegnőm? - kérdezte váratlanul, izgatott hangon.
- Hát te? - kérdezte az asszony hallatlanul magabiztosan, majd mintha túlontúl erős kísértés fogná el, kinyújtotta egyik karját, és kezét a fiatalember tarkójára tette. - Hát te? - kérdezte újra.
Ripandelli a csukott ajtóra pillantott; a teremben alighanem megint táncoltak, hallani lehetett az ütemes zajt.
- Én, én, kedvesem, elepedek érted, őrülten szeretlek, már nem vagyok magamnál - felelte, lassan ejtve a szavakat. Ekkor kopogás hallatszott, az ajtó kinyílt, és Lucini, Micheli, Mastrogiovanni s egy negyedik férfi, név szerint Jancovich rontott be a szobába. Ez a Jancovich volt a klub legidősebb tagja, körülbelül ötvenéves lehetett, már teljesen ősz; lomha alak, hosszú, sovány arcán búskomorság érzett, az orra vékony, szemétől a nyakáig mély, ironikus ráncok húzódtak végig az arcán. Mint nagyiparos, sok pénzt keresett; a nap java részét a teniszklubban töltötte, kártyázott; a klubban a gyerekek is a keresztnevén, Beniaminónak szólították. Most, mihelyt megpillantotta Ripandellit és a hercegnőt, az előre megbeszélt terv szerint fájdalmasan felkiáltott, és két karját a mennyezet felé tárta:
- Hogyan, fiam? Te itt? Egy nővel? És éppen azzal a nővel, akit szeretek?
- Az apám... végünk van... - mondta Ripandelli a hercegnőhöz fordulva.
- Takarodj innen - kiáltotta Jancovich bárgyú hangon -, takarodj innen, te elfajzott gyermek.
- Atyám, én csak egyetlen szóra hallgatok, a szenvedély szavára - felelte büszkén Ripandelli.
Jancovich szomorú és méltóságteljes arccal a hercegnő felé fordult, és így folytatta: - Te pedig, szerelmem, ne hagyd, hogy ez az elvetemült fiú levegyen a lábadról, inkább gyere ide mellém, hajtsd le bájos fejecskédet a te Beniaminód vállára, aki egyetlen pillanatra sem szűnt meg szeretni téged.
Ripandelli nekiugrott állítólagos apjának, közben véresre harapta a száját, nehogy elnevesse magát. - Én vagyok elvetemült, én? - Pompás jelenet következett, általános zűrzavar és méltatlankodás. A cimborák alig tudták visszatartani egyfelől Jancovichot, másfelől Ripandellit, mind a két férfi úgy tett, mintha minden erejét megfeszítené, hogy nekirontson a másiknak, hogy agyba-főbe verje; dulakodás közben szüntelen kiabálás és rosszul leplezett nevetés hallatszott: - Fogjátok le őket, fogjátok le őket, különben megölik egymást! - a hercegnő rémülten, kezét tördelve gubbasztott a sarokban. Végre sikerült megfékezni az őrjöngő szerelmeseket.
- Nincs más kiút - mondta Lucini, és előrelépett. - Apa és fia ugyanabba a nőbe szerelmes: a hercegnőnek kell választania.
Felszólították a hercegnőt, hogy nyilatkozzon. Az asszony kacsázó léptekkel, egyik lábát erre, a másikat arra fordítva, tétován, a hízelgéstől megzavarva, szorongva kászálódott elő a sarokból. Alaposan végigmérte a két vetélytársat, majd megszólalt: - Nem tudok választani, mert... mert nekem mind a ketten tetszetek.
A férfiak nevettek, tapsoltak: - Hát én tetszem-e neked, hercegnő? - kérdezte váratlanul Lucini, és átölelte az asszony derekát. Ezzel jelt adott a különös orgia megkezdésére; az apa kibékült fiával, megölelték egymást; a hercegnőt kettejük közé ültették, és nyakló nélkül itatták. Az asszony néhány perc alatt lerészegedett: nevetett, tapsolt, felborzolt haja szörnyű nagyra dagasztotta a fejét.
A férfiak komisz kérdéseket tettek fel neki. - Valakitől úgy hallottam - mondta Micheli -, hogy nem is születtél hercegnőnek, hogy senkiházi vagy, hogy a sarki fűszeres volt az apád: igaz ez?
A hercegnő felháborodva válaszolt: - Az az illető hazudott, biztosan az ő apja volt a sarki fűszeres... tudjátok meg, hogy a háború előtt egy vérbeli hercegtől gyönyörű orchideacsokrot kaptam meg egy kis levélkét... és a levélkében ez volt: „Adelinának az ő Gogója... ”
Az asszony szavait harsogó nevetés fogadta. Az öt férfi, amikor négyszemközt volt szeretőjével, ugyancsak Ninínek, Lulúnak, kis szívemnek, kis malacomnak szólíttatta magát, ezért a Gogó név, amellyel Adelina becézte lovagját, a lehető legnevetségesebbnek, legostobábbnak tűnt fel előttük; oldalukat fogták a nevetéstől, belezsibbadt a derekuk; - Ó, Gogó, az a rossz Gogó - mondogatták. A részeg hercegnő hiú örömében szüntelenül mosolygott, pislogott, lornyonjával csapkodta a férfiakat. - Hercegnő, milyen mulatságos vagy - kiáltotta az arcába Lucini, az asszony pedig, mintha bókot kapott volna, nevetett rajta. - Ó, hercegnő, hercegnőm - énekelte érzelmesen Ripandelli, de egyszer csak megkeményedett az arca, kinyújtotta kezét, és gorombán belemarkolt az asszony mellébe. A hercegnő megvonaglott, fülig elvörösödött, de máris fölnevetett, és olyan pillantást vetett a fiatalemberre, hogy az nyomban elengedte a mellét. - Fuj, milyen löttyedt a melle - kiáltotta barátainak -, mintha egy rongycsomót markolna az ember... Ne vetkőztessük le? - Már-már kifogytak a tréfából, ezért nagy tetszéssel fogadták Ripandelli ötletét. - Hercegnő - mondta Lucini -, azt beszélik, hogy nagyon szép a tested... légy hát hozzánk nagylelkű, mutasd meg... utána boldogan halunk meg.
- Rajta, hercegnő - szólalt meg Jancovich komolykodó, nyávogó hangon, majd minden teketória nélkül vállon ragadta, és megpróbálta leereszteni ruhája vállpántjait. - Ez a szép testecske nem maradhat rejtve előttünk... a te szép hamvas, rózsaszínű testecskéd, amely tele van gödröcskékkel, mint egy hatéves kislányé.
- Szemtelenek - mondta nevetve a hercegnő. De hosszú unszolásra mégiscsak leeresztette ruháját a melle közepéig: szeme csillogott, szája sarka reszketett az örömtől.
- Ugye, milyen jó alakom van? - kérdezte Ripandellitől. De a fiatalember fintort vágott, s a többiek ordítoztak, hogy ez nem elég, többet akarnak látni; Lucini belehasított a kivágásba. A hercegnő ekkor hirtelen a férfiak ellen fordult, s elkezdett rúgkapálni; talán szégyellte, hogy túlérett a teste, talán borgőzös állapotában tudata hirtelen kivilágosodott, és rádöbbent, hogy kivörösödve, kócosán, félig meztelen mellel áll a nekivadult férfiak gyűrűjében: - Hagyjatok békén! Halljátok? Hagyjatok békén! - kiáltotta, és hányta-vetette magát. De a játék már felcsigázta az öt férfit, ketten lefogták a karját, a többi három derékig lehúzta a ruhát sárgás, ráncos felsőtestéről, lelógó barna melléről.
- Úristen, de csúnya - kiáltott fel Micheli -, mennyi göncöt szedett magára... mennyi vackot... legalább négy bugyi lehet rajta ... - A többiek harsányan nevettek a dühöngő asszony nyomorúságos meztelensége láttán, és mindenáron le akarták húzni róla a csípőjén összegabalyodott ruhadarabokat. Nem volt könnyű dolguk, a hercegnő vadul kapálózott; gyapjas haja alatt vöröslő arcával, amelyen félreérthetetlen rémület, szégyen és kétségbeesés ült, szánalmas látványt nyújtott. De ellenállása egyáltalán nem indította szánalomra Ripandellit, inkább felingerelte, akár a halálnak ellenszegülő sebesült vadállat vonaglása; váratlanul ráordított a nőre: - Nyugton maradsz végre, te csúf boszorkány? - majd, hogy nyomatékot adjon szavainak, fölkapott az asztalról egy kelyhet, s a szerencsétlen nő arcát és mellét leöntötte a jéghideg borral. A váratlan locsolást valami fájdalmas, kétségbeesett üvöltés és eszeveszett rúgkapálás követte. A hercegnő, nem tudni, hogyan, kitépte magát kínzói kezéből, s derékig meztelenül, karjával lobogó haja fölött hadonászva nekirontott az ajtónak; csípőjéről lelógott összegabalyodott ruhája.
Az ámulat egy pillanatra megbénította az öt férfit. De Ripandelli felkiáltott: - Fogjátok meg, nehogy kiszaladjon az erkélyre! - Mind az öten rávetették magukat a hercegnőre, aki megtorpant a gondosan kulcsra zárt ajtó előtt. Micheli a karjánál, Mastrogiovanni a derekánál, Ripandelli pedig éppenséggel a hajánál ragadta meg. Újra odavonszolták az asztalhoz, az ellenállás megvadította mind az ötüket, kegyetlen vágy fogta el őket, hogy üssék, csipkedjék, kínozzák a szerencsétlent. - De most aztán meztelenre vetkőztetünk - kiáltotta az asszony arcába Ripandelli -, meztelenre vetkeztetünk. - A hercegnő tágra meresztette rémült szemét, hányta-vetette magát, aztán hirtelen felordított.
Az első rekedt kiáltás után zokogásra emlékeztető hangot, végül harmadszorra váratlanul éles, fültépő üvöltést lehetett hallani: - Jaaaj! - Micheli és Mastrogiovanni rémülten elengedte az asszonyt. Ripandelli talán csak akkor döbbent rá, hogy milyen kínos helyzetbe került barátaival együtt. Mintha egy hatalmas kéz mind az öt ujjával összeszorítaná a szívét, akár a szivacsot. Iszonyatos düh, vérszomjas gyűlölet ébredt benne az asszony ellen, aki újra nekiesett az ajtónak, s ordítva verte az öklével; a fiatalembert a jóvátehetetlenség komor szorongása töltötte el, amely azt súgja az embernek: - Nincs menekvés, a legrosszabb megtörtént, jöjjön, aminek jönnie kell... - Egy pillanatig habozott, azután kinyújtotta fél kezét, amely annyira függetlenítette magát akaratától, hogy úgy érezte, nem is az övé, fölkapta az asztalról az üres üveget, s egyetlenegyszer, nagy erővel tarkón vágta az asszonyt.
A hercegnő összeesett, úgy zuhant le a küszöbre, hogy az ütés hatását tekintve senkinek se lehetett kétsége: jobb oldalán feküdt a jókora rongyhalom közepén, homlokával nekidőlt a bezárt ajtónak. Ripandelli, kezében még mindig az üveggel, ott állt mellette; minden figyelmét az asszony testére összpontosította. A hónaljjal egy vonalban lencse nagyságú szemölcsöt vett észre, ennek az apróságnak a láttán, amelynek hatását talán az is fokozta, hogy az asszony sűrű haja eltakarta az arcát, a fiatalember egy pillanatig úgy érezre, mintha egészen más okból és valaki mást ütött volna le: például egy ragyogóan szép lányt, akit nagyon szeretett, de hiába epekedett utána, és most könnyezve, szívében bűntudattal, keserű bűnbánattal, mindjárt ráborul a gyönyörű, de élettelen testre, s talán sikerül föltámasztania. De a test furcsán megrázkódott, majd hirtelen a hátára fordult, látni lehetett a kétfelé lelógó mellet, az iszonyatos arcot. A szemet eltakarta a haj (- „szerencsére” - gondolta magában Ripandelli), de a különös módon kifejezéstelen, félig megnyílt száj határozottan azokat a levágott állatokat juttatta a fiatalember eszébe, amelyeket gyerekkorában látott. - „Meghalt” - gondolta magában; nyugodt volt, de ez a nyugalom rémülettel töltötte el. Megfordult, és az üveget az asztalra tette.
A többi négy férfi a szoba túlsó végében, az ablaknál ült; értetlenül bámultak cimborájukra. A szoba közepén álló asztal miatt nem láthatták a hercegnő testét, csak az ütést látták. Kisvártatva Lucini fölállt, valami óvatos kíváncsisággal előrehajolt, s az ajtó felé tekintett. A rongycsomó ott hevert a küszöbön. A fiatalemberek észrevették, hogy Lucini elsápadt.
- Ezt aztán megcsináltuk - mondta halkan, riadtan, rá se nézve társaira.
Micheli is fölállt, ő ült a szoba legtávolabbi sarkában. Orvostanhallgató volt, s kiváltságos helyzete némi felelősségérzettel töltötte el. - Talán csak elájult - mondta határozottan -, magához kell térítenünk... várjatok csak. - Fölvett az asztalról egy félig telt poharat, s az asszony fölé hajolt; a többiek körülvették. Látták, hogy félkarjával átöleli a testet, fölemeli, megrázza a hercegnőt, egy kis bort önt az ajkai közé. De a fej ide-oda himbálózott, a két kar élettelenül csüngött le a vállról. Ekkor Micheli visszafektette a földre, fülét a mellre szorította. Egy pillanat múlva már föl is állt.
- Azt hiszem, meghalt - mondta, arca még vörös volt az erőfeszítéstől.
Csend lett.
- Takarjátok már le - kiáltotta hirtelen Lucini, aki nem tudta levenni szemét a holttestről.
- Takard le te.
Újra csend. Odalentről tisztán felhallatszott a zene, most halkabban szólt, a zenekar alighanem tangót játszott. Az öt férfi egymásra nézett. Közülük csak Ripandelli gubbasztott az egyik széken, fejét kezébe temetve görnyedten meredt maga elé: körülötte barátai nadrágszárai feketéllettek, de a kör nem zárult eléggé szorosra, a nadrágok között lehetetlen volt meg nem látnia a fehérre lakkozott ajtó tövében heverő testet.
- De hiszen ez őrültség - szólalt meg Mastrogiovanni, mintha tiltakozna valami képtelen gondolat ellen, és Ripandelli felé fordult: - Az üveggel... Mi jött rád?
- Énnekem semmi közöm az egészhez - mondta valaki reszkető hangon. A mozdulatlanul ülő Ripandelli felismerte Lucini hangját. - Mindannyian tanúk vagytok rá, hogy én az ablaknál ültem.
A társaság legidősebb tagja, a búskomor képű, bárgyú hangú Jancovich válaszolt neki: - Persze, persze - mondta -, csak vitatkozzatok, fiaim... hogy ki volt a tettes, és ki nem... aztán, miközben javában folyik az érdekes vita, bejön valaki, s akkor majd valahol másutt fogjuk befejezni az eszmecserét...
- Úgyis odakerülünk - mondta Ripandelli komoran.
Jancovich komikusán dühös mozdulatot tett: - Ez megőrült... börtönbe akar jutni, s ezért azt akarja, hogy mindannyian odajussunk. - A nevetés egy pillanatra mély ráncokat vont sovány arcára.
- Inkább hallgassátok meg, amit mondok...
- ???
- Nos... a hercegnő magányosan élt, nem igaz? Tehát egy hétig senki se veszi észre, hogy eltűnt... most menjünk táncolni, viselkedjünk úgy, mintha semmi sem történt volna... majd ha vége a bálnak, berakjuk a kocsimba, és elvisszük valahová, kivisszük a városból... vagy pedig ... bedobhatjuk a folyóba... azt fogják hinni, hogy öngyilkos lett... magányosan élt... egy kétségbeesett pillanatban... az ilyesmi megtörténhet... mindenesetre, ha megkérdik tőlünk, hogy hol van, azt fogjuk mondani, hogy egyszer csak kiment a teremből, s azóta nem láttuk... értjük egymást? A többiek elsápadtak rémületükben: az asszony meghalt, ezt tudták, de az a gondolat, hogy bűncselekményt követtek el, hogy meggyilkoltak valakit, tehát bűn terheli őket, ez ideig eszükbe sem jutott. Ügy érezték, a szórakozásban vállaltak cinkosságot Ripandellivel, nem a gyilkosságban. Az az ötlet, hogy dobják a holttestet a folyóba, hirtelen ráébresztette őket a valóságra. Lucini, Micheli és Mastrogiovanni tiltakozott, hangoztatták, hogy semmi közük az egészhez, nem is akarják, hogy közük legyen hozzá, Ripandelli próbáljon egymaga kikecmeregni a csávából.
- Hát jó - felelte Jancovich, aki már végiggondolta a gyilkosság lehetséges büntetőjogi következményeit -, ezek szerint, viszontlátásra a bíróságon... Ripandellit elítélik gyilkosságért, de némi bűnrészesség miatt mi is kapunk egynéhány évet. - Döbbent csend. Lucini, a társaság legfiatalabb tagja, elsápadt, szemét könnyek lepték el; egyszer csak, öklét rázva, így kiáltott fel: - Tudtam, hogy ez lesz a vége, tudtam... ó, minek is kellett idejönnöm!
De Jancovichnak nagyon is igaza volt. Meg aztán dűlőre kell vinni a dolgot, hiszen bármelyik percben beléphet valaki. A cimborák elfogadták legidősebb társuk javaslatát, és az öt férfi, mintha szorgoskodással próbálná elhessegetni gondolatait, serényen hozzálátott a gyilkosság nyomainak eltüntetéséhez. Az üveget és a poharakat bezárták az egyik szekrénykébe; a holttestet nagy üggyel-bajjal az egyik sarokba vonszolták, és leterítették egy lyukacsos takaróval; a falon kis tükör függött, mindannyian odaálltak eléje, megnézték magukat, hogy rendben vannak-e. Azután egymásután kimentek a szobából, eloltották a lámpát, bezárták az ajtót; a kulcsot Jancovich tette el.
A báli mulatság éppen ekkor érte el tetőfokát. A terem zsúfolásig megtelt, népes csoportok üldögéltek körös-körül a falak mentén; többen az ablakpárkányokra telepedtek; középütt a táncosok tömege nyüzsgött, mindenfelől konfettit dobáltak; két kézzel szórták a színes vattagolyókat; a terem négy sarkából gumisípok éles sivítása és papírtrombiták recsegése hallatszott; különféle színű léggömbök imbolyogtak a mennyezetről lecsüngő papírszalagok között, minduntalan hallani lehetett, hogy valamelyik kurta csattanással elpukkan, a párok viaskodtak értük, megpróbálták kiráncigálni egymás kezéből; heves dulakodás kezdődött azok körül, akiknek sikerült épen megőrizniük léggömbjüket. A sok nevetés, kiabálás, dulakodás, szín, forma, kékes dohányfüst-gomoly az elérhetetlen Ezeregyéjszaka arányló ködévé olvadt össze a fényes bugyor fölött az erkélyen görnyedő öt férfi káprázó szemében; úgy érezték, mintha az öntudatlanság és a könnyedség elveszett paradicsomát látnák maguk előtt. Bármennyire igyekeztek is erőt venni magukon, nem tudták elterelni gondolataikat a szekrényekkel zsúfolt kis szobáról, a poharakkal megrakott asztalról, a rendetlenül hagyott székekről, a becsukott ablakról, s arról a testről, amely ott hever az egyik sarokban. De végre erőt vettek magukon, és lementek a lépcsőn.
- Hát akkor figyelmetekbe ajánlom - mondta még egyszer utoljára Jancovich -, csak vidáman, táncoljatok, mulassatok, mintha semmi sem történt volna. - Azután elsőnek Mastrogiovanni, majd a többiek, mind az öten, elvegyültek a tömegben, elkeveredtek a vendégek között, már nem lehetett megkülönböztetni őket a többi férfitól, akik, mint az öt cimbora, ugyancsak fekete ruhában, a táncosnőket átkarolva lassan, tánclépésben elhaladtak a zenekar emelvénye előtt.
(1927)
Zsámboki Zoltán fordítása
A BETEG FIÚ TÉLI NAPJAI
Amikor havazott vagy esett, és emiatt szünetelt a napkúra, a két beteg egész nap magára maradt a szobácskában; ilyenkor, hogy jobban múljon az idő, Brambilla rendszerint azzal szórakozott, hogy fiatalabb társát, Girolamót kínozta. A fiú családja eredetileg gazdag volt, de elszegényedett; Brambilla, a kereskedelmi utazó, egy kőművesmester fia a nyolc hónapja tartó kényszerű együttélés során már majdnem meggyőzte Girolamót, hogy legalábbis szégyen, ha valaki polgári, illetve általában nem népi származású.
Például ilyeneket mondott: - Én bizony nem vagyok úri fiú - közben felült az ágyban, és alattomos, világoskék szemével remekül színlelt megvető pillantást vetett az elgyötört Girolamóra -, engem bizony nem vattába csomagolva neveltek fel... már tizenöt éves koromban dolgoztam, a zsebem mindig üres volt, pedig az apám nem naplopással töltötte az időt... egy talpalatnyi földet se mondhatott a magáénak... bakancsot viselt, de helyén volt az esze... Mint kőműves költözött Milánóba, és most jól menő vállalat tulajdonosa... a maga erejéből verekedte föl magát... mi ebből a tanulság? ... Az, hogy az ember dolgozzon, dolgozzon, ne beszéljen...
A fiú, könyökére támaszkodva, felső testével kibújt a takarók alól, és fájdalmas tekintettel nézett a férfira; nem vette észre a komédiát, úgy érezte, mélyen megalázták.
- Az én apám talán bűnös, amiért gazdagnak született? - kérdezte reszkető hangon, amely elárulta, hogy emiatt már régóta el van keseredve.
- Nagyon bűnös - felelte Brambilla, s elfojtotta mosolyát, amely kegyetlen örömében ült ki arcára -, nagyon bűnös. Én is legalább jómódú családban születtem, de egy pillanatig se gondoltam arra, hogy az apám nyakán élősködjek... Én bizony dolgozom!
A fiú nem tudott mit válaszolni, hallgatott, belátta, hogy nincs igaza; de Brambilla nem érte be ezzel, az apa után a fiú nővérét kezdte csúfolni. Girolamo az első napokban elkövette azt a meggondolatlanságot, hogy megmutatta szobatársának nővére fényképét; a bájos fiatal lány nemrégen töltötte be huszadik évét; Girolamo mint fiatalabb testvér, büszke volt elegáns nővérére, s azt hitte, a férfi talán jobban megbecsüli, ha megmutatja neki a fényképet. De hamarosan rá kellett jönnie, hogy naiv várakozása téves volt.
- Nos? Hogy van a nővére? - kérdezte minduntalan a kereskedelmi utazó... - Vajon most kivel szeretkezik?
- De én... úgy gondolom, hogy a nővérem egyáltalán nem szeretkezik - felelte Girolamo; túlontúl félénk volt ahhoz, hogy határozott hangon tiltakozzon.
Brambilla elnevette magát:
- No hiszen... nekem akarja beadni ezt a maszlagot! Adja be másnak, ne nekem... Az olyan lányoknak, mint a maga nővére, mindnek van szeretője.
Mélységes felháborodás forrott a fiúban, a legszívesebben odakiáltotta volna Brambillának: - Az én nővéremnek nincs szeretője... -, de a férfi oly magabiztosan beszélt, s a megalázás légkörében, amely már nyolc hónapja fojtogatta már-már kételkedett saját emlékezetében. - És ha csakugyan volna szeretője? - kérdezte magában.
- Az olyan lányoknak, mint a maga nővére, mindnek van szeretője! - folytatta Brambilla. - Lesütik a szemüket, szemérmeskednek, adják a szentet, de mihelyt a papa meg a mama nem figyel oda, máris rohannak a szeretőjükhöz ugyan, menjen már... sőt, biztos vagyok benne, hogy a maga nővérét nagyon is könnyű levenni a lábáról... akinek ilyen szeme van és ilyen szája! A maga nővére biztos feljár a garzonlakásokba!
- Mért beszél így olyan valakiről, akit nem is ismer? - tiltakozott Girolamo.
- Mért? - kérdezte Brambilla. - Azért, mert így igaz. Én például a világ minden aranyáért se vennék el egy olyanfajta lányt, mint a maga nővére... az olyan lányokat, mint a maga nővére, nem szokták feleségül venni!
Girolamo nem vette észre, milyen képtelenségeket beszél Brambilla; a kereskedelmi utazó állítólagos megvetése nagyon megalázta, s odáig süllyedt, hogy nem egészen öntudatlanul ilyeneket mondott:
- De ha elvenné a nővéremet, kárpótlásként szép és okos feleséget kapna.
- Ez aztán egyáltalán nem érdekel - vágott a szavába Brambilla -, de nem ám... feleséget, tehenet idegenbe ne keress!
A fiúnak már annyira vérévé vált a szanatórium fojtó légköre, hogy harag nélkül tűrte a megaláztatást. Brambilla vidám és tetszelgő basáskodással tetézte a kegyetlenkedést, Girolamo pedig saját jószántából alávetette magát a zsarnoki hatalomnak; készséges meghunyászkodása abban gyökerezett, hogy a betegség és a csüggedés teljesen aláásta lelkierejét: Girolamo, minthogy mások elnyomták, bűnösnek érezte magát, és önként csatlakozott elnyomóihoz. Ez késztette arra, hogy szándékosan naiv és esetlen szavaival kihívja szobatársa csúfolódását; nemegyszer maga hozta szóba családját, mert kívánta, noha nem örült neki, hogy a kereskedelmi utazó lepocskondiázza hozzátartozóit, vagy avval büszkélkedett, hogy mint elkényeztetett, gazdag gyerek, miféle bolondságokkal szokott szórakozni, sőt olyan léhaságokat is kitalált, amelyeknek eladdig hírét se hallotta, biztosra vette ugyanis, hogy nyomban csúfondáros megjegyzéseket csal ki Brambillából. A férfi sohase jött rá erre a szánalmas ravaszkodásra, és mindig bekapta a horgot. Brambilla kínzási módszerei a szanatórium fölöttébb kedvező légkörében hamarosan igen sok változattal gyarapodtak; leggyakoribb fogásai közé tartozott, hogy arra biztatta a személyzetet, a szobainasokat és az ápolókat, tegyenek tolakodó és lekicsinylő megjegyzéseket Girolamóra. Például, amikor az egyik okleveles ápoló, Joseph, belépett a szobába - Brambilla igen jó viszonyban volt ezzel a tagbaszakadt osztrákkal -, a kereskedelmi utazó így szólt hozzá:
- Nos, Joseph, képzelje el, Girolamo úr mindenáron azt akarja, hogy vegyem feleségül a nővérét... mit szól hozzá, Joseph?
- Attól függ, Brambilla úr - felelte a nehézfejű osztrák cinkos nevetéssel.
- Ugye, emögött van valami? - folytatta a kereskedelmi utazó. - A kisasszony valószínűleg félrelépett, állapotos, és szeretné a nyakamba varrni magát... Borzalmasak ezek a polgárok... Mi a véleménye a dologról, Joseph?
- Girolamo úrnak alighanem megvan rá az oka - felelte vihogva az ápoló, aki Brambilla biztatása nélkül sohasem mert volna kicsúfolni egy beteget. - Valamit valamiért: mindenki így szokta.
Az ápoló szavaira Girolamo kifakadt: - De hisz én sohasem mondtam ilyesmit!
- Ugyan menjen... hisz másról se beszél egész nap, folyton a nővére szépségét emlegeti... Mondja csak, Joseph, maga mit gondolna az én helyemben?
- Hát, Brambilla úr... bizony, sok mindenre gondolnék.
- De maga még nem is látta, miféle nőt akarnak hozzám adni - mondta Brambilla, majd Girolamo felé fordulva így folytatta: - Mutassa meg Josephnek a nővérkéje fényképét... gyerünk... vegye elő.
A fiú habozott. - Nem tudom, hol van - felelte, de Brambilla rámordult: - No gyerünk, ne hülyéskedjen... azt hiszi, hogy lenézheti Josephet, amiért nem polgári szülők gyermeke, mint maga... vegye tudomásul, hogy Joseph ezerszer többet ér magánál.
- Eszem ágában se volt, hogy lenézzem Josephet - tiltakozott a fiú; azután kedvetlenül odanyújtotta nővére fényképét az ápolónak; Joseph megfogta vaskos, bütykös ujjaival.
- Nos, mit szól hozzá, Joseph? - kérdezte Brambilla. - Maga szerint megérdemelne egy magamfajta férjet? Ugye, inkább az a véleménye, hogy a kisasszony olyan, akit az ember... hm, nem tudom elég érthetően fejezem-e ki magamat... de feleségnek nem kell.
Az ápoló a bátorítás ellenére is szemmel láthatóan viszolygott tőle, hogy olyan sértően viselkedjen a fiúval, mint Brambilla szerette volna; Girolamóra nézett, azután a kereskedelmi utazóra, de végül is háttérbe szorította a tisztelettudásra való legtermészetesebb hajlandóságot. - A kisasszony szép, Brambilla úr - felelte -, de lehet, hogy igaza van önnek... talán mégsem kellene elvenni...
A fiú gyűlölte ezt a bizalmaskodást, mégis szinte kacérkodva, túlontúl meghunyászkodva kérte vissza a fényképet.
- Most már megnézte a fényképet, Joseph úr, kérem szépen, legyen szíves, adja vissza...
Tudta, hogy ezzel kiszolgáltatja magát és nővérét a vaskos kezű ápolónak, de úgy érezte, hogy a megalázkodással, a kunyeráló komédiázással a maga jószántából és még kegyetlenebbül elégtételt vehet a megalázásért a két férfin. Az ügynök és az ápoló nem vette észre, mennyi frivol alattomosság érzik a fiú indulatos könyörgésében, inkább az elpuhult, elkényeztetett kamasz gyöngeségét látták benne.
- Visszaadjam neki, Brambilla úr? - kérdezte az osztrák mosolyogva.
- Igen... adja vissza - könyörgött Girolamo.
- Adja vissza... adja vissza - szólt közbe akkor a kereskedelmi utazó -, úgyse tudnánk mihez kezdeni a nővérével... mi különb nőt választottunk... mondja csak meg neki, Joseph, hogy különb nőt választottunk.
Brambilla számára az effajta játék csak mindennapos időtöltés volt, de Girolamót napról napra mélyebbre süllyesztette a megaláztatás és a szenvedés fekete tengerébe. Másrészt a fiú oly eltökélten, oly eszeveszetten ragaszkodott ehhez a valósághoz, hogy ha megkérdezték volna, szenved-e társa komiszságától, bizonyára nemmel válaszol; nem érthette meg, milyen nyomorúságos helyzetbe jutott, hiszen nem volt összehasonlítási alapja, nem volt pontos elképzelése róla, hogyan élhetne családja körében vagy a vele egyidős fiúk között; miután szinte észrevétlen átmenetben hozzászokott a belélegezhetetlen légkörhöz, hogy nélkülöznie kell mindenfajta figyelmességet, amellyel régebben családja elhalmozta, azt hitte, normális életet él, azt hitte, még mindig ugyanaz a Girolamo, aki nyolc hónappal ezelőtt volt. De a természetellenes lelki feszültség néha hirtelen kétségbeesésben, sírógörcsben robbant ki; rendszerint éjszaka fakadt sírva, amikor Brambilla aludt. Ilyenkor a takaró alá bújt, s könnyes szemmel, vágyódva gondolt a régóta hiányzó anyai szeretetre, vagy attól a bűntudattól gyötörve, amely éppenséggel a vétke miatt bánkódó ember ártatlanságát bizonyítja, halk hangon bocsánatot kért nővérétől, amiért előző nap olyan szolgálatkészen és gyáván viselkedett; azután, mikor már kifáradt, lassan leereszkedett abba a sötét alagútba, amely megbetegedése óta az álmot jelentette számára. De az alvás sem hozott nyugalmat, kábult szendergésben folyton álmot látott, néha úgy érezte, mintha sírna, mintha térden állva könyörögne Brambillának, hogy bocsásson meg neki, maga sem tudta, miért; de Brambilla engesztelhetetlen volt, Girolamo hiába fogadkozott, hogy ezentúl engedelmeskedik, hogy bármilyen aljasságot megtesz a kedvéért, hogy teljesíti parancsait, az ügynök máris valami titokzatos büntetés felé taszította a kapálózó, őrjöngő fiút; aztán egyszer csak valami tompa puffanás magával sodorta az álmot a két főszereplővel együtt, s a fiú felébredt; sötét éjszaka volt, Girolamónak minden porcikája remegett, homlokát veríték lepte be. De nyomban rájött, hogy azért ébredt fel, mert egy friss hótömeg huppant le súlyosan a szanatórium tetejéről, és nagyon hamar újra elaludt.
Január elején néhány napig szünet nélkül havazott. A két szobafogságra kényszerített beteg láthatta, hogy odakinn sűrűn s egy nagyon kicsit ferdén esik a hó; oly lassan hullott, hogy ha az ember figyelmesen elnézte, a látvány végül is megtévesztette, s úgy tetszett, mintha az egyhangú forgatag nem felülről hullana, hanem a földről szállna az égbolt felé. Az áttetsző függöny mögött ijesztő, szürke kísértetekként magaslottak a közeli fenyőerdő fái; a külső világból beáradó mély csenden érezni lehetett, milyen sűrűn hull a hó, és mekkora területet lep be. A völgyben emelkedő nagy szállodák vendégei számára a havazás örömöt, festői látványt jelentett, azzal biztatta őket, hogy nemsokára szűz hómezőkön síelhetnek, de a betegeknek olyan volt, mint a halásznak a tengeri vihar, bosszantó epizód, kellemetlen szünet, a gyógyulás akadálya; a szobában, amelyet teljesen megtöltött a két ágy, már kora reggel lámpát kellett gyújtani, az éjszakai rossz levegő soha nem szellőzött ki teljesen, és szinte megállt az idő.
Brambilla, amikor beleunt Girolamo csúfolásába, rendszerint szerelmi kalandjait kezdte mesélni. A szőke hajú, alattomos, kék szemű, piros arcú férfiban, külsejét tekintve, a legeszményibb ügynöktípus testesült meg, mégis, nem mindennapos önáltatással, körmönfont nőcsábásznak tartotta magát. Girolamo nemrég múlt tizenhét éves, és teljesen járatlan volt az ilyen dolgokban, így hát társának beszámolói teljesen új világot nyitottak meg előtte; a fiú semmiben sem kételkedett, odaadó figyelemmel hallgatott, és feltétlenül elhitte volna, ha a kereskedelmi utazó azt mondja neki, hogy egy hercegnőnek volt a szeretője. Különben Brambilla, legalábbis nagy általánosságban, minden bizonnyal igaz történeteket adott elő; elbeszéléseiben majdnem mindig szobalányok szerepeltek, akiket ágyazás közben kapott derékon, vagy varrónők, akiket meghívott vacsorázni, majd moziba, végül valamelyik szállodába vitte őket, vagy pedig egyszerűen prostituáltak, akiket az utcán állított meg, és két óra múlva faképnél hagyott. Az viszont semmiképpen sem lehetett igaz, hogy ezek a nők nagyon szépek voltak, lángoló szenvedélyre gyúltak Brambilla iránt, és a kereskedelmi utazó mélységes megvetéssel bánt velük. De, amint említettük, Girolamo elhitte minden szavát, egyre jobban csodálta szobatársát, titokban irigyelte hódításait, Brambilla immár valóságos bálvány volt a szemében, s úgy érezte, minden erejét meg kell feszítenie, hogy hozzá hasonlóvá válhasson. Miközben a kereskedelmi utazó mesélt, néha Joseph is megjelent: a műtőből jött, ingujja fel volt gyűrve izmos karján, keze csupa gipsz, köpenye zsebéből kilógott az olló, amellyel az ortopéd kötéseket szokta felvágni. Nekitámaszkodott Brambilla ágykorlátjának, ott álldogált tíz percig, negyedóráig, hallgatta a kereskedelmi utazót, időnként felvihogott, és gyakran megjegyzést fűzött a hallottakhoz. Sőt, egy alkalommal, amikor Brambilla már befejezte mondókáját, a fiú felé fordulva megkérdezte:
- És ön, Girolamo úr, ön mikor meséli el nekünk szerelmi kalandjait?
A legegyszerűbb az lett volna, ha a fiú az igazsághoz híven így felel: - Nekem még sohasem volt szerelmi kalandom -, de Girolamo szegyeiké ezt a fogyatékosságát, félt, hogy csúfondáros kedvű szobatársa gúnyt űz belőle, s ez nem engedte, hogy őszinte legyen, mert úgy érezte, foltot ejtene becsületén; sőt, titokzatos hallgatásra késztette, amellyel ki tudja, miféle szertelen tobzódásokat leplez.
- Az én kalandjaim? - mondta a fiú, és elpirult, hangjában furcsa kacérság érzett. - Az én kalandjaimat nem lehet elmesélni.
Brambilla erre felkönyökölt, és Girolamóra szegezte szemét. - Ne hülyéskedjen - förmedt rá végül -, miféle állítólagos kalandjai voltak magának?... talán a dajkájával, amikor még pólyában feküdt... hisz még a fenekén van a tojáshéj... ugyan, kérem... ezzel az ábrázattal... ezzel az ábrázattal...
- Miért? - ellenkezett félszegen a fiú. - Tán azt hiszi, hogy csak magának lehetnek szerelmi kalandjai?
- Ki mondott ilyesmit? - kérdezte a férfi. - Abban például egyáltalán nem kételkedem, hogy Josephnek még énnálam is több kalandja volt... Nem igaz, Joseph? Mesélje csak el ennek a fiúnak, hogy némely beteg nők milyen kívánságokkal szoktak előállni - mondta Brambilla, és rákacsintott az ápolóra, aki zavarodottan s otrombán nevetett -, no, de maga... maga nem olyan komoly ember, mint Joseph... Ezzel az ábrázattal azt meri állítani, hogy voltak már szerelmi kalandjai... röhög a vakbelem... No, Joseph, mondja meg, miféle kalandjai lehettek Girolamo úrnak?
Az ápoló a biztatás ellenére mind ez ideig nem ment túl az óvatos irónián, de most nem tudott ellenállni a fölöttébb erős kísértésnek:
- Brambilla úr elfelejtette, hogy Girolamo úr meghódította Polly kisasszony szívét - mondta mosolyogva.
Brambilla e miatt a Polly kisasszony miatt szokta a legkomiszabbul kicsúfolni a fiút. Polly angol kislány volt, nem sokkal múlt tizennégy éves, hátgerincbetegséggel feküdt az első osztályon, ahol minden beteget külön szobában helyeznek el. Girolamo a kislány anyjának köszönhette, hogy megismerkedett Pollyval, az angol hölgy ugyanis szórakozásról akart gondoskodni lánya számára, s úgy vélte, hogy egyrészt életkorát, másrészt családja társadalmi helyzetét tekintve, Girolamo volna a legmegfelelőbb partner a beteg Pollynak; szanatóriumban oly kevés lehetőség nyílik a szórakozásra, hogy Girolamo a korkülönbség ellenére végül is kedvet kapott ezekhez a látogatásokhoz, és szinte izgatottan várta a találkozásra kijelölt napokat. Ilyenkor üggyel-bajjal kivitték a szobából, végigcipelték a szanatórium sötét folyosóin - igaz, közben nem kelhetett fel ágyából -, a lift kellemes, izgalmas lassúsággal szállította le az első emeletre, majd szinte diadalmasan vonult be a magáénál jóval tágasabb szobába, amelyben valamennyi tárgy, a vázákban díszlő virágok, a fényképek, a könyvek, a tapéta, sőt még a lámpák is újszerűek, szokatlanok voltak, s ezért Girolamo úgy érezte, mintha érdemtelenül ünnepélyes környezetbe került volna; saját magának se vallotta be, mégis mindez olyan eleven örömmel töltötte el, amilyent csak a rabok ismernek, amikor kilépnek a börtönkapun. De azután egyszerre csak megszólalt Brambilla, és minden megváltozott: elég volt néhány csúfondáros szó, néhány olyan mondat, hogy: - Girolamo úr ma lemegy az óvodába - s máris semmivé foszlott az ártatlan öröm. Girolamo szégyellni kezdte magát a barátkozás miatt, már nem talált semmi örömöt a közös játékban, a szinte gyermeteg beszélgetésben, és csakis a kislány anyja iránt érzett tiszteletből nem szakította meg kapcsolatukat.
A fiút tehát igencsak megsebezte az ápoló kijelentése, mégis, új védekezési taktikájához híven, szinte nőiesen affektálva, pironkodva, zavarodottan válaszolt, s önmagának ez a kíméletlen megalázása, amellyel Joseph megalázó szavait tetézte, úgy hatott, mintha ellenméreg volna; ráadásul értésükre adta, hogy az igazat megvallva, legalább az angol kislány szívét meg tudta hódítani.
De Brambilla, miután átfordult a bal oldalára, olyan komisz pillantást vetett Girolamóra, amelynél becsmérlőbbet aligha lehetne elképzelni; úgy tűnt, hogy az ápoló nem győzte meg Brambillát.
- Még azt se hódította meg, Joseph - fortyant fel végül is a kereskedelmi utazó -, még azt a hogyhívják... azt a pólós kisasszonyt se... Várja meg a végét, majd meglátja, hogy mihelyt egy angol beállít Angliából, a lány kiadja a mi Girolamónk útját, nyomban közli vele, hogy le is út, fel is út... Én mondom, hogy ez a fiú semmire se jó.
Ebben a pillanatban nyílt az ajtó, és a szobalány tálcán hozta a vacsorát; Joseph távozott, eszébe jutott, hogy le kell mennie a röntgenlaboratóriumba. Ezen az estén már nem esett szó az angol kislányról.
Ha akkor valaki megkérdezi Girolamót, mi a véleménye Brambilláról, a fiú végül is bizonyára elismeri, hogy semmi esetre sem szabad követendő eszményképnek tekinteni; a válasz akkor se lehetett volna kétséges, ha a kérdés úgy szól, hogy az érzelmi tényezőktől eltekintve, kit becsül többre: apját vagy Brambillát; de mivel az érzések gyakran rácáfolnak a józan észre, a fiú annak ellenére, hogy társa lenézte, olyan mélységes vonzalommal viseltetett a kereskedelmi utazó iránt, amilyet ez ideig senki sem ébresztett benne! Így történhetett meg, hogy amikor Girolamo szüleinek előkelő barátai, akik a téli sportok kedvéért utaztak fel a hegyekbe, saját jóságuktól, a tervezett jó cselekedet gondolatától elérzékenyülve beállítottak a szanatóriumba, s valamennyien lelkes fogadtatásra számítottak, a fiú türelmetlenül, hidegen, idegesen, fanyalogva üdvözölte őket, és alig várta, hogy vendégei mihamarabb búcsút mondjanak, s ő visszatérhessen szűk szobájába a kereskedelmi utazóhoz, újra szenvedhesse a kíméletlen beszélgetés megszokott, gyönyörűségesen fájdalmas gyötrelmeit. Vagy az anyja jött, ez a festéktől és gondoktól elnyűtt arcú, alacsony, kapkodó, aprókat mozduló asszony - pici termete miatt senki sem akarta elhinni, hogy ő szülte Girolamót, sőt, egy kicsit affektálva jómaga is szüntelenül csodálkozott rajta. Szóval karácsony napján szőrmékbe burkolózva megérkezett az anyja - mindkét keze tele ajándékkal -, s alig tudta visszatartani a sírást fia láttán, aki ágyában megpróbált nevetést, vidámságot erőltetni magára. Girolamo néhány hónappal azelőtt még számtalan csókkal illette volna anyja arcát, haját, nyakát, de most szégyellte megölelni az elérzékenyült asszonyt, nagyon zavarta, csöndesen, szinte hidegen viselkedett, gépiesen eltolta magától anyját, közben szüntelenül a kereskedelmi utazót figyelte, félt, hogy nevetségesnek tűnik fel társa előtt, s izgatottan latolgatta, milyen véleménnyel lehet Brambilla az anyjáról. A két vagy három napig tartó kényszeredett, rideg, szomorú látogatás után Girolamo nagy megkönnyebbülésére az asszony elutazott, a fiú újra kettesben maradt a kereskedelmi utazóval, aki rácáfolt minden várakozásra, nem csúfolta ki Girolamót gyermeki szeretetéért, sőt szemére vetette, hogy szívtelen, embertelen, hogy komisz az anyjával; a fiú viselkedéséből Brambilla végül is azt a lenéző következtetést vonta le, hogy: - Ilyenek ezek a polgárcsemeték, még az édesszüleiket se szeretik! - Amitől azon az éjszakán Girolamóra rájött a szokott sírógörcs, amely általában annál hevesebb, minél huzamosabb és erősebb érzelmi feszültség váltja ki, s a fiú hirtelen olyan hévvel sírta vissza édesanyját, hogy zokogása és elfojtott szavai felébresztették Brambillát. - Ezentúl már éjszaka sem maradhat nyugton az ember - ordított rá a sötétben társára. Girolamo rémülten gömbölyödött össze a takaró alatt, még lélegzetét is visszafojtotta, félelmében megfelejtkezett fájdalmáról, és végül is zavarodottan, keserű szívvel elaludt.
Persze, a fiú nemcsak vonzalmat érzett Brambilla iránt, hanem hevesen vágyott arra is, hogy kiérdemelje szobatársa megbecsülését, hogy az ügynök barátjának tekintse, mint például Josephet. Brambilla látható módon azért fitymálta le tüntetően, mert ügyefogyottnak vagy naivnak tartotta: ha tehát, gondolta magában Girolamo naivan, sikerül meggyőznie társát, hogy nem naiv és nem ügyefogyott, sőt képes megtenni mindazt, amivel az ügynök unos-untalan dicsekedik, vagyis bebizonyítja, hogy legalább olyan karakán legény, mint Joseph, nos, akkor nyomban megszerzi Brambilla becsülését, elnyeri barátságát. Az a nyilvánvaló tény, hogy ez esetben nem becsülésről vagy barátságról, hanem kegyetlen időtöltésről van szó, teljesen elkerülte a fiú figyelmét, Girolamo ugyanis, Brambillával és az osztrákkal ellentétben, testestül-lelkestül beleélte magát ebbe a keserű komédiába. Meg volt győződve róla, hogy tettekkel kell rácáfolnia szobatársra becsmérlő kijelentéseire, ezért sokáig kereste a kedvező alkalmat; a Pollyra való utalás, az a mondat, hogy: - Higgye el nekem, hogy ez a fiú semmire sem jó - végül is ráébresztette a keresett megoldásra: ha ki akarja vívni Brambilla becsülését és barátságát, el kell csábítania az angol kislányt.
Tél közepe volt, úgy látszott, hogy a körülmények mindenben Girolamo kezére játszanak. Legelőször is az időjárás kedvezett neki: hol havazott, hol esett, az égboltot szüntelenül az alacsony és szürke felhők sötét függönye borította, tehát egyáltalán nem lehetett napozni, a betegek szobafogságra kényszerültek; azután Polly anyja, akinek ügyes-bajos dolgai miatt vissza kellett térnie Angliába, néhány napja elutazott, de előbb megkérte a szanatórium főorvosát, hogy Girolamo az ő távollétében is meglátogathassa Pollyt. A fiú tehát biztos lehetett benne, hogy senki sem leplezi le, senki sem zavarja meg tervét, valóra válthatja, amire rászánta magát.
Girolamo, ami azt a kívánságát illeti, hogy jó színben tűnjön fel Brambilla előtt, megnyugodhatott, de egyszersmind roppant zavarba esett elhatározásától. Még soha nem volt dolga nővel, most gondolt először ilyesmire, s bár nagyjából tudta, mit kell tennie, fölöttébb elbátortalanodott, és már attól tartott, hogy nemcsak hogy nem tudná elcsábítani az első osztályon fekvő kis barátnőjét, de nem tudna egyetlen nem közönyös, nem megszokott pillantást sem vetni rá.
E nagyon is természetes kételyekhez másfajta, erkölcsi jellegű aggályok járultak. Polly is, anyja is mindig jó volt a fiúhoz, ünnepeken megajándékozták, sőt Girolamo családja és az angol hölgy több ízben váltott levelet, s írásban biztosították egymást kölcsönös hálájukról. Girolamo rájött, hogy Polly elcsábítása önmagában is bűn, de az adott körülmények között kétszer olyan súlyosan esik a latba; az is felötlött benne, hogy ha leleplezik, családjával együtt igen kínos helyzetbe kerül. De ezeket az erkölcsi aggályokat sokkal könnyebb volt legyőzni, mint a tárgyi jellegűeket.
Girolamo tulajdonképpen haragudott a két idegen nőre, Pollyra és anyjára, mégpedig elsősorban azért, mert sértőnek tartotta, hogy egy kalap alá veszik egy tizennégy éves kislánnyal; visszataszítónak érezte azt is, hogy olyan családias légkört teremtettek körülötte, és az angol hölgy levelezik hozzátartozóival; végül pedig nagyon bántotta, hogy azon a helyen, ahol mindenki csúfolódik vele, Polly anyja elárasztja résztvevő, szinte anyáskodó figyelemmel. Girolamo körülbelül így okoskodott: „Azt hiszi rólam, hogy szegény kis beteg vagyok, szegény kisfiú, olyan jó, mint egy falat kenyér, akinek csokoládét meg könyveket kell ajándékozni, s akkor az ember elmondhatja magáról, milyen jólelkű vagyok ...; no, majd én bebizonyítom neki, hogy senkire sincs szükségem, és ellentétben vele, rossz vagyok, sőt gonosz vagyok, s ezért jobban teszi, ha nem foglalkozik velem.” - De közben folyton gyanakodott, hogy azért kedveskednek neki, mert csak így tudják rávenni a kislánnyal való barátkozásra. - „Igaza van Brambillának – gondolta magában -, ha beállítana egy angol... aligha foglalkozna velem...”
E gondolatok azzal az érzéssel töltötték el, hogy nagyon gonosz, hogy végképp, menthetetlenül és reménytelenül elbukott. Arra is dühödten vágyott, hogy újra megalázzák, hogy újra elkeserítsék, így hát végül is eltökélte, hogy amint tervezte, könyörtelenül elcsábítja Pollyt.
Azon a napon, amikor Girolamónak szokás szerint le kellett mennie az első emeletre, csak nagy nehezen virradt meg az alacsonyra ereszkedő, vaskos felhőfüggöny alatt, amely várakozó és halálosan mozdulatlan külsőt adott a tájnak. Az éjszaka fekete árnya megülepedett a szobákban és a folyosókon; Brambilla és Girolamo nyomban ebéd után puszta időtöltésként sakkozni kezdett a villanylámpa sárga fénye mellett.
A sakktáblát a két ágy közé tették egy székre, a betegek takarójuk alól kinyúlva léptek a vaskos bábukkal, királlyal, vezérrel, bástyával, lóval, futóval, amelyeket a szanatórium sok-sok lakójának keze fényesre, simára koptatott, akár a harmadrendi nővérek szüntelenül matató ujjai a rózsafüzér szemeit. Girolamo rendszerint jobban játszott, mint Brambilla, de ezen a napon másutt járt az esze, s elviselhetetlen szorongás, idegesség nyugtalanította. Szinte gyönyörködve engedte, hogy a vigyorgó, ujjongó Brambilla kétszer egymás után legyőzze, de egy telibe találó gúnyos megjegyzés felélesztette versengő kedvét; fogát összeszorítva kezdte meg a harmadik játszmát, erőnek erejével igyekezett kivédhetetlen kombinációkat kitalálni, alaposan tanulmányozta ellenfele minden lépését, vagyis mindenáron győzni akart. De egyszer csak észrevette, hogy ezt a játszmát is el fogja veszíteni, és hirtelen dühében felborította a sakktáblát. Ideges mozdulatára Brambilla mérgesen felcsattant. A fiú megrémült tettétől, nem merte levenni a szemét társa arcáról, kezével görcsösen nemet intett, és reszketve próbálta visszarakni helyükre a szétszóródott bábukat. Brambilla alig akarta elhinni, hogy ilyen kedvező alkalma nyílik a további csúfolódásra, s kettőzött erővel pocskondiázta Girolamót... de ekkor kopogás hallatszott, és megjelent Joseph.
- Azt a parancsot kaptam, hogy vigyem Girolamo urat Polly kisasszony szobájába - jelentette szinte katonás hangon, közben rákacsintott a kereskedelmi utazóra, majd tolni kezdte a fiú ágyát.
Most - gondolta magában Girolamo. Újra erőt vett rajta a kedvetlenség, amelyet a játék okozta düh eloszlatott; már ügyet se vetett Brambillára, aki azt kiabálta: - No, menjen... menjen csak az angol nőjéhez - hátrahanyatlott a párnára, s egy pillanatra lehunyta szemét; amikor újra felnyitotta, már kinn voltak a folyosón.
A sötét folyosón mindenütt lámpák égtek; a félhomályban drabális, fehér ruhás nők szintén hófehér ágyakat tologattak, a sápadt betegek mozdulatlanul, hanyatt feküdtek takarójuk alatt, amely oly laposnak látszott, mintha az ágy üres volna; a gumikerekek idegesítő, tompa zörgéssel gördültek a jutaszőnyegeken; azután a lift következett, a véget nem érő leereszkedés zümmögő hangja, a szűk fülkében Joseph, akár valami újfajta őrzőangyal, leült az ágy végébe... a fiú jól ismerte ezeket a részleteket, de most olyan érzékeny, feszült és ideges volt, hogy kimondhatatlanul szenvedett tőlük, mintha még sohasem látott, képtelen szörnyűségek volnának.
Ám mihelyt Polly szobájába értek, s az osztrák, miután odatolta a jövevényt a kislány ágya mellé, magukra hagyta őket, a fiú szorongása egyszerre fölengedett, sőt túlontúl nyugodtnak érezte magát. A tágas szobát kellemes, meleg félhomály árasztotta el, a párhuzamosan felállított ágyak fölött lógó lámpa megvilágította a két beteg fejét. A két ágy egymáshoz ért - Girolamóé fehér volt, a kislányéra színes kockákkal díszített takarót terítettek -, s ez a közelség, minthogy váratlanul megkönnyítette a tervezett csábítást, nagy zavarba ejtette Girolamót. Egy kicsit kibújt a takaró alól, sőt fél karjával rátámaszkodott a másik ágyra, komikus franciasággal megkérdezte a kislányt, mit csinált az utóbbi napokban, s közben olyan kíváncsian vizsgálgatta, mintha most látná először.
Polly tizennégy éves volt, de nem is látszott többnek. Szőke haját arcával pontosan egy magasságban rövidre vágták; égszínkék szemével, egészségesnek látszó, telt képével, rózsás, fehér arcbőrével hétköznapi külseje ellenére is csinosnak lehetett volna mondani, ha egy kicsit nem hízott volna el, aminek bizonyára a hosszú ideje tartó kényszerű fekvés volt az oka; emiatt lusta, álomszuszék, sőt alamuszi lénynek látszott. Még ösztönös, testi értelemben sem látszott koraérettnek; a betegség éppen ellenkező hatást tett rá, mint Girolamóra, alighanem megrekedt, szinte visszafejlődött egyfajta kései gyermekkorba.
Girolamo csak nézte a lányt, nem tudta, miképpen kezdjen hozzá a dologhoz, megpróbálta kiokoskodni, hogyan viselkedne Brambilla az ő helyében. Megtanulta az ügynöktől, hogy minden érzelgés értelmetlen, azért úgy vélte, naiv és főként hiábavaló dolog lenne azzal kezdeni, hogy „szeretlek” - ilyen vallomást különben még soha senkinek sem tett. Persze, nem tartotta szükségesnek a minden áron való cinizmust, csupán arra gondolt, mégpedig jóhiszeműen, hogy egy nő társaságában csakis egyféleképpen érdemes viselkedni: egyre merészebb gesztusokhoz kell folyamodni, azokkal ugyanis fokozatosan el lehet jutni a teljes elcsábításig, így hát végül is elszánta magát, és a világ legtermészetesebb hangján megkérdezte kis barátnőjét, csókolt-e már férfit, illetve kapott-e csókot férfitól.
A lány nemet intett a fejével. Hanyatt fekve félig riadt, félig kíváncsi tekintettel nézett a fiúra; tarkója belesüppedt a párnába; a takaró félig lecsúszott kövér melléről; mélyen elpirult, talán azért, mert a szobában túlságosan meleg volt, de az is lehet, hogy öntudatlan szeméremből. Könyökig csupasz fél karját feje köré rakta, ujjaival gépiesen babrálta az ágykorláton lógó játékbabát.
- Nagyon jó dolog csókolózni - mondta idegesen Girolamo. Fogalma se volt az udvarlásról, túlságosan merész szándékok lobogtak benne, így hát fölöttébb ízetlennek találta ezt a mondatot. - Megpróbáljuk? - kérdezte erejét megfeszítve. A kislány bizonyára nem is értette, miről beszél, ugyanis halvány kérdő mosoly ült ki az ajkára; ekkor Girolamo kihajolt ágyából, és arcon csókolta Pollyt.
A lány égszínkék szeme különös rémülettel meredt rá. „Fél - gondolta magában Girolamo -, azt hiszi, megőrültem.” - Az első szerelmes csók csalódást okozott ugyan a fiúnak, furcsa, csökönyös merészsége mégsem engedte, hogy fölhagyjon az immár reménytelennek tűnő vállalkozással, ezért tovább csókolta kis barátnője száját, nyakát, homlokát; sőt egyszer csak megragadta Polly karját, amelyet a lány a feje köré rakott, és kényszerítette, hogy ölelje át a nyakát, mintha értésére akarná adni, hogy gyengédségét valamilyen módon Pollynak is viszonoznia kell. A lány engedelmesen, de erőtlenül tartotta karját abban a helyzetben, amelybe Girolamo igazította; a fiú kedveszegetten arra gondolt, hogy végképp le kell mondania szándékáról, amikor váratlanul kettőt kopogtak az ajtón.
Girolamo inkább az erőfeszítéstől, mint az izgalomtól kivörösödve visszahúzódott az ágyába, nem félt, inkább bosszankodott. De bizonyára jóval ziláltabb képet nyújtott, mintsem gondolta, mert a lány egyszerre csak váratlanul felült az ágyban, és kedves, de ellentmondást nem tűrő mozdulattal lesimította barátja kócos haját, majd megigazította összegyűrt takaróját. Ezután, mint aki jól végezte dolgát, újra hanyatt feküdt, és szinte képmutató nyugalommal kiáltotta az ismeretlen látogatónak, hogy bejöhet.
A postás volt az. A kislány ösztönösen nőies, cinkos viselkedése azonban furcsán megzavarta Girolamót, még sohasem tapasztalt ilyesmit. Hirtelen úgy tűnt neki, hogy kis barátnője nem is olyan gyerekes. „Hisz ez énnálam is ravaszabb” - gondolta magában, közben Pollyt nézte, aki a lehető legnyugodtabban vette át a levélhordótól az aznapi postát. Az ajtó még be sem csukódott, Girolamo máris újra kibújt a takaró alól, és száját a kislány mozdulatlan ajkára szorította.
Polly ugyanúgy viselkedett, mint az előbb, meg se moccant, egyetlen szót se szólt, az utolsó pillanatig megőrizte képmutató mozdulatlanságát. Girolamo részben a lány közömbössége miatt, részben mert többet várt, nem sok örömöt talált a csábítási manőverben; de arra gondolt, hogy végre ő is megszerezte ezt a nélkülözhetetlen tapasztalatot, következésképpen ezentúl nem kell szégyenkeznie Brambilla előtt, s ettől megvigasztalódott. Egyet s mást azonban hirtelen világossággal felismert, persze mindez inkább gesztusainak otrombaságára, esetlenségére, mintsem erkölcsi megítélésére vonatkozott (például egyszer úgy érezte, hogy fázik a dereka, s. észrevette, hogy miközben Polly fölé hajolt, majdnem egész testével kibújt ágyából); most már egyáltalán nem volt biztos benne, hogy a kaland csakugyan megnöveli önérzetét, inkább úgy érezte, hogy elindult lefelé a lejtőn, és szinte gyönyörűséggel gondolt rá, hogy legjobb volna a szakadék legmélyére zuhanni. Ilyesformán okoskodott magában: - „Képtelen és gonosz dolgokat művelek, de úgyis elvesztem... miért is állnék meg?”
A csöndes, sötét szobában a két egyforma ágy egyetlen hatalmas fehér foltnak tűnt; az árnyékba borult falak mentén a nehezen megkülönböztethető tárgyak, virágok, fényképek, ruhák, Girolamóban a meghittség és a jólét benyomását keltették. Néha, amikor visszahúzódott ágyába, körülnézett, s gyönyörködve hallgatta a kívülről hallatszó zajokat, például a szánok csengettyűjének szavát - azt nem tudta megállapítani, vajon ezek a szánok közelednek-e vagy távolodnak -; Girolamo már annak örült volna a legjobban, ha semmit nem tett volna, s visszatérhetne az ártatlan régi időtöltéshez, de Polly sápadtsága, zavart mozdulatlansága, várakozó arckifejezése láttán megértette, hogy nosztalgiája képtelenség, így hát minden lelkesedés nélkül folytatta csábítási manővereit.
Persze, amikor az osztrák már a folyosón tolta szobája felé, a történtek valami büszkeséggel töltötték el; eszébe jutott Brambilla, már el is képzelte, hogyan meséli el neki az egész históriát, s együtt nevetnek kis barátnője együgyűségén; akkor végre ugyanolyan férfinak érezheti magát, mint szobatársa. Égett az arca, majdnem boldog volt, hiszen biztosra vette, hogy most már igazán kiérdemelte az ügynök becsülését; beszélgetni szeretett volna az ápolóval, a legszívesebben megszólította volna a szobalányokat, akik tálcájukkal szobáról szobára járva vitték a vacsorát. A liftben az ápoló hangja riasztotta fel mámorából; Joseph, szokása szerint az ágy végében ült.
- Nos, Giroiarno úr, most majd meg kell szoknia az új társaságot -- mondta az osztrák.
- Miére?
- Ö, persze... talán nem is tudja - magyarázta az ápoló. - A professzor úr az imént megvizsgálta Brambilla urat, s úgy találta, hogy meggyógyult... így hát Brambilla úr egy hét múlva búcsút vesz tőlünk.
A lift egyhangú zúgással emelkedett fölfelé. A fiú mozdulatlanul feküdt az ágyban, és Joseph ostoba, piros képét figyelte; - „Brambilla meggyógyult” - „Brambilla elmegy.” - Ez a két gondolat járt a fejében. Nem irigyelte a férfit, inkább mélységesen szegyeiké magát hiábavaló csábítási manőverei miatt; rájött, hogy most már fölösleges és ostoba dolog volna, ha a kereskedelmi utazónak eldicsekedne szinte gyerekes szerelmeskedésével; Brambilla meggyógyult, elmegy, meg se hallgatná; Brambilla elmegy, ő pedig itt marad ebben a nyomorúságos, szomorú börtönben, a többi beteg között, kezén az immár teljesen hiábavaló bűn szennyével. Ráadásul azt is megértette, hogy csakis ő vette komolyan a játékot, csakis ő fogta fel normális dolognak a betegséget, a szanatóriumot, az ügynök pedig a betegséget, és mindazt, ami vele jár, a barátkozást, a szokásokat, a sajátos lelkiállapotot, a különféle örömöket, valószínűleg mindig átmenetinek tekintette, és csupán ezért tartotta elviselhetőnek. Brambillának kapóra jött az ő szenvedélyes ragaszkodása, ennyi az egész; s most elmegy, ő pedig magára marad betegségével, nevetséges és utálatos jóhiszeműségével.
Girolamo ágya nekiütközött a szoba ajtófélfájának, s ettől a fiú felriadt keserű töprengéséből. Fölnézett, szemügyre vette a szobácskában azt az üres helyet, amelyet mindjárt elfoglal ágya, az égő lámpát és Brambillát, aki a takarón ült, s úgy pillantott rá, mint akinek fontos közölnivalója van. Girolamo rá szeretett volna ordítani: - Már mindent tudok! -, azután bedugni a fejét a takaró alá, sírni vagy aludni, de légióként nem hallani, nem látni semmit; de önnön méltóságához való aggályoskodó ragaszkodása arra késztette, hogy úgy tegyen, mintha semmit se tudna.
Mihelyt az ajtó kinyílt, Brambilla, akinek arcvonásairól az öröm se tudta eltüntetni az állatias durvaságot, így szólt Girolamóhoz:
- Most pedig, ahogy a nóta mondja: 
Agyő, ajánlom magamat, 

mindenkitől búcsút veszek 

és mindörökre elmegyek.
- Ezt hogy érti? - kérdezte a fiú.
- Ügy, hogy elutazom - felelte a kereskedelmi utazó -, elmegyek... a professzor megvizsgált, és úgy találta, hogy meggyógyultam.
- Ó, nagyszerű - mondta Girolamo; azt hitte, gratulálnia kell, de Brambilla a szavába vágott.
- Mindig mondtam, hogy az én betegségem semmiség - folytatta az ügynök - ... most pedig elmegyek, kedves Girolamo úr, egy hét múlva már Milánóban leszek... és vigyen el az ördög, ha a második napon nem valami szép nőcskével vacsorázok a Cova étteremben.
- Persze... de eleinte nem árt, ha vigyáz - figyelmeztette Girolamo megfontolt és jóhiszemű önzetlenséggel.
- Miért vigyázzak? Lenne szíves megmondani... mire vigyázzak? ... A professzor közölte velem, hogy azt csinálhatok, amit akarok... éppen a maga tanácsát fogom meghallgatni... ne adjon tanácsot másoknak, inkább igyekezzék meggyógyulni... jó vicc! Beteg létére annak akarja előírni, mit tehet, mit nem, aki tudta, hogyan kell kikúrálnia magát.
Bramblila csak beszélt, beszelt. Girolamo fájdalmas tekintettel figyelte, és azon kesergett magában, hogy megint alulmaradt a kereskedelmi utazóval szemben, csak a forma változott, Brambilla azelőtt szerelmi kalandjaival főzte le, most pedig gyógyulásával; azelőtt azzal is kivívhatta volna társának hőn áhított megbecsülését, hogy elcsábítja az angol kislányt, most viszont ugyanezt a célt csak úgy tudná elérni, ha meggyógyulna. Girolamo oly világosan érezte Brambilla megvetését és önmaga mélységes megaláztatását, hogy a szanatóriumba érkezése óta először hirtelen úgy tűnt neki: tisztán felismeri saját egyéniségének beteges eltorzulását, viselkedésének minden visszásságát. Abban a tényben, hogy betegségét immár természetes állapotnak, a lét elviselhető formájának tekinti, a jóvátehetetlen elfajzás bizonyítékát látta; Brambilla egészséges, ő pedig beteg: efelől nem lehet kétsége; még azokban a ,,szép nőcskék”-ben is, akikről az ügynök beszélt, van valami illedelmes tisztaság, de az ő kapcsolata az angol kislánnyal mindenképpen illetlen, lehangoló, zavaros.
Ezek a gondolatok végképp meggyőzték menthetetlen romlottságáról. Miközben Brambilla a váratlan gyógyulástól mámorosán arról beszél:, hogy mi mindent fog csinálni, ki mindenkivel fog találkozni Milánóban, Girolamo önérzete védelmében - olyasféleképpen, mint amikor a megalázás ellen önmaga ösztönös megalázásával akart védekezni - hirtelen arra gondolt, hogy mivel amúgy is beteg, és a szanatóriumban kell élnie, legjobb lesz, ha nem szégyelli állapotát, sőt mintegy kihívóan úgy tesz, mintha örülne neki, és a végletekig levonja a betegség erkölcsi és gyakorlati következményeit. Hogy melyek ezek a következmények, azt maga sem tudta volna világosan megmondani: valószínűleg az, hogy a lehető legtudatosabban el kell merülnie abban a furcsa homályban, amelyben érzése szerint élt, és minden erejét összeszedve, teljesen el kell csábítania az angol kislányt, vagyis önmagában és másokban egyaránt azt a benyomást kell keltenie, hogy mint a saját elemében ficánkoló állat, könnyedén viseli el sorsát. Ez az elhatározás lecsillapította haragját, és úgy érezte, saját gyengeségének teljes elismerésével gondoskodott önmaga biztonságáról, s egyszersmind saját lelkiismerete előtt kellőképpen igazolta azoknak az egyébként elítélendő mesterkedéseknek a jogosságát, amelyeket kitervelt.
Mindennek ellenére annak a télnek, amelyet a szanatóriumban töltött, a szóban forgó estét követő néhány nap volt a legsötétebb időszaka. Az idő továbbra is nagyon szeszélyesen viselkedett, a verőfényes, de átmenetinek tűnő napsütést nemegyszer hirtelen, fenyegető sötétség, majd hóvihar követte, az időjárás miatt egyáltalán nem lehetett folytatni a hasznos napkúrát. Brambilla már többször fölkelt, szánon levitette magát a faluba, s amikor visszatért, nőkről, hatalmas szállodákról, fényűzésről, különféle szórakozásokról beszélt; beszámolójának minden szaván szemtelen boldogság érzett, s ez éppúgy megtörte a fiút, 'mint annak idején a gúnyolódás. Ráadásul Girolamo észrevette, hogy hiába ismeri el önnön nyomorúságát, hiába adja át magát neki, nem tud erőre kapni.
- Talán furcsának fogja találni - kockáztatta meg Brambilla előtt -, de nekem semmi kedvem sincs fölkelni... nagyon jól érzem magam a szanatóriumban.
- Az ízlésekről nem lehet vitatkozni - felelte a kereskedelmi utazó -, de én jobban szeretek egészségesen járni-kelni.
Girolamo majdnem mindennap levitette magát a földszintre kis barátnőjéhez. Minden alkalommal az a homályos reménység táplálta, hogy kitör a botrány, ám ebben a kívánságában egyrészt a kislány gyerekes viselkedése, másrészt saját föltett szándéka miatt teljesen fölösleges gonoszságot látott, hiszen mesterkedését már azzal az érvvel sem igazolhatta, hogy ki akarja vívni Brambilla megbecsülését. Ami pedig a látogatások alatt történt, később döbbent undorral töltötte el. Polly annyira engedékeny volt, hogy közömbössége kegyetlen indulatokat ébresztett a fiúban. -,,Ha akarnám, ugyanilyen buzgón és ugyanilyen közömbösen kezdené újra régi ártatlan játékainkat” - gondolta magában Girolamo. Jobb szerette volna, ha a kislány kevésbé engedékeny, nyomasztónak érezte saját fölényét, úgy tűnt neki, hogy rosszul él vele; egy alkalommal már majdnem beavatta Brambillát a titokba, de azután meggondolta magát; az az elhatározása pedig, hogy megváltoztatja a kislánnyal való kapcsolatát, félig kíváncsiságból, félig gyöngédségből, jámbor szándék maradt.
A látogatás általában két vagy három óra hosszat tartott. Girolamo, valahányszor visszavitték szobájába, kimerültnek és lázasnak érezte magát; láza, a testi megerőltetés legnyilvánvalóbb tanújele, igen magasra fölment, és csak késő éjszaka múlt el; közben Girolamo enyhe fájdalmat érzett beteg térdében, állapota a kétségbevonhatatlan kezdeti javulás után, úgy látszik, újra súlyosbodott. De a fiú a lehető legnagyobb közönnyel gondolt ezekre a baljós tünetekre; nem reménykedett a gyógyulásban, nem is akart meggyógyulni, úgy vélte, ha cl kell buknia, bukjon el teljesen. Igaz, a halál gondolata sohasem merült fel benne, arról azonban képzelődött, hogy valami bizonytalan, szinte csábító katasztrófa előbb vagy utóbb úgyis véget vet életének, hiszen senki sem segíthet rajta, ő maga sem tud kiutat találni.
Elérkezett Brambilla hazautazásának napja. Az ügynök, rögtön ebéd után, fölkelt, és gondosan rendbe hozta külsejét: megborotválkozott, bepúderozta, bekölnizte magát, fésűjével középütt szétválasztotta, és brillantinnal fényesre simította szőke fürtjeit; egyik bőröndjéből sötétkék öltönyt, lakkcipőt, prémgalléros fekete télikabátot és fekete keménykalapot vett elő, azután öltözni kezdett.
Egész délelőtt hullt a hó; álmatag, piszkosán fehér volt az égbolt; a szobába kevés világosság hatolt be a kettős ablaküvegen át, amelyen nem lógott függöny, két fekete alakot lehetett látni a szürkésfehér égbolt alatt: két ápoló nagy lapáttal hányta le a teraszról a havat, amelyet az alpesi vihar halmozott fel. Girolamo sápadt, mégis tüzes arcába lógó kócos hajjal, mozdulatlanul feküdt a rendetlen ágyon; hol a hólapátolókat, hol Brambillát figyelte, aki csíkos alsónadrágban állt a tükör előtt, s a lámpa gyér fényében a szűk gallérral vesződött. A fiú érezte, hogy egy kicsit lázas, a szanatórium előtti térre hajigált hó tompa puffanása hallatára temérdek, gyorsan változó kép jelent meg a lelkében. Arra gondolt, hogy odakinn biztos hideg van, minden csendes, minden halálosan nyugodt. Maga elé képzelte az ápolókat, amint időnként abbahagyják a munkát, rátámaszkodnak lapátjukra, s elnézik a havas tájat; közben kis párafelhő gomolyog ziháló szájukból. Szinte maga előtt látta a patyolatfehér vidéket, a fákat, a penészes-fekete, szinte megszenesedett kunyhókat, a hónál szürkébb s a felhőknél fehérebb kéményfüstöt, amely fonalként csüng a mennybolt és a hegyoldal között. Szabályos sorokban hirtelen népes hollócsapat rebben fel a völgy mélyéből, a fekete körvonalak finoman rajzolódnak ki a szürkésfehér égbolton. Az alacsonyan repülő madarak közelednek a szanatórium felé, hol szorosabb, hol lazább rendben lebegnek, de mértani pontosságú soraik sohasem bomlanak fel; a hollócsapat, minél jobban megközelíti az épületet, annál népesebbnek tűnik, már szinte elborítja az égboltot, a madarak oly alacsonyra ereszkednek, hogy jól lehet látni a szárnyakat, a hegyes farkokat. De egyszer csak az egyik kerek domb mögül puskalövés hallatszik, s a lövedék úgy robban fel a hollóraj közepén, mint a bomba. A lemészárolt hollók kinyújtózva, holtan hevernek a havon, mindegyik madárhulla a többitől különböző fekete foltként rajzolódik ki a villogó fehérségben, az egyik csak fél szárnyát tárja ki, a másik mind a kettőt, a harmadiknak legyező alakban terül szét a farka, a negyediké összezárul, mint a tulipán, némelyik az oldalán fekszik, némelyik a hátán, és lábát az égnek mereszti; a robbanástól szanaszét szóródott tollak és pelyhek kisebb, sőt alig látható foltnak tűnnek fel a havon ... A lemészárolt hollók képe minduntalan fölmerült Girolamo szeme előtt, a fiú különös szorongató gyönyörűséggel képzelte el a behavazott lejtőn, az álmatag égbolt alatt szétszórt gyászos tetemeket; szeretett volna kis barátnőjére gondolni, de nem sikerült felidéznie magában, és miközben az öltözködő Brambillát nézte, rosszkedvűen tért vissza lázas álomképeihez. Ebben a pillanatban kopogás hallatszott, és Joseph lépett a szobába.
Azért jött, hogy levigyen Pollyhoz - gondolta Girolamo; felült az ágyban, hogy megkeresse az éjjeliszekrényen a tükröt és a fésűt, rendbe akarta hozni kócos haját; de az ápoló intésére abbahagyta a keresést.
- Ma nem lesz látogatás, Girolamo úr - mondta az osztrák feltűnően szenvtelen, szinte száraz hangon, majd a kereskedelmi utazóhoz fordult, és így szólt: - Brambilla úr, a szán előállt.
- Miért nem? - kérdezte Girolamo, akit az ápoló ridegsége mélységesen lehangolt. - Polly kisasszony talán gyengélkedik?
- Polly kisasszony egész éjszaka félrebeszélt - felelte az ápoló az előbbihez hasonló rideg hangon -, most már jobban van... de ön, Girolamo úr, nem mehet le hozzá se holnap, se holnapután, vagy azután... soha többé nem látogathatja meg.
Mindenre rájöttek - gondolta magában a fiú; lélegzete elakadt, hirtelen jeges hidegséget érzett a halántékán, hátrahanyatlott a párnára, mintha ájulás környékezné. Az ápoló az ajtó mellett lehajolt, hogy összeszíjazza Brambilla bőröndjét; az ügynök már teljesen felöltözött, és télikabátban, kalappal a fején, szemöldökét összevonva, komoly arckifejezéssel figyelte Josephet.
- Miért nem látogathatom meg? - kérdezte végül is a fiú vékony hangon.
- Mert a professzor úr megtiltotta - felelte az osztrák, és felállt: arca tűzpiros volt az erőlködéstől -, a professzor úr ma reggel hosszas megbeszélést folytatott Polly kisasszony édesanyjával, aki az éjjel érkezett meg, majd magához hívatott, és azt mondta:
„Joseph, mától fogva sem Girolamo úr, sem a többi beteg semmiféle indokkal sem hagyhatja el szobáját.”
- És azt nem mondta meg, hogy miért? - makacskodott Girolamo, akit valósággal lesújtott, hogy az ápoló hangjában szemernyi szívélyességet se lehetett érezni. - Mást nem mondott?
Az ápoló szigorú, haragos pillantást vetett a fiúra:
- Girolamo úr jobban tudja a tilalom okát, mint én... mért kérdezősködik annyit?
Brambilla, miután megbizonyosodott róla, hogy bőröndje rendben van, odalépett az ápolóhoz.
- Mi történt? - kérdezte. - Mit művelt megint Girolamo úr?
- Hát bizony - felelte az osztrák komoran -, és tudott dolog, hogy az ilyesminek mindig a személyzet issza meg a levét... Mintha mi tudnánk, hogy mit művelnek a betegek egymással szobájukban.
A fiú csillogó szemmel, mozdulatlanul meredt a két férfira, arca égett, fájdalmában majdnem felordított; - „Brambilla mindjárt elkezdi firtatni a részleteket, aztán ahogy szokta, kicsúfol” - gondolta magában. Magának sem akarta bevallani, de e pillanatban mindenekelőtt azt szerette volna, ha az ügynök nekiront megszokott otromba csúfolódásával; sokkal szívesebben fogadta volna az effajta érdeklődést, mint a hideg közönyt; reszketve várta, hogy Brambilla például ilyesmit mond: - „Nocsak, maga elcsábítja a kislányokat” - ez ugyanis lehetővé tenné, hogy szerény holdként s alattomban megkezdje keringését a büszke bolygók pályáján.
De csalódott.
- Mindig így csinálják - mondta Brambilla fölényeskedve; úgy látszik, nem akar többet tudni arról, ami már elhangzott -, ezek a mamakedvencei mind egyformák, csak saját magukra gondolnak... érdekli is őket, hogy aztán másoknak kell fizetniük a hülyeségeikért? Ez már nem órájuk tartozik.
- Josephnek semmi köze hozzá, hogy mit csinálok - csattant fel Girolamo; a két férfi rideg kijelentései hallatára elvesztette a fejét. - Azt csinálok, amit akarok.
Brambilla az újságjait csomagolta össze, de egyszer csak megfordult, és ráförmedt a fiúra: - Hallgasson, szégyellje magát - majd így szólt az ápolóhoz: - Akkor mehetünk is.
Joseph kinyitotta az ajtót, lehajolt, vállára vette a bőröndöt. - Különben Girolamo úr sem fogja elvinni szárazon - mondta a fiúnak, mielőtt kifelé indult -, a professzor úr nagyon dühös... majd holnap reggel meglátja.
Girolamo már csak az ügynök búcsúszavaiban reménykedett. A két férfi tartózkodása, szemrehányása oly fájdalmas bűntudattal töltötte el, annyira meggyőzte saját aljasságáról, hogy ha ebben a pillanatban szobatársa egyetlen barátságos mozdulatot tesz, alighanem a szinte emberfeletti jóság jelének tekinti a megértő gesztust, és könnyekig meghatódik tőle. Ezért szorongó pillantást vetett Brambillára. - „Majdnem kilenc hónapot töltöttünk együtt - gondolta magában -, tán illene megölelnünk egymást.”
De Brambilla, miután összecsomagolta minden holmiját, már közelebb állt az ajtóhoz, mint a fiú ágyához.
- Azt hiszem, nem hagytam itt semmit - mondta az ajtóból, és fürkésző szemmel nézett körül az alkonyati félhomálytól sötét szobában. A fiú úgy látta, mintha habozna, de a kereskedelmi utazó végül is kinyitotta az ajtót.
- Hát akkor a viszontlátásra és minden jót! - hirtelen ez a mondat hangzott fel a kijáratot borító sötétségből. Girolamo föl akart ülni az ágyban, szeretett volna mondani valamit, de nem volt rá ideje, az ajtó máris becsukódott.
Közben teljesen besötétedett, csak Brambilla összegyűrt, szürkésfehér lepedője rítt ki az egész szobát betöltő fekete homályból. A fiú kis ideig mozdulatlanul feküdt, kíváncsian hallgatta a kívülről érkező zajokat; hallotta, amint a kereskedelmi utazó szánjának csengője megcsendül, majd a csilingelés eltávolodik, végül teljesen elhal a fagyos éjszakában; a szomszédos szobából ajtócsapkodás és beszéd hallatszott; erre, valószínűleg a láztól, hideg borzongás futott végig Girolamo testén; gépies mozdulattal összegömbölyödött, amennyire csak tudott, és fülig magára húzta összegyűrt takaróját.
Mindaz, amit az ápoló komoran, haragosan elmondott kis barátnőjéről, a lázas állapotra jellemző elevenséggel merült fel emlékezetében. Az a gondolat, hogy Polly egész éjjel félrebeszélt, először gyötrelmes, keserű lelkiismeret-furdalást okozott Girolamónak; maga elé képzelte a kislányt, olyannak látta, mint annyiszor, sápadtan, mozdulatlanul fekszik a halvány lámpafényben; a fiúnak hirtelen úgy tetszett: érti a kapcsolatot Polly lázálma s az azt követő vallomás, a botrány és az anyai beavatkozás meg a merev rémület között, amelyet gyakran meglepődve fedezett föl a kislány szemében. - „Valószínűleg nagyon tisztelt, szinte rajongott értem, bár ezt sohasem mondta meg - gondolta magában. - Ezért nem tiltakozott, bármit műveltem vele, sőt lélegzetet sem mert venni... de azután a történtek miatt akaratlanul is elfogta a szégyenkezés meg a félelem, és végül, lázálmából ébredve, amikor megpillantotta anyját, már nem tudott uralkodni magán, és mindent bevallott neki...” - E gondolatok hirtelen megértették vele, hogy kis barátnője is Brambilla és az ápoló oldalára állt, mégpedig okkal. - „Magamra maradtam - gondolta Girolamo -, senki sem akar tudni rólam.”
Váratlanul egy ápolónő lépett a szobába, tálcán hozta a vacsorát; a fiú gyorsan felült az ágyban, és meggyújtotta a lámpát. Az eléggé alacsony termetű, telt idomú, de jó alakú, barna nő, akit az a furcsaság tett nevezetessé, hogy alsó karját, arcát, felső karját, sőt a nyakát is, bársonyos, fekete pihe borította - tehát bizonyára nagyon szőrös volt a teste - először letette a tálcát az asztalra, majd ugyancsak szótlanul leszedte az ágyneműt Brambilla ágyáról. Azelőtt, valahányszor bejött a szobába, elbeszélgetett a fiúval, de kiváltképpen Brambillával, aki fölöttébb vonzónak találta az ápolónő furcsa szőrösségét. Girolamo mindig úgy vette észre, hogy a nő roppant szívélyes, sőt viselkedésében volt valami sikamlós, de most a fiú nyomban megérezte, hogy szántszándékkal tüntet ridegségével, mintha meg akarná róni a fiút, és szemrehányást tenne neki. - „Ez is tud mindent - gondolta Girolamo kétségbeesetten -, és ugyanúgy megvet, mint a többiek.” - A fiú egész lénye megfeszült abban a kívánságban, hogy legalább ez a nő mutasson némi szánalmat vagy megbecsülést iránta; szeretett volna mondani néhány olyan szót, tenni egy olyan gesztust, amely ellenállhatatlan meggyőző erővel hat, de csak egyetlen pillantást vetett a szoba sarkában a batyuba gyűrt ágynemű fölé hajló nőre, s máris érezte, hogy száját se tudja kinyitni.
De amikor az ápolónő elindult kifelé, Girolamónak végre sikerült úrrá lenni félénkségén. - Mondja - nyögte ki -, Polly kisasszony hogy érzi magát?
Az ápolónő, hóna alatt a batyuba kötött ágyneművel, már az ajtóhoz ért.
- Éppen ön, éppen ön merészel ilyesmit kérdezni tőlem? - kiáltotta indulatosan. - Szép kis alak! - tette hozzá, és gúnyosan elnevette magát -, először bajt csinál, azután, mintha mi sem történt volna, közömbösen érdeklődik a kisasszony hogyléte felől - itt egy pillanatnyi szünet következett; Girolamónak még a füle is égett. - Polly kisasszony jobban van - mondta végül szárazon az ápolónő -, óhajt még valamit?
- És a professzor? - kérdezősködött tovább Girolamo.
- Mikor vizsgál meg?
- Holnap reggel... akkor lesz ám haddelhadd... Óhajt még valamit?
- Micsoda? - makacskodott Girolamo, hirtelen halál-sápadtra válva. - Mit akar ezzel mondani? Mért lesz haddelhadd?
Az ápolónő sanda pillantást vetett a fiúra. Maga se tudta, mit akart mondani a haddelhaddal, és fogalma se volt róla, hogy a professzor mit határoz másnap, de őszinte felháborodásában úgy vélte, hogy Girolamo esetében a legszigorúbb dorgálás is enyhe volna.
- Hogy mit akartam mondani? - ismételte az ápolónő.
- Azok után, amit maga művelt, a professzor haza is küldheti: ezt akartam mondani... óhajt még valamit?
- Vigye vissza a vacsorát - mondta a fiú; koplalásával tulajdonképpen szánalmat akart ébreszteni az ápolónőben.
- Ma nem vacsorázom.
A nő megint gúnyos nevetésre fakadt.
- Ne tegyen úgy, mintha maga volna az áldozat - mondta -, egyen... attól, hogy maga nem eszik, Polly kisasszony nem lesz jobban... Óhajt még valamit?
- Nem, most már semmit.
Az ajtó becsukódott. Girolamo egy pillanatig még ülve maradt az ágyban, azután arccal az ablak felé fordulva, újra összegömbölyödött a takaró alatt; a tálcán levő ételhez hozzá sem nyúlt. Gondolatai összezavarodtak, elveszett embernek érezte magát; - ,,hazaküldenek - gondolta – a professzor haza fog küldeni;” ez a lehetőség kimondhatatlan rémülettel töltötte el, bár meg volt győződve róla, hogy rászolgált a büntetésre. Tudta, hogy a szanatóriumi kezelésért a családnak áldozatot kellett hoznia, s a láztól felcsigázott elevenséggel sorra elképzelte, mi vár rá; távozik a szanatóriumból, hazaérkezik, anyja könnyekre fakad, apja szemrehányásokat tesz, vagyis elképzelte a megalázó és fájdalmas rosszallást, amellyel a mindenféle nyomorúságtól szorongatott családok fogadnák a történtek hírét; Girolamo gyerekes aggályai miatt, amelyeknek semmi közük sem volt a valósághoz, amúgy is szentül hitte, hogy szinte kimondhatatlan hálával tartozik szüleinek.
A képzelődés felizgatta a fiút, mintha a professzor máris ráparancsolt volna, hogy hagyja el a szanatóriumot; mozgolódni kezdett a takaró alatt, a fejét rázta: - „ne, ezt ne -gondolta forgolódás közben -, mindent, csak ezt ne “. Bár maga előtt sem ismerte be, az eltávolítás keserű lehetőségével kapcsolatban mégis az sújtotta le a legjobban, hogy elveszítheti szülei megbecsülését és szeretetét; mivel ez ideig sohasem tett különbséget hozzátartozói és a szanatórium lakói között, biztosra vette, hogy szülei, mihelyt megtudják az igazságot, ugyanúgy megvetik majd, mint a többiek; kétségbeesett, amikor elképzelte, hogy betegen, megvetetten kell odahaza élnie, hogy szüntelen bosszúságot, fájdalmat okoz majd szüleinek, hogy kevés reménye marad a gyógyulásra, a boldogságra pedig éppenséggel semmi. - „Ne, mindent, csak ezt rie - mondogatta magában rémülten -, mindent, csak ezt ne.”
Halálos fáradtság jött rá, hirtelen úgy érezte, legjobb volna elaludni, mindent elfelejteni, lezuhanni az álom fekete szakadékába; eloltotta a lámpát, aztán öt perc se telt bele, mélyen elaludt. De nyomban zűrzavaros álmot látott; mintha vaságyában feküdne egy nagy, üres szobában; a szürke falakon semmi dísz; középütt faragott asztal, hanyag pózban fiatalos külsejű férfi támaszkodik neki: az apja. Nyugodtan beszélgetnek, apja azt mondja, hogy nincs több pénze a szanatóriumi kezelésre, beletörődőén mosolyog, nem látszik ingerültnek, haragosnak; ő maga is igazat ad apjának, persze hogy nem lehet folytatni a kezelést, ha nincs több pénzük, de makacsul töri a fejét, hogyan lehetne helyreütni a dolgot, végül hirtelen rájön a megoldásra: - Feleségül veszem Pollyt - kiáltja. Apja fenntartás nélkül helyesli elhatározását, no de az angol kislánynak is meg kell mondani. Girolamo apja ellep az asztaltól, és kihúzza a szobából a fiú ágyát. Most már a szanatórium sötét folyosóján vannak, apja nehezen boldogul az aggyal, egyrészt nem olyan ügyes, mint Joseph, másrészt a fekete folyosó tele van fehér ágyakkal, amelyeket ápolók és ápolónők tologatnak összevissza. Ütjük azért is tovább tart a szokottnál, mert megállnak a sok-sok üzlet előtt, amelyeknek fényes kirakata, hogy, hogy nem, kétoldalt a folyosóra néz. Az üzletek nagyon elegánsak, kirakatukon át látni lehet, hogy mélyre nyúlnak, akarna barlangok volnának, középütt mindegyikben különféle fényesen megvilágított, értékes aranytárgyak, nemesfémből készük portékák, csecsebecsék, ruhák, bronzedények, fegyverek csillognak. A sok szép holmi magára vonja Girolamo tekintetét; hirtelen az az ötlete támad, hogy meglepetést szerez jövendőbelijének, megvásárolja neki az egész kelengyét. Amit kigondolt, máris megvalósul: apja bemegy az egyik üzletbe, és nemsokára pompás, csillogó, habkönnyű, hosszú uszállyal díszített, fehér menyasszonyi ruhával jön vissza; egy másik boltból narancsvirág-koszorút hoz, a harmadikból különféle ruhákat, és az összes holmit lerakja Girolamo ágyára; a menyasszonyi ruha a fátylakkal hatalmas, vakító fehér foltnak tűnik a fekete homályban; újra elindulnak a folyosón. Végül elérkeznek a lifthez, le akarnak menni a földszintre; már benn is vannak, s a lift viszi őket lefelé. De lám, a leereszkedés tovább tart, mint máskor, s a villanymotor is erősebben, makacsabban zúg: Girolamo az ágy végében fehérlő menyasszonyi ruhára pillant, képtelen szorongás fogja el; - „meg kellene állni - mondogatja magában -, meg kellene állni”. - De csak mennek lefelé, a zúgás egyre sűrűsödik, erősödik, és valami süvöltéssé változik át... Ekkor az álomkép szertefoszlik, s a fiú felébred.
Girolamo szeme megtelt a szoba ismerős sötétségével, de az álombéli süvöltés nem hallgatott el, sőt szinte percről percre erősödött, valósággal elborította a csend valamennyi apró rejtekhelyét. Álmos kábulatában a fiú eleinte nem értette, mi történt, de később, amikor dobogó, rohanó, menekülő lépteket hallott a közelből, a szanatórium falépcsőjéről, hirtelen ráébredt a valóságra: - „A tűzoltótorony riasztó szirénája szól - gondolta -, tűz van a szanatóriumban... a menekülő ápolók dobognak a lépcsőn.”
Gyorsan lámpát gyújtott, a levegőben harsogó sziréna s a lépcsőn lefelé rohanó léptek zajában szobájának nyugalma iszonyatosnak tűnt fel előtte. „Majdnem az egész szanatórium fából épült - gondolta magában -, egy szempillantás alatt leég... és csak egyetlenegy lift van, abba is csak egy ágy fér be... és több mint nyolcvan ágy van...” Számolgatás közben az ajtót nézte, a sziréna egyre hangosabban üvöltött, s a lépcsőn tovább dobogtak, rohantak a léptek. Girolamo tudta, hogy fél lábbal a nyújtókészülék csigájához van kötve, s egymaga nem tudna kiszabadulni a kötésből, mégis hirtelen hánykolódni kezdett az ágyban. A csiga nyikorgott, az ágy recsegett, a fiú kis idő múltán más módszerrel próbálkozott: minden erejét összeszedve azon igyekezett, hogy ágyastul az ajtó közelébe jusson, de nem tudta megmozdítani az ágyat. Végül inkább dühösen, mintsem riadtan visszahanyatlott a párnára. - „Ha tetszik, ha nem, itt kell maradnom... - mondta magában - fél lábam meg van kötve... itt maradok, ebben az egérfogóban kell megvárnom a halált...” Úgy érezte, ez a halál lesz az utolsó igazságtalanság a balszerencsés véletlenek hosszú sorában, melyeket ártatlanul kellett elszenvednie. Hirtelen szörnyű dühvel lázadt fel a végzet ellen, amely csak őt sújtja le, a többieket megkíméli. - Az Isten verje meg... - mondogatta, és sápadtan, reszketve, fogait csikorgatva nézett körül a szobában; pontosan tudta, mit szeretne: harapni, fájdalmat okozni, élete utolsó percében bosszút állni minden szenvedésért; - „... az Isten verje meg a szanatóriumot, Polly-t, az orvosokat...” Szeme megakadt a tálcán, amely tele volt tányérokkal, kihűlt ételekkel; kinyújtotta a karját, és az egész vacsorát lelökte a földre; a porcelán edények hangos csörömpöléssel törtek darabokra, azután a tintatartó s a többi tárgy következett; nem nyugodott, míg teljesen ki nem merült, míg akadt olyan holmi, amelyet össze lehetett törni.
Ekkor álmélkodva vette észre, hogy már nem hallani sem a sziréna üvöltését, sem a lépcsőn dobogó lépések zaját, másrészt se pattogás, se láng, se füst, vagyis a tűzvész semmilyen baljós jele sem zavarja meg a szoba nyugalmát. Hirtelen ráébredt a valóságra: a legvalószínűbb, hogy valahol kigyulladt egy szénapajta, s a lépcsőn nem azért rohantak le az emberek, hogy kimeneküljenek az épületből, hanem azért, hogy gyönyörködhessenek a szokatlan látványban, a sötét téli éjszaka közepén a havas tájon csapkodó lángokban.
Szeme könnybe lábadt a megkönnyebbüléstől, de megpillantotta a tányérok szétszórt cserepeit a padlón, s eszébe jutott előbbi görcsös dührohama, átkozódása, és hirtelen elviselhetetlen szégyenkezés fogta el. Tudta, hogy súlyosan vétett a kislány ellen, s abban az eszelős pillanatban mégis odáig jutott, hogy megátkozta; ennél világosabban semmi sem bizonyíthatná, hogy egy ideje milyen mélyre süllyedt a homályban, maga sem vette észre. „Csakugyan rászolgáltam a halálra” - tépelődött magában, mint aki szentül meg van győződve gondolatai igazságáról. Érezte, hogy bűnbánat és jó szándék tölti el a lelkét, nagyon szeretett volna fölkelni, elmenni kis barátnőjéhez, és bocsánatot kérni tőle; egy pillanatra az is eszébe ötlött, hogy ünnepélyesen megígéri: mihelyt Polly felnőtt lesz, feleségül veszi, de nyomban elvetette ezt a gondolatot, mert rájött, hogy képtelenség. Úgy tűnt neki, hogy nála ocsmányabb, gonoszabb ember nincs a földön, már nem rémítette meg az a gondolat, hogy a professzor másnap kidobja a szanatóriumból, sőt különös módon, megkönnyebbült tőle; - „megérdemlem” - gondolta. Most már szinte kívánta a rá váró megaláztatást, megvetést, lepocskondiázást; örült, amikor elképzelte, hogy igazságosan megbüntetik; arra gondolt, hogy ily módon az újabb szenvedések révén végre megszabadul attól a furcsa, komor dühtől, amely azon az estén lett rajta úrrá, amikor először csókolta meg a kislányt, és ha megnyugszik, minden lelkierejét ismét a gyógyulásra összpontosíthatja. Az a tudat, hogy másnap valaki kétségkívül jogosan, igazságos szigorral megbünteti, bizakodással, végtelen nyugalommal töltötte el; szemét lehunyta, olyan érzések vettek erőt rajta, mint a kisgyereken, amikor ijedtség vagy rosszalkodás után anyja karjában elalszik, s az ébrenlétből végre álomba szenderült.
Girolamót késő délelőtt nem meleg, de szokatlanul tiszta, vöröses napfény ébresztette fel; a sugarak az ablak sarkán át a szobának arra a részére verődtek, ahol a fiú ágya állt. Girolamo kinyitotta szemét, először megörült a szép időnek; - „Mily kéken ragyog az égbolt - gondolta, amikor az ablakra pillantott -, ma végre megint napozhatok”. - Csodálkozott rajta, hogy még nem keltették fel, nem tolták ki a teraszra napozni, de egyszer csak a szomszéd szobából férfihangokat hallott; az egyik hang magabiztosan, fölényesen kérdezett és parancsolt, a többiek pedig szolgálatkészen, tisztelettudóan válaszoltak neki; Girolamo hirtelen rájött, hogy ki van odaát: - ,,a professzor - erre a gondolatra elviselhetetlen rosszkedv fogta el -, már a szomszédaimnál van... mindjárt itt lesz...”
A valóság minden riasztó részlete eszébe jutott: a kislány, a botrány, a szanatóriumból való kiutasítás, és egy pillanatra hallatlan izgalom, szorongás töltötte el. „Mindjárt itt lesz - gondolta magában -, s én még nem mosakodtam, nem fésülködtem... a szobában még érezni lehet az éjszakai bűzt...”; felült az ágyban, nem tudta, hol kezdje, hogy nagyjából rendet teremtsen maga körül. Riadt tekintete hirtelen a padlóra tévedt, s meglátta a két ágy között a földön a tálcát, a széttört tányérokat, s a porceláncserepek között a sötét, viasszerű mártásban a megalvadt ételt. — „Erről teljesen megfeledkeztem” - villant át az agyán. Egy darabig tétovázott, majd lehajolt, hogy beseperje az ágy alá az edények roncsait. Ebben a pillanatban lépések zaja hallatszott, s a férfihangokat tisztán ki lehetett venni, mintha a közvetlen közelből szólnának, aztán kinyílt az ajtó, és a professzor lépett a szobába, mögötte Joseph és a segédorvos.
A professzorban, aki Girolamónak - és teljesen más okokból - a segédorvostól a legegyszerűbb ápolóig a szanatórium minden alkalmazottjának réme volt, eléggé szembetűnően öltött testet az a fajta modern orvostípus, amelyet inkább az ügyesség, valamint saját képességeinek és a betegek hallatlan hiszékenységének kihasználása, mintsem a tudás jellemez. Az alkotó egyéniségnek a nyomát se lehetett volna felfedezni benne, de jó sebész volt, és mivel mindenekelőtt kiváló pszichológiai, s hogy úgy mondjuk: politikai érzékkel rendelkezett, a betegeknek a fájdalomtól való félelméből, s egy másik nem kevésbé épületes tényből, a többi orvos tudatlanságából és tehetetlenségéből már ifjú korában azt a következtetést vonta le, hogy az embereket meg kell vetni; ezért szentül meg volt győződve róla, hogy saját pályáján éppúgy, mint a többi pályán csakis akkor csinálhat karriert bárki emberfia, ha mogorván viselkedik, magabiztosan beszél, mindenkivel goromba és fölényeskedő, vagyis a tekintélynek azokat a külső jeleit hangsúlyozza, amelyek mögött a tömeg elképzelése szerint a tehetségnek és a tudásnak a külsőségekkel teljesen egyenértékű, kétségbevonhatatlan értékei rejlenek. Erős, magas termetű férfi volt, rövid, fehér kezét hosszú, ritkás, fekete szőrzet borította, kefefrizurát viselt, szeme hideg fénnyel csillogott, horgas orra, bajsza és hegyes szakálla volt: ábrázata a muskétások és az inkvizítorok arcára emlékeztetett. Ha mindehhez hozzátesszük, hogy gyorsan és ellentmondást nem tűrően beszélt, nézett, mozgott, és nagy ritkán, de mindig a legalkalmasabb időpontban, kedvesen elnevette magát (csodálói ilyenkor azt szokták mondani: - A modora nyers, az igaz, de mennyi jóság van a nevetésében), akkor meglehetősen pontos képet rajzoltunk alakjáról.
Girolamo éppen megpróbálta besöpörni az ágy alá a vacsora maradványait, felső testével teljesen kibújt a takaró alól, s lógó haja szinte a padlót érte; az ajtónyitás zajára gyors mozdulattal fölegyenesedett ültében, szemét a professzorra meresztette, aki Joseph és a segédorvos kíséretében lassan, úgy is mondhatnánk, elővigyázatosan, közeledett feléje, és megigazította magán a takarót, majd úgy ahogy lesimította haját. Szíve hevesen dobogott, lélegzete elakadt a szorongástól. Azután eszébe jutott félelmének oka, s ettől, mintegy varázsütésre, megnyugodott; - „most fogja közölni velem, hogy hazaküld - gondolta, s összeszorította a fogát, hogy úrrá legyen szorongató kétségbeesésén -, mert szörnyűséget követtem el...; készségesen engedelmeskedem neki, bármilyen büntetésnek alávetem magam, csak gyorsan hajtsa végre “. - A legszívesebben odakiáltotta volna a professzornak: - „Gyorsan... gyorsan végezzen velem” -, de végül is úrrá lett magán, és tűzpiros arccal figyelte a közeledő sebészt és kísérőit.
A professzor, mintha szántszándékkal ellene szegülne Girolamo kívánságának, szemmel láthatóan komótosan mozgott. Megindult, két lépéssel az ágy előtt megállt, s a törött tálca és a tányércserepek láttán csúfondárosan megcsóválta a fejét, majd a fiúra nézett, s így szólt:
- Szép dolgokat hallottam magáról.
Girolamo elsápadt; - „Helyben vagyunk” - gondolta; kínjában majdnem felordított.
- Ha el kell mennem - nyögte ki végül is reszkető hangon -, arra kérem a professzor urat, hogy minél hamarabb küldjön haza...
Az orvos végigmérte.
- El kell mennie? ... Ki mondta magának, hogy el kell mennie?
Girolamo szemét már furcsa, sűrű köd lepte be.
- Mert azt csináltam - dadogta a fiú - Pollyval... az első emeleten...
A professzor végre megértette a dolgot.
- Ó... amiatt? - kiáltott fel hidegen, majd odalépett az ágyhoz, és intett kísérőinek, hogy kövessék. - Hát ebben téved, fiacskám... A betegek viselkedése nem tartozik ránk... ez nem javítóintézet, hanem klinika... Mi a testével foglalkozunk, nem a lelkével, csakis a testével, sőt annak is csupán egyik részével... Már kiadtam az utasítást, hogy többé ne vigyék le az első emeletre, ennyi az egész... ami pedig a hazamenést illeti, majd akkor megy haza, ha szükségesnek tartjuk távozását... - A professzor odafordult az ápolóhoz, intett neki, s ráparancsolt: - Húzza le róla a takarót.
Az osztrák engedelmeskedett. Girolamo, mikor levetkőztették, megborzongott; nem tudott gondolkozni, túlontúl nagy volt a zűrzavar a fejében; úgy érezte, mintha megsemmisült volna, s ezen a keserű érzésén kívül képtelen volt bármit is megérteni. Közben a professzor lehajolt, és vaskos, fehér kezével figyelmesen megtapogatta a fiú beteg térdét. Girolamo csak nézte a férfit, s úgy tűnt neki, hogy már csak akarat és értelem nélküli test. Végül a professzor fölegyenesedett.
- Mutassa a röntgenfelvételeket - mondta a segédorvosnak.
Az orvos egy nyalábra való fémtasakot szorongatott a hóna alatt. Kivette belőlük a Girolamo térdéről készített három felvételt, s odaadta a sebésznek; a professzor a fény felé tartotta a lemezeket, összehasonlította őket, s gondosan megvizsgálta mind a hármat. Az első kép fekete hátterén a térdkalács, a combcsont és a sípcsont ízülete közötti gócban elmosódott, alaktalan szürkésfehér foltot lehetett látni; a második negatívon a folt már kevésbé elmosódottnak, kevésbé alaktalannak tetszett, és sötét szegély vette körül, de a harmadik röntgenfelvételen ugyanolyan elmosódott és alaktalan, sőt talán kicsit nagyobb volt. A professzor visszaadta a lemezeket a segédorvosnak, a fiúhoz fordult, és így szólt:
- Megint olyan állapotban van, mint amikor befeküdt a szanatóriumba... örül neki?
- Hogyan, kérem? Milyen állapotban? - kérdezte Girolamo, de a férfi a szavába vágott: - Igyekezzen meggyógyulni... én a maga helyében nem venném ennyire félvállról a betegséget... most pedig menjen napozni... Joseph, tolja ki a teraszra - mondta, és meg se várva a fiú válaszát, az orvossal együtt kiment a szobából.
Joseph kinyitotta az ablakot, odaadta Girolamónak a napszemüveget és a haskötőt, leszedte róla az összes takarót, majd izmos karjával rántott néhányat az ágyon, és kihúzta a teraszra. Hideg volt, a teraszt beragyogó játékos, tündöklő napsugaraknak pusztán annyi erejük volt csak, hogy nem fagyott. A meztelen fiú szégyenkezve összekuporodott a matracon: egyszerre kint volt a szabad levegőn. Már jó néhány ágy kinn volt a napon, a vakítóan fehér lepedőkön lebarnult férfiak hevertek; a téli délelőtt tündöklő fényében a napkúrázók mozdulatlan tagjain éktelenkedő sebek, sipolyok, tályogok is kevésbé undorítónak tűntek fel. Némelyik beteg olvasott, mások olyan tétlenül feküdtek a hátukon, mintha már nem volna bennük élet, ismét mások a terasz végében bekapcsolták gramofonjukat, a szél időnként könnyed, diszharmonikus hangokat hozott felőlük. Ragyogóbb szép időt aligha lehetett volna elképzelni: ameddig a szem ellát, élesen rajzolódtak ki a kristálytiszta, hideg égboltra a völgyet övező hegyek egyenetlen, havas csúcsai; a fenyőerdőket a minap lehullott porhó borította; a szikrázóan fehér lejtőkön világosan ki lehetett venni a síelők apró, fekete alakját; hol erre, hol arra siklottak, elestek, fölkeltek, eltűntek a fehérlő dombok mögött, majd újra előbukkantak. De Girolamo könnybe lábadt szemmel nézte a derűs tájat: semmi sem történt, sohasem látja viszont Brambillát és az angol kislányt; magára maradt, s a gyógyulás immáron mérhetetlenül távolinak tűnt előtte.
(1930)
Zsámboki Zoltán fordítása
SZAKÍTÁS
Egy novemberi délután Lorenzo, a gazdag, fiatal naplopó hazafelé robogott gépkocsiján; tudta, hogy otthon már több mint fél órája várja a szeretője. Az idő hirtelen elromlott, az eső összevissza esett, hol megeredt, hol elállt, kellemetlen szél fújt, amely, bármerre fordul az ember, mindig szemben éri; Lorenzót álmatlanság gyötörte - minden éjszaka néhány órai alvás után fölriadt, s hajnalig nem jött szemére álom -, ráadásul hónapok óta nem tudott megszabadulni üldözési mániájától, homályos riadalmaitól; mindez idegessé, ingerültté tette. - „Véget kell vetni az egésznek” - mondogatta magában, miközben végigkocsizott a város utcáin; érezte, hogy förtelmesen meggyötri minden semmiség; az esőverte szélvédő üvegen fel-alá járó esőléc egy pillanatra megállt, a sebességváltó, amelyet menet közben megrántott reszkető kezével, nem működött, a mögötte haladó gépkocsik fölöslegesen dudáltak - Lorenzo ilyenkor kis híján ordított kínjában. Minek is kellene véget vetni? Erre a kérdésre valóban nem tudott volna válaszolni. Valahányszor indokolatlan nyomorúságában tulajdon életén elmélkedett, rádöbbent, hogy mindene megvan, hogy semmin sem kell változtatnia, hogy minden kívánsága teljesült, sőt sikerei voltaképpen felülmúlták várakozását. Tán nem elég gazdag? Tán nem a legésszerűbben, nem a legrafináltabban használja ki gazdagságát?
Ház, gépkocsi, utazások, elegáns ruhák, szórakozás, kártya, üdülés, társasági élet, szerető: valahányszor különös hiú, gőgös unalommal felsorolta mindazt, ami kijutott neki, mindig arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy rossz közérzetének okát bizonyára valami testi nyavalyában kell keresnie. Ám az orvosok, akikhez igen nagy reménnyel fordult, nyomban eloszlatták ábrándjait: makkegészséges, a legjelentéktelenebb betegség nyomait sem lehet megállapítani rajta. így aztán Lorenzo számára az élet, minden ok nélkül, sivár és zűrzavaros kínszenvedéssé változott. Valahányszor egy-egy üres, komor nap elteltével lefeküdt, mindig megesküdött magában: - „A holnapi napnak meg kell hoznia a felszabadulást” -, de másnap reggel, amikor fölébredt fárasztó álmából, csupán a fél szemét kellett kinyitnia, máris rájött, hogy ez a nap sem fog olyan nagyon különbözni addigi napjaitól. Csupán egyszer hordozta körül szemét a hálószoba tárgyain, amelyet mintha örökre belepne gyötrelmeinek homályos patinája, s máris biztosra vehette, hogy a valóságot ezen a napon se fogja világosabbnak, biztatóbbnak, érthetőbbnek látni, mint az elmúlt héten vagy az elmúlt hónapban. De azért mégis fölkelt, belebújt köpenyébe, kinyitotta az ablakot, unott pillantást vetett a kora délelőtti napfényben fürdő utcára, aztán bezárkózott a fürdőszobába, és minél jobban erőt vett rajta ez a fura, nyomorúságos hangulat, annál rafináltabban, annál alaposabban kezdte ápolni a testét; szinte azt várta, hogy a hideg és a meleg víz éppúgy lemossa róla a baljóslatú varázst, mint az éjszaka izzadságát, mocskát. Két órát töltött el ezzel a hiábavaló testápolással, e két óra alatt egyre-másra elővette a tükröt, és hosszasan fürkészte arcát, mintha abban reménykedne, hogy észrevesz valamit a szemében, vagy fölfedez egy ráncot, és ily módon magyarázatot kap a változásra, amelyen átesett. - „Az arcom most is ugyanolyan, mint amikor még boldog voltam - dühöngött magában -, ugyanolyan, mint amikor még tetszettem a nőknek, akiket szerettem, ez mosolygott, szomorkodott, gyűlölt, irigykedett, vágyakozott, vagyis a maga életét élte, de most, ki tudja mért, mintha mindennek vége volna.” - Üresnek és keserűnek érezte ugyan a testápolásra fordított órákat, mégis talán azért, mert a tisztálkodás pontos, körülhatárolt és semmiféle gondolkodást nem igénylő tevékenység volt, a napnak csupán ebben a szakában sikerült megfeledkeznie magáról, önnön nyomorúságáról. Ezt különben tudta (- „újabb bizonyíték arra - gondolta néha magában -, hogy már csupán élettelen test vagyok, állat, amely a szőrét fényesíti, hogy múljon az idő” -), és szántszándékkal húzta az időt. De végül mégiscsak ki kellett mennie a fürdőszobából. Igazában csak ekkor kezdődött a nap s vele együtt keserves kínszenvedése.
Lorenzo egy újonnan épült villa földszintjén lakott; a ház a kertvárosi fasorból nyíló s eleddig foghíjas utcácska végén állt; a nyílt mezőtől csupán néhány épület választotta el. Az összes többi ház lakatlan volt, némelyiken még kőművesek dolgoztak; a kövezetlen úttestet borító sűrű sárban durva, mély nyomokat vágtak a tehergépkocsik, amelyek homokot és követ szállítottak az építkezésekhez; csak a sarkon égett két lámpa, így hát történetünk napján Lorenzo, mihelyt átgázolt az utca bejáratát elzáró terjedelmes, régi pocsolyán, világosságot pillantott meg a nedvességtől csillogó, sötét utca végén, körülbelül azon a ponton, ahol hálószobájának kell lennie, s ebből megtudta, hogy jól sejtette: szeretője már megérkezett, és várja. Erre a gondolatra indulatos és oktalan harag fogta el az asszony iránt, aki nem vétett ellene, csak eljött a találkára, amelyre ő hívta, s ugyanakkor szinte érezte, hogy valami sorsdöntő dolog fog történni. Az agyát elhomályosító gyötrelem olyan fájdalmas érzéssel töltötte el, hogy össze kellett szorítania a fogát; megállította az autót a kapu előtt, dühösen becsapta a kocsi ajtaját, és bement a házba.
Az előcsarnokban a XV. Lajos korabeli stílusban készült sárga márványasztalon a vaskos esernyő és a női táska mellett több helyütt kicsúcsosodó, furcsa csomagot pillantott meg. Kíváncsian kibontotta a csomagot: fémlemezből készített játék mozdonyt talált benne; szeretője, aki már nyolc éve férjes asszony, és két gyermeke van, amint jó családanyához illik, a találka előtt megvette a vonatot, s úgy tervezte, hogy este, amikor nem sokkal vacsora előtt, fáradtan, elbágyadva hazaérkezik, átadja fiacskáinak. Lorenzo újra becsomagolta a játékszert, felakasztotta a fogasra ballonját, kalapját, és bement a hálószobába.
Első pillantásra észrevette, hogy az asszony felhasználta a várakozással töltött időt, s úgy készült fel szeretője érkezésére, a szobát is úgy készítette elő, hogy a férfit, mihelyt belép az ajtón, az erős és hideg esti sötétség után nyomban a meghitt és megnyugtató gondoskodás légköre vegye körül. Csak az éjjeliszekrényen égett lámpa, az asszony arra is ráterítette rózsaszínű selyemblúzát, hogy finom, meleg fény
áradjon szét a helyiségben; egy asztalkára odakészítette a teáskannát és a csészéket; a férfi selyemköntösét ráterítette az egyik karosszékre, bársonypapucsát odatette a köntös alá, olyan gonddal, olyan előrelátóan rendezte el mindkettőt, hogy az ember azt hihette: nem is kell fölvenni őket, maguktól gazdájukra ugranak. De Lorenzo haragja, amelyet e szinte hitvesi gondoskodás hívott ki, tovább nőtt, amikor észrevette, hogy szeretője, a méltó fogadtatás érdekében, az ő pizsamáját vette föl. Az asszony oldalvást feküdt a finom, sárga ágytakarón; a vastag, kék csíkos pizsama, amelyet rosszul gombolt be, s rosszul igazított el magán, megfeszült széles, gömbölyű csípőjén, duzzadó, telt mellén, ettől testtartása esetlennek, otrombának tűnt, és sehogyan sem illett hosszú, fekete hajához, szelíd, közönyös arckifejezéséhez. Lorenzo mindezt nyomban észrevette, amint éles tekintettel körülnézett a szobában. Azután szótlanul leült az ágy végére, a takaróra.
Néhány percig mindketten hallgattak. - Esik még? - kérdezte végül az asszony; most is szelíd, ernyedt kíváncsisággal nézett Lorenzóra; teljesen összekuporodott, mintha ösztönösen erezné a férfi réveteg, merev szeméből sugárzó kegyetlenséget. - Esik - felelte a fiatalember. Ezután megint hallgattak, majd az asszony, mivel három vagy négy kérdésére ugyanolyan rövid, ingerült választ kapott, megkérdezte: - Mi bajod? - közben lecsúszott az ágy végébe, s odakuporodott a férfi mellé. - Mi bajod? - ismételte kissé riadtan; kifejezéstelen, szép fekete szemében már feltűnt a szorongás első jele.
Lorenzo, amikor közelről látta riadt szeretője elevenen lüktető testét, amely rosszkedve miatt mégis olyan távolinak tetszett, úgy érezte, mintha kétségbeesett, száraz némaság szorítaná össze a torkát. - „Talán csak az bánt, hogy eszébe jutott fölvenni ezt az átkozott pizsamát” - mondta magában, azután azt felelte, hogy nincs semmi baja, és fásultan, de türelmetlenül lehúzta az asszonyról a széles csíkos kabátot.
Biztosan azért akar levetkőztetni, gondolta magában a nő, hogy jobban megsimogathasson; nagyon megörült, hogy barátja idegesítő hallgatását zaklatott vágyakozásnak tulajdoníthatja, ezért gyorsan kibújt a pizsamából, és meztelenül, derűsen újra abban a tétlen, várakozó pózban hevert végig az ágyon, amelyben a belépő Lorenzo megpillantotta. A férfi még mindig hallgatott, odaült szeretője mellé, és gondolataiban elmerülve, szórakozottan simogatni kezdte, szinte nem is látta, mintha másutt járna az esze. Ujjai lustán fonódtak az asszony fekete hajába, összekócolták, aztán elsimították fürjeit, nyitott tenyerét tétován tette meztelen keblére, mintha a kezén akarná érezni a nyugodt lélegzetet, amelytől keble időnként megrezzent, majd hasát érintette meg, s szinte kíváncsian figyelte a széles és mozdulatlan fehérség alatt a vágyódó lüktetést, de tulajdonképpen, mintha alaktalan és élettelen fatörzset tapintana; miközben simogatta, az a határozott benyomása támadt, hogy nem csak szerelmet nem érez a szép asszonytest iránt, hanem az élet vagy a lélegzés, a vágy jeleit sem tudja fölfedezni rajta; az eltávolodásnak e menthetetlen érzését fájdalmas élességgel erősítette az asszony szorongó, kérdő pillantása: úgy hevert az ágyon, mintha az orvos vas vizsgálóasztalán feküdne; le nem vette a szemét szeretőjéről. Lorenzónak váratlanul eszébe jutott, hogy macskája milyen nyugodt, közönyös undorral fordul el az ételtől, amikor már nem éhes. - Az állat jóllakott - kiáltott fel csúfondáros, diadalmas hangon -, már nem akar enni. - Miféle állat, Renzo? - kérdezte az asszony nyugtalanul. - Mi bajod? - Semmi -felelte e kérdésekre Lorenzo, s miközben szeretőjét nézte, tekintete, amelyet a mellkasában sajgó száraz fájdalom élesebbé, pontosabbá tett, megállapodott a kézen, melyet az asszony védekezésképpen, bágyadt, patetikus mozdulattal a keblére szorított. A nőnek feltűnően szép, meglehetősen nagy, de nem túl széles, nem túl inas, sima fehér keze volt; gyűrűsujján egyszerű, vaskos jegygyűrűt viselt.
Lorenzo egy ideig a gyűrűt, majd a gyönyörű, fiatal meztelen testet nézte, amely félszegen, összegömbölyödve hevert a sima, sárga ágytakarón, de egyszer csak mindaz a gyűlölet, amely az utóbbi szomorú hónapokban halmozódott fel tudata mélyén, szinte kiáradt belőle, és átszakította akarata meggyöngült gátjait. - Miféle gyűrű ez? - kérdezte, és szeretője kezére mutatott.
Az asszony meglepődve pillantott le a mellére. - Ugyan, Renzo - mondta aztán mosolyogva -, mi jutott az eszedbe? Nem látod, hogy a jegygyűrűm?
Újra rövid csend következett; Lorenzót furcsa, kegyetlen érzés fogta el, hiába próbált úrrá lenni rajta. - Nem szégyelled magad? - kérdezte, s hirtelen lehalkította a hangját - mondd, nem szégyelled, hogy férjes asszony és kétgyermekes anya létedre meztelenül fekszel az én ágyamban?
Jobban megdöbbentette szeretőjét, mintha azt mondta volna, hogy hajnalodik, és mindjárt feljön a nap. Az asszony félreérthetetlen, riadt és fájdalmas csodálkozással felült az ágyban, és rámeredt Lorenzóra. - Mit akarsz ezzel mondani? - kérdezte.
A férfi már képtelen volt uralkodni magán, heves mozdulattal megrázta a fejét; nem felelt. - Nem szégyelled magadat? - kérdezte aztán újra. - Mit szólna a férjed, mit szólnának a gyerekeid, ha látnák, hogy meztelenül fekszel az ágyamban, vagy kilesnének bennünket, amint ölelkezünk, amint kipirult, izgatott arccal mindenféle pózban vonaglasz? Erre nem gondolsz? Vagy ha hallanák, hogy néha miket mondasz nekem? - Úgy tűnt, hogy a szégyenkezés helyett, amelyről Lorenzo beszélt, az asszonyt inkább rémület fogja el. Lábát behajlította csípője alá, ültében kiegyenesedett az ágyon, közben hosszú, fekete haja keblére és vállára hullt, azután egyik kezét a fiatalember arcához szorítva zavart, könyörgő hangon újra megkérdezte: - De hát mi bajod? Mért kérdezel ilyeneket tőlem? Fontos ez?
- Fontos - felelte Lorenzo, és gorombán eltolta arcától a kedveskedő asszonykezet. Szeretője egy ideig értetlenül, zavartan, némán meredt rá, s végül, mintha fölismerte volna a férfi izgalmának igazi okát, így szólt: - De hiszen szeretlek, talán azt hiszed, hogy nem szeretlek?
Szavainak őszinteségében nem lehetett kételkedni, mégis növelték a kettejük közötti távolságot, ugyanis a kérdés hallatára Lorenzo újra azt érezte, hogy ha megszólal, csak hazudhatja a szerelemnek ezt a kedveskedő és bizonytalan stílusát. Hosszú ideig némán, mozdulatlanul, izgatottan meredt szeretőjére. A legszívesebben megmondta volna neki: - Az a baj, hogy nem szeretlek. - De helyette fölállt, és elkezdett föl-alá járkálni a tágas szoba félhomályában. Néha az ágyon ülő nőre pillantott; látta, hogy valahányszor a szeme rátéved, az asszony félénken megváltoztatja testtartását, hol az ágyékát takarja el, hol megrázza a haját, kezét a lábára teszi, amelyet súlyos csípője összeszorított, és riadt tekintetével szüntelenül követi némán föl-alá járkáló barátját. - „Szeret - gondolta magában Lorenzo. - Hogy mondhat ilyet, hiszen fogalma sincs róla, hogy ki vagyok, milyen vagyok?”
Sivár érzéseitől kiszáradt a torka, hirtelen megállt az egyik faliszekrény előtt - aranyozott utánzat volt, mint a szoba valamennyi bútordarabja -, kivett belőle egy üveget, és egy nagy poharat teletöltött szódavízzel. Amikor fölegyenesedett, és szájához emelte a poharat, az asszony kedves, meleg, s egy kicsit közönséges hangján így szólt: - Renzo, mondd meg az igazat: valakitől rosszat hallottál rólam, és elhitted. Mondd meg az igazat, ugye így történt?
A kérdésre a poharat emelő kéz megmerevedett; a fiatalember egy darabig figyelmesen nézte szeretőjét; zavart, rimánkodó tekintete, puhán a keblére és a vállára hulló haja, összekuporodó, magába roskadt, telt, fehér teste láttán úgy érezte: az asszony ennél jobban nem is tudná kimutatni, hogy semmit sem lát mindabból, ami a szeme előtt megy végbe. Lorenzo nem válaszolt neki, kiitta a szódavizet, letette a poharat a kisszekrény lapjára, azután csupán ennyit mondott: - Öltözz fel, jobban teszed, ha felöltözöl és elmész.
- Komisz vagy - felelte az asszony hanyagul, józanon, mintha biztosra venné, hogy Lorenzo múló rosszkedvében viselkedik ilyen furcsán -, komisz vagy és igazságtalan, és én is azt hiszem, hogy jobb lesz, ha elmegyek - közönyös, magabiztos mozdulattal hátrarántotta haját a vállára, fölkelt az ágyról, s elindult a karosszék felé, amelyen ruhája volt. Szavaiban, viselkedésében csupán az a közönyös és kissé tehénre emlékeztető nyugalom érzett, amely amúgy is kiütközött minden mozdulatán. De Lorenzónak ingerültségében úgy tűnt, mintha szemtelenül, fölényesen csúfolódna vele; egyszerre kegyetlen vágy fogta el, hogy megalázza, megbüntesse. Gyorsan odament a karosszékhez, fölkapta a holmikat, azután lassan körüljárta a szobát, és egyenként ledobálta a padlóra; megfontoltan szórta le a ruhadarabokat a legtávolabbi és legnehezebben megközelíthető helyekre. - „Le kell hajolnia, ha össze akarja szedni” - gondolta magában; úgy érezte, ennél a nevetséges és kínos keresgélésnél szégyenletesebb, megalázóbb büntetést nem találhatott volna ki szeretője számára. - Most fölszedheted - mondta az ágy felé fordulva.
Az asszony elámult, de már teljesen biztos volt maga felől, és haragja jogosságát tekintve sem voltak kétségei; egy pillanatig némán meredt a férfira, majd sokatmondóan homlokára mutatott az új javai, s így szólt: - Megőrültél.
- Nem, nem őrültem meg - felelte Lorenzo; odament a lámpához, levette róla szeretője rózsaszín blúzát, amelyet az asszony terített rá, és bedobta az ágy alá.
Egymásra néztek. Aztán az asszony közönyösen vállat vont, leszállt az ágyról, körüljárta a szobát, többször lehajolt, és szégyenkezés nélkül összeszedte holmiját, amit Lorenzo szétszórt a földön. Lorenzo a karosszék mélyébe süppedve követte tekintetével; figyelte, amint a fehérlő asszonytest könnyedén körbejárja a félhomályos szobát, lehajol, feje lecsüng, fara fölmagaslik, majd tekintetét a padlóra szögezve, szétzilált hajjal fürgén leguggol, aztán fél lábbal a levegőben oldalt dől, melle közben lelóg; a fiatalember úgy érezte, hogy inkább önmagát bünteti, nem a szeretőjét, hiszen az asszonyon nem látszott sem szégyenkezés, sem megaláztatás, csupán bosszúság, neki viszont az ügyefogyott állatra emlékeztető mozdulatok láttán úgy tetszett, hogy nemcsak vágyódó vonzalmát, hanem maradék emberi rokonszenvét is elveszíti, miközben kegyetlenül nézi a nőt. Minden elveszett, gondolta gyötrődve, soha többé nem szabadulhat az undortól és a csalódástól; soha nem tud már szeretni, olyan, mint a homokba süllyedő ember, ha erőnek erejével fel akarja éleszteni a halott érzést, még jobban elmerül a kegyetlenség és a rideg mesterkedések mocsarába. Gondolataiba mélyedve nézte szeretőjét, amint az ágy túlsó oldalán higgadt mozdulatokkal öltözködik, úgy tűnt neki, hogy már nagyon távol van tőle, s alakját a szakítás menthetetlenül gyászos légköre veszi körül. - A viszontlátásra, de ajánlom, térj észhez - mondta végül is az asszony az ajtóban nyájasan, de határozottan. Egy másodperc múlva tompa döndüléssel becsapódott az előszoba ajtaja, és Lorenzo, keserű szórakozottságából fölriadva, csak most vette észre, hogy magára maradt.
Hosszú ideig mozdulatlanul ült a karosszékben, szemét a lámpafény megvilágította, sárga ágytakaróra szegezve, amelyen középütt látni lehetett szeretője fekvő testének lenyomatát. A fiatalember végül fölállt, odament az ablakhoz, és kinyitotta. Odakinn, a zárt, meleg szobán kívül sötétlő világban már nem esett az eső; a friss, téli éjszakával farkasszemet nézve Lorenzo úgy érezte, mintha lelke gonosz hárpiákkal teli ketrec volna, amely lakóinak távozása után hirtelen kiürült, csak mocsok maradt benne. Keményen megvetette a lábát, szemügyre vette a ház előtt a sötét, nehezen áttekinthető területet, amelyen több helyütt építkeztek, a szeméthalmokat, a gizgazt, az óvatosan, lassan mozgó élőlények - bizonyára éhes macskák - körvonalait, fülét a közeli sugárút zaja, gépkocsirobogás, villamosok csikorgása ütötte meg, de agya nem lépett működésbe, úgy tetszett, mintha csak az érzékek magányos és véletlen gyötrő fájdalmában létezne. - „Úgy élnek, mint én, sőt jobban is - gondolta magában, miközben a szürkésfehér szeméthalmok között elővigyázatosan settenkedő macskák árnyékát figyelte -, ezek a macskák is ugyanazt hallják, ugyanazt látják: mi különbség van köztem, az ember, és a macskák között?” - A kérdést képtelenségnek találta, de egyszersmind érezte, hogy azon a ponton, ahova eljutott, a képtelenség és a valóság teljesen összekeveredik egymással, nem lehet megkülönböztetni őket. - „Milyen szerencsétlen vagyok - sóhajtott fel; nem mozdult az ablakpárkánytól -, hogy is lettem ilyen szerencsétlen?” - Hirtelen felötlött benne, hogy legjobb lenne elvetni ezt az immár teljesen üres, érthetetlen életet, oly könnyűnek tűnt fel előtte az öngyilkosság, oly érettnek érezte önnön halálát, mintha gyümölcs volna, amelyért csak kezét kell kinyújtania s letépheti; de a mindig gyengeségnek tekintett végzetes tettel szemben érzett megvetésén s egyfajta kötelességérzeten kívül úgy tetszett neki, akárha valami különös és jelenlegi helyzetében teljességgel váratlan remény tartaná vissza. - „Most nem is élek - gondolta hirtelen -, csak álmodom; bármilyen sokára múlik is el ez a lidérces álom, sohasem fogom azt hinni róla, hogy valóság volt, nem pedig lidérces álom; egyszer majd fölébredek, s újra fölfedezem a világot, a napot, a csillagokat, a fákat, az eget, a nőket, és mindazt, ami szép; éppen ezért türelmesnek kell lennem: az nem lehet, hogy ne ébredjek fel.” De a hideg éjszakai levegő lassan megtöltötte a szobát, Lorenzo megborzongott, becsukta az ablakot, visszaült a karosszékbe, szembe az üres ággyal, amelyet megvilágított a lámpa.

(1933)
Zsámboki Zoltán fordítása
A VIDÉKI NŐ
Évekkel ezelőtt élt az egyik közép-olaszországi városban egy idősebb özvegyasszony, név szerint Giacinta Foresi és lánya, Gemma. A hegytetőn gubbasztó sötét, soktornyú várost a Corso szeli át egyik végétől a másikig, itt állnak a legszebb épületek s a székesegyház. A Corsóról kétoldalt szűk sikátorokon és meredek lépcsőkön lehet eljutni a külső körútra, amely teljesen körülfogja a hegyet. Foresiék egy omladozó, repedt falú kis ház legfelső emeletén laktak a Passió sikátorban, amely bizonyára az egyik sarokház falába süllyesztett, a Kálváriát ábrázoló régi szobortól nyerte nevét. A város megyei székhely, így hát ami élet van benne, azt a nagyszámú tisztviselőnek, szabad foglalkozású diplomásnak és a helyőrség tisztjeinek köszönheti. Foresiék nagyon szegények voltak, ezért a város sok más lakosához hasonlóan igyekeztek hasznot húzni az idegenekből. Lakásuk legszebb két-három szobáját albérletbe adták, ezek nem a sikátorra, hanem a ház mögött elterülő elhanyagolt, napsütötte kertekre néztek.
Giacinta, az anya, körülbelül ötvenéves lehetett; alacsony, kövér nő volt, egyszerűen öltözött, és szerényen viselkedett: de kis fehér, sima keze, még mindig fekete haja, amelyet divatjamúlt kacér frizurába fésült, arca, amely enyhe kövérsége ellenére sem veszítette el finom vonásait, s kiváltképpen szelíd, világoskék szeme, amelyben időnként különös, félig szemtelen, félig vidám fény csillant meg, azt a benyomást keltette, hogy húsz évvel ezelőtt bizonyára szép nő volt, s akkor alighanem másképpen viselkedett, sőt azóta jelleme is alaposan megváltozott. Történetünk idején a háziasszonyok és a vidéki gazdasszonyok esetlen divatja szerint öltözködött, bokáig érő fekete vagy szürke szövetszoknyát, magas nyakú pruszlikot viselt, nagy kendőjét átkötötte a mellén, arcát egyáltalán nem púderozta, de látni lehetett rajta, hogy egy kis arcfesték és egy kevésbé egyszerű ruha könnyűszerrel megváltoztatná külsejét. Folyton odahaza ült; ha nem akadt dolga a konyhában, és nem volt semmi varrnivaló a háznál, nyakába kerített egy szőre hullott prémet, fölvette kis fekete kalapját, és elment a templomba. Meghúzódott az egyik oszlop mögött a sötétben, szemét az égnek szegezte, és bonyolult, hosszú imákat mondott; nem látszott sem különösen buzgónak, sem szórakozottnak. Mindazonáltal nem volt igazi gazdasszony, s nem volt igazi bigott özvegy, inkább úgy tűnt, hogy már belenyugodott: nem élhet kedve szerint, és szemében időnként felvillant az a bizonyos szemtelen, vidám fény. így hát egész lényéből könnyed és alattomos képmutatás áradt.
De aki esetleg nem figyelt fel Giacinta finom vonásaira és színlelésére, lánya viselkedése láttán minden bizonnyal észreveszi, hogy kettejük jelenlegi, szerény életmódja ellentétben van a mostanitól alighanem nagyon különböző, ismeretlen múlttal. Gemma nem volt szép, majdnem csúnyának lehetett volna mondani, de markáns, nemes vonásai, amelyek együttesen néha egyfajta büszke szépség benyomását tették, arra vallottak, hogy nem egyszerű szülők gyermeke. A magas, karcsú, csontos lánynak elegáns, hosszú vékony combja, lapos melle, széles válla és mellkasa volt. Sovány arca mindig sápadtnak tűnt, csak a pofacsontján látszott kissé pirosnak; nagy szemét lassan mozgatta, kiugró szemhéja, amely beárnyékolta szembogarát, bágyadt fölényt, méltóságot adott tekintetének. Sasorra volt, kényeskedő, nagy szája, göndör haja; finom sápadt bőre hol áttetszőnek tűnt, hol piros foltok jelentek meg rajta. A karját és tarkóját borító pihe láttán az embernek arra kellett gondolnia, hogy a teste szőrös, és esetlen soványsága ellenére buja. Anyjára alig hasonlított, csak az orruk volt ugyanolyan sasorr; apjától viszont, legalábbis a falra akasztott fényképek tanúsága szerint, amelyek alacsony, zömök, kedélyes embernek tüntették fel a férfit, egyetlen vonást sem örökölt; Foresi kereskedő volt, de tönkrement, s nem sokkal ezután meghalt; a lány, aki akkor még nagyon kicsi volt, anyjával együtt szegénységre jutott. A csontos, sápadt, elegáns Gemma mindennek ellenére egyáltalán nem volt vidéki házikisasszony. Sőt, aki alaposabban szemügyre vette, annak akaratlanul is azok a lankatag nagyvilági, velük született hajlamból városlakó nők jutottak eszébe, akik egész nap bágyadtán hevernek a díványon, s csak este mennek el hazulról, mindig estélyi ruhát viselnek, igazi éjszakai lények, betegesek, rövid életűek. Ám Gemma látszólagos tulajdonságai közül ez volt a legmegtévesztőbb, hiszen a lány csakis igen egyszerű sötét ruhákban járt, amelyeket övvel összeszorított a derekán, hogy kiemelje karcsúságát. Ráadásul olyan életet élt, amelynél egyhangúbbat, hétköznapibbat ebben az amúgy is csendes városban sem lehetett volna elképzelni.
A két nő szegény volt ugyan, s albérlőket tartott, mégis mindketten egyfajta bizonytalan és mérsékelt megbecsülést élveztek a városban. Bejáratosak voltak mindenhová, mindenütt szerényen viselkedtek, mindenki ismerte őket, s az emberek általában dicséretként emlegették róluk, hogy nem tolakodók, tudják, hol a helyük. Ennek a megbecsülésnek, amelyet a város lakói Foresiéknél sokkal jobb módú és befolyásosabb családoktól is megtagadtak, több, nem egészen világos oka volt. Talán szerénységük vagy pallérozott s előkelőnek tűnő megjelenésük, amely azt a látszatot keltette, mintha valaha jobb körülmények között éltek volna, holott a jelenleginél magasabb fokra sohasem jutottak a társadalmi ranglétrán. Persze, az irigyek, akik mindenkit kikezdenek, s legkevésbé irigylésre méltó felebarátaikat sem kímélik, különféle híreket terjesztettek róluk. A szóbeszéd egyetlen tényen, nevezetesen Gemma és az egyik környékbeli gazdag arisztokrata család kapcsolatán alapult.
A lány minden nyáron néhány hónapot töltött egy birtokon, közel az említett család villájához. A földbirtokosnak egy fia és két lánya volt, ezek körülbelül egyidősek Gemmával. A Foresi lányt édesanyja gyerekkorában is elvitte néhányszor egypár napra a villába, de Gemmának a régi látogatásokkal kapcsolatos távoli emlékei nagyon elmosódtak, maga is kételkedett bennük, ráadásul édesanyja sohasem célzott ezekre a kirándulásokra, és sohasem említette, hogy valaha is látta a villát. Később valamelyik cselédlányt küldték érte, majd amikor felnőtt, egyedül utazott oda, mindig néhány hónapra. A birtokos lányai barátkoztak ugyan vele, de nem tekintették egyenrangú pajtásuknak, lenézték, és ahogy felserdültek, ahogy az évek múltak, kapcsolatuk mindinkább az úr-szolga viszony formáját öltötte. A két kisasszony ruhákat és más viseltes holmit ajándékozott Gemmának, s rábízta azokat a kényesebb, nehezebb szolgálatokat, amelyeket szobalánnyal nem lehet elvégeztetni. Gemmát voltaképpen nem barátnőjüknek, hanem inkább félig társalkodónőnek, félig házvezetőnőnek tekintették. De szolgálatainak viszonzásaként olyan előnyhöz jutott, amelyet nagyon sokra tartott, nevezetesen, legalábbis látszatra, úgy érintkezhetett a villa vendégeivel - javarészt környékbeli földbirtokosokkal és feleségükkel, gyerekeikkel -, mintha egyenlő rangú tagja volna a társaságnak. A szóban forgó úriemberek egyszerű, de rátarti, régimódi, faragatlan és nagyon unalmas vidéki figurák voltak, de a krajcároskodó életmódhoz szokott Gemma szemében megkopott, immár jelentéktelenné vált címek, a divatlapok szabásmintái segítségével párizsiassá átalakított ruhák, az addig ismeretlen pletykákra és eseményekre célzó szavak pompásnak, kívánatosnak, titokzatosnak tűntek fel. Ami pedig a családfőt illeti, kissé úgy kezelte Gemmát, olyan felületes, modoros, atyáskodó szeretettel bánt vele, mintha távoli rokon vagy éppenséggel valamelyik lányának tejtestvére volna. Annyi éven keresztül egyetlenegyszer sem jutott eszébe, hogy anyja felől kérdezősködjön.
Gemma, noha úgy tett, mintha közönyösen és csak szívességből, megszokásból venné igénybe a család vendégszeretetét, azt a két hónapot, amelyet minden nyáron a villában töltött, élete legfontosabb eseményének, egyetlen szórakozásának tekintette. - Az idén is Quercetóba utazom - felelte barátnőinek, ha megkérdezték, hol fogja tölteni a nyarat. Ha az iránt érdeklődtek, mit fog ott csinálni, így válaszolt: - Ó, Quercetóban nagyon egyszerűen élnek, az ember szinte unatkozik. - Nem vette észre, hogy rosszmájú barátnői alig tudják visszatartani a nevetést, s azért faggatják, hogy láthassák, amint unott, öntelt, nemtörődöm kifejezést erőltet arcára. Gemmának valóban leküzdhetetlen, természetes hajlama volt a fényűzésre, a hiúságra, a nagyvilági életre. És ugyanilyen mélységesen és természetesen szégyellte szegénységét, társadalmi helyzetét, így azután, bár tudta, hogy nincs hely számára ama paradicsomban, ahová mégis be szeretne jutni, addig-addig ábrándozott róla, míg össze nem keverte a valóságot az álommal, törekvéseit a lehetőségekkel, a jelent a jövővel, s miután féktelen és csalóka fantáziája elindította a lejtőn, példátlanul otromba, valószínűtlen, ostoba hazugságokat talált ki és mondott el szemrebbenés nélkül, sőt talán el is hitte őket. Azt állította, hogy ruháit egy kitűnő firenzei varrónőnél csináltatta, holott ajándékba kapta a birtokos kisasszonyoktól; anyja, úgymond, nemesi családból származik, s a villa elhunyt úrnője rokona volt neki; ő maga kikosarazott egy közismert, gazdag fiatalembert; egy őrgrófnő meghívta Rómába, ott fogja tölteni a telet; és egyéb effajta hiú ostobaságokat. Minél képtelenebb dolgokat agyalt ki, annál vakmerőbben hazudott; félénk természetű lány létére nem rettent vissza attól, hogy nevetségessé válik, és szégyenkeznie kell, ugyanis olyan személyek füle hallatára mondta el hazugságait, akik könnyen rácáfolhattak volna; ismerősei annyira megdöbbentek ártalmatlan, de nagyhangú szemtelenségétől, hogy végül is nem kötöttek bele, mert kételkedni kezdtek saját emlékezetükben. Maga se tudta volna megmagyarázni, miképpen vált e bűnös szenvedély védtelen áldozatává. De akár úgy történt, hogy első hazugsága közelebb esett a valósághoz, mint a későbbiek, s ezért azt képzelte, nem is hazudik, akár úgy, hogy elhitette magával: nemcsak saját magát csaphatja be, hanem másokat is, tény az, hogy barátnői, sőt az egész város hamarosan megrögzött, nevetséges, szokatlanul, sőt hihetetlenül szemtelen hazudozónak tartotta. Szántszándékkal provokatív kérdéseket tettek fel neki, szinte uszították, kelepcébe csalták, és remekül mulattak rajta, amikor látták, hogy a jól ismert, színlelt közöny és nagyvilági fölény kiül az arcára, s akár az automata, amely a pénzdarab bedobása után működésbe lép, csodálatos biztonsággal sorolni kezdi a legfalrengetőbb hazugságokat. Élvezet, szórakozás, látványos mulatság, amikor hazudik, mondták róla. Gemma nyomorúságos szenvedélyében, s e szenvedély gépies, mindig egyforma megnyilvánulásában csakugyan volt valami színpadias csiszoltság, így hát teljesen elmerült álmaiban, önmaga megtévesztésében, s maga sem vette észre: végül is oda jutott, hogy a kegyetlenség, a nevetségesség, a csúfondáros megvetés légkörében kellett élnie.
Másfelől az öncsalás és a hiú tetszelgés lejtőjén éppen az indította el, akinek vissza kellett volna tartania, akinek le kellett volna szoktatnia erről a hibáról, nevezetesen, az édesanyja, özvegy Porcsiné, bár kifelé szerény és egyszerű asszonynak mutatta magát, ugyanolyan esztelen volt, mint a lánya. Csupán egy dolog különböztette meg őket egymástól; Giacintát a múltban szerzett tapasztalatai rákényszerítették, hogy azokat a törekvéseit, amelyek lánya viselkedésében még leplezetlenül megnyilvánultak, elfojtsa vagy elodázza; mindazonáltal véglegesen nem mondott le megvalósításukról. A rosszmájú barátnők, akik csúfot űztek Gemmából, anyját nem tudták volna kelepcébe csalni, az özvegy ugyanis túlontúl óvatos és túlontúl félénk volt, s a múltban elszenvedett vereség emléke még mindig nagyon égette a lelkét. De a legyőzött, ám behódolni nem hajlandó politikushoz hasonlóan, aki abban reménykedik, hogy fia megvédelmezi becsületét, politikai művét, és bosszút áll a vereségéért, Giacinta több mint jó szemmel nézte lánya bolondos ábrándozását: valósággal biztatta, bátorította. Valahányszor Gemma a szokott nyaralás után hazatért a villából, ahol mint mindig, készségesen látta el a házvezetőnői teendőket, anyja egy hónapig vagy még tovább faggatta; a lánynak mindent el kellett mondania, ami Quercetóban történt, be kellett számolnia a legjelentéktelenebb beszélgetésről, részletesen le kellett írnia azoknak a külsejét és társadalmi helyzetét, akikkel összetalálkozhatott. E beszámolók alatt az öregasszony kék szeme elevenen csillogott, arcára kiült az ifjúság mosolya, olyan volt, mintha kicserélték volna, fél szavakkal, bólintásokkal szüntelenül helyeselt lányának, vagy hízelgő megjegyzéseket fűzött az előadáshoz. Gemma házasságtörési pletykákat mesélt, vagy valami más bonyodalmas históriát, amit hallott, vagy ami ismerőseivel történt; anyja minden bizonnyal habozás nélkül elítéli ezeket a vétkeket, ha városi kispolgárok követik el, de Gamma elbeszélését nagy élvezettel hallgatta, s közben helyeslő és kíváncsi megjegyzéseivel elárulta, hogy szerinte ilyen előkelő embereknek nemcsak joguk, hanem bizonyos értelemben kötelességük effajta botlásokat elkövetni. Ugyanúgy, ahogy kell nekik a gépkocsi vagy az ékszer is. Annak a világnak az irreális képe, amelyben előkelő, gazdag és szép férfiak és nők szenvedélyes és feltűnő viszonyokba bonyolódnak, fényűző lakásban laknak, szeszélyesen herdálják el vagyonukat, vagyis túlteszik magukat minden erkölcsi korláton, minden társadalmi kötelezettségen, hogy bármilyen örömöt megszerezhessenek maguknak, sokkal pontosabban és végzetesebben rögződött meg Giacinta lelkében, mint a még naiv és nyílt gondolkodású Gemmáéban. Az özvegyasszony persze úgy gondolta, hogy az ilyesfajta öröm tiltott gyümölcs a balszerencse üldözöttéi, a hétköznapi emberek, például kettejük számára, hiszen nekik nagyon is megszokott és pontosan meghatározott szabályok szerint kell élniük. Giacinta nézetei még lány korában alakultak ki, akkoriban ez a felfogás annyira elterjedt a társadalom minden rétegében, hogy egyfajta erkölcsi és irodalmi divat vált belőle. Az özvegy ugyan sohasem olvasott, és teljesen műveletlen volt, de éppen olyan hűségesen ragaszkodott az említett korszak szelleméhez, mint divatjamúlt kalapjához, amelyben misére járt. Gemma az anyjának ebből a nosztalgiájából merített erőt és biztatást törekvéseihez és hazugságaihoz. Az effajta kérdésekben anya és lánya között valóban tökéletes, elképesztő, szinte fizikai egyetértés volt. Beszélgetés közben megfeledkeztek a ferde mennyezetű szobáról, otromba bútoraikról, a sötét sikátorról, amelyre ablakuk nyílott, a szomszéd szobákban alvó két vagy három albérlőről és minden más nyomorúságról, s úgy érezték, mintha szinte varázsütésre fölemelkednének vágyaik fantasztikus világába. Giacinta időnként szomorúan felsóhajtott, mintha ezt mondaná: - Lánykoromban én is... - de mindig erőt vett magán, és végül is nem szólalt meg. Gemma viszont a vaságy gyapottakaróján ülve szüntelenül beszélt, hangjában a naiv, öntudatlan szenvedélyre jellemző hév, elevenség, elragadtatás érzett. Az ablak alatt a háznak támaszkodva egy részeg ember botorkált, és valami disznó nótát énekelt, de Gemma csak beszélt. Macskák nyávogtak és kergetőztek a sikátor lépcsőin, de Gemma csak beszélt. A közeli székesegyház harangjai súlyos, magányos kongatással éjfélt ütöttek, de Gemma tovább beszélt. Majdnem mindig Giacinta mozdult meg elsőnek, csöndesen, nyugodtan odament a sötét, rossz szagú diófa fiókos szekrény ferde tükréhez, és elkezdte kibontani bonyolult kontyát; hajtűit egyenként tette le a szürke márványlapra, közben azért válaszolt Gemmának. Végül, miután fölvette hálóingét, Gemma lázas beszédét megszakítva, megcsókolta a lányt, és szólt neki, hogy feküdjön le. Gemma, szívében lelkesedéssel s egyszersmind keserű csalódással, engedelmeskedett, és kiment a szobából. De amikor saját szobájában eloltotta a lámpát, és tüzes, sovány testével bebújt a takaró alá, szinte megvigasztalódott, és hosszú ábrándozás után boldogan aludt el.
A villa gazdájának fia egyik nyáron váratlanul észrevette, hogy Gemma is létezik; mint amikor az ember már régóta ugyanabban a szobában lakik, s egyszerre csak felfigyel a fal színére vagy a padló rajzára. A fiatalember addig a napig ártatlanul és gyanútlanul tekintett húgai barátnőjére, akárcsak régebben, gyerekkorukban, amikor együtt játszottak. Régóta megszokták egymást, kapcsolataik családiasak voltak, ezért az ifjú szemében Gemma ugyanolyan szűzies és semleges teremtés volt, mint a nővérei. Sőt, úgy is mondhatnánk, hogy jóllehet egy fedél alatt éltek, sohasem nézte meg figyelmesen a lányt. Olyannyira, hogy ha netán megkérdezik, milyen a külseje, alig-alig vagy csak bizonytalanul tudta volna megmondani, hogy magas és nem is csúnya. Mind ez ideig a fiatalember, akárcsak a villa látogatói, amolyan házvezetőnő-félének tekintette Gemmát, akit inkább a cselédek, mintsem a vendégek közé kellene sorolni, vagyis olyasvalakinek, akire ránéz az ember, de nem vesz róla tudomást. De ez a közöny hirtelen eltűnt, és minden megváltozott.
Mégpedig augusztus közepén, az év egyik legforróbb napján. Egyik délután, közvetlenül ebéd után a fiatalember, név szerint Paolo, sehogyan se tudott elaludni fülledt, sötét szobájában, így hát elindult azzal a szándékkal, hogy keres valami árnyas helyet, ahol leheverhet és alhat. A hatalmas, régi villa, amelyhez különböző korszakokban újabb toldalékokat építettek, virágoskert közepén állt tornácaival, üveges verandáival; körülötte szántóföldek terültek el. Homlokzata tágas, megművelt síkságra nézett; rögtön a ház mögött erdős dombok emelkedtek. Paolo tehát kiment az alvó, bezárkózott villából, és elindult a dombok felé. Tudta, hogy nem messze, az egyik völgytorokra emlékeztető mélyedésben kis tölgyerdő van; a villa ettől kapta a nevét.* (* A Querceto tölgyest jelent)

A fiatalember kimelegedve, a tűző napsütés miatt fejét leszegve vágott neki az egyik ösvénynek, amely kígyózva fonta körül a dombot; közben semmire sem gondolt. A magaslatról látta a villát, a napfénytől csillogó ablakokat, a hatalmas síkságot, amelyen a látóhatár kánikulai párákba vesző széléig olajfák sorakoztak. Az ösvényt kétoldalt szegélyező bozótból hangos bogárzümmögést hallott, a tücskök elviselhetetlenül száraz, unalmas cirpelésükkel túltettek valamennyin: az átforrósodott sziklákon gyíkok cikáztak Paolo lába mellett, hasukkal árnyékot vetettek; az erős napsütés szinte egybeolvadt a csenddel. A fiatalember beért az erdőbe, és az alacsony ágak alatt helyet keresett, ahol leheveredhet; nem volt sokkal hűvösebb, mint másutt, sőt a mozdulatlan levegő, amelyben temérdek apró légy kavargott, még fülledtebbnek tűnt, de legalább a tüzes égbolt visszfénye nem vakította az embert, s nem lángolt fölötte a néma napkorong; a puha, kopár, fekete földet száraz falevelek, makkok, rothadó gallyak borították. Paolo kószált egy darabig, majd amikor két fatörzs között meglátott egy mohos sziklatömböt, arra gondolt, hogy mögötte biztosan kényelmes fekhelyet talál; két kezével rátámaszkodott hát a kőre, egy kicsit előrehajolt, és lenézett. A szikla tövében az alvó Gemmát pillantotta meg.
A lány az oldalán feküdt, kezét fejére tette, eltakarta vele az arcát. Vékony, vörös selyemruhája alatt kirajzolódott karcsú, sovány teste. A fiatalember főként az elegáns, karcsú combra figyelt fel, amelynek vonalát csípőtől térdig világosan lehetett látni; szinte aránytalanul hosszúnak tűnt. Paolo azt is észrevette, hogy Gemma meztelen karját halvány színű, hideg pihe borítja, amely nagyon elüt a hóna alatt sötétlő sűrű, lágy, forró szőrzettől. Ezek a részletek úgy megdöbbentették a fiatalembert, hogy azt hitte, nem a jól ismert lány, hanem egy másik, valami kívánatos, idegen nő fekszik előtte. Az arcát is szerette volna megnézni,
eleddig ismeretlen zavarában szinte kételkedett benne, vajon a megszokott vonásokat, a megszokott kifejezést látja-e rajta; letört egy gallyat, óvatosan megcsiklandozta a lány karját. Gemma, álmában először egy kicsit megvonta a vállát, azután végignyújtotta karját az oldala mellett, és így kilátszott a fülledt melegtől kitüzesedett, piros arca, lelógó, göndör, fekete haja. Akár a test, az arc is újnak tűnt Paolo előtt; a fiatalember észrevette Gemma fanyar, gőgös szépségét, amire azelőtt nem figyelt fel. A lány álmában felvonta szemöldökét, elfintorította sasorrának cimpáit, szájával alig észrevehető grimaszt vágott, mintha undorodna. Paolo megfigyelte, hogy Gemma félig csukott, üde, húsos szája sötétpiros, mint a gyümölcs, és szinte felfrissül az alvó lány nyugodt lélegzetétől. A megnyílt ajkak láttán hirtelen vágy fogta el a fiatalembert; ha nincs közöttük a szikla, talán lehajol és megcsókolja. De inkább úgy határozott, hogy fölkelti Gemmát; zavart hangon többször nevén szólította, eleinte halkan, majd egyre hangosabban. A lány végül is felébredt, s mozdulatával végleg meghódította Paolót: fejével és vállával bágyadtán a hang irányába fordult. - Ó, te vagy az? - kérdezte a kettejük között megszokott hangon. De ugyanabban a pillanatban tekintetük összetalálkozott, Gemma zavarba esett, és hirtelen felült. - Aludtam - mondta fejét lehajtva; de miközben csúf, szögletes kezével néhányszor rácsapott ruhájára, és lesimította szoknyáját, elgondolkozott rajta, hogy milyen különös fényt pillantott meg a fiatalember szemében, és naiv, csalóka képzelete máris megindult azon a nem is sejtett úton, amely, úgy látszik, hirtelen megnyílt előtte. - Aludtam - mondta újra, és Paolóra nézett; a fiatalember meglepődött a szemében felvillanó eleddig ismeretlen, játékos, bizonytalan kacérság láttán. - De ha már felébresztettél, gyere, szórakoztass. - Paolo eleget tett a felszólításnak, és egyetlen ugrással a lány mellett termett.
Aztán az egész délutánt együtt töltötték, bejárták a dombokat, mezei virágot szedtek, Gemma nagy csokrot akart kötni. Csak arról beszélgettek, mint azelőtt, de hangjuk másképpen csengett, és gesztusaik megváltoztak. Akárha titkon megállapodtak volna, hogy attól a pillanattól fogva, amikor tekintetük összetalálkozott, közöttük minden újrakezdődött, kapcsolatuk immár az akaratuktól független, biztos jövendőn alapul, s ezért legjobb lesz, ha nem siettetik az eseményeket, mindent a sorsra bíznak, amely módot adott rá, hogy összetalálkozzanak. Kettejük közül Gemma viselkedett élénkebben, kihívóbban, vakmerőbben, Paolo ugyanis józan emberre valló egyszerű, nyílt eszével nem tévedt a szőrszálhasogatás útvesztőjébe, s egyetlen pillanat alatt világosan áttekintette összes lehetséges cselekedeteinek következményeit. Miközben a lány mellett lépkedett, igyekezett elfojtani minduntalan feltámadó zavarát. Azzal érvelt magában, hogy Gemma a húgai barátnője, s kettejük eddigi kapcsolatai szerint majdnem rokonának kell tekintenie. Meg aztán arról sem szabad megfeledkeznie, hogy a lány szegény, és nincs támasza; a villába is szinte szánalomból hívták meg, és társadalmilag alacsonyabb rendű személynek, majdnem alkalmazottnak számít: ezek a tények, vonta le a következtetést Paolo, a lehető legnagyobb tapintatra kötelezik, ugyanis ha valami meggondolatlanságot követne el, mindketten igen visszás és kínos helyzetbe kerülnének, főleg a lány. Így aztán a fiatalember, mivel aggályai lehűtötték, a lány nyilvánvaló kacérkodására legjobb tehetsége szerint illedelmesen válaszolt, mindazonáltal nem titkolta saját érzelmeit, bár nem fejezte ki őket olyasfajta jóvátehetetlen gesztusokkal, amelyekre időnként igen nagy kedve lett volna. A játék veszélyes volt, kiváltképpen azért, mert Gemma észrevette Paolo tartózkodását, és szüntelenül ingerelte átlátszóan ravasz megjegyzéseivel, így telt el a délutánjuk: folyton nevetgéltek, tréfálkoztak, s este fáradtan és boldogan tértek vissza a villába.
Kapcsolatuk a következő napokban sem változott meg. Órák hosszat sétáltak kettesben a villa mögött a dombokon. Paolo nagyon vágyódott ugyan a lányra, és Gemma kísértően kacérkodott vele, mégsem tudta rászánni magát arra, hogy nyilatkozzék érzelmeiről. Gemmának nem tudott oly szabadon, oly nyíltan udvarolni, mint húgai bármelyik más barátnőjének, a széptevésben megakadályozta az a tudat, hogy a lányt csak szánalomból látják vendégül, és szinte alkalmazottnak tekintik a villában. Ügy érezte, hogy Gemmát, különleges helyzete miatt vagy feleségül kell vennie, vagy békét kell hagynia neki: bármi másra szánja rá magát, kapcsolatukból nem alakulhat ki az egyívásúak szokásos, könnyű szerelme, közöttük ez esetben csakis valami rossz ízű, erőszakolt, futó kalandról lehet szó, amely óhatatlanul a cselédekkel való szeretkezésre emlékeztet. Persze, bármennyire belebolondult a lányba, fel sem merült benne a gondolat, hogy feleségül vegye. Viszont bosszantó szégyenkezés fogta el, amikor észrevette, hogy napról napra jobban belesüllyed az úr és a szobalány gyűlöletes viszonyába; mindig szégyelli magát azért, hogy kevésbé közönyös hangon beszél Gemmával húgai vagy mások jelenlétében; valahányszor a lánnyal sétált, mindig úgy érezte, hogy nagylelkűen leereszkedik hozzá; mindig szinte titokban, este vagy a délutáni pihenő óráiban találkoztak a folyosón vagy más elhagyott zugban, vagyis éppen úgy, ahogy az ember cselédlányokkal szokott szerelmeskedni. Sokat bosszankodott, amikor fölfedezte ezeket az érzéseit, ugyanis elítélendőnek s önmagához méltatlannak tartotta őket; nem vette észre, hogy mindezt javarészt Gemma provokálta ki, és igazolta számító és megalázkodó viselkedésével. A fiatalember legszívesebben önmagával egyenrangúnak tekintette volna a lányt, s valami olyan könnyű szerelmet szeretett volna vele, amely nem veszélyezteti az ember jó hírét, s igen sokszor előkészíti a házasságot. De érezte, hogy legkétségbeesettebb erőfeszítései ellenére is mindinkább erőt vesz rajta az az otromba, titkos szenvedély, amelyről eleve tudni, hogy lehetetlenné teszi a házasságot, s amely a különféle zavaros vágyakon kívül olyan kevéssé szerelmes érzésekből táplálkozik, mint az undor, a kegyetlenség és a megvetés.
Így telt el néhány nap, Paolo egymásnak ellentmondó vágyai ellenére mindent elkövetett, hogy uralkodni tudjon érzésein. Végül egy este, két nappal Gemma tervezett elutazása előtt, képtelen volt türtőztetni magát, s azzal a föltett szándékkal lépett ki szobájából, hogy bekopogtat a lányhoz. Maga se tudta volna megmondani, hogy mi a szándéka, csupán azt a kellemes gondolatot forgatta a fejében, hogy szerelmet vall. Mindkettőjük szobája abból a bútorokkal zsúfolt, tágas szalonból nyílt, amelyben a villa vendégei napközben össze szoktak gyűlni. A szalont fekete homály töltötte be. Paolo tapogatózva botorkált át rajta, hol egy széknek, hol egy asztalnak ment neki, ment, ment ugyan, mégis akaratlanul észre kellett vennie, hogy szokatlan és illetlen dolgot művel, hisz éjnek idején betör abba a helyiségbe, amelyben nappal nővérei és barátai beszélgetnek, tréfálkoznak. Amikor a szalon közepére ért, arra lett figyelmes, hogy a lány ajtajának alján fénycsík szűrődik ki, talán vár is rá, mégis fürgébb léptekkel indult el a fénycsík irányában. Amikor az ajtóhoz ért, megállt, majd pillanatnyi tétovázás után elszánta magát, és kopogtatott. De ekkor nagy meglepetés érte, mert egyik húga, nem pedig Gemma szólt ki a szobából, hogy bemehet.
Gemma már ágyban volt, az ágy fejénél ült, hátát a falnak támasztotta, vékony karját kinyújtotta a takarón. Vörös rózsákkal díszített kék tüll hálóing volt rajta: szerelmes epekedés érzett rajta, mint legtöbbször az ágyban fekvő nőkön. Lábánál, még nappali ruhában, Paolo kisebbik húga állt, a bájos, szeleburdi Anna, aki nemrég múlt tizennyolc éves. Kellemes izgalom látszott rajta, mintha valami vidám és hízelgő eseményen töprengene. Amikor megpillantotta bátyját, felkiáltott: - A legjobbkor jöttél.
A fiatalember a meglepetéstől és saját gondolataitól megzavarodva eldadogott valami ürügyet, majd megkérdezte, mi történt. - Gemma, te mondd meg neki - kiáltotta Anna kissé affektálva, azután ráborult az ágyra, és megragadta barátnője kezét -, te mondd meg neki... én nem is tudnám elmondani...
Paolo erre Gemma felé fordult. A lány szinte anyáskodva elmondta, hogy az egyik fiatalember, aki jelenleg a villában vendégeskedik, megkérte Anna kezét. Az eseménnyel kapcsolatban Gemma, mint hozzáértő és az effajta dolgokban járatos személy, kifejtette a fiatalemberre vonatkozó véleményét; szerinte sok kiváló tulajdonsága van, mindenekelőtt az, hogy gazdag és nagyon jó családból származik. De Anna csak a vállát vonogatta, ugyanis magában azt gondolta, hogy az ilyesmi csak a Gemma-féle egyszerű, szegény lányokat érdekelheti, őt nem. Mindenesetre azt felelte, hogy az ajánlat nagyon váratlanul érte, egyáltalán nincs felkészülve rá, ezért nem tud dönteni. Erre Gemma, azon a tettetett, hízelgő, túlbuzgó hangon, amelyen a cselédek szokták elmondani véleményüket, ha gazdájuk valamilyen rájuk egyáltalán nem tartozó, kényes üggyel kapcsolatban megkérdezi őket, megpróbált a lány lelkére beszélni. Buzgalmában és furcsa jóhiszeműségében egészen felhevült, leírta a házasság örömeit, földicsérte az illető fiatalembert és családját, noha vajmi kevéssé ismerte őket, és valósággal könyörgött Annának, hogy alaposan fontolja meg a dolgot, mielőtt nemet mond. Annyira nekitüzesedett, és olyan makacsul érvelt, hogy barátnője egyszer csak, nem egészen öntudatlan gonoszsággal, a szavába vágott: - Nyugodj már meg - mondta -, hisz ez az egész história végeredményben csak bizonyos mértékig tartozik rád... ha valaki hallana, azt hinné, hogy téged kértek meg, nem engem. - Anna szavai igen kegyetlenül hangzottak, annál is inkább, mivel néhány perccel azelőtt ő könyörgött Gemmának, hogy mondja el véleményét. Gemma, mivel nem volt felkészülve a támadásra, és a kelleténél jobban eltúlozta ártalmatlan, szolgai lelkesedését, elpirult, s egy pillanatra elhallgatott; keserű, riadt arckifejezésén látni lehetett, hogy megsértődött. - Na és? - kérdezte végül, s közben megpróbálta élénk fesztelenséggel leplezni a bosszúságát - hiszen csak beszélgetünk... megkérdezted, mit gondolok a dologról... én meg elmondom, mit tennék a helyedben.
Ez a mondat, különben az egész beszélgetés legőszintébb mondata, hirtelen kinyitotta a fiatalember szemét. Gemmát nyilvánvalóan azért fogta el ekkora lelkesedés, gondolta magában, mert - mint mondta is - miközben tanácsot adott barátnőjének, valóban Anna helyébe képzelte magát. Csakhogy, tudatosan vagy öntudatlanul, egy másik személyt is fölcserélt: képzeletben ővele, Paolóval, helyettesítette Anna udvarlóját. Mostanáig csakis kettejükre célzott, az ő házasságuk örömeit és előnyeit emlegette, nem Annáét és azét a fiatalemberét, így hát Paolo megtudta, hogy a lány mit forgat a fejében, és rájött, hogy döntenie kell.
E gondolatoktól visszanyerte valóságérzetét, amelytől zűrzavaros szenvedélye megfosztotta. Máris mélységesen szegyeiké vágyait és szándékait, amelyek arra ösztönözték, hogy bemenjen Gemmához. Most megint világosan látta, persze mindig is tudta, hogy a szerencsétlen, védtelen lány ki van szolgáltatva neki és mindazoknak, akik vissza akarnak élni gyengeségével; megesküdött, hogy ettől a naptól kezdve még az eddigi ártatlan udvarlást is abbahagyja.
Gemma két nap múlva amúgy is hazautazik: ez a gondolat megerősítette Paolót elhatározásában. A következő nyarat vagy másutt fogja tölteni, vagy úgy fogja intézni, hogy megint a régi hideg, felületes hangon beszéljenek egymással. A két lány közben tovább vitatkozott, Anna tanácstalan volt, Gemma pedig lelkesen igyekezett a lelkére beszélni. Gemma vita közben időnként merész pillantásokat vetett Paolóra, sőt kikérte véleményét, és megpróbálta bevonni a beszélgetésbe. De a fiatalember elhárította ezeket a kísérleteket, és kerülte Gemma tekintetét. Végül fölállt, elköszönt a két lánytól, és kiment a szobából.
Paolo feltevései helyesek voltak. A jól kiszárított tapló egyetlen szikrától meggyullad; ugyanígy járt Gemma is: a fiatalember a maga ártatlan módján épp hogy egy kicsit udvarolt neki, s a lány képzeletét máris lángra gyújtották a csalóka remények. Tulajdonképpen attól a naptól kezdve, amikor az erdőben összetalálkoztak, csakis Paolónak élt. Persze, azt ugyancsak el kell ismernünk, hogy inkább becsvágyról és hiúságról volt szó, mintsem szerelemről, de a lány még nem nőtt ki abból a korból, amelyben az ember nem látja világosan saját érzéseit, amelyben minden jó és rossz szándék egyetlen és erőteljes élni akarássá olvad össze, így hát Gemma sohasem tudta elválasztani a Paolo iránt érzett rokonszenvtől azt a reményt, hogy ha férjhez megy, egyszeriben kivergődhetne jelenlegi szűkös, alárendelt helyzetéből. És izgatottan várta, hogy a fiatalember egyik nap szerelmet valljon, és megtegye házassági ajánlatát, amelyről Gemma annyit töprengett, ábrándozott. Ez a szinte eszelős becsvágy, amely néha valóságos rögeszmévé fajult, sokkal erősebb hatást tett rá, mint még szunnyadó, félénk érzékisége. Például: esténként térden állva imádkozott a szentképek előtt terveinek sikeres megvalósulásáért, vagy ebéd után, a nap legfülledtebb óráiban, hosszasan álmodozott, képzelődött arról, milyen életet fog élni az esküvő után, amelyet teljesen biztosra vett, már szinte megtörténtnek tekintett. Nagyvárosban, szép lakásban fog lakni, jó barátok veszik majd körül, mindenhova meghívják, gazdag lesz, mindenki ismerni fogja, magasan kiemelkedik a hétköznapi emberek alacsonyrendű tömegéből. Ostoba, együgyű álmokat szőtt, de mivel annyi kínlódás, megaláztatás, irigység táplálta őket, rendkívüli erővel lettek úrrá képzeletén, s egy eszményi világról alkotott kicsinyes és csalóka látomás alakját öltötték. Közben, maga se vette észre, a lehető legtermészetesebb, legnaivabb módon mindinkább megrontotta a becsvágy. Mivel napról napra hiába várta, hogy a fiatalember nyilatkozzék, s közben a hazautazás napja is egyre közeledett, már azon töprengett, hogy nem lenne-e jobb, ha túllépné a tisztességes kacérkodás határát, és kockázatosabb mesterkedéssel igyekezne szóra bírni a fiatalembert. Nem lehetett kétsége afelől, hogy Paolo szerelmes beléje. Vajon mivel bolondíthatja magába jobban a fiatalembert: azzal, hogy enged neki, vagy azzal, hogy visszautasítja? Ez volt a kérdés: vajon növeli-e a házasság esélyeit, ha odaadja magát? Így hát a szenvedély sodró ereje számító, haszonleső nőt formált Gemmából, bár ezt maga sem vette észre; a lány immár hasznos eszköznek tekintette saját szépségét, amelyet, ha a szükség úgy kívánja, hideg ésszel kell felhasználni.
Paolo éppen akkor szánta rá magát a meglepetésszerű éjszakai látogatásra, amikor Gemma effajta gondolatokon törte a fejét; világos gesztus volt, jelentőségét nem lehetett félreérteni. A fiatalember, gondolta Gemma, csakugyan szerelmes, és ha Anna nincs ott, nem kellett volna nagyon engedékenynek lennie, azon az estén egy kis patetikus jelenettel és némi ügyességgel kicsikarhatta volna belőle a kívánt ígéretet. A gondolat örömmel, egyszersmind bosszúsággal töltötte el a lányt. Lám, az ostoba Anna miatt talán örökre elveszett a kedvező lehetőség. Barátnője távozása után sokáig töprengett, mitévő legyen. Először elátkozta a balszerencsét, majd azon tűnődött, hogy most talán neki kellene bekopogtatnia Paolóhoz, végül sóvárogva gondolt rá, hogy bárcsak visszajönne a fiatalember, és reménykedve fülelt, hátha újra hallani lépteit a szalonban. De egyvalamiben biztos volt: Paolo a kezében van, semmit sem kell tennie, legjobb az időre bízni a megoldást. Ez a gondolat végképp meggyőzte, hogy ne mozduljon, s erre az éjszakára be kell érnie a részleges győzelemmel, így hát majdnem megvigasztalódva aludt el.
De másnap, amikor fejében megannyi tervvel, reménykedve fölkelt, csalódás érte: megtudta, hogy Paolo, amint húgai mondták, egyetemi vizsgái miatt Rómába utazott. Gemma szorongó várakozással töltötte az elutazásig hátralevő két napot, majd valami ürügyre hivatkozva még két napig maradt a villában. Harmadnap üdvözlő lapot kapott a fiatalembertől. A negyediken megértette, hogy Paolo, legalábbis abban az évben, már nem tér vissza, és beletörődött abba, hogy haza kell utaznia.
Már vége volt a nyárnak, a villa kiürült, Gemmát két fiatalember vitte haza gépkocsin; Rómába utaztak, s át kellett menniük azon a városon, ahol a lány lakik. Vidám hangulatban tették meg az utat, Gemma és két útitársa folyton nevetett, tréfálkozott. Persze, a fiatalemberek vidámsága őszintébb volt, mint Gemmáé, aki igen rossz hangulatban utazott haza, és nem jókedvében nevetett, hanem inkább azért, hogy elkábítsa magát, hogy elfelejtse bosszúságát. Végre feltűntek a láthatáron, a hatalmas síkság egyik sarkában a hegyek, amelyeket Gemma oly jól ismert, s a legtávolabbi hegycsúcson, az őszi égbolt bágyadt fényeiben a vasszerszámok sötét ragyogásával megcsillant a város megannyi tornya, fala, házainak teteje. Gemma szíve összeszorult erre a látványra, s bár továbbra is nevetgélt, tréfálkozott, baljós előérzet fogta el. Mintha a sok torony, vasszínű homlokzat s a lenyugvó nap ferde sugaraitól időnként felvillanó ablakok félelmetes pillantást vetnének rá, s azzal fenyegetnék, hogy élete legszomorúbb tele vár rá.
- Ó, mért nem robogunk tovább, mért nem megyünk Rómába? - kérdezte hirtelen, patetikus hangon. Mire a gépkocsit vezető fiatalember kissé tiszteletlenül azt felelte, hogy ha Gemma hajlandó hozzá költözni, máris magával viszi. A lány elpirult, tréfásan megfenyegette útitársát, hogy szaván fogja, a fiatalember pedig nem hagyta abba a sértő játékot, igyekezett meggyőzni, hogy komolyan beszél, s ha Gemma elfogadja ajánlatát, máris valóra váltja, amit ígért. Ilyesfajta tréfálkozással, kacérkodással töltötték az időt, míg be nem értek a városba; már besötétedett. A székesegyház előtti téren elváltak, Gemma hazament, a fiatalemberek pedig folytatták útjukat Róma felé.
Gemma mindig nagyon lehangoltan tért haza, anyjához. A bőség és kényelem után, amelyet a villában élvezett, a sikátorra néző ház, a meredek, szűk lépcsők, a parasztos kis szobák olyan erővel idézték fel lelkében a hanyatlás és a nyomorúság érzését, hogy miután rideg öleléssel üdvözölte anyját, majdnem mindig bezárkózott a fürdőszobába - ez volt a lakás egyetlen kulcsra zárható helyisége -, és a bűzös odú ablakán át ábrándozva nézte a napsütötte kerteket, s közben néhány percig kedvére kisírta magát. Azzal, hogy kiöntötte keserűségét, megkönnyebbült; utána hideg vízzel megmosta a szemét, és visszament anyjához. Persze, Giacinta, mivel ugyanaz a szenvedély fűtötte, szemmel láthatóan megértette, miért okoz Gemmának olyan keserűséget a hazatérés. Nagyon szerette lányát, és nagyon örült a viszontlátásnak, de nem akart neki bosszúságot okozni, ezért sohasem fogadta harsogó örömmel, ami csak bosszantotta volna Gemmát. Éppen ellenkezőleg, még a lányánál is hidegebben, közönyösebben viselkedett. Egy-két szóval megkérdezte, hogy utazott, milyen volt a nyaralás, azután kiment a konyhába, vagy folytatta a varrást.
De idén egy cseppnyi reménység enyhítette Gemma keserűségét. Persze, ez alkalommal is ugyanabba a szegényes otthonba tért vissza a kényelmes nyaralás után. De most már csak rövid időre. Ez a gondolat olyan biztonsággal töltötte el, hogy bár egyelőre nem tette szóvá, teljesen megfeledkezett szertartásos, ingerült rosszkedvéről, amellyel a közelmúlt években a szülői ház küszöbének átlépése után a nyaralást befejezte. Csakugyan szokatlanul túláradó szeretettel szaladt anyjához, és ölelte meg. Giacintát felbátorította lánya kedvessége, és félénken megjegyezte, hogy Gemma jobb színben van, mint amikor elment, még a tekintete is elevenebb. - Ennek megvan az oka - felelte a lány. Erre a két nő összenézett, nyomban megértették egymást, s újra összeölelkeztek.
Kicsomagolták a bőröndöket, majd átmentek az ebédlőbe, leültek a középütt álló asztalhoz, és Giacinta föltette lányának az ilyenkor elengedhetetlen kérdéseket: ki az illető? hogy történt a dolog? Gemma részletesen elmesélte élete szerencsés fordulatának történetét, de egyelőre nem mondta meg Paolo nevét. Végül kijelentette: teljesen biztos benne, hogy férjhez megy, sőt véleménye szerint, ha barátnője nincs a szobában, már azon az estén eljegyezték volna egymást, amikor a fiatalember bekopogott hozzá. Giacintára mindez nem hatott ugyanolyan meggyőzően, de látta, hogy Gemma valósággal rajong, és nem akart csalódást okozni neki, ezért újra csak a fiatalember nevét kérdezte. - Találd ki - felelte Gemma vidáman. Giacinta erre újabb kérdésekkel és feltevésekkel állt elő, de akárcsak abban a játékban, amikor egy eldugott tárgyat kell megkeresni, és a játék résztvevői csupán Hideg! vagy Meleg! kiáltással jelzik társuknak, közeledik-e a tárgyhoz vagy távolodik tőle, Gemma is csak annyit felelt anyjának, hogy téved vagy jó úton van. De Giacinta, bár egyre faggatta lányát, és jó néhány névvel megpróbálkozott, mintha nem merte volna kitalálni az illető nevét, sőt furcsa módon szinte szántszándékkal azon igyekezett, hogy kizárja Paolót a kutatásból. Gemma végül is türelmetlenül felkiáltott: - Hogy lehet, hogy még nem találtad ki? ... hisz olyan egyszerű... őt kellett volna elsőnek megnevezned... kár volt Ádámnál, Évánál kezdeni. - Hát ki az illető? - Ejnye no, hát Paolo, hisz mindjárt az elején őrá kellett volna gondolnod.
Gemma arra számított, hogy anyja gratulálni fog, vagy legalábbis újabb kérdéseket tesz fel, de Giacinta elnémult, és réveteg tekintettel nézett rá; szemén, amelyben legderűsebb perceiben fiatalos vidámság csillogott, most furcsa, öreges szomorúságot lehetett érezni. - Mért nézel rám ilyen furcsán? - kérdezte Gemma, akit meglepett anyja szokatlan viselkedése. - Talán nem örülsz? - Dehogyisnem - felelte Giacinta halkan -, örülök neki, ha tényleg úgy van, ahogy mondod. - „Nem érezni örömöt a hangjában - gondolta Gemma -, inkább az ellenkezőjét.” - Giacinta pislogott, fejét rázta, ajkát harapdálta, kicsit reszkető ujjaival zsebkendője négy sarkát gyűrögette. Végül, mintha félne a választól, tétova, kapkodó, félénk kíváncsisággal megkérdezte Gemmát, hogy milyen kapcsolat volt közte és a fiatalember között. „Ó, hát ezért látszik ilyen zavarodottnak” - gondolta a lány, és gyorsan megnyugtatta anyját: legyen nyugodt, ő csak beszélgetett Paolóval, nem kompromittálta magát. Úgy tűnt, hogy a megnyugtatás nem tett túlontúl nagy hatást az özvegyasszonyra; Giacinta felsóhajtott, és megint sokáig merően nézte Gemmát; ölében tartott kezével szüntelenül zsebkendőjét gyűrögette, sápadt, kövér arcát cseppet sem vidám kifejezés árnyékolta be; Gemma értetlenül figyelte, nem tudta volna megmondani, mit érez most anyja: szomorúságot, szorongást, félelmet, szégyent, szánalmat, de úgy tetszett neki, hogy Giacinta érzése egyikhez sem hasonlítható. Legfeljebb baljós búskomorság lehet, amelyet akkor érez az ember, ha valakit ismeretlen, gyógyíthatatlan betegség támad meg, s nem lehet megmondani az illetőnek, hogy állapota reménytelen. De aggálya máris eloszlott, Giacinta ugyanis szinte azon nyomban megrázta magát, és kissé erőltetten kijelentette: ha Gemma boldog, akkor neki sem kell több. A lány elcsodálkozott, és megkérdezte, miért beszél így. Egyáltalán nem biztos benne, hogy a fiatalember szándéka komoly, felelte Giacinta, véleménye szerint az illető nagyon könnyelmű, s Gemma jól gondolja meg, mit csinál. Paolo becsületességéhez nem férhet kétség, mondta erre indulatosan Gemma. De sehogyan se tudta meggyőzni anyját, úgy látszik, Giacinta jól megfontolt, határozott szándékkal le akarta járatni ezt a házasságot, elő akarta készíteni lányát a csalódásra. Aznap és a következő napokon, valahányszor Gemma szóba hozta Paolót, az özvegy sohasem mulasztotta el az alkalmat, hogy kételyt ébresszen benne, suttogó hangon gyanakvó megjegyzéseket tett. De Gemma nem adott neki igazat, és még makacsabbul reménykedett: az anyai szeretet beszél belőle, gondolta, biztosan csalódott fiatal korában, és attól fél, hogy lánya is csalódni fog.
A két nőnek keserves tele volt. Azonkívül, hogy kapcsolatukat megzavarták a Gemma férjhezmenetele körül támadt viták, az eddiginél is nagyobb nyomorúság szakadt rájuk. Három szobájuk közül ebben az évben csak egyet sikerült kiadniuk: Gemmának le kellett mondania néhány ruháról, pedig nagy szüksége lett volna rájuk, Giacinta pedig kénytelen volt még jobban takarékoskodni a háztartásban. E szomorú tényékhez egy inkább bosszantó, mintsem szomorú esemény járult: egyetlen albérlőjük, egy Vagnuzzi nevezetű fiatal fizikaprofesszor, beleszeretett Gemmába.
Vagnuzzi alacsony termetű, fölöttébb rendszerető, száraz, félénk, szőrszálhasogató, ápolt és pedáns ember volt; szemmel látható idegességét igen rosszul leplezte. Munkáján kívül semmihez sem értett, semmi mással nem foglalkozott, folyton a fizikáról beszélt, közben vigyorgott, rángatózott, fura, tanáros tréfákat eresztett meg, és fennen fitogtatta, hogy hivatása nagyon kielégíti, boldoggá teszi. Fiatal ember létére olyan kopasz, sápadt és ráncos volt, mint egy aggastyán. De vastag szemüvege mögött fanatikus fénnyel villogott, hunyorgott két apró, szúrós szeme. Egyetemi kollégái és mások is, akik értettek a fizikához, nemcsak ígéretnek, hanem igazi mesternek tartották, Gemma persze minderről semmit sem tudott, de ha történetesen tud róla, akkor sem tekinti fontosnak, és csak jámbor, hóbortos, kissé ostoba fajankónak tartotta Vagnuzzit. Az értelem dolgai iránt érzett mélységes, vele született megvetése nemcsak tudatlanságából származott, hanem az emberi értékekről alkotott sajátos felfogásából, amelyben vakon és szenvedélyesen hitt. Felfogása szerint Vagnuzzinak, mivel csak professzor és egyszerű családból származott, a társadalmi ranglétra legalsó fokán a helye. És e ranglétra csúcsán azok a gazdag, fiatal, naplopó nemesek foglalnak helyet, akikkel nyaranta a villában szokott találkozni.
Vagnuzzi tehát beleszeretett Gemmába, s minthogy magának való, tapasztalatlan férfi volt, a lehető legesetlenebbül és legnevetségesebben kezdett udvarolni a lánynak, a maga igazi pedáns, tanáros módján tette a szépet, udvariaskodott, figyelmeskedett. Minderre általában az étkezések alatt került sor, illetve este - de este ritkábban -, amikor Gemma, hogy ne kelljen túl korán visszavonulnia és lefeküdnie, jobb híján beletörődött ügyetlen udvarlója társaságába. Az ebédlő hosszúkás alakú szobácska volt, ferde mennyezetgerendáit ügyetlenül meszelték be; a hatalmas ebédlőasztal úgyszólván az egész helyiséget betöltötte. Máskor akár öt kosztos is ült az asztal körül, közülük kettő másutt lakott, de ezen a télen csak Gemma és Vagnuzzi étkezett az ebédlőben. Giacinta nem számított, mivel minduntalan fölállt, hogy a következő fogást felszolgálja, és leszedje az edényt. Gemma alig evett valamit, azt is ímmel-ámmal, alig nyitotta ki a száját, álmatag szemét rendszerint a mennyezetről az abrosz fölé lógó lámpára függesztette: a drót tele volt legyekkel, a zománcozott vas lámpaernyő mosdótálra emlékeztetett, fölötte vaskos sárgaréz ellensúly csillogott. Vagnuzzi viszont alig bírt magával, szüntelenül udvariaskodott, nem fogyott ki a szóból: egyetemi pletykákat mesélt, ragyogott az örömtől, kacsingatott, kezét dörzsölte, amiért laboratóriumi kísérletei sikerültek, sőt néhány olyan nagyon együgyű tréfát is megkockáztatott, amelyek akár a padok, a tintatartók vagy a táblák, az egyetemi tantermek tartozékai; a professzorok minden esztendőben megismétlik ezeket a vicceket, hogy megkönnyítsék a komolyabb vagy nehezebb tantárgyak tanítását. Más mindebből megismerte volna a jólelkű és igen éles eszű Vagnuzzi értékes tulajdonságait, s miután megértette volna, hogy azért társalog olyan együgyűen, mert félénk és tapasztalatlan, bizonyára olyan kérdésekre tereli a szót, amelyekben udvarlója járatos. De Gemma, akit csakis nagyzoló, hiú álmai foglalkoztattak, csupán unalmas és tapintatlan albérlőt látott benne, akit haszonlesésből el kell tűrnie. Sokat bosszankodott, dühöngött, amiért szóba kell állnia vele, s meg kell hallgatnia. Végül is az a megvetés, amelyet általában a férfi iránt érzett, gyakran tudatos gyűlöletbe csapott át. Így hát valahányszor leültek étkezni a nagy asztalhoz a kis ebédlőben, s Giacinta csöndes, lassú léptekkel hordta-vitte a tányérokat a konyhából a szobába, a szobából a konyhába, Vagnuzzi meg hangoskodott, és figyelmességével üldözte Gemmát, a lány pokoli kínokat állt ki. Komisz tél volt, még nem jutottak túl a felén: ha éppen nem esett, ha nem lehetett hallani az esőcsatornák sietős, mohó csobogását és az esőcseppek szüntelen kopogását, a csatakos hegyekről baljós szél zúdult a sikátorra; hol tekergő, szeszélyes, karcsú tölcsérként emelkedett a magasba, hol hirtelen nagy erővel csapódott a házakra, akár valami nedves lepedő; nemcsak az ablakok sarokvasai, hanem a belső ajtók is ropogtak, csikorogtak tőle. Gemma, miközben az ítéletidő süvöltését, a konyhában mosogató anyja csörömpölését, Vagnuzzi hol harsogó, hol halk, ideges, csuklástól, vihogástól megszakított szavait hallgatta, úgy érezte, mintha ezek nem valóságos hangok volnának, messziről szólnának hozzá, valami nagyon távoli világból, amelytől az áttörhetetlen, ünnepélyes csend égöve választja el. Ő maga olyan volt ebben a csendben, akár a szentkép az oltáron, szemét a távoli mennyországra szegezi, és nem törődik a hívők imájával, lépteivel, suttogásával. Gemma mennyországa a nyári villa volt, a kényelem, a vidám társaság. Hadd beszéljen Vagnuzzi, hadd fújjon a szél, hadd susogjon az eső, hadd csúsztassa anyja a mosogatódézsába a tányérokat, ő lélekben bármikor elmenekülhet álmai világába, csupán a képmása, mozdulatlan, néma, üres porhüvelye marad idelent.
Ilyen komor hangulatban telt el a tél. De valamikor márciusban Gemma levelet kapott Paolótól. A dolog úgy esett, hogy a Rómában diákoskodó fiatalembernek eszébe jutott a lány, s visszaemlékezett rá, mennyire tetszett neki. Az emlékek felkavarták érzéseit, fel akarta eleveníteni nyári kapcsolatukat, nem tudott ellenállni a kísértésnek, akárcsak azon az estén, amikor a szenvedélytől elvakítva bekopogott hozzá. Talán, be nem vallva, abban reménykedett, hogy előkészítheti Gemmát legközelebbi nyári találkozásukra. Mindenféle szabadkozással kezdte a levelet, majd felidézte sétáikat, végül pedig olyan mondatokkal fejezte be, amelyek nem hagytak kétséget afelől, hogy vágyódik, sóvárog a lány után. Gemma nagyon megörült, és nyomban kétszer olyan hosszú levelet írt Paolónak. A fiatalember válaszolt, levelezni kezdtek egymással, s ezúttal, talán a távolság miatt, mindketten fölhagytak azzal a tartózkodással, amelyhez sétáik során igencsak ragaszkodtak, és szabadabb, bizalmasabb hangot ütöttek meg. Gemma annyira örült, hogy azt hitte magáról: szerelmes; valahányszor levelet kapott, megcsókolta, majd eldugta az egyik szekrény mélyére, fehérneműje közé. Paolo érzelmes leveleket írt; unalmában, magányában, tanulás közben csakugyan beleszeretett Gemmába. A lány viszont csakis saját magával, saját életével foglalkozott leveleiben. Leírta a vidéki kisváros szegénységét, szomorú hangulatát, unalmát; közölte, hogy nagyon szeretné megváltoztatni életmódját, és szívesebben lakna másutt; nyíltan meghitt kijelentéseiben szenvedélyes és zavaros rajongás, mesterkélt naivság és akaratlan ravaszság érzett. Leveleiben mindent felhasznált: filmekben hallott vagy regényekben olvasott mondatokat, a nagyvilági társalgás frázisait, sőt hajdani iskolakönyveinek gondolatait - ezeken kívül soha nem volt komoly olvasmánya - és idegenektől ellesett temérdek másfajta fordulatot, olyasmit, amire sohasem gondolt, amit sohasem érzett át; mindettől könnyekig elérzékenyült. Leveleiben egyetlen őszinte szó sem akadt, de egy lélegzetre, a hosszasan előkészített színlelés iszonyatos csiszoltságával írta meg őket; Paolo, mivel gyanútlanabb volt a lánynál, minden sorát gyönyörűnek találta, legfeljebb azt vetette volna a szemére, hogy időnként túlontúl kifinomult, irodalmi stílusban ír. Gemma pedig, miután nyolc vagy tíz oldalt megtöltött kiagyalt, szokványos, bizalmasnak tűnő szólamokkal, úgy érezte, mintha megkönnyebbült volna, mintha megszabadult volna elviselhetetlen, titkos gyötrelmének súlyától. Illúziói külsején is nyomot hagytak. Immár kevésbé durcás volt, kevésbé gőgös; régi eszelős egy-kedvűségét bizakodó nyugalom váltotta fel; a városban sokan észrevették, hogy megszépült. Mindenekelőtt Vagnuzzi, aki végül is teljesen elvesztette a fejét. Egyik este a megszokottnál is furcsábbnak, idegesebbnek tűnt a vacsoránál. Minden semmiségen nevetett, kezét dörzsölte, úgy mormogott magában, mintha egyedül volna, s minduntalan merészen Gemmára szögezte villogó, apró szemét. Mihelyt lenyelte az utolsó falatot, Giacintához fordult, megragadta egyik karját, és furcsa, dühös hangon odasúgta neki, hogy négyszemközt szeretne szót váltani vele. Persze, nem beszélt elég halkan, ezért Gemma mindent meghallott. Nyomban megsejtette, mi van készülőben, nagy mérgesen, arcán gőgös, lenéző fintorral hátralökte székét, fölállt, és kiment a szobából. Vagnuzzi, persze, semmit nem értett az egészből, Gemma távozását a lány félénkségének, gyerekes tartózkodásának tulajdonította, egyáltalán nem vette zokon, szinte hízelgett hiúságának. - Hát akkor, hadd halljam - mondta Giacinta, mihelyt Gemma kiment a szobából.
- Asszonyom, asszonyom - hajtogatta Vagnuzzi, közben kezét két térde közé szorítva rángatózni kezdett a széken. - Bizonyos dolgokat nagyon nehéz elmondani...
- Ugyan már! Mi történt? ... - kérdezte az özvegyasszony, aki már mindent tudott. - Talán nincs megelégedve a koszttal? - tette hozzá, majd nyugodtan elővett egy gombolyag pamutot, és máris munkához látott a kötőtűkkel.
- Az Isten szerelmére! - tiltakozott Vagnuzzi szinte rémülten. - Remekül érzem magamat... sohasem ettem ilyen finom kosztot... az Isten szerelmére...
- Vagy nem tetszik a szobája... másik szobába szeretne költözni?
- Ó, dehogy... - Vagnuzzi izgatottan elcsigázva, kétségbeesve kapott a fejéhez -, dehogyis, dehogyis...
Giacinta remekül mulatott rajta. - Hát akkor bizonyára azt akarja közölni velem, hogy elutazik - mondta -, ezt fölöttébb sajnálnánk, Gemma is, én is... megszoktuk magát...
- Dehogyis, dehogyis - kiáltott fel Vagnuzzi... - örvendetes dologról lenne szó... legalábbis az én szempontomból örvendetes...
- Örülök neki - mondta az asszony, anélkül hogy felnézett volna kézimunkájáról -, akkor annál jobb... hát szedje össze a bátorságát, és beszéljen...
Vagnuzzi idegesen fölnevetett: - Persze, ha csak bátorság kellene hozzá! - kiáltotta; tétován viselkedett, képtelen volt nyugton maradni, mintha lázas volna. De aztán hirtelen elhatározta magát, kemény, csontos kezével megragadta az özvegyasszony karját, és suttogva megkérdezte: - Mit szólna, mit szólna, ha megkérném a lánya kezét? Elutasítana? Mi? A képembe nevetne?
Giacinta letette kézimunkáját, egy kicsit hátrahajtotta a fejét, ránézett az izgatottan előregörnyedő professzorra. - Én egy szót se szólnék - felelte nyugodtan. - Kérdezze meg a lányomat.
A felszólító „kérdezze meg “ a feltételes „szólnék “ után örömmel töltötte el Vagnuzzit. - Ezek szerint magának nincs kifogása a dolog ellen, és hajlandó szólni a lányának? - kérdezte.
- Miért ne?
- Most mindjárt?
- Most mindjárt.
Vagnuzzi izgatottan, de azért boldogan felállt, és ugrándozva, kezét dörzsölve körüljárta az asztalt. - Asszonyom, asszonyom - mondogatta -, talán el se hiszi, de meglázasodtam az izgalomtól... hiszen az ember nem mindennap házasodik, igaz? - kérdezte, aztán bárgyún, idegesen elnevette magát; - tudom, hogy nagyon komoly dologba fogtam bele... sohasem gondoltam rá, hogy családot alapítsak... váratlanul támadt ez az ötletem... el tud képzelni, mint férjet, családapát? - mondta és újra elnevette magát, majd megállt, és Giacintára meredt - el tud képzelni? nevetnem kell, ha rágondolok... no, de mit fog mondani a lánya, mit fog mondani?
- Nyugodjon meg - felelte az özvegyasszony; alaposan szemügyre vette Vagnuzzit; a töprengés kiült az arcára -, a lányom vagy igent vagy nemet fog mondani...
A férfi furcsa mozdulattal ugrott egyet, azután különös, görcsös nevetésre fakadt. - No persze, igen vagy nem két szócska: igen vagy nem... magának egyszerű: igen vagy nem, de ha a lánya azt feleli: ne te ne?
A jámbor Vagnuzzi nem tudta megnevettetni szellemeskedésével a komoly és zavarodott Foresinét. - Persze, ami azt illeti, professzor úr - felelte az özvegyasszony -, én se magáról, se a családjáról, se anyagi helyzetéről nem tudok semmit... jöjjön ide, üljön mellém, és áruljon el magáról egyet-mást...
- Ne haragudjon, ne haragudjon, drága Foresi asszony, igazán ne haragudjon - hadarta Vagnuzzi; leült az asztalhoz Giacintával szemben, és sorban válaszolt a feltett kérdésekre, így hát az özvegyasszony megtudta, hogy Vagnuzzi szülei már nem élnek, hogy nincs testvére, hogy jómódú, sőt gazdagnak is lehetne mondani, Rómában jól jövedelmező bérházai vannak. Ami a foglalkozását illeti, Vagnuzzi fölöttébb hosszú és bonyolult históriát adott elő holmi egyetemi torzsalkodásokról, amelyekben nemsokára felülkerekedik, ugyanis évek óta dolgozik egy könyvön, a mű nemsokára megjelenik, és igen nagy feltűnést fog kelteni. Sőt, pedáns buzgalmában berohant szobájába, és kihozott egy nyalábra való, számokkal, képletekkel és tudományos ábrákkal teli kefelevonatot. Ennek a könyvnek az a célja, hogy forradalmasítsa az amúgy is nyugtalan és sokat vitatott modern fizikát, mondta Vagnuzzi egyáltalán nem szerényen, de nem is gőgösen, olyasféle magabiztossággal és egyszerűséggel, amilyennel a legnyilvánvalóbb dolgokat szokták elmondani. E művel nemcsak dicsőséget szerez, hanem katedrát is a római egyetemen. Vagnuzzi ezúttal sem tudott úrrá lenni furcsa, ideges gesztusain, pedig most nyugodtan, komolyan kellett volna beszélnie, hogy bizalmat ébresszen. De Giacinta, bár képtelen volt megérteni a fizikus egyetemi zűrjeit, s még kevésbé tudta felfogni azoknak a kefelevonatoknak az értékét, amelyeket a férfi meglobogtatott az orra előtt, mégis megérezte, hogy a professzor ideges különcködése mögött rejlő, jól megalapozott, valóságos tények bizonyára sokkal nyomósabbak, mint a férfi sajátságos szerénysége sejteni engedné, így hát, miközben Vagnuzzi nekitüzesedve, szinte kétségbeesve igyekezett meggyőzni az özvegyasszonyt saját kiválóságáról, Giacinta már tökéletesen meg volt győződve róla, hogy ebből a szempontból a valóság meghaladja reményeit.
Most már csak az volt a baj, hogy a középtermetű és vajmi kevéssé fiatalos megjelenésű Vagnuzzi nem tartozott az előkelő nemesemberek világához, Giacinta és lánya pedig egész életében azon igyekezett, hogy ezek fogadják be őket. A tapasztalt öregasszonyt minden józan esze cserbenhagyta, amikor e fölöttébb súlyos akadályra gondolt. És szinte leküzdhetetlennek látta.
De az özvegy eme békésen bolondos becsvágya ellenére sem volt egészen ostoba, ezért elismerte, hogy az ő helyzetükben semmiképpen sem fitymálhatják le Vagnuzzi ajánlatát. Gemma eddigi kérői kivétel nélkül a város korosabb, faragatlan kereskedői és boltosai közül kerültek ki, akik örültek volna, ha a szegény, de jói nevelt, éppen ezért igénytelen, nem költekező lánnyal kötendő házasságuk révén jobban kiérdemelhetik polgártársaik lanyha és rosszhiszemű megbecsülését. Vagnuzzin pedig a vak is láthatta, hogy különc szokásai és szerény külseje ellenére sokkal, de sokkal jobb parti, mint a szóban forgó férfiak, így hát Giacinta óvatos kitérő szavakkal válaszolt, nem biztatta ígéretekkel, de nem is utasította el. Végül is azt tanácsolta neki, hogy feküdjön le: ő közben beszél Gemmával, és másnap már biztosan tud valamilyen választ adni.
Amikor Vagnuzzi hosszan tartó könyörgés és segítségkérés után elment, az asztalfőn ülő özvegy kezét ölébe csüggesztve, szemét a lámpafényre meresztve egy ideig eltűnődött. Saját életére gondolt, amely immáron lezárult, és a lányáéra, amely még alig kezdődött el, de esze ágában se volt, hogy megbánja tévelygéseit, amelyek most újfajta jelentőséggel világosodtak meg előtte; lányát nem akarta visszatartani az övéhez hasonló hibák elkövetésétől, csupán amiatt kesergett, hogy ostoba és hiú reményei nem váltak valóra. Sohasem bánta meg hibáit, sőt úgy ragaszkodott hozzájuk, mint élete egyetlen értelméhez. És amiképpen egy időben az volt a legnagyobb bánata, hogy már nem követhet el semmiféle ballépést, most nem kisebb keserűséggel gondolt rá, hagy talán lányának is le kell mondania a tévelygésről. Ez a felismerés a kétségbeesés és a tehetetlenség mélységes, döbbenetes, szinte fájdalmas érzésével töltötte el. Mintha nyilvánvaló, de érthetetlen igazságtalansággal állna szemben, amely meghazudtolja a legáldozatosabb erényt, és azt a hiedelmet kelti az emberben, hogy hiába élt, hiába gyötrődött. Amint más szülő azt kívánja gyermekének, hogy dicső katona vagy sikeres politikus váljon belőle, az özvegy mindmostanáig csakis azért élt, azért tűrt el mindent, azért áldozta fel magát, mert makacsul bízott benne, hogy lányából hiú, megvásárolható, hihetetlenül romlott és önző nagyvilági nő lesz. Giacintát lesújtotta az a gondolat, hogy reménye füstbe megy, és Gemma végül is, ha tetszik, ha nem, kénytelen beérni Vagnuzzival vagy valami más hasonló férjjel. Szinte úgy érezte, bocsánatot kell kérnie lányától, hiszen amikor fölnevelte, nem ilyen sorsot ígért neki, nem ilyen példákat állított eléje. Életében először gondolt furcsa keserűséggel a halálra. Mint azok a vak és elkárhozott lelkek, akik érzik, hogy balsorsuk a legutolsó és legszörnyűbb, megérdemelt csapást méri rájuk.
Végül is fölállt, eloltotta a lámpát, és átment Gemma szobájába. A lány már lefeküdt, anyja az ágy végébe ült, és elmondta Vagnuzzi ajánlatát. Gemma némán hallgatta, közben hidegen, közönyösen nézegette a körmét. - A bolond - mondta később magabiztos hangon -, inkább zárdába vonulok, mintsem hozzámenjek. - Az özvegy sokáig, szótlanul meredt lányára. Zavarban volt, természetesen ő is lenézte a professzort, de azért úgy gondolta, hogy az ajánlatot nem szabad teljesen visszautasítani. Később megkockáztatta azt az ellenvetést, hogy Vagnuzzi gazdag. Gemma gőgösen vállat vont. - Ilyen majomhoz, ilyen torz alakhoz akkor se mennék, ha tetőtől talpig arany volna. - Nyugodt hangon beszélt, gyűlölködés sem érzett rajta, nyilvánvaló volt, hogy szándéka megingathatatlan, és már akkor eltökélte magát, amikor anyját hallgatta. A leghevesebb lázongás nem ejtette volna annyira zavarba Giacintát, mint ez a nyugalom. Óvatosan próbálta rávenni Gemmát, hogy legyen egy kicsit figyelmes Vagnuzzihoz, hisz végeredményben ez idő szerint nem számíthat más kérőre. De Gemma gőgösen elmosolyodott: - Hát ami a kérőt illeti, jobb kérőm van, sokkal jobb - mondta, majd egyetlen fölényes mozdulattal kivette az éjjeliszekrény fiókjából Paolo négy-öt levelét, s odadobta anyja elé az ágyra. Az özvegy szinte kővé meredt, hiszen semmit sem tudott a fiatalok levelezéséről. Megérinteni se merte a leveleket, az is nehezére esett, hogy rájuk kell néznie. Végül különös, erőteljes makacssággal - ami azért volt szokatlan, mert általában alávetette magát lánya akaratának - újra erősködni kezdett, hogy ne adjanak elutasító választ Vagnuzzinak. Mibe kerülne Gemmának, ha azt mondaná, hogy még gondolkozni szeretne? Semmibe. Közben Vagnuzzi ott maradna a keze ügyében, akár a melegen tartott étel. A lány mutatni akarta, hogy az égvilágon semmiképpen nem érdekli szerencsétlen kérője, ezért csupán ennyit felelt: - Bánom is én. - Újra kezébe vette a leveleket, és hivalkodó, gőgös figyelemmel egyiket-másikat olvasni kezdte. Az özvegy egy darabig elnézte, amint lánya olvas, majd sóhajtva felállt, jó éjszakát kívánt Gemmának, aki alig hallhatóan válaszolt neki, s végül kiment a szobából.
Másnap Vagnuzzi reszketve érdeklődött az ígért válasz felől. Giacinta, a Gemmával kötött megállapodás szerint, csak általánosságokat mondott: a lány még gondolkodni akar, magyarázta, köszöni az ajánlatot, de arra kéri a professzort, hogy egyelőre várjon. Vagnuzzi, aki a visszautasítástól félt, lelkesen helyeselt. Gondolkozzanak nyugodtan, ameddig kedvük tartja, hisz ő tudja, hogy az ilyen kényes ügyekben sohasem lehet eltúlozni az óvatosságot és a megfontolást. Giacinta szerette volna elkerülni, hogy Vagnuzzi ömlengéseivel, veszedelmes őszinteségre kényszerítse Gemmát, ezért azt ajánlotta a férfinak, hogy ne beszéljen a lánnyal az ajánlatról, ne célozzon rá: bízza az időre a megoldást, bizonyos dolgokat nem lehet erőltetni. Gemma majd hozzászokik ahhoz a gondolathoz, hogy hozzámegy feleségül, s akkor egy szép napon megkaphatja a hőn áhított választ. Vagnuzzi ezt a jó tanácsot is szokott ideges lelkesedésével helyeselte, s dicséretesnek mondotta. Sőt buzgalmában odáig ment, hogy hidegséggel határos tisztelettudó tartózkodást tanúsított Gemma iránt. De mihelyt a lány kitette lábát a szobából, roppant igyekezettel, könyörögve kérte az özvegy segítségét. Giacinta hízelgett is neki, áltatta is, azaz, ahogy Gemmának mondta, mindent elkövetett, hogy Vagnuzzi ott maradjon a kezük ügyében, s a rosszul leplezett türelmetlenség és a magába fojtott reménység lassú tüze ne engedje kihűlni. Effajta mesterkedéseknek és fondorlatoknak közepette múlt el a tél a sikátor mélyén álló házban.
Elmúlt március, amely ezen a dombvidéken mindig télies, elmúlt az esős április, végül májusban beköszöntött a szép idő. A szél, amely minden évszakban fáradhatatlanul fújt a város falai körül, langyosra változott, elveszítette metsző, fagyos soványságát, felerősödött, elkezdett szeszélyeskedni, hatalmas, könnyed fehér felhőket kergetett az égen, kifeszítette a nyitott ablakok vászonredőnyeit, már nem süvített, nem jajgatott, hangja hosszú, mély, álmatag füttyszóra emlékeztetett, mintha a tavasz bágyadt melege elfárasztotta, legyőzte volna. Ez volt Gemma életében az egyik legboldogabb időszak. Késő délelőtt s este, amikor mindenki sétálni szokott, nap nap után elment a város szélére, az egyik kilátóba, ahonnan végig lehetett tekinteni az egész hatalmas síkságon, egészen a látóhatárt szegélyező kék hegyekig, és elnézte a messze nyúló tájat, főként azt a helyet, ahol barátainak villája volt. Ott messze, annak a dombos vidéknek egyik hajlatában van az a tölgyerdő, ahol Paolóval találkozott; a kerek dombokat borító sűrű, szabályos, szürke olajligetek között húzódnak azok az ösvények, amelyeken oly sokszor sétáltak kettesben. Gemma rátámaszkodott a mellvédre, és mivel nem akarta felhívni magára mellette álló barátnői figyelmét, úgy tett, mintha a táj valami más részletét figyelné: a szilfasorok mögött rohanó mozdony fehér füstjét, a felhők változó alakját, a külső körúton zörögve fölfelé igyekvő teherautókat. De a villa ellenállhatatlanul magára vonzotta tekintetét. Egy hónap múlva döntő fordulatot vesz az életem, sőt, annyi epekedés után, végre elkezdek élni, gondolta magában. Úgy tetszett neki, mintha a szerencse, akár az égbolt, a nap, a szép, megművelt síkság rámosolyogna és megsimogatná; ettől az a gyönyörűséges és hihetetlen érzése támadt, hogy most az ő javára fognak igazságtalanságot elkövetni. Ezekben a napokban lelte először kedvét sok olyasmiben - a természet szépségében, a mindennapi élet ez ideig ismeretlen érzéki örömeiben, ételben-italban -, amit eddig hiúsága és elégedetlensége miatt semmire se becsült, sőt észre sem vett. A becsvágyra jellemző esetlen és ostoba mogorvaságát feloldotta a jobb napok reménye, s lelke fogékonyabbá vált a vidámságra, az örömre. Tulajdonképpen most élt igazán eleven érzésekkel, görcsös igyekezet, számítás és hazugság nélkül.
De május vége felé, egyik nap, amikor szokott esti sétája végeztével hazament, látta, hogy anyja tétovázva, zavarodottan ténfereg a szobákban. Köténye zsebéből egy levél és egy feltépett boríték látszott ki; mihelyt megpillantotta Gemmát, intett neki, hogy kövesse. Bementek a lány szobájába, az özvegy leültette Gemmát az ágy szélére, majd két kezével megszorította a kezét, és egy hosszúnak tűnő percen át szemében fájdalmas együttérzéssel némán meredt rá. - Gemmina - szólalt meg végül -, készülj föl rá, hogy rossz hírt hallasz.
Anyja szavaira Gemma szíve hirtelen gyorsabban kezdett verni; Paolóra gondolt, elsápadt és úgy érezte, mindjárt elájul. - Miféle hírt? - kérdezte egy szuszra.
- Levelet kaptam tőle... - itt Giacinta megnevezte a villa gazdáját -, azt írja, hogy nagyon sajnálja, de ezen a nyáron nem láthat vendégül... persze - tette hozzá sietve -, Annával és Luisával ezentúl is találkozhatsz... de nem a villában...
Gemma akaratlanul fölkiáltott: - Micsoda? Nemcsak idén nem mehetek oda, hanem később sem?
- Igen, azt írja, hogy mindenkinek jobb lesz, ha többé nem mész oda...
Az özvegy arra számított, hogy lánya a katasztrófa súlya alatt összeroskad, és elsírja magát. Jobban szerette volna, ha Gemmán amolyan könnyes, béketűrő fájdalom vesz erőt, az inkább beleillett volna terveibe. De Gemma erős jellem volt, ugyanaz az erős szenvedély, amely útját állta könnyeinek, inkább dühre, haragra gerjesztette. Hamarosan lerázta magáról a döbbenet okozta dermedtséget. Hirtelen kitépte magát szánakozó anyja kezéből, és felugrott. - Tudom, miért csinálják ezt az egész históriát - kiáltotta indulatosan -, Paolo miatt... mondd meg az igazat, ugye, Paolo miatt nem akarnak meghívni a villába...
- Igen, Gemma - próbálta csitítani az özvegyasszony -, bizonyára őmiatta... de most már fölösleges mérgelődnöd. Hisz egyre megy...
De a dühöngő lány a szavába vágott: - Nem tart méltónak arra, hogy befogadjon a családjába... hogy a menye legyek... persze, hiszen szerencsétlenségemre Foresi-nak hívnak... ráadásul gazdag sem vagyok... bezzeg, ha valami milánói nagyiparos volna az apám, varázsütésre eltűnnének a származásom okozta nehézségek... nem vagyok gazdag, nem születtem nemesi családban... ez a hibám, ez a bűnöm... - Beszédéből csak úgy sütött a kudarcra ítélt hiúság, a sértett önérzet, közben föl-alá járt a szobában, izgatottan lépkedett nemes, hosszú lábaival. Néha megállt, kezét ökölbe szorította, s dobbantott a sarkával. Anyja némán ült az ágyon, furcsán megkönnyebbült és résztvevő tekintettel nézte. Abban reménykedett, hogy a hiábavaló kiabálással, a tehetetlen, keserű szemrehányásokkal elszáll a dühe, és más következménye nem lesz a dolognak. Mit lehet tenni, Gemma? - kérdezte. - Most már mindegy...
- A villájuk, a vendégeik, s ők maguk egyáltalán nem érdekelnek - felelte a lány, s megállt Giacinta előtt -, de Paolo igen... csináljanak, amit akarnak, de Paolót nem vehetik el tőlem... nagykorúak vagyunk mind a ketten, akkor is összeházasodunk, ha nem tetszik nekik meg a többi rosszakarónknak... bizony, erre megesküszöm.
- Szegény Gemminám, de hát hogy akarsz hozzákezdeni? - kérdezte Giacinta.
- Hogyan?! - kiáltotta Gemma. - A lehető legegyszerűbben, írok Paolónak, ide hívom, és elmondom neki, 
hogy állnak a dolgok... Paolo igazat fog adni nekem. Azután legkésőbb két hét múlva megesküszünk...
Giacinta hirtelen megijedt. A levélben a villa gazdája többek között arra is világosan célzott, hogy fia feleségül akarja venni Gemmát. Sőt azt is közölte az özveggyel, hogy Paolo és Gemma kapcsolatáról csak akkor szerzett tudomást, amikor a fia elmondta neki, hogy szereti a lányt, és feleségül akarja venni. A fiatalember azért döntött így, mert szerelmes Gemmába, s úgy vélte, össze kell házasodniuk, különben becstelenséget követne el, ha éneikül lenne övé a lány. Az özvegy még nem tudta, hogy Gemma nem értesült a fiatalember elhatározásáról, és csak hetvenkedik, szavai nem tényeken alapulnak; amikor arra gondolt, hogy lánya képes véghezvinni tervét, nagyon megijedt. - Ígérd meg, hogy semmit sem csinálsz, és nem is írsz neki...
- Eszem ágában sincs... - felelte Gemma kertelés nélkül -, azt akarod, hogy behódoljak nekik? Hogy ne ejtsek foltot az előkelő nevükön? Hogy úgy bánjanak velem, mint valami cseléddel? Bolond volnék... sőt még ma este írok Paolónak, majd meglátod...
- És mit írsz neki?
- Azt, hogy rögtön jöjjön ide, mert beszélni szeretnék vele.
Egy pillanatig némán nézték egymást. Az anya szomorúan, esdekelve csóválta a fejét. Azután felsóhajtott, magához ölelte lányát, és így szólt: - Gyere ide, Gemmina, hallgass meg, van egynémely komoly ok, egészen más, mint amire te gondolsz, amely teljességgel lehetetlenné teszi ezt a házasságot... de ha szeretsz, nem szabad megkérdezned, hogy mik ezek az okok, és azt csinálod, amit mondok ...
Gemmának akaratlanul is észre kellett vennie, hogy anyja komolyan beszél. De mivel makacsul mindenben kelepcét szimatolt, semmiképpen sem akart engedni. - Én pedig azon kívül, amit máj mondtam, nem látok más akadályt - felelte -, éppen ezért írok neki...
Giacinta megpróbált gyermeki szeretetére apellálni, bár maga is kevéssé bízott a sikerben. - Gemma, nagy fájdalmat akarsz okozni nekem... - mondta.
De a lány indulatosan a szavába vágott. - Inkább okozzak, ahogy mondod, nagy fájdalmat neked, mintsem olyasmit tegyek, aminek nem tudom az okát - felelte.
- Pedig megvan az oka.
- Akkor mondd meg.
Erre a felszólításra az özvegy semmit se tudott felelni, némán lehajtotta a fejét. - Látod, anya - mondta Gemma szinte résztvevően -, hagytad, hogy megfélemlítsenek... pedig éppen ilyenkor kell állni a sarat... és megmutatni, hogy nem vagyunk hitványabbak.
Úgy tűnt, Giacinta nem érti a dolgot, sőt nem is figyel oda. Alulról nézett fel Gemmára, látszott rajta, hogy tétovázik. De Gemma utolsó szavai hallatára mintha elhatározta volna magát. Fölszegte fejét, szemében legőszintébb pillanatainak szemtelen mosolygása csillogott. - Te biztosan nem vagy hitványabb náluk - mondta hirtelen -, mert az ő vérük folyik az ereidben.
- Mit akarsz ezzel mondani? - kérdezte Gemma álmélkodva.
- Lány koromban... - kezdte Giacinta; arca meghitten vidám és hiú kifejezést öltött, mintha a titok felfedése anyához egyáltalán nem illő szemérmetlen önvallomásra jogosítaná - én és... - itt megnevezte a villa gazdáját - szerettük egymást... amikor te megszülettél, én még nem voltam asszony, az ő lánya vagy... ugyanúgy, mint Anna és Luisa... nem gondolhattam arra, hogy Paolo egyszer csak beléd szeret... különben már előbb szóltam volna neked... most már érted, miért nem lehet összeházasodnotok? - kérdezte végül nyugodt hangon.
Gemma indulatai lecsillapodtak, maradt az álmélkodás: De az akkora volt, hogy azt hitte, rosszul értette anyja szavait. - Ezek szerint Paolo meg én testvérek volnánk? - kérdezte.
- Igen, testvérek vagytok ...
Giacinta szégyenkezés és szomorúság nélkül, sőt egyfajta újra átélt örömmel vallotta be múltját, Gemma pedig ugyanígy képtelen volt megérteni, milyen tragikus félreértés okozta, hogy fivérében a szeretett férfit látta. Ha csakugyan szerelmes, talán elborzad a történtektől, de hideg, becsvágyó lelkét a hiúságon kívül más érzés nem vonzotta Paolóhoz. Mindig eszköznek tekintette a fiatalembert, üres nagyvilági álmai megkímélték a gyászos és képtelen szenvedély okozta borzalomtól, így hát nem vette észre, milyen illetlen bizalmaskodás és nosztalgia érzik anyja hangjában, és az sem ötlött fel benne, hogy ez a végzetszerűség nem véletlen, ő maga idézte elő számító és becsvágyó kacérságával. Sőt, miután magához tért álmélkodásából, az az érzés vett erőt rajta, hogy igazságtalanságot követtek el ellene, és makacs, keserű szomorúság fogta el. Bár saját magának se vallotta be, szinte sajnálta, hogy nem esküvő után értesült erről a számára ismeretlen rokonságról; ebben az esetben különváltak volna, de a világ szemében megmaradt volna Paolo feleségének, és neki ez volt a legfontosabb. Vagyis abban a pillanatban, amikor más megkönnyebbült volna, miután elborzadt az épp hogy elkerült veszedelemtől, Gemma csupán a nagyvilági becsvágyát ért katasztrófára gondolt; elvesztette a villát, az ismeretségeket, a meghívásokat, az ünnepségeket, a kényelmet. Szeme könnybe lábadt, anyja megpróbálta vigasztalni, de intett neki, hogy hagyja abba; arcát zsebkendőjébe temette, és fejét lehajtva sokáig sírdogált. Néha mélyen felsóhajtott, úgy érezte, mintha éles penge hasogatná mellét, s újabb könnyáradat tolult a szemébe. Minden szorongása, hiúsága, becsvágya, álma, minden zűrzavaros érzése, amelyet az utóbbi időben elfojtott, és vágyódva szívébe rejtett, úgy tört ki belőle ezzel a sírással, mint a fülledt hőség után a zivatar. Végül fölszegte fejét, sovány, égő arcában csillogó szeme már száraznak látszott. - Hát bizony, az ilyesmi fáj az embernek - mondta Giacinta, aki szinte türelmetlenül várta, hogy Gemma abbahagyja a sírást -, de hát mit is tehetnél, Gemmina... én magam ugyancsak... - Az özvegy arra készült, hogy a hideg és szenvtelenül józan vigasztalásba beleszövi régi szerelmeinek bizalmas emlékeit, de Gemma inkább bosszúságból, mint szeméremből félbeszakította. - Erről ne beszéljünk többé, anya - mondta -, soha többé. - Giacintának nem nagyon esett jól a rendreutasítás: harminc éve leste ezt az édes percet, amikor oly hosszú hallgatás után végre fennhangon felidézheti legkedvesebb botlását, és most, amikor ez a perc elérkezett, le kell mondania róla, s újra hallgatnia kell. Hát most már kivel beszéljen minderről, ha tulajdon lánya nem hajlandó meghallgatni? És mikor? Így már csakugyan nem érdemes elviselni az élet terhét. De ezután megnyugodott, kissé zavarodottan hallgatott egy darabig, s úgy tett, mintha néhány holmit rendbe rakna a kisszekrény tetején. De nem tudta megállni, néhány perc múlva újrakezdte: - Bizony... akkor nagyon szeretett... el akart venni feleségül, de a családja nem engedte... - Gemma mozdulatlanul ült, nem szólt közbe. Az özvegy vérszemet kapott lánya némaságától, s így folytatta: - Mindenesetre egyáltalán nem kell szégyenkezned ... ugyanaz a vér folyik az ereidben ... jogod volna a nevükre. - Gemma még mindig nem szólt. - De meglátod, jövőre megint meghívnak - erősködött az anya. Ez már sok volt Gemmának, úgy érezte, mintha anyja csúfot űzne belőle ostoba és tapintatlan magyarázkodásával. - Hagyd abba - kiáltotta hirtelen, és dühösen felugrott -, hisz mondtam, hogy ne beszéljünk róla... légy szíves, hagyj magamra. - Az özvegyasszony zavarodottan, meghunyászkodva megölelte a rideg türelmetlenségbe dermedt lányt, és gyorsan kiment a szobából; most már csakugyan beletörődött az örökké tartó hallgatásba.
Az éjszaka rácáfolt a közmondásra, Gemma ugyanis a lehető legrosszabb elhatározásra jutott. Egy ideig nem tudott elaludni. Nyitott szemmel feküdt a sötétben, és jövőjén töprengett. Gondolatai olyan ellenállhatatlan iszonyattal riadtak vissza a jövőtől, mint az ujjak a hideg, élettelen test érintésétől. Becsvágya, amely derűs, vidám színeivel megszépítette jövendő napjait, most tulajdonképpen végképp lelohadt; akár azok a betegek, akik a terek és más tágas, elhagyott térségek láttán összerogynak, elájulnak, Gemma sem érzett semmiféle kíváncsiságot, amikor a rá váró évek ürességére gondolt, nem volt kedve nekivágni a jövőnek, heves viszolygás fogta el, hisztériás vágy vett erőt rajta, hogy visszafelé pergesse a napokat. Nem is a valójában boldogtalan közelmúlt évekig, hanem távoli gyermekkoráig. Amikor még nem ébredt öntudatra, és nem ismerte fel a világot. Beismerte vereségét, s mivel egyáltalán nem értette meg saját szerencsétlenségét, és nem tudta felfogni azokat az okokat, amelyek előidézték, életét sem értette, és a legszívesebben megvált volna tőle.
Ilyen kétségbeesetten aludt el, s másnap ugyanúgy ébredt. Reggel, mint mindig, anyja ébresztette. - Kelj fel - mondta halkan, körbejárva a sötét szobát -, Vagnuzzi már vár, sétálni akar veled ... - Gemma nem mozdult, alig nyitotta ki a szemét, eszébe jutott: megígérte Vagnuzzinak meg a férfi egyik barátjának, hogy elmegy velük sétálni a környékre. Vagnuzzi nevének hallatára sok mindenre visszaemlékezett, és akár a beteg, aki ébredéskor újra érzi az esti fájdalmat, s máris kezét nyújtja a csillapító felé, amelytől fájdalma enyhül, és megint álomba zuhan, Gemma azon nyomban tétovázás nélkül döntő elhatározásra jutott. -Mondd meg neki, hogy fáradt vagyok, nem megyek sétálni - felelte halk, keserű hangon. - És azt is mondd meg neki, hogy elfogadom az ajánlatát, hajlandó vagyok a lehető leghamarabb hozzámenni feleségül...
- Micsoda? Micsoda? - kérdezte az anya szinte rémülten.
- Mondd meg neki, hogy hajlandó vagyok hozzámenni feleségül - ismételte Gemma, és behunyta a szemét.
- Komolyan mondod?
- Igen, komolyan mondom - felelte a lány sóhajtva. Azután erősebb, s már ingerült hangon megkérdezte: - Értetted?
- Igen, igen, rögtön megmondom neki.
- Akkor rendben van... most pedig menj, hadd aludjak. - E szavak után a fal felé fordult; még nem szállt ki szeméből az álom, hiszen csak egy-két órát aludt az éjjel, így hát hamarosan elszenderedett.
Csak délben ébredt fel; eszébe jutott, milyen utasítást adott anyjának, s örült, hogy szinte gondolkodás nélkül, félálomban szánta rá magát erre a döntő elhatározásra: most már semmiben sem reménykedik, már semmire sem vágyódik, így hát Vagnuzzi vagy másvalaki, egykutya. É gondolat segítségével, amely jól megrögződött fejében, nagyon szerencsésen bonyolította le az első találkozást vőlegényével. Az ebédlőben találta Vagnuzzit: a professzor, miután az özvegytől megtudta a jó hírt, nemcsak hogy nyomban lemondott a sétáról, hanem szemét Gemma szobájának ajtajára szegezve, három óra hosszat mozdulatlanul ült az asztalnál. Amikor megpillantotta a lányt, nyomban fölállt, levette szemüvegét, és dadogva megkérdezte: igaz-e, hogy hajlandó hozzámenni feleségül. A csenevész, sápadt, kopasz férfi láttán Gemma egy pillanatra megrémült, mintha eleddig sohasem vette volna alaposabban szemügyre. Vagyis akarva, nem akarva arra gondolt, hogy egész életére ehhez az emberhez köti a sorsát. De máris úrrá lett habozásán, s bár egyáltalán nem úgy érzett, derűs kifejezést erőltetett arcára, és igenlő választ adott Vagnuzzinak. Erre a férfi zavaros magyarázatba kezdett a szerencsés fordulat keltette érzéseiről; boldog, alig tudja elhinni saját boldogságát, tudja, hogy nem érdemli meg, hihetetlennek tűnik előtte, hogy rövidesen a házasság kötelékei fűzik össze kettejüket. A felindulás leolvasztotta róla a megszokott ideges különcség mázát, s kiderült, hogy furcsa, divatjamúlt, romantikus érzések élnek lelkében. Ügy viselkedett, mintha sohase lett volna dolga nőkkel, mintha a világtól hihetetlenül elzárkózó családja átörökítette volna rá a régi idők elavult, immár teljesen szokatlan felfogását. Hiába tanult annyit, érzelmileg legalább egy évszázaddal elmaradt korától. Akárcsak egyik-másik parasztban vagy másfajta egyszerű emberben, őbenne is megvolt az a naiv, öntudatlan képesség, hogy idealizálja, átformálja a szeretett nő képét. Persze, Gemma derűje puszta látszat volt, s a magára erőltetett álarc ellenére ugyanúgy lenézte a derék professzort, mint azelőtt, és csalódása miatt még jobban megvetette: semmit se látott meg, semmit se vett észre. Az ő szemében Vagnuzzi ugyanolyan ostoba és nevetséges alaknak, sőt még nevetségesebbnek és ostobábbnak tűnt, mint régebben, olyasvalakinek, akinek egyetlenegy vonzó tulajdonsága sincsen. Mégis, miközben hallgatta, türelmes jóindulatot erőszakolt arcára, majd így szólt: - Legjobb, ha megmondom az igazat. Nem szeretem magát, legalábbis egyelőre nem... de érzem, hogy idővel sikerül megkedvelnem, így hát minden magától függ. - Persze, minden szava hazugság volt: nem szerette Vagnuzzit, és már elhatározta, hogy sohasem fogja szeretni. Mindazonáltal a lány jellegzetesen jóindulatú és őszinte hangja igen jó hatást tett Vagnuzzira. A férfi ugyanazt gondolta, amit ilyenkor a legtöbb boldogtalan szerelmes szokott gondolni, vagyis azt, hogy az idő és a figyelmesség izzó szerelemmé tudja változtatni a lagymatag vonzalmat. És oly szenvedélyesen mondott köszönetet Gemmának, mintha nem remélt kegyben részesült volna. A következő pillanatban fején kalappal, nyakában prémmel az útrakész Giacinta lépett a szobába. Tettetett szívélyességgel, szertartásosan gratulált Vagnuzzi-nak, de a férfi kitért a gratuláció elől, és Gemmára mutatott, amint némely színészek is úgy hárítják el a tapsot, hogy a komédia szerzőjére mutatnak. Végül a két nő elindult a misére, s magára hagyta Vagnuzzit, hadd örüljön magában újdonsült boldogságának.
Gemma később sem változtatott vőlegénye iránti viselkedésén, mindig derűsnek mutatta magát, s régebbi elbizakodottságát levetette ugyan, de sohasem volt gyengéd Vagnuzzihoz. Akárha valami sikerült dallamot talált volna ki, amelyet jobb vég nélkül ismételni, mint hamisan énekelni. Amióta a professzor a vőlegénye volt, több bosszúságot okozott neki - ha ez egyáltalán lehetséges -, mint albérlő korában. Vagnuzzi szokott különc idegességébe most egyfajta gyengédség, ellágyulás, érzelgősség vegyült, s ez hallatlanul fel tudta ingerelni Gemmát. Ráadásul a férfi teljesen leszokott a kávéházról, minden este otthon maradt, hogy menyasszonyával enyeleghessen. Gemma, amióta jegyesek voltak, nem menekülhetett szobájába Vagnuzzi elől, nem hagyhatta ott Giacintával, mint azelőtt, így hát a mátkapár ott üldögélt az ebédlő végében az ócska, kemény, zöld pamlagon, az özvegy pedig azzal az ürüggyel, hogy a szoba másik felében világosabb van, az asztal túlsó oldalára húzódott, és olvasott vagy varrogatott. Vagnuzzi megfogta Gemma kezét, teljesen szembefordult vele a pamlagon, s ebben a gáláns, de kényelmetlen testtartásban halkan mondta a magáét. Házasságukról beszélt, lefestette jövendő életüket, beavatta a lányt gondolataiba, elmondta, miben leli kedvét, és mit szeretne elérni, vagyis azon igyekezett, hogy megismerje menyasszonyát, és önmagát is megismertesse vele. Tehát erőnek erejével úgy akart viselkedni, ahogy vőlegényhez illik, s nem vette észre, hogy próbálkozása túlságosan jól sikerül. Gemma szórakozottan, mozdulatlanul ült mellette, s alig válaszolt kérdéseire, de nem volt hozzá se barátságtalan, se türelmetlen. Bár gyakran érezte, hogy lelke mélyén szinte forr a harag, a bosszúság, a türelmetlenség. Vagnuzzi néha illedelmesen megcsókolta a homlokát vagy az arcát; jegyességük idején csak egyetlenegy alkalommal merte az ajkát megérinteni. Gemma, sorsába beletörődve, tűrte: a testi érintkezés bizonyos értelemben kevésbé ingerelte, mint a beszélgetés. A tettetéshez és a temérdek bosszúság elviseléséhez abból a reményből merített erőt, hogy az esküvő után, mihelyt megtehetik, búcsút mondanak szülővárosának, amelyben már sehogyan sem lelte helyét, s Rómába költöznek. Ha már le kellett mondania a villáról és a nagyvilági pompáról, a főváros délibábjával vigasztalta magát. Akár a hangya, amely az elpusztult boly helyett nyomban másikat épít, fáradhatatlan, makacs fantáziájával újabb bonyolult és csalóka képeket rajzolt magának sikerekről, élete nem is remélt szerencsés fordulatairól.
Ezek az esték nagyon hosszúak voltak. Olyan hosszúak, hogy Gemma, mivel Vagnuzzi szenvedélyes sakkozó volt, megtanult sakkozni, és alaposan megfontolt, ádáz játszmákkal igyekezett váltogatni a beszélgetést. De a játék végül is jobban meggyűlöltette vele Vagnuzzit, mint a társalgás. A lány ugyanis nem szeretett veszíteni, s valahányszor vőlegénye győzött, a férfi gyerekes örömétől valósággal eszét vesztette. Ilyenkor nem tudott ellenállni a kísértésnek, és komisz szavakkal támadt vőlegényére, de Vagnuzzi, aki nem értette, nem ismerte fel a rosszindulatot, mindezt ártatlan csúfolódásnak tekintette. Gemmát az is kihozta a sodrából, hogy Vagnuzzi, szokott pedáns tanáros módján, néha meggondolatlanul csúfondáros hangon merészelt beszélni az elegáns, nagyvilági társaságról. Nem is sejtette, hogy Gemma határozott és megrendíthetetlen megvetéssel viseltetik foglalkozása és általában mindenfajta szellemi munka iránt; csakis tanulmányainak élt, sohasem irigyelte az előkelő emberek világát, sohasem akart részesévé lenni, egyszerűen nem értette, miképpen lehetséges, hogy hozzá és kollégáihoz hasonló lények tánccal, játékkal, szerelmeskedéssel, vagyis léha örömök hajszolásával töltik idejüket. Ügy vélte, hogy a nagyvilági társaság tagjai affektált, képtelen előítéletekkel teli, ostoba, felületes, haszontalan, eszelős és nevetséges alakok. Valahányszor szóba hozta őket, akaratlanul is furcsa, ideges nevetésre fakadt. Vagy megeresztett néhány szellemességet, de ezek általában nem saját elmeszüleményei voltak, szinte valamennyit az élclapocskákból szedte össze, amelyeknek lelkes fogyasztója volt. Ám Gemma felháborítónak, sőt valóságos szentségtörésnek tartotta imádott álomvilágának kicsúfolását. Ráadásul még mindig nem mondott le arról, hogy egy szép napon, akár a bosszantóan és szegényesen hangzó Vagnuzzi név segítségével, bejuthat az előkelő emberek közé. S mivel a hiúság többek között azzal az ellentmondással jár, hogy a hiú ember a kudarcból és a megaláztatásból is hasznot tud húzni, Gemmát egyáltalán nem hangolta le, sőt büszkévé tette anyjának az a bejelentése, hogy titkos rokonságban van a villa tulajdonosaival. Igaz ugyan, hogy törvénytelen gyereknek született, gondolta, de mégsem plebejus vérből származik, eredete kétségbevonhatatlan és könnyűszerrel bebizonyítható. Csak azért nem híresztelte el származását, mert nem akarta anyját szégyenbe hozni. Ezért még igazságtalanabbnak érezte, hogy nem fogadják be abba a világba, amelynek, véleménye szerint születése okán teljes jogú tagja. És még sértőbbnek találta a meggondolatlan Vagnuzzi élcelődését.
Első alkalommal értésére adta, hogy nem szereti, ha ilyesmivel tréfálkozik. Második alkalommal hallgatott, bár fölöttébb nehezére esett. De harmadszorra már nem tudott uralkodni magán, és oly fékeveszett dühvel támadt Vagnuzzira, hogy anyját is megdöbbentette, aki különben egyetértett vele, és az effajta vitákban mindig neki adott igazat. A szimfóniák legihletettebb dallamaihoz hasonlóan ismétlődő dühkitörésnek az volt a fő motívuma, hogy a Vagnuzzi által kicsúfolt úriemberek kisujjának körme többet ér, mint a professzor az egész tudományával együtt. És csak azért gúnyolódik, mert irigyli őket, mert képtelen eltitkolni gyűlöletét, mert tudja, hogy az előkelő társaság ajtaja sohasem nyílik meg előtte, és az a világ egy pillantásra se méltatja. Vagnuzzi egész életében azt tartotta, hogy a fizika tanulásánál és tanításánál jobb, kívánatosabb dolog nem létezik a földkerekségen, ezért Gemma szavai hihetetlenül megdöbbentették. De nem jutott ideje sem a tiltakozásra, sem a magyarázkodásra, a lány ugyanis felpattant, kirohant a szobából, és becsapta maga után az ajtót.
Ez volt az egyetlen veszekedésük. Giacinta másnap nagy üggyel-bajjal összebékítette őket. Egy hónapnál alig valamivel hosszabb jegyesség után, július végén, szinte titokban esküdtek meg az egyik környékbeli falu templomában. Gemma a villabeli barátnők előtt levélben mentette ki magát, amiért nem hívta meg őket a szertartásra. De végül is engedett a hazugság megszokott kényszerének, és valósággal akarata ellenére azt írta, hogy férje nagyon gazdag ember. Rómában palotája van, és télen oda fognak költözni. Ezek után az ifjú pár elköszönt Giacintától, és Velencébe utazott nászútra.
Gemma annak idején szenvedélyesen reménykedett benne, hogy Paolo elveszi feleségül, most ugyanolyan szenvedéllyel ragaszkodott ahhoz a gondolathoz, hogy szülővárosából Rómába költözzön. Férje kilátásba is helyezte, persze nem ígérte teljesen biztosra, ahogy Gemma a két földbirtokos lánynak írta. De amikor szeptember közepe táján hazautaztak nászútjukról, Vagnuzzi azt mondta: legalábbis egyelőre nemigen reménykedhet benne, hogy kinevezik Rómába. És ezen a télen semmiképpen sem költözhetnek el a városból.
E csalódástól, amelyet nem egy hasonló előzött meg, Gemmát újra elfogta régi, eszelős, kétségbeesett rosszkedve: hát férjhezmenetele után is kénytelen lesz egész életét abban a városban leélni, ahol minden zug, minden utca, minden ember csakis a lány korában elszenvedett nélkülözésre, megaláztatásokra, a temérdek keserű csalódásra emlékezteti? Hát semmi haszna se lesz belőle, hogy megalázkodott, és Vagnuzzihoz ment feleségül? Egyre inkább effajta dühös és türelmetlen gondolatok kerítették hatalmukba. És akár a rosszul elrendezett súlyos terhek, amelyek a viharos tengeren addig hányódnak-vetődnek a fenékhelyiségben, míg a hajó léket nem kap tőlük, s el nem süllyed, Gemma addig forgatta üres és lusta fejében ezeket a gondolatokat, míg teljesen el nem veszítette valóságérzékét, és igen gyászos elhatározásra nem jutott.
Közben búcsút mondtak Giacinta régi lakásának, a sikátornak, és új házba költöztek, amely nemrég épült fel a városfalon kívül. A piros cseréptetős, zöld zsalugáteres ház, amelynek falait durva, szürke kövekből rakták, sarkantyú alakú emelkedésen állt; ablakaiból a szemhatár széléig, a távoli hegyekig dombokat s megannyi vízmosást lehetett látni. Az elvadult, sötét tájon, amelyet sűrű és visszataszító törpe erdő borított, nyoma se volt tanyának, megművelt szántóföldnek. Vadászidényben az egész vidék sűrű puska-ropogástól visszhangzóit; minduntalan fekete füst szállt fel a sárga bozótból: valahol szenet égettek; az életnek semmiféle más jelét sem lehetett észrevenni. A másik oldalon, a város irányában, alig néhány házat lehetett látni; a kövek és sziklák között rendszertelenül szétszórt épületek semmiben sem különböztek Vagnuzziék hajlékától; valamivel távolabb a mennyboltig magasló, széles, sötét vasszínű városfal fedte el a látóhatárt, tornyaival, gyámpilléreivel követte a sziklás domboldal kiszögelléseit és bemélyedéseit. Az egyik torony eltakarta a városkaput, ezért Vagnuzziék lakásából nézve a zárt, sima fal olyan volt, mintha sehol sem volna nyílás rajta, így hát az embernek az az érzése támadt, hogy a sarkantyú alakú emelkedés magányos lakóit a világ végére száműzték. A ház nemrégen készült el; az ajtók még nem száradtak ki eléggé, a nyers fa folyton ropogott, gyantacseppek csillogtak rajta; a szobák nyirkosán zengtek és visszhangoztak, mint a barlang; az ablakok üvegén még mindig mészfoltok éktelenkedtek. Négyszögletes kertjük is volt, de a kopár talaj java részét hegyes, fehér kőtörmelék borította; amikor a nap sütött, a kertfal vaslándzsái szomorú, keskeny, hosszú árnyékot vetettek a földre. Gemma már az legelső alkalommal úgy érezte magát az új házban, mint valami kórházépületben vagy börtönben, s ezt meg is mondta férjének. Vagnuzzi elcsodálkozott; nagyon szerette a természetet, és rajongott a szép kilátásért, így hát azt hitte, hogy örömöt szerez feleségének, ha olyan házba költöznek, ahonnan az ember tekintete a fél megyét bejárhatja. De nem vette észre, milyen komorság árad a városfalból, az egyhangú, elvadult, erdős tájból, amelyet az ősz megbarnított, és köddel lepett be, a szénégetők itt-ott feltűnő fehér füstgomolyaiból. S mivel makacs ember volt, sehogyan sem akarta elismerni a ház hátrányait, egyre azt hajtogatta, hogy új lakásuk nagyon szép, és nagyszerű helyen van; pusztán annyit ígért meg Gemmának, hogy ha tavaszig nem kapja meg a hőn áhított áthelyezést, feltétlenül beköltöznek a belvárosba. Gemma bosszús csodálkozással döbbent rá, hogy Vagnuzzi ideges, együgyű külseje mögött sokkal erősebb és határozottabb jellem rejlik, mint eredetileg sejtette.
Miközben a professzor tanított, vagy kísérletezett az egyetemi laboratóriumban, a fiatalasszony mérhetetlenül unatkozott a magányos lakásban. Arra egyáltalán nem gondolt, hogy olvasással üsse el az időt, ugyanis irodalmi érdeklődése sosem terjedt túl a detektívregényeken és filmújságokon. Lakásuk sem érdekelte, minden házi munkát a cselédlányokra bízott, s ennek az lett az eredménye, hogy változatlanul a kelleténél nagyobbnak, és ugyanolyan sivárnak találta otthonukat, mint a legelső napon. Idegenkedett minden olyan időtöltéstől, főzéstől, hímzéstől, zongorázástól, amelyet már kislány korában megszokott, talán azért is, mert az effajta foglalatosság az ínséges esztendőket juttatta eszébe. A kertet arra se méltatta, hogy ránézzen, így hát a négyszögletes terület csupasz és köves maradt, itt-ott száraz gizgaz sárgállott rajta, s a vaskerítés csupasz fekete lándzsái csakugyan a börtönt juttatták az ember eszébe. Végül is Gemmának a cicomán és a város nyújtotta szegényes szórakozásokon kívül nem volt egyéb elfoglaltsága. Azt a szokást vette föl, hogy csak délben kelt fel, a délutánnak több mint a felét körömreszeléssel és festéssel, hajbodorítással és más efféle piperével töltötte. Majd iszonyatos lassúsággal felöltözött legszebb ruhájába, mintha bálba készülne, és egy-két barátnőjével sétálni ment a Corsóra. A rosszul megvilágított, széles úton viszontlátta évek óta megszokott ismerőseit, köszönt is nekik. Néha ellátogatott a város társaságának találkozóhelyére, a cukrászdába: az ajtóban a helyi aranyifjak néhány gáláns frázissal fogadták, és megfordultak, hogy szemügyre vegyék. Moziba ritkábban járt, persze nem azért, mintha nem szerette volna a filmet, hanem azért, mert hetenként változtatták a műsort. A mozi - tágas, sötét vetítőterem, négy sor aranyozott vörös páholy, freskóval díszített kupola - a régi városi színházban működött. A színház, amelyben eredetileg csak operákat adtak elő, a század elején hanyatlani kezdett: az operaházból prózai, majd operettszínház, azután varieté lett, végül már csupán jótékony célú műkedvelő előadásokat tartottak benne, A mozi megmentette ugyan a bezárástól, de egyszersmind betetőzte és szentesítette hanyatlását. Az aranyozás lekopott, fehér gipsz látszott ki alóla, a kupolára festett rózsaszínű nimfák megbámultak a jókora nedves foltoktól; az ócska karosszékek helyére vas támlásszékeket állítottak, amelyek tompa puffanással csapódtak fel. A teremben szüntelenül átázott cipők, hideg füst és nedves fűrészpor szaga áradt. Szünetben csak az első páholysor lámpáit gyújtották meg, a terem többi részét az üres cirkuszokra emlékeztető szürke árnyék borította: a fehér vetítővászon, amelyet a színpad sötétvörös bársonyfüggönyére akasztottak, ebben a bágyadt fényben a temetési szertartások komor díszítését juttatta az ember eszébe. De Gemma még sohasem járt más városban, és mint a vidéki emberek általában, érzéketlen volt a mozi sivársága iránt, így hát a terem gyászos hangulatát nemigen vette tudomásul. De annál nagyobb hatást tettek rá az álmatag színházteremben furán visszhangzó, kellemetlen hangok és a vásznon megjelenő hatalmas, sötét, lyukacsos fejek, az összeforró ajkak hosszú, fülledt, cuppanós csókjai. Egyetlen előadást sem mulasztott volna el, és ha nem akadt kísérője, habozás nélkül egymaga ült be a moziba.
Ezen az őszutón, mivel baráti kapcsolataink sohasem a véletlen hatására, hanem szenvedélyeink sugallatára jönnek létre, Gemma nagyon összemelegedett egy Elvira Coceanu nevű román nővel. Arra a kérdésre, hogy miképpen, miféle viszontagságok után vetődött ez a nő a vidéki városkába, senki se tudott volna választ adni. Azt mondták, hogy grófnő, és nagyon jó családból származik. De aki nem restelli a fáradságot, és kikutatja ezeknek a híreknek a forrását, rájött volna, hogy maga Elvira Coceanu terjesztette el őket. Biztosan csupán annyit lehetett tudni, hogy néhány évvel ezelőtt telepedett le a városban; idegen hangzású nevével hamarosan feltűnést keltett, és ügyesen elterjesztett híreivel, kiváltképpen pedig hihetetlen szemtelenségével és merészségével hamarosan sikerült elérnie, hogy a helybeli előkelőségek kivétel nélkül befogadják. Azt a benyomást keltette, hogy nagyvilági tapasztalatai vannak, ezért kivált azok a gazdag fiatalemberek kedvelték, akik családjuk miatt kénytelenek voltak vidéken lakni, és kalandvágyukat, szórakozási igényeiket szerencsejátékkal s néha egy-egy római kiruccanással elégítették ki. Elvira Coceanu azt mondta, hogy néhány évig Párizsban élt, és nagyon jól beszél franciául, sokkal jobban, mint olaszul; kész nevetség volt hallgatni, ahogy az olasz nyelvet törte. Azt állította, hogy bejárta egész Európát; nincs olyan nemzetközi fürdőhely, ahol ne fordult volna meg; minduntalan olyan nagyvilági személyiségek nevével hozakodott elő, akiknek fényképe gyakran látható a divatlapokban, s akiket egyesek jobban ismernek, mint hazájuk tudósait és íróit. Igen hamar elsajátította az olasz társasági élet bizonyos rétegeinek tolvajnyelvét és szokásait, s a város aranyifjait sohasem vezetéknevükön vagy rangjukon szólította, hanem bizalmasan Gianni-nak, Paolónak, Pierónak, Renzónak. Olaszország többi városának közismert nagyvilági alakjait is mindig keresztnevükön vagy esetleg becenevükön hozta szóba. Ily módon azt a látszatot keltette, mintha nagyon meghitt, kompromittálóan bizalmas viszonyban lett volna velük. Amikor társaságban egyik-másik nemesi származású személyt emlegették, Elvira Coceanu rendszerint félbeszakította az illetőt, kérdéseket tett fel az említett személy családfájával vagy rokonságával kapcsolatban, illetve maga szolgált effajta információkkal. Mindebből kitűnt, hogy igen alaposan, megbízhatóan ismeri az olasz nemesség életének valamennyi régi és új eseményét. Akárcsak azok a tisztek, akik fejből elsorolnak minden katonai előléptetést és kinevezést, ő is pontosan tudott minden botrányról, házasságkötésről, születésről, elhalálozásról, minden pletykáról és titokról, mintha az előkelő társaság is csatarendben álló hadsereg volna. Vagyis ezekben a kérdésekben igazi szaktekintélynek számított és nem pihent babérjain, szüntelenül gyarapította tudását, ki tudja, honnan, sikerült egyre frissebb értesüléseket szereznie, és mindig az eseményeknek megfelelően módosította ismereteit.
Bizonytalan korú, harminc és negyven közötti nő volt, üdeségnek nyoma se látszott rajta, elgyötört, utazásoktól, kalandoktól szinte elnyűtt arca arról tanúskodott, hogy sokat próbált életében. Középtermetű volt, egy kicsit elhízott, kenetteljes és torkos apácára emlékeztető kövér, fényes, hideg arcán mindenkinek feltűnt, hogy nagyon szúrós, szürke, apró kígyószeme mennyire ellentétben van vékony ajkainak behízelgő, émelyítő, édeskés mosolyával. Teknősbéka csőréhez hasonló furcsa, görbe, kerek forma orra alatt, ajak nélküli, fekete száján mézesmázos mosoly ült. De ezernyi apró, zsíros ránccal borított ábrázata az édeskés mosoly és a sokféle arcfesték ellenére is tisztátalan petyhüdtségre vallott. Testét is igen szorosan bepólyálta, befűzte, de ez nem akadályozta meg abban, hogy úgy riszálja csípőjét, mint némely hangosan káráló öreg tyúk a baromfiudvaron. Minduntalan kuncogott, dudorászott, fintorgott, pislogott, kacérkodott, mintha még mindig kislány volna. Ha valaki megkérdezte, hány éves, habozás nélkül azt válaszolta, hogy nemrég múlt huszonnyolc.
Gemma összebarátkozott evvel a nővel, jobban mondva Elvira Coceanu, szokásos szemtelenségével, elérte, hogy Gemma kiszolgáltatta neki önmagát és egész életét, így hát igen gyakran találkoztak, minthogy azonos előítéleteik és igényeik szoros kapcsolatot teremtettek közöttük. Elvira Coceanu két vagy három biztos eszközt talált Gemma bizalmának megnyerésére. Leírta neki azt a ragyogó világot, amelyben, úgymond, európai utazásai során mindig is élt; ócsárolta és kigúnyolta a vidéki várost; végül pedig sajátos, ravasz, alattomos tapintattal, egy-egy elejtett mondattal bebizonyította Gemmának, hogy ostoba, faragatlan férje nem méltó hozzá. Gemmának, az igazat megvallva, mindezt nem kellett bebizonyítani, amúgy is teljesen meg volt győződve róla, de azért nagyon örült barátnője érveinek, mivel a tekintély hitelével igazolták türelmetlenségét és csömörét. Coceanu, mint aki számára ismeretlen területre merészkedik, eleinte, igen óvatosan hozta szóba a professzort, majd mikor várakozásához híven, kedvező fogadtatásra talált, nyíltabban kezdett beszélni róla, s végül, valahányszor elhangzott Vagnuzzi neve, leplezetlen és szinte kéjes kegyetlenséggel űzött gúnyt belőle. Remekül értett az emberek utánzásához, pompásan eltalálta Gemma férjének kissé rekedtes hangját, sőt fintorait, hadonászását is nagyszerűen karikírozta. A fiatalasszony homályos élvezettel figyelte barátnője csúfolódását, és tiszta szívből nevetett rajta. Elvira Coceanu másféleképpen is igyekezett hasznossá tenni magát: tanácsot adott Gemmának, milyen ruhát csináltasson, milyen kalapot vegyen, gyakran varrt is neki. Nagyon szegény volt ugyanis, és azonkívül, hogy hol egyik, hol másik családhoz hívatta meg magát ebédre vagy vacsorára, varrással, kalaposmunkával kereste meg kenyerét, persze sohasem vállalta a varrónő vagy a kalaposnő szerepét, mindig úgy tett, mintha csupán előkelő műkedvelő hölgy volna, aki szinte leereszkedően hajlandó beavatni barátnőit saját eleganciájának titkaiba. Elvira Coceanunak régi, immár elavult párizsi tapasztalatai és francia nyelvtudása segítségével sikerült érvényesülnie. Mindig akadt valami derék vidéki úriasszony, aki készségesen megfizette a haszonleső nő tanácsait. A jövevény másfajta különlegességekkel is szolgált: saját receptjei szerint különféle kenőcsöket és illatszereket kotyvasztott, mégpedig igen vakmerőén. Ezenkívül fölöttébb ízléstelen, de határozottan keleties lámpaernyőket gyártott; méregdrágán adta el, csupa gyöngy, csupa rojt, színjátszó román selyemportékáját.
A két nő igen rövid idő alatt olyan bizalmas viszonyba került, hogy Gemma, aki mind ez ideig senkit sem avatott be az élete nagy titkának vélt históriákba, román barátnőjének elmesélte születése és füstbe ment házassági tervei történetét. Elvira Coceanu ezúttal is módot talált rá, hogy még jobban behízelegje magát szegény Gemma szeretetébe. Álmélkodva, néma iszonyattal hallgatta végig az elbeszélést, egyre-másra méltatlankodó, kíváncsi és együttérző felkiáltásban tört ki, s végül, legalábbis Gemma szerint, éles elmére és baráti odaadásra valló megjegyzéseket fűzött a hallottakhoz. Igazságtalanság, gyalázat, mondta, amit még szégyenletesebbé tesz, hogy a villa gazdája, miután látta, mennyire megrendült Gemma, amikor megtudta származása történetét, köteles lett volna kárpótolni, hozományt adni, és rangjához illő férjet keresni neki. Ehelyett eltűrte, hogy hozzámenjen Vagnuzzihoz, és ezzel, bár erre már aligha volt szükség, újra bebizonyította érzéketlenségét. Elvira Coceanu azt is elmondta, hogy Bukarest legfelső köreiben hasonló eset történt. Pusztán azzal a különbséggel, hogy az igazság túlontúl későn, jóval a testvérek házassága után derült ki, amikor családi fészküket már porontyok népesítették be. Ilyen az élet, jelentette ki végül a gondolataiba elmélyedt Elvira Coceanu franciául, az ember soha semmit se vehet biztosra, akár a rulettjátékban; elegendő, ha csupán egyetlenegy szám megváltozik, s a játékos tönkremegy vagy vagyont szerez; éppen ezért, amíg nem késő, mindenki élvezze az életet, és ne töprengjen a jövendőn.
Ezen a napon úgy érezte, hogy Elvira Coceanunál jobb barátnője soha életében nem volt. Éppen Gemma lakásában voltak. Hosszan meghányták-vetették a furcsa, szokatlan esetet, majd nekivágtak a sikátorok és lépcsők labirintusának, és kiértek a Corsóra. Esteledett, a palotákkal szegélyezett, széles úton lomhán sétáló tömeg nyüzsgött. - Ilyen az élet vidéken - mondta Elvira Coceanu, és megvető mozdulattal a feketébe öltözött, illedelmes sokaságra mutatott. - Az emberek elmennek sétálni, de még egy pohár vízre se térnek be valahova, azután megvacsoráznak, s este, ha nincs tombola vagy valami más efféle szórakozás, kilenc órakor lefeküsznek. - Gemma rábólintott: ő igazán tudja, milyen a vidéki élet, és mire vezet. Miközben lassan mendegéltek a tér felé, s effajta gondolatokon tűnődtek, valaki a tömegből hangosan a nevén szólította Gemmát: - Ó, kit látnak szemeim, Gemmina ... - Gemma megfordult, és azt a fiatalembert, név szerint Vittonit pillantotta meg, aki múlt ősszel autóján hazavitte a villából, s közben félig komolyan, félig tréfásan arra biztatta, hogy menjen vele Rómába, költözzön a lakásába. - Ó, Gemmina - mondta Vitconi, és bizalmasan belekarolt Gemmába -, igazán nagyon örülök a viszontlátásnak... igazán nagyon örülök... hallottam, hogy férjhez ment... valami Lagnuzzi vagy Bagnuzzi professzorhoz... gratulálok... tiszta szívből gratulálok... de mért nem jött el a villába, mért nem mutatta be azt a Ragnuzzit? - A félig komoly kérdésekre Gemma titokzatos nagyképűséggel azt felelte, hogy soha életében nem teszi be a lábát a villába. De Vittonit nemigen érdekelte a dolog, s nyomban megkérdezte, hogy egyedül van-e, és inna-e vele egy aperitifet. Gemma egy kicsit megsértődött, amiért a férfi ilyen közömbösen fogadta élete nagy titkát, s megfordult, hogy bemutassa Elvira Coceanut. A román nő nyomban megkérdezte Vittonit, hogy azonos-e egy bizonyos római Luciano Vittonival. Igen, felelte Vittoni jókedvűen. Erre Elvira Coceanu megszokott nyegle hangján elsorolta egy csomó közös ismerősük nevét. A jóképű, könnyelmű, rámenős fiatalember, aki nem becsvágyból, hanem inkább azért élt nagyvilági életet, mert bolondult a nőkért, nem sokat törődött a petyhüdt, mesterkélt és sznob Elvira Coceanuval, s miközben szórakozottan válaszolt kérdéseire, le nem vette szemét Gemmáról. Ügy látta, hogy Gemma megváltozott, szinte megszépült, elégedetlen, tüzes szépség vált belőle. Visszaemlékezett, mennyire tetszett neki egy éve, s úgy érezte, most kétszer annyira tetszik. Azt is észrevette, hogy Gemma szántszándékkal nem beszél a férjéről, elengedi füle mellett a tréfás megjegyzéseket, és ha mégis mond valamit, pusztán olyan fagyos, konvencionális frázisokat hangoztat, amelyek egyáltalán nem tanúskodnak túláradó szerelemről. Közben hármasban újra elindultak a Corsón a székesegyház felé.
Így mendegéltek egy darabig, közben beszélgettek, tréfálkoztak. Vittoni beszámolt Gemmának a villa az évi eseményeiről, elmondta, mennyire hiányzott neki, Gemma bosszúsan felelte, hogy nemigen hiányozhatott, hiszen nálánál fiatalabb és szebb lányok voltak a vendégek között: már mindketten csattanós bókokkal és kacér szavakkal enyelegtek. Elvira Coceanu belekapaszkodott Vittoniba, a fiatalember viszont Gemma karját szorongatta; a férfi és a román nő olyan szívélyesen beszélgetett egymással, mintha már régi jó barátok volnának. Mint a nagyvilági társaságban jártas emberek, kinevették Gemmát, szüntelenül összekacsintottak, és csúfondáros szavakkal csipkedték a fiatalasszonyt. Természetesen a csúfolódás áldozata a derék Vagnuzzi volt; Vittoni nem ismerte a professzort, még sohasem találkozott vele, mégis meglehetősen pontos képet alkotott róla magának, a férjek megváltozhatatlan örök fajtájának egyik példányát látta benne. Elvira Coceanu, aki folytonos színlelt tiltakozása és szemrehányása ellenére engedte, hogy Vittoni vonszolja, néhány tréfás megjegyzést tett Gemma férjére; a fiatalember nagyokat nevetett, majd a fiatalasszonyhoz fordulva megkérdezte, hogy barátnője igazat mond-e. Gemma eleinte úgy viselkedett, mintha megsértődött volna. De később nem tudott ellenállni a kísértésnek, amely elfogta, mivel férje modorát vagy külsejét csúfolták, és mosolyogva, szinte tetszelgő hallgatással tűrte barátnője és Vittoni túlontúl merész tréfáit. A férfi most már igen erősen szorongatta Gemma karját, a fiatalasszony érezte, hogy ez jelent valamit. De hogy mit, azt a lelke mélyén sem merte bevallani.
Tréfálkozás és széptevés közben végül is észrevették, hogy későre jár, s a Corsóról eltűnt a nyüzsgő tömeg; ott álltak vidáman, s határozatlanul a székesegyház terének közepén. Ide torkollt a Corso, végül látszott a széles, néptelen út, amelynek két oldalán magas, sötét paloták sorakoztak; innen indult ki a Gemma lakásához vezető kanyargós sikátor. De Vittoni semmiképpen sem akarta hazaengedni Gemmát, azt mondta, kegyetlenség volna tőle, hogy ennyi szívélyes tréfálkozás után faképnél hagyná, s végül is azt javasolta a két nőnek, hogy vacsorázzanak vele a szállodában. Elvira Coceanu lelkesen helyeselte a javaslatot. Zseniális ötlet, mondta, Vagnuzzi amúgy is folyton a fizikai tételein rágódik, észre se fogja venni, hogy felesége nincsen odahaza. Gemma ellenkezett, homályosan megérezte, hogy veszélyben van, de végül is azok ketten ráerőszakolták akaratukat. Megtelefonálta a professzornak, hogy a városban vacsorázik, így hát mindhárman elindultak a Spagna szálloda felé, Vittoni ugyanis itt szállt meg. Az ósdi szálloda éttermében leghátul vacsoráztak. A kopott, megsárgult majolika padló, a homályos üveggömbökben világító lámpák szórt fénye, s a zöld üvegkupola olyan hatást tett, mintha az étterem üres uszoda volna, amelynek fenekére asztalokat és pohárszékeket raktak. A helyiséget tömör, áporodott csend ülte meg, mintha dohos volna, csak Vittoni és a két nő nevetése, szavai visszhangzottak benne. A többi vendég, két kereskedelmi utazó s a helyőrség három tisztje, akik megszokták a szótlan, magányos étkezést, erőltetett, szemlélődő csendben ették menüjüket, és félig irigyen, félig megbotránkozva néztek a jövevényekre. Még a görnyedt hátú pincérek is, akik ugyanabban az elnyűtt fehér kabátban öregedtek meg, lassú mozdulataikkal és rosszkedvű arckifejezésükkel mintha azt akarták volna kifejezni, hogy rosszallják a szokatlan lármát. Kiváltképpen Vittoni hangoskodott, hadonászott. A két nő viszont azon igyekezett, hogy finnyás dámáknak nézzék őket, akik véletlenül kerültek ebbe a divatjamúlt, vidéki környezetbe. Vittonit aligha lehetett volna okos embernek mondani, de nem volt híjával egyfajta otromba, csúfondáros emberismeretnek, így hát pompásan kipécézte vendégei gyöngéjét. Mindent elkövetett, hogy a vacsora szokatlan, könnyelmű, kicsapongó szórakozásnak tűnjön. Elvira Coceanut s Gemmát ezzel lehet meghódítani, gondolta magában. A román nőt azért, mert mostanáig így élt, a fiatalasszony pedig erre sóvárog a legjobban. A férfi francia bort hozatott, Gemma még sohasem ivott ilyet, Elvira Coceanu pedig gyanakodva, szakértő szemmel nézegette az italt, s végül, mint igazi szaktekintély, elfogadta. Vittoni eztán igencsak merész anekdotákat kezdett mesélni; a román nő, akárcsak a borral kapcsolatban, most is kimutatta, hogy érti a történetek sava-borsát, de Gemma zavarba jött, s értetlenül viselkedett. - Piagnuzzi egészségére, a nagy távollevő egészségére - kiáltotta Vittoni unos-untalan, szántszándékkal torzította el szegény professzor nevét, és arra kényszerítette a riadt, ellenkező Gemmát, hogy igyon. Közben, amolyan divatjamúlt széptevő gesztusként, amelyre a környezet adta az ötletet, az asztal alatt Gemma lábát nyomkodta. A fiatalasszony megriadt, megzavarodott, és nem merte visszahúzni a lábát, de ahhoz se volt bátorsága, hogy viszonozza. Másrészt zavara ellenére mindinkább érezte a bor hatását, a fiatalember ugyanis sorozatos pohárköszöntők ürügyén folyton itatta. Gemmának már úgy tűnt, mintha valami csodálatos, valószerűtlen világba került volna. Akár az álomban, az ember azt hiszi, hogy legkomolyabb, legkockázatosabb cselekedetei sem járnak komoly következménnyel. Ezért édes dolog benne élni, belefeledkezni.
Miközben az álomszerű, passzívan elfogadott valóság légköre vette körül, hallotta, hogy Elvira Coceanu azt javasolja, menjenek fel a lakására, s igyanak meg egy üveg bort; Gemma maga is meglepődött, amikor észrevette, milyen lármás és boldog helyesléssel fogadja barátnője ötletét. Már megmutatkozott rajta a részegség baljós hatása: énje valósággal megkettőződött, az egyik esztelenül, gépiesen, meggondolatlanul haladt a maga útján, a másik mindezt tisztán látta, de úgy tetszett, teljesen képtelen a cselekvésre. Miközben lelkében két személyiség nézett farkasszemet, azon kapta magát, hogy Elvira Coceanu és Vittoni karján kimegy az étteremből; a férfi azzal az ürüggyel, hogy támogatja, átölelte a derekát. A Corso, a két sötét palotasor oly kihaltnak tűnt fel, hogy Gemma egy pillanatig nem ismert rá. Látta, hogy valahol messze a járdán egy kis fekete ember megáll, félig megfordul, kulcsát bedugja a zárba, azután nyoma vész; a fiatalasszonynak az volt az érzése, mintha egy bábu jelent volna meg előtte, a papírmasé úttesten, a fára festett házak között. Hármukon kívül nem lehetett teremtett lelket látni a sötét, széles sétányon; valahányszor elhaladtak egy-egy lámpa alatt, furcsa, hosszú árnyékot vetettek az aszfaltra. Amikor a székesegyház elé értek, a toronyóra első kongása oly ünnepélyes súllyal zuhant rájuk, hogy egy pillanatra megálltak, s álmélkodva hallgatták, amint a bronzosan csengő hanghullámok végigáradnak a házak fölött a városfalakig; a második kongatásra indultak újra útnak. Elvira Coceanu vezette őket, jó néhány nyirkos sikátoron, csúszós lépcsőn, sötét boltív alatt kellett áthaladniuk, végül is megállt egy alacsony, zöld kapu előtt, s így szólt: - Megérkeztünk. - Táskájából szokatlan méretű vaskulcsot húzott elő, nagy erőlködéssel kinyitotta a kaput, aztán megkérte vendégeit, hogy ne üssenek zajt, majd elindult előttük. A lépcső nagyon meredek, majdnem függőleges volt, és olyan szűk, hogy csak egymás mögött kapaszkodhattak fel rajta: Gemma szinte nem is ment, inkább tűrte, hogy Vittoni tolja. A férfi kihasználta a sötétséget, és ajkával megérintette a fiatalasszony nyakszirtjét. Végül lábujjhegyen belopakodtak Elvira Coceanu fakó szobácskáiba, amelyekben alig lehetett bútort látni; a román nő csúfondáros kérkedéssel palotának nevezte lakását. Az egyik szobában Vittoni boldogan felsóhajtott, ledobta magát a díványra, és maga mellé húzta Gemmát. - Milyen jól festenek együtt, látszik, hogy Isten is egymásnak teremtette magukat - kiáltotta Elvira Coceanu, s máris ment a dugóhúzóért, hogy kinyissa a borosüveget, amelyet a szállodában vásároltak. Alighogy kitette a lábát, Vittoni átölelte Gemmát, és meg akarta csókolni. A fiatalasszony nyomban ellökte magától, felugrott, és rideg, sértődött hangon kijelentette, hogy hazamegy. De Vittoni, majd a megnyitott üveggel visszatérő Elvira Coceanu addig-addig kérlelte és csúfolódott vele, míg le nem tett szándékáról. Megint inni kezdtek, és Gemma, noha a részegség mindinkább erőt vett rajta, ivás közben akaratlanul is összehasonlította az izmos, pirospozsgás fiatalembert sápadt, csenevész férjével. Vittoninak nemcsak a külseje vonzó, gondolta magában, hanem kissé bárdolatlan modora is, hiszen nyoma sincs benne annak a szánalmas kicsinyességnek, amely Gemma szerint Vagnuzzit jellemzi. Vittonin meglátszik, hogy mindig fesztelenül, nagyvilági környezetben élt, erről tanúskodik az is, hogy semmibe se veszi a formaságokat, és parancsoláshoz szokott hangon beszél. A fiatalasszony ködös agyában kavargó gondolatokat eleddig ismeretlen vágy hatotta át: egyáltalán nem akart ellenállni semmilyen élménynek, kétségbeesett kíváncsiságában elhatározta, hogy beleszalad a már szemmel látható formát öltő veszedelembe. Mi értelme volna, gondolta, ha még mindig tusakodna magával, ha fékezné magát? Kiért? Miért? Amint a türelmetlen és felületes emberekkel gyakran megesik, Gemma nem tudta megkülönböztetni az erényt a közvetlen sikertől, a biztos haszontól. Olyannyira, hogy az eredményes bűn néha szinte erénynek tűnt a szemében. Nos, eddig erényesen élt, és mi haszna volt belőle? Házassága nagyon rossz, boldogtalan, feláldozta az életét, a jövőben pedig vajmi kevéssé vagy egyáltalán nem reménykedhet, így hát jobb, ha megfogadja Elvira unos-untalan hangoztatott jó tanácsát, és gondtalanul, gátlás nélkül élvezi az életet. Effajta gondolatokat forgatott a fejében, miközben Vittonival beszélgetett, koccintgatott. Később barátnője kiment kekszért, a fiatalasszony akkor már nem lökte el magától a férfit, hagyta, hogy megölelje. Még egy darabig elüldögéltek a sötét, csupasz szoba párnás zsámolyain. Végül Elvira Coceanu a maga kedveskedő, anyás módján megemlítette, hogy nagyon álmos, és itt az ideje, hogy Vittoni hazakísérje Gemmát. A fiatalember szíves-örömest engedelmeskedett a fölöttébb nyájas felszólításnak, Gemma pedig meglepődött, amikor észrevette, hogy egy kicsit elfogta a féltékenység, és attól tart, Elvira Coceanu is el akarja kísérni, ez esetben ugyanis a román nőnek Vittonival együtt kell visszatérnie a városba. Eztán hosszasan, zavaros szavakkal jó éjszakát kívántak a háziasszonynak, s mámorosán fogadkoztak, hogy másnap megismétlik a tivornyát, majd hagyták, hogy Elvira Coceanu kituszkolja őket a lakásból. Végül észrevették, hogy odakinn vannak az utcán.
A külső körúton, a magas, csipkézett városfal mentén ballagtak. Október vége vagy november eleje volt, vénasszonyok nyara, ahogy ezeket az enyhe heteket szokták nevezni, és a felhőtlen égbolton tündöklő fénnyel ragyogott a hold. Az út mellvédjéről úgy tűnt, hogy az egész dombos táj holdfénybe öltözött; az árnyas vízmosásokkal tarkított erdők úgy szívták be a ragyogást, mintha napsugár volna; a domboldalakon szétszórt néhány ház lámpája szinte túlzásnak tetszett ebben a derűs világosságban. A telihold a mennyboltozat közepén tündökölt, mellette fehéren csillogott a Jupiter. A falakon túl a városban a szokatlan holdvilágtól felizgatott kutyák népes csapata zajongott, zavaros ugatásuk szinte visszhangzóit a nagy csendben; a dombokon szétszórt házak irányából csupán egy társuk válaszolt nekik, úgy tűnt, mintha a távoli csaholás kimerülne, elhalna, mire a messzeségből a városba ér. A társaság után sóvárgó állat tehetetlen, magányos ugatása nagy hatással volt Gemmára. Szinte arra kényszerítette, hogy megálljon, hallgasson, figyelje az éjszakát. Leült a mellvédre, Vittoni egyetlen ugrással mellette termett. Gemma az éjszaka csendjének, derűjének bűvöletében minden testi vágytól mentesnek érezte magát, s úgy tetszett neki, mintha a lelke kívánná, hogy fejét a fiatalember vállára hajtva, mozdulatlanul nézze az éjszakai tájat, s tűrje, hogy Vittoni átfogja a derekát. Bizonyára ez a szerelem, tűnődött magában Gemma; egymás kezét szorongatni, összebújni, együtt gyönyörködni abban, ami szép, együtt hallgatni, talán ez a szerelem? E hiú, mesterkélt epekedés formájában támadt fel benne a divatjamúlt, vidéki érzelgősség. - Jólesik hallgatnom ezt a távoli ugatást - súgta Vittoni fülébe -, és milyen gyönyörű a hold... órák hosszat el tudnám nézni... - A férfi elmosolyodott a frázisok hallatára, hiszen a hold legfeljebb annyiban érdekelte, hogy segítségével - egyéb eszközök mellett - könnyebben célhoz érhet. De mivel tapasztalt férfiú volt, egy szót sem szólt, megértette, hogy legjobb, ha minden halad a maga útján, neki pedig, amennyire teheti, éppenséggel biztatnia kell Gemmát az effajta rajongásra, hiszen ilyen módon könnyűszerrel felébreszthet benne másféle szenvedélyeket is. Egy darabig így ültek mozdulatlanul a mellvéden, szemük a csöndes, éjszakai tájra meredt. Gemma időnként a fiatalember felé fordította fejét, és arccal az arcához simulva egy-egy frázist súgott a fülébe: csodálta az éjszakát, titkairól, gondolatairól, emlékeiről beszélt. A fekete dombokat beragyogó telihold láttán ugyanolyan érzések fogták el, mint némelyik téli estén a templomban, amikor a hajókat, az oszlopokat, a boltíveket sötétség borítja, s az egyik pillér mögé rejtett térdeplőről csupán az oltárt, a bearanyozott sötét Madonna-kép körül csillogó viaszgyertyákat s a virágokat látni, suttogta. Az önfeledtség, a meghitt rajongás érzése ez, ami szentáldozáskor tölti el az ember lelkét, magyarázta nagy igyekezettel. Vittoni magabiztosan azt felelte, hogy ő is ilyesmit érez. De közben megpróbálta magához ölelni a fiatalasszonyt, s amint előre gondolta, nem ütközött ellenállásba. Gemma immár meg volt győződve, hogy megtalálta azt a gyöngéd lelkű férfit, akit keresett. Hisz Vittoni komoly arccal, szemében megértéssel és szeretettel hallgatta végig szavait. A férje vagy kinevette volna, vagy olyan ostobaságot mond, amely megtöri a varázst, és szégyennel tölti el az embert, amiért elárulta gondolatait. A fiatalasszony úgy vélte, hogy Vittoni tökéletes férfiú, és meg volt győződve róla, hogy szereti. Azon az estén, a mellvéden ülve, miközben a teliholdat figyelte, sok-sok titkát elmondta neki, s a férfi minden szavát elmélyült és megértő figyelemmel fogadta. A meghitt beszélgetést ölelések követték, most már mindez gyerekjáték volt, és Vittoni, ha éles szemű megfigyelő lett volna, alighanem elcsodálkozik, hogy némely okokat milyen szabályszerűen és gépiesen követnek ugyanazon okozatok. Végül leszálltak a mellvédről, tovább sétáltak a külső körúton, sorban elhaladtak a városfal tornyai és kapui mellett, megérkeztek Gemma lakása elé. Vittoni itt még egyszer megölelte a fiatalasszonyt, majd ugyanazon az úton, szapora léptekkel, vidáman fütyörészve visszament a szállodába.
Gemma, amikor másnap elgondolkozott a történteken, inkább bizonytalanságot, mintsem ijedtséget vagy bűnbánatot érzett. Lelkiismerete nem háborgott, nem is félt, azt gondolta magában, hogy a séta édesded örömei igazolják kalandját, lelkiállapota legföljebb az utasemberére emlékeztetett, amikor ismeretlen ösvényre tér, s mivel nem tudja, hogy a kényelmesnek tetsző út később nem válik-e veszedelmessé, visszafordul, el akarja oszlatni kételyeit, bátorításra vár. Gemma igen nagy zavarban volt, s pusztán annyit kívánt, hogy valami tekintély biztassa a megkezdett út folytatására. Mondanunk se kell, hogy másnap reggel, amikor elszaladt Elvira Coceanuhoz, s kiöntötte előtte szívét, megkapta ezt a biztatást, mégpedig a lehető leglelkesebb formában. A román nő a tekintély adta energiával eleve elutasított - mint célszerűtlen és alaptalan aggályt - mindenfajta erkölcsi megfontolást, s a föltett kérdésre teljesen gyakorlati, stratégiai szempontból, saját szavával élve, a cselekvés, nem pedig a terméketlen és tehetetlen kételkedés szempontjából igyekezett választ adni. Így hát Gemma, aki legföljebb pártatlan ítéletre számított, lelkes, bátorító, ösztönző támogatást kapott. Elvira Coceanu legelőször is ellentmondást nem tűrő hangon kijelentette, hogy Vittoni igazi nagyvilági ember, és rendelkezik az effajta ügyekben szükséges tulajdonságokkal, s mivel Gemmával szeretik egymást, nem azon kell töprengeni, hogy vonzalmuknak lesz-e folytatása - hisz ebben senki sem kételkedhet -, hanem arra kell törekedni, hogy megkezdett kapcsolatuk mindkettőjük örömére tovább fejlődjön, és a férj ne szerezzen róla tudomást. Ezután kiderült, hogy a román nőnek az említett tétel alátámasztására temérdek érve és bőséges tapasztalata van. Ö maga is többször került már hasonló szorongatott helyzetbe, nem egy úriasszony fordult hozzá segítségért, s aki megfogadta tanácsait, mindig jól járt. E hallatlan fesztelenség valóságos bűvészmutatványra emlékeztette Gemmát: Elvira Coceanu, ahelyett hogy elmarasztalta volna bűnéért, úgy beszélt a dologról, mint már jóváhagyott és elhatározott vállalkozásról, s most már csupán a megvalósítás van hátra. Ha Gemma fejében kisebb a zűrzavar, alighanem észreveszi, hogy a lelke mélyén szégyent, lelkiismeret-furdalást és undort érez. De Elvira Coceanu nem adott neki időt arra, hogy tisztázza benyomásait, s olyan eleddig ismeretlen, káprázatos légkört teremtett körülötte, amelyben a legkockázatosabb vakmerőség is helyénvalónak, sőt valósággal kézenfekvőnek tetszett. Elvira Coceanu szemmel láthatóan egyáltalán nem kételkedett abban, hogy minden asszonynak meg kell csalnia a férjét, kivált ha olyan férje van, mint Vagnuzzi. Természeti törvény ez, olyan normális és kényszerű valóság, mint a naplemente vagy a napfelkelte. És valósággal gratulált Gemmának, amiért nem durcáskodik, nem szegül ellene ennek az általános és fölöttébb szeretetreméltó szabálynak. Ezután újra Vittonit magasztalta, mert az affajta férfi biztosan boldoggá teszi barátnőjét. Végül azt javasolta, hogy Gemma az ő lakásán találkozzon Vittonival, ez esetben ugyanis eleve eloszlatnak minden gyanakvást. Javaslatára nem kapott választ, ugyanis Gemma, noha nagy zavarban volt, és a csábítás már megtörtént, azon nyomban nem merte elfogadni az ajánlatot. Elvira Coceanu különben nem erőszakoskodott, sőt olyan gyorsan terelte másra a szót, s oly elszántan kerülte beszélgetésük eddigi tárgyát, hogy Gemma egy pillanatra megijedt, és hirtelen megbánással arra gondolt, hogy megsértette barátnőjét, tehát álszeméremből megfosztotta magát az értékes segítségtől. Egész nap nem tudott szabadulni ettől a gondolattól: ám délután, amikor azzal a be nem vallott szándékkal kereste fel Elvira Coceanut, hogy emlékezteti javaslatára, és közli vele: elfogadja az ajánlatot, a román nő lakásának egyik sötét szobájában már ott találta Vittonit; a férfi előtt két üres feketekávés csészét pillantott meg: Elvira Coceanunak el kellett mennie, magyarázta a fiatalember, lámpaernyőt vitt egyik vevőjének, csak este jön meg. Gemma már-már sarkon fordult, azt mondta, hogy kelepcébe csalták, s ebben a hitében szinte megerősítette Vittoni furcsa, csúfondáros vigyorgása. De végül is, miután Vittoni sokáig könyörgött, és megesküdött, hogy tisztelettudóan fog viselkedni, a fiatalasszony elállt szándékától. A férfi úgy járt-kelt a lakásban, mintha odahaza volna; addig erőszakoskodott, míg Gemma le nem vette a kalapját; a konyhában talált egy üveg bontatlan likőrt, amelyet szemlátomást csak az imént vásároltak. Azután leült a fiatalasszony mellé, s esküdözéséről megfeledkezve újra megölelte. Ekkor Gemma végre megértette, hogy mi történik. Hirtelen félretett minden tartózkodást, és csupán arra gondolt, hogy őszintének kell lennie. Akárcsak előző este, a mellvéden, a telihold fényében, azon tűnődött, hogy szerelméről akkor győzheti meg legjobban Vittonit, ha kiönti előtte szívét, hiszen némely szóban, némely mozdulatban érződő odaadáshoz képest a testi odaadás nagyon is hétköznapi, értéktelen tett. De a fiatalasszony siralmas balszerencséje úgy hozta, hogy bármit mondott is szeretőjének, mindig idegen tollakkal ékeskedett, és akkor volt a legőszintétlenebb, amikor őszintének tartotta magát. Nem saját szavaival, hanem a filmekből, képes folyóiratokból és ponyvaregényekből összeszedett szólamokkal próbálta bebizonyítani Vittoninak, mennyire szereti, így bosszulta meg magát a lenézett értelem. S az őszinteségből, a vér lobogásából, a kaland hamisítatlan, magával ragadó lendületéből csupán néhány elkoptatott frázis, s szegény ember zsebében csörgő koldult garasokhoz hasonlatos szó maradt.
A következő napokban Vittoni is, Elvira Coceanu is úgy érezte: van miért dicsérni a saját eszét. A férfi mindig vágyódott Gemmára, most kielégíthette régi vágyát, a nő pedig láthatta, hogy a fiatalasszony megfogadta jó tanácsait, és élt a kétes értékű segítséggel. Csakis Gemma volt elégedetlen önmagával s a többiekkel. Még sohasem vett erőt rajta az érzékek zsarnoki hatalma, most is legfeljebb eleddig ismeretlen, furcsa, szentimentális gyöngédséget érzett, amely ismeretlen volt Vittoni számára, így azután egy hét múlva óhatatlanul észre kellett vennie, milyen hideg és felületes a kapcsolatuk. Másrészt Vittoni, aki nem volt valami gáláns természetű, mihelyt megbizonyosodott hódításáról, nyomban ráunt a kezdetben színlelt figyelmességre és kíméletre. Máris félreérthetetlenül kimutatta durva, kegyetlen bosszankodását: arra számított, hogy buja, érzéki asszonnyal lesz dolga, s lám, kiderült, hogy melankolikus, hideg, érzelgős vidéki nő akadt az útjába. Ráadásul úgy látta, hogy Gemma félig könyörgő, félig csalódott hangon túlontúl sokat beszél a szerelemről, így hát attól tartott, hogy előbb-utóbb a nyakába akaszkodik, és féltékenységével fogja gyötörni. Vagyis a várt rövid, szenvedélyes kaland éppen ellenkezőjére fordult. Félelme nem is volt teljesen alaptalan, Gemmában ugyanis, bár érezte kapcsolatuk hidegségét, egyrészt gyávaságból, másrészt azért, mert irtózott a magányosságtól, végül is ellenállhatatlan vonzalom támadt volna kedvese iránt, s elhitette volna magával, hogy csakugyan szereti. Tulajdonképpen annyira elrugaszkodott a valóságtól, s olyan kétségbeesett lelkiállapotban volt, hogy kapcsolatuk üressége ellenére aligha lett volna elég ereje a szakításhoz.
Közben Elvira Coceanut is legalább annyira kiismerte, mint Vittonit. Persze, ami az udvarlóját illeti, volt némi lehetősége az önáltatásra, megtehette, hogy a fiatalember durvaságát, faragatlanságát egyszerűségnek és őszinteségnek fogja fel, de a román nő esetében kiderült, hogy semmi értelme a jóindulatú szépítgetésnek. Most, hogy elmúlt a kezdeti lelkendezés, és kapcsolatukat csupán a kétértelmű cinkosság jellemezte, a fiatalasszony gyötrelmes világossággal fedezte fel Elvira Coceanu minden hibáját, mintha lencse alatt nézné, amely mindent felnagyít s eltorzít; csodálkozott rajta, hogy előbb nem vette észre barátnője rossz tulajdonságait, s valahányszor együtt volt vele, egyre erősebb és elviselhetetlenebb szégyen töltötte el. Vittoni a maga módján őszinte volt, túlontúl őszinte, tehát ő a hibás, hogy engedett a csábításnak; de a mézesmázos, nyegle, nemtörődöm Coceanu úgy tűnt fel előtte, mint a gyűlöletes, eleven, testet öltött csalárdság. Úgy érezte, hogy rideg, kétszínű, álnok, minden gonoszságra képes némberrel, igazi boszorkánnyal van dolga; már félt is tőle. Viszolygását növelte, hogy Vittoni ugyanilyen ellenszenvet táplált a román nő iránt. A fiatalember igen hamar kiismerte Elvira Coceanut, de ezt számításból elhallgatta Gemma előtt. Most viszont úgy érezte, hogy a román nő szerepe a legkellemetlenebb az egész szerencsétlen kalandban, és nyíltan panaszkodott Gemmának.
Gemmát leginkább az bosszantotta, hogy valahányszor szóba került Vittonival folytatott kapcsolata, Elvira Coceanun nyomban furcsa, tapintatlan és izgatott lelkesedés vett erőt. A fiatalasszony annak örült volna legjobban, ha szó sem esik róla, de Elvira Coceanu szemérmetlenül kíváncsiskodott, faggatta, kérdésekkel gyötörte. Majd kéretlenül is elárasztotta jó tanácsokkal, megjegyzésekkel, megszívlelendő ötletekkel, észrevételekkel; kenetteljes segítőkészsége, bőbeszédű jóindulata látszatra önzetlen anyáskodásnak tetszett, de valójában sötét fenyegetés, sőt zsarolás rejlett mögötte. Gemma egy alkalommal fellázadt barátnője tapintatlansága ellen. De a lázadás nem tartott sokáig, Elvira Coceanu ugyanis nyomban levetette a negédesség megszokott álarcát, ábrázata hirtelen annyira elsápadt, olyan ridegre, kíméletlenre változott, hogy a fiatalasszony csakugyan megijedt, amikor ránézett. - Ó, hát így beszélsz velem? - kérdezte Elvira Coceanu halkan, de puha, simulékony, kövérkés kezével, mintha valami ragadozó karmos mancsa volna, keményen belemarkolt Gemma karjába. - Énvelem, aki megsegített, aki mindent megtett érted... hálátlan vagy... de vigyázz, mert sok mindenről tudok. - Ezekben a szavakban oly nyilvánvaló fenyegetés, oly rideg és megfontolt ártó szándék érzett, hogy Gemma majdnem elájult félelmében. Gyorsan másra terelte a szót, mentegetőzni kezdett, idegességére hivatkozott, igyekezett megnyugtatni barátnőjét. Elvira Coceanu viszont mintha az összetűzés jó szolgálatot tett volna bizonyos tervei megvalósításában, ettől a naptól fogva egyre zsarnokibb, egyre követelőzőbb hangon beszélt Gemmával. Kierőszakolta, hogy megvásárolja méregdrága, csúf lámpaernyőit, pénzt kért kölcsön, és oly félreérthetetlen hangsúllyal dicsérte barátnője egyik-másik ruháját vagy kalapját, hogy a fiatalasszony kénytelen volt jó néhány holmiját neki ajándékozni. Az asszony Vittonitól is megpróbált valamiféle ajándékot kicsikarni, persze ez esetben más módszerrel kísérletezett, szeszélyeskedett, hízelgett, mint a kislányok szokták. De a férfi, aki eleinte igazán bőkezű volt hozzá, most, hogy csalódott Gemmában, megelégelte a költekezést, s olyan goromba és csúfondáros válaszokat adott a kunyerálásra, hogy ez esetben Elvira Coceanunak szállt inába a bátorsága. Meg is gyűlölte Vittonit, s ádázul szapulta, ócsárolta Gemma előtt. Buta és goromba csirkefogónak nevezte, biztatta Gemmát, hogy szakítson vele, azt mondta róla, hogy nőkkel tartatja ki magát, hogy hamiskártyás, csalással keresi a kenyerét. Végül egy alkalommal a rémült és undorodó Gemma előtt Vittoni megragadta Elvira Coceanu csuklóját, és megfenyegette, hogy ha nem hagyja abba a piszkolódást, két olyan csattanós pofont ken le neki, amilyent még életében nem kapott. Azt is hozzátette, hogy éppen eleget tud viselt dolgairól, és van annyi befolyása, hogy egyik napról a másikra hazatoloncoltassa. Elvira Coceanu elkékült tehetetlen dühében, de kénytelen volt meghunyászkodni. Tehát az effajta cinkos kapcsolatokon belül óhatatlanul fellépő civakodás és rosszindulatú áskálódás a bizalmatlanság, a fenyegetés és a gyűlölet légkörét alakította ki körülöttük, noha mindhármukat szoros kötelékek fűzték egymáshoz. Persze, mindezt Gemma sínylette meg a legjobban, mivel ő volt kö2öttük a legvédtelenebb és legérzékenyebb.
Végül Vittoni, miután elintézte üzleti ügyeit, közölte Gemmával, hogy elutazik; azért jött ugyanis a városba, hogy eladja a környéken levő birtokát. Gemma némán, felindulás nélkül fogadta a bejelentést. Vittoni félt a várható heves féltékenységi jelenettől, de mivel hiú ember volt, fölöttébb bosszantotta a szenvtelenség. Szinte sajnálta, hogy el kellett hagynia, mintha csak most ismerte volna meg értékes jó tulajdonságait. A búcsú Elvira Coceanu egyik kis szobájában zajlott le. A román nő nem állt szóba a fiatalemberrel, amióta pofonnal fenyegette; most is, mihelyt Vittoni belépett az ajtón, nyomban átmenekült egy másik helyiségbe, és tüntetőén bekiabált Gemmának, hogy szóljon neki, ha tolakodó vendége elmegy. Vittoni sajnálta, hogy olyan ridegen válnak el egymástól. Már azt se tudta, hogy örömmel vagy fájó szívvel hagyja el a fiatalasszonyt, ezekben a percekben izgalmas, kívánatos teremtésnek tűnt fel előtte, attól félt, hogy eleddig nem sikerült eléggé megismernie, s nem csikart ki belőle elég örömöt magának. Arra gondolt, hogy legjobb lenne, ha nem szakítaná meg teljesen az amúgy is nagyon gyenge kapcsolatot, vagyis mintegy tartaléknak tekintené Gemmát, arra az esetre, ha kedve támadna felújítani a viszonyt, ezért végül is azt javasolta a fiatalasszonynak, hogy levelezzenek: az ajánlat fölöttébb furcsán hangzott a magafajta műveletlen, otromba férfiember szájából. Gemma viszont hidegen azt felelte, hogy nem érti, miért kellene levelezniük. Viszonyuk volt, de már most sincs semmi mondanivalójuk egymásnak, mit is írnának a leveleikben. Vittoni látta, hogy Gemma nagyon nyugodt s nagyon kedvetlen, és ebből megértette, hogy vidéki kalandjának csakugyan vége szakadt. - Kár - mondta magában a lépcsőn lefelé menet -, tulajdonképpen különb volt annyi másnál. - Ezután soha többé nem gondolt Gemmára.
Vittoni távozása után a fiatalasszony átment a román nőhöz a lakás legutolsó szobájába. Elvira Coceanu, fésületlen hajában papír hajcsavarókkal, szoknya nélkül, sárga selyem alsószoknyában egy csomó rongy között ült az ágy szélén, és nagy igyekezettel fűzögette a gyöngyöket egy lámpaernyőbe; hájas, puha mellén csak mocskos, szakadozott bőrmellényt viselt. Pengevékony ajkai között két gyöngyfüzér csillogott; száját összeszorította, sápadt, rideg ábrázatával, amely fölött papírkígyók éktelenkedtek, amolyan kegyetlen, csúf, öreg, elnyűtt, romlott Medúza gonosz, kócos fejére emlékeztetett. Arca láttán Gemma összeborzadt. Akaratlanul is azt mondta magában: - „Vittoni elment, de én itt maradtam ezzel a nővel.” - Elvira Coceanu fölszegte a fejét, és komisz pillantást vetett Gemmára, mintha kitalálta volna a gondolatát. - Csakhogy elment - mondta összeszorított foggal, a papagájéra hasonlító száraz torokhangon -, elment az a csirkefogó... mindjárt tisztább lett a levegő. - Gemma nem válaszolt neki. Való igaz, hogy sohasem szerette Vittonit, de otrombasága ellenére sem haragudott rá. Elvira Coceanuval pedig egyáltalán nem akart beszélni róla. Így hát szótlanul átment a szobán, odaállt az ablakhoz, s kinézett. Az idő elromlott, a kis utcát párás sötétség töltötte be, a szemközti ház megfeketedett fala csillogott az esőtől, de olyan csendesen szemerkélt, hogy nem lehetett látni a cseppeket. - Egyáltalán nem tetszik, ahogy néhány napja viselkedsz velem - mondta Elvira Coceanu, közben folytatta munkáját -, figyelmeztetlek, drágám, senkitől sem tűröm el, hogy packázzon velem. - Hangja úgy sivított, mint a szél, amikor télen befúj az ajtóhasadékon; Gemma hátán végigfutott a hideg: megfordult, nekitámaszkodott az ablakpárkánynak, nyugodtan, szánalmasan méltóságteljes tekintettel nézett a román nőre, s megkérdezte: - Nem elég, hogy belehajszoltál ebbe az őrültségbe, hogy rávettél, csaljam meg a férjemet, akinél jobb ember nincs a világon? Mit akarsz még tőlem? - Még sohasem beszélt ilyen hangon, saját maga is elcsodálkozott rajta; gondolatai is szokatlanok voltak, hiszen azelőtt sohasem mondott ilyesmit a férjéről. - Cc, cc, cc... - Elvira Coceanu olyan hangot adott, mint a papagáj, és csodálkozó pillantást vetett Gemmára, majd kevésbé fölényesen így szólt: - Mi jut eszedbe? ... Alszol egyet, és elfelejted az egészet... - Abbahagyta a gyöngyfűzést, letette a lámpaernyőt, odament Gemmához, és fél karjával átölelte a derekát. - Gyere ülj ide mellém, és mondd el, mi bajod. Mért vagy olyan szomorú? Csak nem azért, mert az a szörnyű ember elhagyott?
Gemmát a karja érintése, a hang, a lehelet bosszús indulatokkal, szinte undorral töltötte el. - El vagyok keseredve... ennyi az egész - felelte, és merev, mozdulatlan tekintettel nézett maga elé.
Elvira Coceanu megcsóválta a fejét. - Hadd mondjam meg a véleményemet, nagyon magányos vagy - mondta. -A magány miatt szomorkodsz... - Majd kis idő múlva, mintha véletlenül jutott volna eszébe, így folytatta: - Tudod, mire gondoltam? Remek ötletem van... odaköltözöm hozzád, hogy ne légy olyan magányos, és ne unatkozz... majd elszórakoztatjuk egymást, és fütyülünk a világ valamennyi Vittonijára.
E javaslat hallatára Gemma kővé meredt, s egy pillanatig rémülten nézett maga elé a padlóra. - A férjem aligha fog beleegyezni - felelte végül cérnavékony hangon. Elvira Coceanu nevetve vonta meg a vállát. - Milyen butaságok ezek, Gemma, nem ismerek rád... a férjed azt teszi, amit akarsz... mondd meg neki, hogy társaságra van szükséged, egyébként ez igaz is, és akkor nem lesz kifogása a dolog ellen... Gyerek vagy, drágám, nem ismered az életet... a férjeket rövid pórázra kell fogni...
Gemma azelőtt mulatságosnak, meggyőzőnek és bölcsnek tartotta Elvira Coceanu effajta aforizmáit, de most bosszantották. Szinte ugyanúgy bosszankodott, mint a nő jelenlétén. - De lehet, hogy nem akarja - makacskodott.
- Ebben az esetben, drágám, mindjárt tudni fogom, honnan fúj a szél - felelte Elvira Coceanu -, ismétlem: a férjed mindig engedelmeskedik neked... ha nem akarja, az annak a jele, hogy te sem akarod ...
- És ha én nem akarom? - kockáztatta meg Gemma.
- Lehetetlen - kiáltotta Elvira Coceanu fesztelenül -, hisz olyan jó barátnők vagyunk! ... mi szükséged volna rá, hogy ellenségeddé tegyél? Annyi mindent tudok rólad, és ha sarokba szorítanak, sokat árthatok neked... ennek, ugyebár, senki sem örülne... el se tudod képzelni, milyen fájdalmas volna neked... nekem is fájdalmas volna, hiszen, ha csak egy mód van rá, szeretek békességben és jó viszonyban lenni mindenkivel. Esküszöm neked, elborzadok arra a gondolatra, hogy ez vagy az megeshet, hogy a férjed megtudhatja, mi minden történt a lakásomban.
Gemmának már minden porcikája remegett. - Ö, hát képes lennél elárulni...?
- Az Isten szerelmére, ezt csak úgy mondja az ember... kérlek, ne is beszéljünk róla többet... - tiltakozott Elvira Coceanu, majd újra átölelte Gemma derekát és így folytatta: - Inkább azt mondd meg, mikor költözzem, melyik nap volna a legalkalmasabb? ... ma ... holnap?
- Holnap - felelte Gemma -, be kell jelentenem a férjemnek.
- Nagyon helyes - mondta nagy sietve a nő -, úgy intézed, ahogy neked a legkényelmesebb... holnap... legalább lesz időm összecsomagolni a holmimat... tudod, melyik szobában szeretnék lakni... abban a második emeletiben, amelyik a városfal felé néz...
Gemma összevonta a szemöldökét. - Azt tulajdonképpen gyerekszobának szántam - mondta.
- Gemma... csak nem süllyedtél olyan mélyre, hogy gyereket szeretnél szülni... ráadásul Vagnuzzi úrtól - felelte Elvira Coceanu őszintétlen, túlzott álmélkodással.
Gemma néhány nappal azelőtt vette észre, hogy állapotos, és a hónapokból kiszámította, hogy gyerekének csakis Vagnuzzi lehet az apja; nagyon örült a terhességnek. Elvira Coceanu kifejezésmódja, hangja, szavai olyan izzó gyűlölettel töltötték el, hogy a legszívesebben nekiugrott volna; nehezen tudta megállni, hogy össze ne karmolja Elvira Coceanu mézesmázos arcát. - Rendben van - mondta -, de előbb hadd beszéljek a férjemmel.
Délután, amikor hazament, végigdőlt az ágyon, beburkolózott a takaróba, és mozdulatlanul feküdt estig. Szobája a második emeleten volt, a vízmosásra nézett. A hideg, fehérre meszelt helyiséget, amely tizenötödik századi stílusban készült bútorokkal volt berendezve, gyászos hangulattal töltötte meg az esős félhomály. Az ablaküvegeken utálatosan civakodtak az utolsó haldokló legyek, odakinn zuhogott, az ember azt hihette, hogy langyos eső esik. Gemma kinézett az ablakon, úgy tűnt neki, hogy minden porcikája jéghideg, időnként hevesen megborzongott. Már nem félt, nem is volt felháborodva, csupán a megszégyenítő kiszolgáltatottság fájó érzése bántotta. Mintha arra ítélték volna, hogy egy hullához kötözve kell leélnie életét. És ez a hulla oszlásnak indult a testén. Nem lelki, hanem testi fájdalom kínozta, hiszen Elvira Coceanu is testi undort ébresztett benne. Dühödt, zaklatott fantáziájával elképzelte, mennyire megváltozik családi életük, mennyire megmételyezi ez a mocskos betolakodó. Most első ízben gondolt féltékenyen a házra, amelyet sohasem szeretett. Szinte látta, amint Elvira Coceanu, akár valami lágy testű, szürkésfehér rovar beszemtelenkedik a gyerekeinek szánt szobába, kövérre hízik, dohos bűzzel tölti be a helyiséget, s apró szennyes foltokkal mindent összemocskol. Tudta, hogy a nő iszik, festi a haját, beöntéseket ad magának. Förtelmes undort érzett, amikor elképzelte a szoba egyik polcán sorakozó piszkos kis üvegeket. És a székekre terített izzadt, nyirkos ruhákat. És a csámpásra taposott cipőket az ajtó mellett. És hogy Elvira Coceanu éjszakára bekent arccal, fején temérdek haj csavarral benyit majd hozzá, és jó reggelt kíván. Fantáziája attól borzadt el a legjobban, hogy megpróbáltatása örökké fog tartani. Soha életében nem szabadulhat meg ettől a vámpírtól, mondta magában, soha. Erre a gondolatra görcsösen megremegett, úgy érezte, mindjárt megbolondul.
Félt, hogy elveszíti férjét, akinek értékes tulajdonságait csak most fedezte fel, félt, hogy vissza kell költöznie a sikátorba, újra egy fedél alatt kell laknia anyja kosztosaival, ezért képtelen volt bevallani az igazságot Vagnuzzinak, tehát megfosztotta magát a nagylelkű bűnbocsánat s a végleges felszabadulás lehetőségétől. Amúgy sem volt bátor természetű nő, most pedig, miután Elvira Coceanu megfélemlítette, kétségbeejtette, s maga is beletörődött balszerencséjébe, úgy érezte, hisztérikus gyávaság tölti el. Így hát este vacsora közben közölte férjével, hogy unatkozik egyedül a lakásban, s úgy határozott, megkéri barátnőjét, költözzön hozzájuk. Arra számított, abban reménykedett, hogy Vagnuzzi ellene szegül kívánságának. De a férfi, egyrészt, mert szerette, másrészt, mert furdalta a lelkiismeret, amiért ígérete ellenére nem tudta Rómába vinni, csakugyan azon igyekezett, hogy minden kívánságát teljesítse. Ráadásul, mivel rossz emberismerő volt, és igen felületesen ismerte Elvira Coccanut, hiszen mindig csak futólag, s egyébként is nagyon ritkán találkozott vele, afféle rokoszenves asszonynak képzelte el, élénk, vidám, mulatságos teremtésnek, vagyis azt hitte, nála jobban senki se tudná elszórakoztatni Gemmát. Egyébként az utóbbi időben Vagnuzzinak is észre kellett vennie, hogy felesége milyen csöndes és búskomor. A fiatalasszony tehát csalódott, a professzor ugyanis nyomban igent mondott. - Én is gondoltam rá - tette hozzá szinte mentegetőzve -, nem tudom, miért nem szóltam neked... - Végül kijelentette, hogy ha Elvira Coceanut befogadják, egyszersmind jót is tesznek vele, a professzor ugyanis már hallotta Gemmától, hogy a román nő nagyon szegény, és csak nagy nehezen tudja megkeresni kenyerét.
Másnap a megállapodáshoz híven Elvira Coceanu cók-mókjával együtt beállított Vagnuzziékhoz. Nem volt egyéb poggyásza, mint egy rongyokkal tele, csúf vulkánkoffer, és néhány, zsineggel összekötözött kartondoboz. Amint férje mondta Gemmának, csakugyan jót tettek vele, hogy befogadták. Elvira Coceanu folyton kacérkodott a professzorral, Vagnuzzi megpróbálta franciára fordítani a szót, sok mindent kérdezett Romániáról, kiváltképpen pedig néhány román tudósról és professzorról, akikkel állandó kapcsolatban állt. A szívélyes beszélgetés alatt Gemma úgy érezte, mintha mérget kellene nyelnie, alig nyitotta ki a száját az asztalnál, nem vett részt férje és Elvira Coceanu tréfáiban, beszélgetésében. Ebéd után nyomban végigjárták a szobákat, Elvira Coceanu kijelentette, hogy a lakást kényelmesebben is be lehetne rendezni: ide egy díványt, oda egy karosszéket kellene állítani, valamelyik lámpaernyője nagyon jól mutatna abban a sarokban. A háztartási alkalmazottak, a szakácsnő és a szobalány munkájával kapcsolatban is volt megjegyeznivalója, behívatta őket, s tanácsokat, utasításokat adott nekik. Szóval úgy viselkedett, mintha ő volna a háziasszony, közben Gemma a kínok kínját állta ki. A román nő azt mondta Vagnuzzinak, hogy Bukarestben palotája, hintója, inasai, lakájai, lovai voltak, s mindenki úgy ismerte, mint a város egyik legnevezetesebb és legvendégszeretőbb háziasszonyát. Vagnuzzi jót mulatott rajta; persze, egy szavát se hitte el. Aznap ebéd után a szokottnál hosszabb időt töltött odahaza, s amikor elment, titokban megkérte a román nőt, hogy amennyire csak tudja, vidítsa fel Gemmát. Elvira Coceanu azt felelte, hogy ahová ő beteszi a lábát, onnan elmenekül a szomorúság. Vagnuzzi bizakodva távozott hazulról.
Elvira Coceanu tehát elérte célját, beköltözhetett Vagnuzziék lakásába, s ezek után arra törekedett, hogy Gemmával felelevenítse a régi szívélyes jó barátságot: nagyon ravasz nő volt, így hát tudta, hogy célját inkább bizalmas barátkozással, mintsem rideg zsarolással érheti el. De Gemma már nem akart összemelegedni vele. Hiába akarta volna, már nem tudta leküzdeni fizikai undorát, s csak a legádázabb, legengesztelhetetlenebb gyűlölet érzésével tudott régi barátnőjére gondolni. Ezért, mihelyt a professzor kilépett az ajtón, fölállt az asztaltól, rá se nézett a cigarettatárcára, amelyet Elvira Coceanu feléje nyújtott, és ingerülten kiment a szobából. Elvira Coceanu később bekopogott Gemma ajtaján, de nem kapott választ. Amikor megpróbált benyitni, észrevette, hogy az ajtó kulcsra van zárva. A fiatalasszony az ágyon feküdt, hallotta, hogy a nő először halkan és kedvesen, majd hangosan, dühösen szólítja, végül eloldalog. Gemma egész délután feküdt, nem nyitotta ki az ajtót, s csak akkor mozdult ki a szobából, mikor megbizonyosodott róla, hogy Elvira Coceanu nincs a lakásban. Akkor sebtiben felöltözött, s anyjához sietett. Be akarta avatni titkába, ki akarta önteni előtte keserűségét, tanácsot szeretett volna kérni. De amikor az öregasszony ártatlanul eszelős, fiatalos szemébe nézett, rájött, hogy nemigen menne többre vele, mint egy tizenkét éves kislánnyal, ezért pusztán annyit jelentett be neki, hogy állapotos. Giacintán mindjárt látszott, hogy őszintén örül, sokáig babusgatta lányát, de aztán rögtön a villáról kezdett beszélni: az volt a rögeszméje, hogy miután Gemma férjhez ment, nem kell félni az olyasfajta kényes kalandoktól, mint amilyen Paolóval kapcsolatban fenyegette, tehát helyes lenne, ha a földbirtokosak felelevenítenék a régi szokást, s minden nyáron meghívnák. Hiszen ezzel tulajdonképpen tartoznak neki, hajtogatta az öregasszony, azután, ki tudja, hátha sikerül magába bolondítania a ház valamelyik előkelő vendégét, és Vagnuzzival kötött házassága ellenére bejuthat a nagyvilági társaságba. Gemma türelmetlenül hallgatta anyját; ezek a gondolatok, amelyek valaha szenvedélyes izgalommal töltötték el, már teljesen idegennek tűntek fel előtte. Alig várta, hogy búcsút vehessen az öregasszonytól.
A következő napokban csupán annyi változás történt, hogy Elvira Coceanu Vagnuzzi jelenlétében néhány burkolt célzással Gemma tudtára adta: nem éri be a puszta vendéglátással, tekintélyes vendégnek kijáró udvarias bánásmódot követel, így hát a fiatalasszony legalábbis az asztal mellett kénytelen volt rámosolyogni, s elbeszélgetni vele. A nap többi órájában, amennyire tehette, elkerülte. De hiába bújt előle, hiába igyekezett távol tartani magát tőle, szüntelenül érezte, hogy jelen van. Amint a beteg sem tud megfeledkezni a ruhája alatt éktelenkedő, hideg, gennyes, fájdalmat nem okozó, de gyógyíthatatlan sebről, az sem segít rajta, ha félénken takargatja, s nem meri megnézni. Mindig feszülten figyelt a szomszédból, Elvira Coceanu szobájából áthallatszó hangokra. Amióta a román nő odaköltözött, a fiatalasszony egyetlenegyszer se nézett be hozzá, de elképzelte, milyen mocsok, milyen büdösség lehet nála, az ablak biztosan homályos, a fal és a padló csupa piszok. - „Vetkőzik” - gondolta Gemma iszonyodva, és szinte látta a fehér testet, a mészároshorgokon lógó fényes szalonnatáblákra emlékeztető, rezgő hajat. - „Alszik” - mondta magában éjszaka, és eszelős viszolygással hallgatta Elvira Coceanu hangos, mély horkolását, amely valóságos zsarolásnak tűnt fel előtte, s kiverte szeméből az álmot. Máskor nem hangok vagy fantázia rajzolta képek gyötörték Gemmát, hanem pusztán az az érzés, hogy Elvira Coceanu létezik: eszelős undora ezzel kínozta legjobban. De hol voltak e létezés jelei? A lakásában vagy saját fölzaklatott lelkiismeretében? Gemma most döbbent rá, hogy nemcsak anyagi javak mehetnek tönkre s veszhetnek el. Az az eszményi világ is, amelyben akár a tiszta vízben, a lélek gyönyörködve nézi saját tükörképét. És nincs nyugta, ha ez a kép tisztátalan és zavaros.
A fiatalasszony anélkül, hogy tudatosan felfogta volna, már nemcsak Elvira Coceanut, hanem a maga elmúlt élete tévedéseit, törekvéseit is meggyűlölte. Észre se vette, hogy az iszonyat, amellyel jelenlegi helyzetére gondolt, ezeken a szomorú téli napokon nemcsak a román nő iránt érzett csodálattól szabadította meg, hanem attól a rajongástól is, amely már kislány korában elvakította. Ügy járt, mint a mérgezésben szenvedő ember, akinek szervezetéből a heves krízis néhány óra alatt eltávolítja az évek alatt felgyülemlett mérget. A szenvedés feldúlta, de láza elmúlt tőle, a teljes zűrzavar, amely meggyötörte, újfajta tisztánlátás előjele volt. Persze, ez a tisztánlátás Gemma lelkierejével és az elkövetett bűnnel összhangban igencsak szerénynek, korlátozottnak ígérkezett, mindazonáltal kívánatosabb volt Giacinta gyermeteg bolondériájánál vagy Elvira Coceanu romlottságánál.
A román nő annál szemtelenebbül és követelőzőbben viselkedett, minél többször sikerült félénk barátnője fölé kerekednie, ám végül is ő adott alkalmat Gemmának arra, hogy megszabaduljon tőle, bár a fiatalasszony nem ilyesféle megoldásra áhítozott, s nem is kereste az effajta alkalmat. Éppen egy hónap telt el azóta, hogy Vagnuzziéknál megkezdődött ez a hármasban való baljós alakoskodás, amikor egyik este, vacsora közben a professzor szokott modorában, furcsa, rögtönzésszerű szavakkal, mintha véletlenül mondana valamit, bejelentette, hogy végre megkapta a rég áhított kinevezést a római egyetemre. A férfi szavai hallatára Gemma nem tudta eltitkolni örömét, fölállt, odament Vagnuzzihoz, és megcsókolta kopasz homlokát; úgy érezte, hogy ez a változás egyszersmind Elvira Coceanu zsarnoki hatalmától is megszabadítja. Hallatlan, nem remélt, csodálatos szerencsének tekintette a kinevezését, szinte feléledt tőle, úgy tűnt neki, nem is érdemli meg. Csakhogy a megható családi jelenet a román nő előtt játszódott le. Elvira Coceanu tartózkodó és tapintatos szomorúságot erőltetett magára, végül pedig kijelentette, hogy nagyon irigyli Gemmát, ugyanis egész életében hiába vágyódott rá, hogy a fővárosban élhessen. A naiv Vagnuzzi bekapta a csalétket, és nyomban biztosította a román nőt: esze ágában sincsen két ilyen jó barátnőt elválasztani egymástól, éppen ezért, reméli, hogy legalábbis az első hónapokban. Rómában is a vendégük lesz. Férje szavai hallatára Gemma ijesztően elsápadt, s hátrahanyatlott a székében. De Elvira Coceanu kapott a kedvező alkalmon, rögtön elfogadta az ajánlatot, és megköszönte Vagnuzzinak a meghívást. A férfi azt felelte, hogy ő tartozik hálával, amiért olyan jól elszórakoztatta, s bizonyára ezentúl is elszórakoztatja feleségét, tehát neki kell köszönetet mondania. Elvira Coceanu színlelt szerénységgel jegyezte meg, hogy mindez szóra sem érdemes, amit tesz, azért teszi, mert szereti Gemmát. Sőt odáig ment a szemtelenségben, hogy barátnője felé fordulva mézesmázos hangon megkérdezte: - Ugye, így van, Gemmina? - Gemma könnybe lábadt szemmel, fájó szívvel hallgatta a kölcsönös bókokat. Nemcsak az asztalnál folyó párbeszéd rejtett iróniáját vette észre, képzelete messzire kalandozott, látta a jövőjét, fölrémlett előtte, milyen is lesz az élete Rómában, az új lakásban, amelyet a román nő jelenléte máris bemocskolt. Születendő gyermekére gondolt, aki ebben a komor, túriaktól nyüzsgő légkörben, baljós előjelek közepette látja meg a napvilágot. Azután hirtelen furcsa, korai anyai féltékenység vett erőt rajta, s az a képtelen rögeszméje támadt, hogv Elvira Coceanu valami újabb zsarolással megpróbálja elvenni tőle a gvereket. A lázálmok hallatlan pontosságával jelent meg szeme előtt a szörnyű látvány: a román nő karjában tartja a csecsemőt, kövér, mocskos, alamuszi arcával fölébe hajol, ő viszont a közelébe se mehet, csak titokban vagy Elvira Coceanu engedélyével ölelheti meg. A látomásféle iszonyatosan feldúlta, hirtelen eszelős dühre lobbant. Mint amikor szikra pattan egy halom száraz gallyba, Gemma szíve színültig eltelt szenvedéllyel, gyötrelemmel, ellenőrizhetetlen testi indulattal. Tekintetét révetegen hordozta végig az asztalon, majd arra a hosszú, vékony késre szegezte, amellyel férje a kedvelt házikenyeret szokta vágni. Lassan kinyújtotta kezét, és megragadta a kést, egy kis ideig forgatta, a súlyát méregette, mintha alaposan szemügyre akarná venni, de azután hátralökte a széket, furcsa, gyors, gépies mozdulattal felpattant, és a kést magasra emelve nekiugrott Elvira Coceanunak.
A román nő, aki az asztalfőn ült, alig tudott kitérni az első szúrás elől; felsikított; azután megbotlott, végül rémült s gyűlölködő szavakat üvöltve sikerült Vagnuzzi széke mögött biztonságba helyeznie magát. A férfi a szobalány segítségével könnyűszerrel kicsavarta a kést Gemma kezéből. A fiatalasszony halálsápadt volt, ott állt az asztal mellett, nekitámaszkodott, mintha szédülne; nem válaszolt férje izgatott kérdéseire, egyik kezének ujjait szétnyitotta, s végigsimította velük az arcát. Vagnuzzi attól félt, hogy összeesik, átölelte a derekát, megtámogatta, s elindult vele a lépcső felé; a kábult fiatalasszony nem állt ellen. Ám Elvira Coceanu túlságosan nagy rémületen esett át, nem tudott uralkodni magán. Ráadásul ugyanolyan heves gyűlölet lobogott benne, mint Gemmában, így aztán, miközben Vagnuzzi a lépcső felé vonszolta feleségét, a román nő dühében hangos, összefüggéstelen célzásokat tett Vittonira. Gemma nyomban visszanyerte szánalomra méltó, fájdalmas önuralmát, megállt a lépcsőfordulón, s nyugodt, vontatott hangon azt felelte Elvira Coceanunak, hogy most már mindent elmondhat, neki nincs kifogása ellene. A román nő dühtől fuldokolva, rikácsoló hangon kiabálta alulról, hogy meg is fogja tenni, azután megtoldotta a fenyegetését egy tucat közönséges szitokkal; eszelős gyűlöletében mindenekelőtt többször gyilkosnak nevezte Gemmát. - Gyilkos - üvöltötte rekedten, s hozzátette, hogy nem nyugszik, míg börtönbe nem csukatja. A lépcső közepén álló fiatalasszony és az első lépcsőfokon hadonászó román nő még egy darabig folytatta a párbeszédet, így hát szegény Vagnuzzi, aki ott állt felesége mellett, megtudta, milyen szerencsétlenség érte. De Gemma egyre jobban elsápadt, és mintha szédülne, mindkét kezével belekapaszkodott a korlátba. A professzor megértette, hogy most nincs idő szemrehányásra, magyarázkodásra, nem válaszolt Elvira Coceanunak, aki fékevesztett dühében már őt sem kímélte; az erőszakot kerülve, tapintatos eréllyel kényszerítette feleségét, hogy menjen föl szobájába, és feküdjön le. Attól félt, hogy Gemma rosszulléte nem múlik el egyhamar, sőt állapota miatt esetleg súlyosabbra fordulhat, így is történt. A fiatalasszony láza néhány perc múlva felszökött, szeme kidülledt, furcsán hadonászott kezével, különös szavakat mondott, félrebeszélt. Lázálmában kövér, sokmancsú csúszómászó állatot látott, a bestia hol valamelyik sarokban vagy a bútorok alatt lapult, hol gyorsan végigrohant a padlón, felugrott az ágyra, és ő rémülten mutatta a férjének. Gemma folyton belekapaszkodott a takaróba, mintha valaki le akarná húzni róla. Arca szokatlan, titokzatos, komor kifejezést öltött, s bűnbánó tekintettel értelmetlen szavakat suttogott. Vagnuzzi orvosért küldött, majd leült az asszony ágya mellé.
Gemma betegsége több mint egy hétig tartott, s ez alatt az idő alatt bekövetkezett mindaz, amitől Vagnuzzi tartott. Egész nap felesége ágya mellett ült, éjszaka az asszony szobájában aludt. Miközben Gemma félrebeszélt, vagy mozdulatlanul feküdt, férjének éppen elég lehetősége volt rá, hogy hosszasan és nyugodtan elgondolkozzék a történteken. Amikor első fájdalmas ámulatából felocsúdott, a felháborodás érzése töltötte el. De később, mivel a fiatalasszony betegsége sokáig elhúzódott, a felháborodást alapos és nyugodt megfontolás követte. A professzor Elvira Coceanu dühödt mondataiból és Gemma feleleteiből úgyszólván csak a legfontosabb tényt tudta meg. De megértette, hogy fölösleges, helytelen, nevetséges és káros volna, ha megkeresné Elvira Coceanut, aki nyomban a veszekedés után kereket oldott; azt ugyancsak rosszul tenné, ha Gemmát gyógyulása után vallatóra fogná; sokáig törte a fejét, hogy mitévő legyen. Végül a felesége iránti szeretet felülkerekedett a csalódáson és a felháborodáson, és úgy határozott, leghelyesebb, ha Gemma felépülése után szóba se hozza a történteket. Felesége Vittonival folytatott viszonyát fiatalkori botlásnak kell tekintenie. Hiszen nemsokára elköltöznek, új környezetbe kerülnek, s mindkettőjüknek lesz ideje rá, hogy elfelejtsék az egészet, sőt azt is gondolhatják, hogy meg se történt. Nagyobb keserűséget okozott a férfinak, hogy legalábbis egyelőre, le kellett mondania a gyerekről, pedig nagyon vágyakozott utána. Vagnuzzi kiverte a fejéből ezeket a bántó emlékeket, és minden erejével azon volt, hogy elősegítse felesége gyógyulását. Gemma két hét múlva már fölkelhetett. Nyomban elhatározták, hogy elutaznak.
Januárban utaztak, egyik reggel korán indultak. Hideg, kissé ködös hajnal volt; a kihalt Corsón, amelyről még nem száradt fel az éjszakai nedvesség, minden lámpa égett; a nyikorgó autóbusz, amely a vasútállomásra vitte őket, vidáman robogott végig a külső körúton; Gemma még egyszer szemügyre vehette a dombtetőn összezsúfolódott város fekete házait; az egybemosódó, felhős égbolt alatt itt-ott vörös fények hunyorogtak. - „Egy óra múlva Elvira Coceanu felébred, és kenőcsös képével, hajcsavarokkal a fején kimegy a konyhába kávét főzni.” - A fiatalasszonynak akarva, nem akarva ilyesfajta gondolatok jutottak az eszébe. - „Anyám is elkezd matatni a lakásában. A cukrász a szokott zajjal felhúzza a redőnyöket a Corsón. A kis és nagy harangok megszólalnak a templomtornyokban, jelzik, hogy kezdődik a reggeli mise. De én soha többé nem látom viszont Elvira Coceanut, soha többé nem lakom a sikátorban, anyám lakásában, soha többé nem hallom ezeket a harangokat.” - Gondolataiba merülve elfordította tekintetét a városról. Az autóbusz már nyílegyenesen robogott a vasútállomás felé, az út két oldalán szántóföldek terültek el; a fasor mögül előbukkant az alacsony, sárga állomásépület, a cölöpkerítés, és feltűnt egy tolató mozdony fehér füstbokrétája.
(1937)
Zsámboki Zoltán fordítása
A FÖSVÉNY

Sok fösvény akarva-akaratlan minden gesztusával elárulja szenvedélyét, ezért az emberek előbb-utóbb a zsugoriság eleven és megtestesült példáját látják benne, Tullio azonban jellemétől eltérő, sőt egyéniségével ellenkező érdeklődés álarca mögé rejtette fösvénységét, amely nagy ritkán, csupán olyankor mutatkozott meg, amikor elkerülhetetlen kényszerűségből ki kellett nyitnia az erszényt. Tullio megjelenésén sem lehetett észrevenni a fösvényekre általában jellemzőnek vélt bizalmatlan és mohó ridegséget. Középtermetű volt, inkább kövér, mint sovány, arcán kiütköztek a gond és lemondás nélkül élő emberek sajátságos vonásai: az érzékiség és a jó kedély. Modorával pedig éppenséggel rácáfolt a fösvénységről alkotott hagyományos képzetekre: szívélyesen, fesztelenül, remek cimborához illően viselkedett, csak úgy ömlött belőle a szó. Nagyvonalúsága már-már nagylelkűségnek tűnt: persze, Tullio esetében ez a nagyvonalúság pusztán olyan érzésekben és általános gesztusokban nyilvánult meg, amelyek semmibe se kerülnek. A fösvényekről még azt is szokták mondani, hogy szenvedélyük megszállottá teszi őket, és képtelenek mással törődni, mint a pénzzel. Nos, ha a művészet és a kultúra iránt való kusza érdeklődés azt bizonyítja, hogy az érdeklődő nagylelkű, akkor Tullio nagylelkű ember volt. Azt a szót, hogy pénz, sohasem vette a szájára, sőt sokkal emelkedettebb és fennköltebb kifejezéseket hangoztatott szüntelenül. Szorgalmasan elolvasta a legdivatosabb írók minden új könyvét, napról napra végigtannlmányozta az újságokat és folyóiratokat, nem mulasztott el egvetlen filmet, színdarabot sem. Valamelyik rosszmájú ismerőse erre esetleg azt mondhatná, hogy a könyveket mindig kölcsönkérte, tagja volt az egyik sajtóklubnak, ott böngészte végig az újságokat és folyóiratokat, és értette a módját, hogyan lehet tiszteletjegyet szerezni bármelyik érdekesnek vélt színdarabra. Ám az effajta rosszmájúság sem cáfolhatja meg azt a tényt, hogy Tullio csakugyan szenvedélyesen érdeklődött a szellemi dolgai iránt, sőt úgy tűnt, hogy valójában ez a legerősebb szenvedélye. Esténként gyakran meghívta lakására néhány ügyvéd barátját - jómaga is ezt a foglalkozást űzte -, és késő éjszakáig vitatkozott velük az időszerű kulturális és politikai kérdésekről. De ez még semmi: fölöttébb fesztelenül jó kedélye és szívélyessége ellenére Tullio olyasfajta komoly, alapos, sőt egy kicsit puritán jellemű embernek mondta magát, akit igen sokat foglalkoztatnak lelkiismereti aggályai, és hajlamos rá, hogy minduntalan erkölcsi kérdésekkel bíbelődjön. E hajlam pedig, ha őszinte, szöges ellentétben áll a fösvénység szenvedélyével. Hiszen köztudott, hogy a zsugori könnyűszerrel el tudja altatni lelkiismeretét, és csupán egyetlen gyakorlati kérdéssel foglalkozik: miképpen lehet úgy megélni, hogy az ember a lehető legkevesebbet költse.
Ilyen volt Tullio, helyesebben, ilyen volt azelőtt. Ugyanis szívélyességéről, nagyvonalúságáról, eleven és sokoldalú érdeklődéséről immár kitűnt, hogy puszta látszat, jóllehet valaha ezek voltak legfőbb jellemvonásai. Bizony, valaha, mintegy tíz évvel ezelőtt, amikor Tullio húszéves volt, oly szenvedélyesen rajongott a színházért, hogy azon tűnődött, legjobban tenné, ha hátat fordítana az ügyvédeskedésnek, és fölcsapna vígjátékírónak. Valaha a legjelentéktelenebb erkölcsi problémák is annyira nyugtalanították, hogy elgondolkozott önmagán, saját életén. Valaha - hadd mondjuk el még ezt is róla - fukarkodás nélkül költött saját magára és másokra egyaránt. De azoknak a régi időknek, annak a hajdanvolt Tulliónak immár csak a látszata maradt meg. A lényeget, Tullio élete első és egyetlen virágzásának gyökereit, anélkül hogy emberünk észrevette volna, évről évre apránként fölemésztette a fösvénység.
Némelyek, ha valamiféle bűn kísérti őket, eleinte küzdenek ellene, ám később, mivel gyönge jellemükkel képtelenek az önmérsékletre, abban a tévhitben ringatják magukat, hogy senki sem veszi észre vétkes cselekedeteiket, s eszeveszett gyönyörűséggel engednek a csábításnak. A valóság persze rájuk cáfol, mert miközben szinte már észre sem veszik, hogy alulmaradtak, bűnük olyannyira szemet szúr ismerőseinek, hogy elhomályosítja vagy háttérbe szorítja összes többi jellemvonásukat. Tullio is így járt a fösvénységgel. Kezdetben valószínűleg megpróbált küzdeni szenvedélye ellen, de később, mivel nem tudott ellenállni a túlzott takarékoskodás igencsak kellemes és ellenállhatatlanul viszketeg örömének, vállalta a kevésbé kirívó kuporiság kockázatát. Közeli ismerősei észrevették ugyan, de azt gondolták, hogy Tullio saját magától visszatér a helyes útra, s minthogy nem akarták gyötörni, inkább nem is szóltak neki. Emberünk ekkor azzal áltatta magát, hogy sikerült megtévesztenie környezetét, így hát teljesen elmerült a kapzsiság fölöttébb súlyos bűnébe. Felebarátai, persze, ezt is észrevették, sőt még jobban felfigyeltek rá, de mivel úgy vélték, hogy már nem lehet segíteni rajta, megint csak hallgattak. Tullio akkoriban huszonöt éves lehetett; azóta egyáltalán nem fékezte szenvedélyét, így hát hamarosan ráragasztották a fösvény nevet, amire kétségkívül rászolgált.
Körülbelül huszonöt éves korában kezdte valóra váltani azt a bölcs elhatározását, hogy valahányszor elmegy hazulról, legföljebb öt vagy hat lírát visz magával. Ily módon akkor se költhet többet, ha egyébként gyengeségből hajlandó volna a tékozlásra. A fösvénységre jellemző furcsa hiedelmek, rögeszmék, komplexusok is ez idő tájt vertek gyökeret, rögződtek meg lelkében. Többek között betegesen irtózott a szabálytalan, töredék számoktól. Például: moziba ment valamelyik barátjával, s a pénztárnál kiderült, hogy a jegy öt líra hetvenöt centesimóba kerül. Tullio erre addig mesterkedett, kunyerált, míg rá nem beszélte barátját, hogy fizesse ki a hetvenöt centesimót, amely mint szabálytalan, baljós toldalék eléktelenítette az ötlírás, szép kerek összeget. Volt egy másik rögeszméje is: mindenáron igyekezett elkerülni, hogy akár csak egy pohár vízzel is megkínálják, ugyanis attól félt, hogy viszonoznia kell a szívességet. Télen-nyáron az utcán randevúzott ismerőseivel, dicshimnuszt zengett a közterek padjairól, hiszen, úgymond, azokon lehet a legkényelmesebben elüldögélni, s a legnagyobb titokban elbeszélgetni. Ha mégis kénytelen volt kávéházba menni, nyomban olyan képet vágott, mintha rosszul erezné magát, a hasát nyomogatta, és gyomorfájásra hivatkozva kijelentette, hogy képtelen volna egy kortyot is lenyelni. Persze, gyakran elárulta magát, mert mihelyt kitette a lábát a kávéházból, nyomban felvidult a képe, megoldódott a nyelve, s ebből mindenki láthatta, hogy a rosszullét merő színlelés volt. Fölöttébb bosszankodott, ha utolsó percben hívták meg vacsorára vagy ebédre, ilyenkor ugyanis nem tudta megtakarítani az otthoni étkezést. Valahányszor ezért vagy azért el kellett utaznia, mihelyt megérkezett, még föl se ment a szállodai szobájába, nyomban fölhívta telefonon összes ismerőseit, az ellenszenves és számára közömbös ismerősöket is, ugyanis abban reménykedett, hogy meghívják, tehát az étkezésre szánt összeg a zsebében marad. Nem dohányzott, bár kívánta a cigarettát. De ha néha megkínálták, szívesen elfogadta. Ami a nőket illeti, mindig az érzéseket hangsúlyozta, mivel nagyon jól tudta, hogy a nők, ha szeretnek, egyáltalán nem törődnek érdekeikkel, és érzelmesen beérik gyöngéd frázisokkal, esti sétákkal, kedveskedéssel s más hasonló, egyáltalán nem költséges figyelmességgel. Tullio azt állította, hogy a szerelem nem ismeri az érdeket. Vagyis az érdek kizárja a szerelmet. Fennen hangoztatta, mennyire irtózik attól a szerelemtől, amelyet megfizetett szerelemnek hívott. Azt akarja, úgymond, hogy saját magáért szeressék, ne esetleges ajándékaiért. Tehát kezdettől fogva olyan kapcsolatokra törekedett, amelyek nem kényszerítik arra, hogy pénzzel vagy ajándékkal bizonyítsa érzelmeit. Egyszer néhány hónapig egy érett, nem szép özvegyasszonnyal folytatott viszonyt. Azt állította, hogy szereti, de a szíve mélyén elismerte, hogy csupán azért ragaszkodik hozzá, mert nehezen találna még egy olyan nőt, akinek saját lakása van, tehát akkor látogathatja meg, amikor kedve támad rá. Vagyis szerelmének az volt az igazi alapja, hogy nem kellett találkahelyre költenie, megtakaríthatta ezt az összeget. Ha szeretője netán azzal állt elő, hogy vigye el színházba vagy vacsorázni, Tullio nyomban igent mondott. De később súlyos és fontos akadályokra hivatkozva telefonon visszavonta ígéretét, így hát az özvegy lassanként megszokta, hogy semmit se kérjen tőle. Tudta róla, hogy nagyon fösvény, de mivel azt is tudta, hogy jómaga benne van a korban, nem akart szakítani vele, míg másik szeretőt nem talál. Körülbelül hat hónap múlva meg is szüntette rideg, gyötrelmes viszonyukat, s olyan őszinte és sértő megvetéssel adta ki a férfi útját, hogy Tulliót ezentúl mindig siralmasan lehangolta, ha az özvegyre, egykori szerelmére gondolt. Rájött, hogy ha sokat panaszkodik, igazolhatja zsugoriságát, így hát mindazoknak, akik hajlandók voltak meghallgatni, bebizonyította, hogy az egész világot sújtó gazdasági válság neki különösen nagy károkat okoz. Most már ügyvédi munkájával is csak filléreket tud keresni, magyarázta. Ha nem kellene mindenkinek dolgoznia, hátat fordítana hivatásának. Mindez persze hazugság volt, ugyanis - minthogy szüntelenül takarékoskodott, és óvatosan gazdálkodott - évről évre gyarapította amúgy is tekintélyes vagyonát. De gyakorta rögtönzött siránkozásával sikerült elérnie, hogy az emberek hittek neki, sőt meg is sajnálták. Szerényen öltözködött, nem volt gépkocsija, sem fényűző lakása, így hát, aki nem ismerte igazán, hiába mondta jogtalannak panaszkodását, semmiképpen sem tudott rácáfolni. Tullio az óvárosban lakott egy bérházban; a ház tulajdonosai alighanem száz éve nem tataroztatták az épületet. A tágas kapu mindkét oldalán egy-egy megfeketedett oszlop állt, felvonó nem volt a házban, magas, hideg, homályos boltívek alatt 'ehetett feljutni a felső emeletekre, a lépcsőfokok olyan alacsonyak voltak, hogy az embernek úgy tűnt, mintha valami sima lejtőn haladna fölfelé. Az előcsarnok nagyságú lépcsőpihenőkről nyíló szurokfekete, hajdan rózsaszínűre lakkozott ajtókat csillogó, zsíros, sötét patina lepte be. Ha pedig a látogató átlépte valamelyik lakás küszöbét, a ház nemes külsejét meghazudtoló látvány fogadta: tágas és magas előszobába, szobákba jutott ugyan, de ezek a helyiségek szegényes bútorokkal, rongyokkal, rozoga, öreg holmikkal voltak telezsúfolva. Az egész épület belsejét poros homály borította, a vastag falakba mélyesztett ablakokon keresztül, amelyek a szomszéd sikátorokra nyíltak, nem jutott elég fény a helyiségekbe, hiszen a sikátorokba is csak néhány óra hosszat sütött be a nap. Az épület azért nyújtott olyan sivár képet, mert az egész kerület és vele együtt a szóban forgó ház, immáron hanyatlóban volt; a gazdagok átköltöztek a modern negyedekbe, csak a szegény családok tartottak ki az óváros bérházai és viskói mellett. Ezt a szabályt Tullio lakása sem sértette meg. Akárcsak az épület valamennyi helyiségét, az ő szobáit is a szokásos ruhásládák, szekrények, olyasfajta rozoga, kényelmetlen, közönséges fekete fabútorok töltötték meg, amelyeknek se stílusuk, se koruk, amelyek vagy árverés vagy örökség útján szállnak nemzedékről nemzedékre. Csupán egyetlen szoba tanúskodott arról, hogy valaki megpróbálta átformálni a sivár ócskabútor-raktárt, mégpedig a szalon, ezt ugyanis Tullio anyja, amikor még az ő kezében volt a gyeplő, saját ízlése szerint rendezte be. Az igyekezet végül is arra vezetett, hogy amolyan bankhivatali vagy minisztériumi előszoba vált a szalonból: vaskos, sötét bútorok álltak benne - valamennyi reneszánsz utánzat -, a falat hamis damaszthuzat borította, és két hatalmas kép lógott rajta: az egyik viharos tengert, a másik sziklás hegyet ábrázolt, amelyen pásztorfiú terelte nyáját. Tullio anyja szerint ezek a képek méreteikhez, a csomós vászonfelületre fölkent nagy mennyiségű festékhez, s nem utolsósorban élethű stílusukhoz képest úgyszólván semmibe sem kerültek. Szegény asszonynak nagyon kevés ismerőse volt, ezért sohasem fogadott vendégeket a szalonban, holott a helyiségnek szemmel láthatóan ez lett volna a rendeltetése. Tullio néha meghívta barátait, s ilyenkor a mintegy tíz vendég annyit cigarettázott, és olyan rendetlenséget csinált, hogy távozásuk után a szalon - szanaszét tologatott székeivel és dohányfüstös levegőjével - végre a lakott helyiség benyomását keltette. De az öregasszony másnap kiszellőztetett, a székeket újra sorba állította a fal mellett. És ekkor a szalon még hasonlatosabbá vált a bankhivatalok és minisztériumok előszobáihoz.
Tullión kívül csak anyja lakott a lakásban, apja még Tullio gyerekkorában meghalt. Az anya azok közé az alacsony, sovány, boldogtalannak látszó, vérszegény asszonyok közé tartozott, akiknek fiatalon megadatik némi tünékeny, mesterkélt báj, de később, amíg csak élnek, elcsigázott, beteges teremtések. Az öregasszony ifjonti bájáról ötvenéves korában csupán hű kutyára emlékeztető, félénken kedves szeme tanúskodott, amelyet széles, kék karika vett körül. Egyébként koraöreg volt. Mézesmázos, bágyadt tekintetű szeme alatt hosszú, sápadt, öregesen mogorvának tűnő orr éktelenkedett; fonnyadt arcán, kiaszott szája két oldalán két mély ránc húzódott. Mindig kimerültségről panaszkodott, szüntelenül migrén gyötörte, emiatt, mondogatta, már elvesztette minden életkedvét. De a betegségnél is jobban megviselte folytonos sírásban, kéztördelésben, gyöngéd, édeskés felkiáltásokban megnyilvánuló könnyes-gyötrelmes érzelgőssége. Ez az esztelen, makacs érzelgősség annyira eluralkodott rajta, hogy ismerősei már-már valamiféle testi rendellenességre, például a mirigyműködésben fellépő zavarra gondoltak. Vallásos volt, de a maga egyéni módján úgy fogta fel a katolicizmust, hogy az nem egyéb fogadalmaknál, rózsafüzéreknél, épületes olvasmányoknál, szentképeknél, ezüst szentszíveknél, prédikációknál és alamizsnálkodásnál; ezen kívül szüntelenül vérző és szorongó szívének minden szeretetét fiára pazarolta. Tullio lelki üdvéről a legköznapibb módon igyekezett gondoskodni: valahányszor imádkozni ment valamelyik csúf, festett faszobrokkal, poros zászlókkal és más ájtatos csecsebecsével telezsúfolt kápolnába, mindig imájába foglalta fia nevét; de testi egészségével kapcsolatban minden alkalommal talált valami teendőt, amikor ránézett, vagyis főként a közös étkezések alatt, Tullio ugyanis a nap többi órájában, amennyire lehetett, elkerülte a siránkozó, bőbeszédű öregasszony társaságát. Ebédlőjük túlságosan nagy volt, nehéz és költséges dolog lett volna befűteni, ezért egy kis szobában étkeztek. Tulajdonképpen az előszoba homályos üvegajtóval leválasztott hátsó része volt. Az álmatag fehér fénnyel elárasztott odúban alig fért el az ovális alakú, szúette, sárga ebédlőasztal és a sárgaréz parázstartó, amelyben télen faszén égett. Ezért olyannak tűnt, mintha csupán költözés idejére, ideiglenesen használnák étkezőhelyiségnek. Anya és fia egymással szemben ültek. Tullio jó étvággyal evett, de anyja alig csipegetett az ételből, közben szemét fiára szegezte. Ha Tullio mondott valamit, az öregasszony szórakozottan válaszolt neki, sőt néha sületlenségeket beszélt, ugyanis minden figyelmét fia étvágyára, ételére, jókedvére összpontosította. Mihelyt a férfi tányérja kiürült, anyja nyomban szólt a szobalánynak, hogy kínálja meg. - Kínáld az ügyvéd urat - mondta szemrehányó hangon -, nem látod, hogy üres a tányérja? - Ha nagy ritkán előfordult, hogy Tulliónak nem ízlett az étel,
az öregasszony fájdalmában összekulcsolta a kezét. - Hogyhogy? Azt hittem, szereted. Változatossá akartam tenni az étrendedet. Ó, hogy sajnálom! És most mit fogsz enni? Két tojást? Két tojásból vajas rántottát? - Ezután az öregasszony és a cselédlány hosszú vitába kezdett, hogy tisztázzák: kit terhel a felelősség a megvetett ételért. Az öregasszony szerint Tullio sohasem evett eleget, sohasem volt elég jó étvágya. Ha megtehette volna, alighanem hordóvá hizlalja, de még akkor is panaszkodott volna, hogy vézna, sovány, hogy szánalmas állapotban van. Tullio fösvény volt ugyan, de nem volt aszkéta természet, ezért örömest tűrte a kényeztetést. Az ellen sem emelt kifogást, hogy kosztra egy kicsit többet költenek a kelleténél, már csak azért sem, mert a táplálkozás fogalmát nem választotta el a haszonétól, hiszen amikor az ember eszik, erősödik, gyarapítja súlyát, így hát Tullio, aki nem egészen kedve ellenére engedett anyja kedveskedő zsarnokságának, ínyenccé lett. Mindazonáltal torkosságában nyoma se volt annak a sóvár szenvedélynek, amely fösvénységét jellemezte.
Anya és fia így élt békességben egy fedél alatt. Tullio mindennap bejárt dolgozni az ügyvédi irodába, anyja pedig háztartási munkával és jótékonykodással töltötte idejét. Egyáltalán nem ismerték egymást; ez különben igen gyakran előfordul azokban a családokban, amelyeknek tagjai mindennap találkoznak ugyan, de a szülők és a gyerekek semmit sem tudnak egymás természetéről, egymás életéről. Tullio anyja csupán azt tartotta számon, hogy fia jó ember. De ezt a jelzőt, amelyet egyébként minden erényes jellemre alkalmazott, olyan fájdalmas és megilletődött nyomatékkal ejtette ki, hogy ismerőseinek arra kellett gondolniuk: ez a jóság szerinte nemcsak erény, hanem egyszersmind hiba is; anyai érzései valóban azt súgták neki, hogy fia patyolattiszta lelkével védtelenül hánykolódik a körmönfont gazemberek ármányos világában. Ami viszont Tulliót illeti, ő a kielégült egoisták teljes tompultságával csakis azt tartotta számon az öregasszonyról, hogy az édesanyja. Vagyis nagy hasznára van, hiszen gondoskodik a kosztjáról, kimosatja, kivasaltatja ruháit, rendben tartja a lakását. Tehát olyasvalaki, akihez nyilvánvalóan igen erős kötelékek fűzik. És éppen e kötelékek segítik abban, hogy megkímélje magát az ömlengéstől, érzelmei fitogtatásától. Tullio odahaza aludt és evett, anyja kiszolgálta, és szemmel láthatóan elragadtatott csodálattal viseltetett iránta; mi többet kívánhatna ennél? Vagyis anya és fia között olyan szívélyes jó viszony volt, mint a papucs és gazdája között, hiszen az elnyűtt, félretaposott papucsról az ember azt se tudja, milyen a színe, a formája. Az öregasszony nem volt ugyan fukar, de nem költött sokat, anyagilag különben is fiától függött, így hát kettejük kapcsolatát a legtökéletesebbnek lehetett volna mondani.
Tehát Tullio élete olyasfajta erődítményhez hasonlított, amelyet minden esztendőben újabb toronnyal, újabb bástyával bővített. Tullio nagyon is érzékeny volt a modern élet bizonytalansága iránt: mindenütt háború, forradalom, pusztulás. Az ő vagyona viszont évről évre gyarapodott, anyja gondosan eltávolította útjából a legkisebb akadályt is, biztonságos, bár kevéssé nagy igényű munkát végzett, megőrizte régi, kényelmes szokásait, így hát valahányszor összehasonlította helyzetét kortársai java részének helyzetével, akarva-akaratlan gratulálnia kellett magának, el kellett ismernie, hogy boldog ember. Az emberek napról napra nehezebben tudják elérni, hogy a saját ízlésük szerint éljenek. Neki pedig semmiről sem kell lemondania, úgy él, ahogy kedve tartja: ez valóban rendkívüli kiváltság az oly elégedetlen és mohó világban.
Boldogságának, jobban mondva biztonságának csupán egy híja volt: a szerelem. Már említettük, hogy ami a fösvénységet illeti, Tullio a nőkkel sem tett kivételt. Nos, talán azért, mert a zsugoriság vajmi kevéssé szeretetreméltó tulajdonság, vagy valamilyen más okból, Tullio nagyon nehezen lobbant szerelemre, és nagyon nehezen tudott szerelmet lobbantam. Tizenhárom esztendő telt el azóta, hogy legelőször érezte a szerelmi vágy kínját, s ez idő alatt oly kevés kalandja volt, hogy a tíz ujján megszámolhatta volna őket. És miféle kalandok! Szinte mindig arra kényszerült, hogy nagy üggyel-bajjal megpróbáljon elcsábítani egy-egy csúnya, igénytelen nőt; ezek az értelmetlen, rideg, színlelt szerelmek eltartottak egy darabig, végül elvesztek a bágyadt, üres napokban, mint a gyér vizű folyók a sivatagban. De a legtöbb esetben Tullio ezeket az elhanyagolt, éhkoppra fogott asszonyokat se tudta levenni a lábukról, ilyenkor dühödt, elkeseredett, elhibázott, eredménytelen, hiábavaló udvarlásba kezdett. Végül összevesztek, és Tullio rájött, hogy már egyáltalán nem szereti a nőt, sőt tiszta szívéből gyűlöli, holott mind az ideig makacsul udvarolt neki. Gyakran rágódott azon, vajon mi az oka, hogy valahányszor közeledik egy nőhöz, kapcsolatukat már a kezdet kezdetén őszintétlenség, a természetesség és a szerelmi vonzalom hiánya, számítás és alacsonyrendű vágyak jellemzik, s mindez előre jelzi: szerencsétlen vége lesz a dolognak. Talán kevésbé rokonszenves a külseje, mint a többi férfinak? Nem volt csúnya, sőt kétségkívül vonzóbb jó néhány szerencsés vetélytársánál. Nem volt ostoba, tudott társalogni, műveltséggel is rendelkezett, még az sem mondható, hogy testi rendellenesség csúfítja el. Hát akkor? Miért olyan keserves, miért olyan őszintétlen minden viszonya? Mi az oka annak, hogy érzelmi életében csak vergődik, tátog, mint hal a szárazon? Minél többet töprengett a dolgon, annál kevésbé tudta megmagyarázni.
Amiatt, hogy képtelen volt szerelemre lobbanni és szerelmet ébreszteni maga iránt, néha igazán boldogtalannak érezte magát. Kiváltképpen olyankor, amikor egy-egy dühödt és hiábavaló udvarlással töltött nap után este hazament, és összetalálkozott anyjával, aki étvágyáért, arcszínéért, apró, ízetlen örömeiért aggódott. Ilyenkor néhány pillanatig fölöslegesnek, gyűlöletesnek, terméketlennek tartotta jólétét és a szakácsnő ízes főztjét, anyja dédelgetését, egész kényelmes környezetét odaadta volna azért az édes illúzióért, hogy szeret és viszontszeretik, hiszen annyira sóvárgott ez után az illúzió után, és soha nem sikerült megvalósítania.
- Mi bajod? Nem vagy éhes? Talán székrekedésed van, vegyél be hashajtót - mondta az anyja egyik-másik este, ha látta, hogy makacsul eltolja maga elől a tányérokat, amelyekben a vacsorát föltálalta neki. Tullio, elkeseredett dühében, alig tudta megállni, hogy valami gorombaságot ne feleljen. - „Végeredményben üres az életem - gondolta magában ezeken az estéken. - Igaz, jól alszom, jókat eszem; persze, ezt bárki megteheti, de a sors megtagadta tőlem a legfontosabbat, a szerelmet, amely a legfontosabb az életben, amelyet semmi mással sem lehet pótolni.” - Amikor effajta gondolatok jártak n fejében, szeme könnybe lábadt, s úgy érezte, nincs nála boldogtalanabb, szánalomra méltóbb ember a földön. Szerencsére ritkán vett erőt rajta effajta pillanatnyi csüggedés, de ha mégis megesett, nyomban igen kellemetlen, bizonytalan érzés töltötte el. Amíg nem sikerül olyan nőt találnia, aki szereti, addig nem mondhatja el, hogy befejezte boldogságának épületét. Addig olyan lesz az az épület, mint egy lyukas tetejű ház, amelybe beesik az eső, benyomul a köd; Tullio ilyen résnek tartotta balszerencséjét a szerelemben, s úgy érezte, hogy a csüggedés, a kétség ezen a nyíláson át bármikor betolakodhat életébe. És jóléte, amelyet annyi fáradsággal ért el, hiábavalónak, sőt bosszantónak tűnt fel előtte.
De amikor körülbelül harmincéves lehetett, úgy érezte, végre sikerül megszabadulnia makacs balszerencséjétől. Akkoriban barátkozott össze a De Gasperis házaspárral; mint ügyvéd ismerkedett meg velük. Férj és feleség aligha különbözött jobban egymástól, mint Gasperisék; kevésbé összeillő házaspárt se lehetett volna találni. De Gasperis, akinek keresztneve Valentino volt, körülbelül negyvenéves lehetett. A magas termetű, izmos, kissé csapott vállú férfi mindig világos sportöltönyt viselt; lyukacsos, kiélt, kifürkészhetetlen, egyszersmind ostoba arcán két sebhelyre emlékeztető mély ránc húzódott végig; ábrázata olyan megrögzött kártyásra, alkoholistára vagy szoknyabolondra vallott, aki nem tud bűnétől megszabadulni. Alacsony, sápadt homloka, mélyen fekvő, apró szeme, szivacsos vörös orra láttán valóban leginkább azokra a hallgatag, szenvelgő, rossz külsejű férfiakra gondolt az ember, akik a bárpultnál ülve poharukat szorongatják, vagy a játékasztal mellett éppen kártyát kevernek. Vagyis, külsejéről ítélve, amolyan megkérgesedett, magányos agglegénynek tűnt. Tullio igencsak elcsodálkozott, amikor egyszer egy nővel állított be az ügyvédi irodába, s úgy mutatta be, mint a feleségét.
Elena - ez volt De Gasperisné keresztneve - hat vagy hét évvel fiatalabb lehetett férjénél, vagyis abban a korban volt, amikor sok nő az elsőnél is édesebb, pompásabb második fiatalságát éli. Nagy és magas termetű volt, bár remek formájú idomai már kissé bágyadtnak tűntek; komoly, hideg arcának finom, bájos vonásai valósággal megmerevedtek makacs zárkózottságától. De méltóságteljes testtartásával, áttetsző, meleg fehér bőrével, s a szeméből és nyugodt, magas homlokáról szinte sugárzó tiszta, büszke fénnyel már az első pillanatban a szépség tökéletes benyomását tette Tullióra. A férfinak káprázott a szeme, s az alatt a rövid idő alatt, amelyet a házaspár az irodában töltött, miközben De Gasperis ügyük részleteit magyarázta, Tullio akarva-akaratlan szüntelenül Elenára szögezte szemét. Az asszony szép, komoly arcát lehajtva ült, egyetlenegyszer se nézett fel Tullióra.
De Gasperisék után átható illat maradt az irodában, letépett, szétmorzsolt virágszirmok aromája és fagyos éterpára keveredett benne. Az illat és az asszony makacsul leszegett, szép, komoly arcának emléke álmatag tűnődésre késztette Tulliót. Egész délután nem tudott már dolgozni; végül, amikor hosszú habozás után hazament, képtelen volt ellenállni a kísértésnek, és valami ürügyre hivatkozva telefonált De Gasperisnek. A férfi, mintha kitalálta volna a kívánságát, nyomban meghívta a lakásukra. Nos, ezzel a meghívással kezdődött barátságuk, jobban mondva Tullio és Elena szerelme.
De Gasperisék egy majdnem külvárosi negyed szélén laktak egy pavilonra emlékeztető épületben, amely körül sűrű, elhanyagolt kert terült el. A ház, sivár tágasságából és befejezetlen külsejéből ítélve, valamikor művészember otthona lehetett. Belseje egyetlen, tágas terem volt, a hatalmas, homályos üvegablakon át gyéren szűrődött be a fény, mintha odakinn mindig esne az eső. Az irdatlan nagy szobát nappal könnyű, hideg homály töltötte be, amely szürke porfátyolként minden tárgyat belepett; kevés lámpa volt benne, amikor este meggyújtották őket, a terem sarkaiban és a magasban, a ferde mennyezetgerendák között megmaradtak a sötétség fekete foltjai. De Gasperisék egyszínű szövettel tapétázták ki lakásukat; a súlyos, szürke anyag a fal közepétől lelógott a földre; mivel nem szögezték oda, nem feszítették ki, szabadon, nagy árnyékos ráncokba gyűrődve függött, mintha színpadi függöny volna; az ember azt hihette, hogy mögötte a falak helyén semmi sincsen. A szoba berendezését szép régi bútorok egészítették ki, ezek láttán a vendégnek arra kellett gondolnia, hogy régebben a házaspár jobb körülmények között élt. Ez idő szerint ugyanis De Gasperisék valóban szemmel láthatóan szűkölködtek: nem tartottak személyzetet, kénytelenek voltak maguk főzni, erről bizonyságot adhatott volna a spanyolfallal eltakart tűzhely, s néhány tányér, lábos; a férfi mindig ugyanazt a világos öltönyt viselte, az asszony se hordott két ruhánál többet, az egyik fekete volt, kivágott nyakkal, a másik gesztenyebarna színű gyapjúszövetből készült. Ám ennek ellenére minden este vendégeket fogadtak, jobban mondva a férfi minden este kártyázott három barátjával, és Tulliót azért hívta meg, hogy szórakoztassa Elenát.
Ezek az esték fölöttébb csöndesen, mélabúsan teltek el; hangulatukat az a különös, csüggeteg, titokzatos és kellemetlen légkör jellemezte, amely mintha egyrészt a sötétséget komoran befogadó és szinte mindig lebegő falifüggönyök ráncaiból, másrészt a vendéglátó házaspár annyira eltérő, de nagyon is jellemző viselkedéséből áradt volna. A szoba egyik végében, a nagy ablak alatt, zöld posztóval leterített asztal mellett ült De Gasperis és három cimborája: a sovány, szőke, sápadt, hosszú arcú. apró és sötétkék szemű Varini, aki mindig világosszürke ruhát viselt; a negyven év körüli tömzsi, kedélyes, ezüstfehér hajú, pallérozatlan, vidám Parodi, aki majd kicsattant az egészségtől; és végül az apró termetű, rosszul öltözött emberke, Locascio, aki légyfekete ruhájával, kiugró, barna birkaképével, néhány szál kócos hajával, tisztátalannak tűnő kopasz fejével akár kiugrott pap is lehetett volna. Az annyira különböző négy férfi némán kártyázott; a jókedvnek semmi nyomát se lehetett látni rajtuk; órák hosszat csapkodták a kártyalapokat a zöld térítőn: ezen kívül látható módon semmi nem kötötte őket egymáshoz; előrenyúló, feszülten figyelő arcukon éppenséggel ádáz ridegség, komor, gondterhelt bizalmatlanság érzett, amely kínos ellentétben állt De Gasperisék, kiváltképpen De Gasperisné igyekezetével, ők ugyanis meghitt, családias jelleget szerettek volna adni ezeknek az esti összejöveteleknek. A játékosok arca, kifejezései, mozdulatai inkább játékbarlangba., mintsem családi otthonba illettek volna; De Gasperis modorában káros szenvedélye ellenére még volt valami nagyvilági színezetű máz, de társait ez sem feszélyezte. Ami pedig Elenát illeti, a három kártyás - vagy azért, mert érezték, hogy ellenszenvvel viseltetik irántuk, vagy azért, mert szépsége megfélemlítette őket - csaknem túlzott tisztelettel köszönt neki. De mihelyt leültek az asztalhoz, szinte megfeledkeztek róla. Legföljebb két parti között vetettek egy-egy futó pillantást a kandalló felé. Ugyanis az asszony a kandalló mellett beszélgetett Tullióval.
Ezek az esték csakugyan kellemetlen, komor hangulatban teltek el. Tullio mégis talált bennük valamit, ami nagyon lenyűgözte, valamit, ami a fülsértő hangzavarban állhatatosán visszatérő egyetlen tiszta, szomorú dallam keserű varázsához hasonlatos, nevezetesen Elena jelenléte. Ebben a nyomorúságos környezetben, ezek között a férfiak között az asszony szépsége különös színezetet kapott, úgy tetszett, mintha áldozata egyszersmind legfőbb oka volna a hanyatlásnak, a körülötte kialakult furcsa kapcsolatoknak. Tullio homályosan úgy érezte, hogy a négy férfi talán Elena miatt olyan gondterhelt, bár ezt a feltevését egyáltalán nem igazolta sem a játékosok, sem az asszony viselkedése. Mindazonáltal De Gasperisné bizonyára akkor se viselkedett volna másképpen, ha a négy férfi minden esti kártyajátékának pénz helyett ő a tétje, testestül-lelkestül. És ha tudja, mi forog kockán, akkor is fájdalmas érzésekkel, de sorsába beletörődve várja a kandalló mellett a nyertes parancsát.
Persze, mindez merő képzelődés volt. Tullio csupán annyit tudott biztosan, hogy beleszeretett Elenába. És hogy ezek az esték, amelyeken rajongó csodálat töltötte el, nagyon rövidnek tűntek. Rendszerint Tullio beszélt; De Gasperisné, félénkségből vagy tartózkodásból, némán hallgatta. A férfi sok mindent szóba hozott; hangjában ritka boldogság érzett, amely bizonyára abból fakadt, hogy a nyomorúságos számítás és a fukar óvatosság hosszú éveken át némaságra kényszerítette. De sohasem hozakodott elő személyes vagy éppen bizalmas kérdésekkel. Mindenről beszélt, ami eszébe jutott, könyvekről, színdarabokról, eszmékről, emberekről, egyetlenegyszer sem lépte át az illedelmes társalgás határát; aki gondosan figyeli, az is csupán szavainak szokatlan hevességéből tudhatja meg, miféle érzés tölti el lelket. Elena végletes tartózkodása megakadályozta, hogy kimondja azt, ami csakugyan a szívén feküdt. Minden reggel eltökélte magában, hogy utat enged legőszintébb érzéseinek, és szerelmet vall az asszonynak, de este, amikor leült De Gasperisné mellé, érezte, hogy szokott félénksége újra megdermeszti, és akarata ellenére megint általánosságokról beszélt, akár az előző napon.
Ám Tullio félszegségét Elena tartózkodásán és némaságán kívül a nő másfajta sajátos tulajdonságai is növelték. Nemcsak zárkózott és szűkszavú nő volt, hanem ráadásul túlontúl erős és fájdalmas szégyenérzet élt benne. Tullio, mialatt beszélt hozzá, nem vette le róla a szemét, közben úgy tűnt neki, hogy Elena szüntelenül szégyenkezik, mégpedig nem valami pillanatnyi, meghatározott dologért, hanem mindenért és már régóta. Iszákos, kártyás férje s a férfi cimborái miatt, saját szerény ruhája s az olcsó cigaretta miatt, amivel Tulliót kínálta, szegényes, sivár lakásuk és ezer más dolog miatt. Elena érzékenysége bizonyára menthetetlenül kényes volt, könnyen megsérült, mint némely vörös hajú ember bőre, amely megég és lehámlik a naptól, de sohasem sül le. De Gasperisnének alighanem születésétől fogva hol ezért, hol azért, mindig szégyenkeznie kellett. Mintha Isten pusztán azért teremtette volna a világot, hogy őt bántsa és megalázza. De az idő tájt szűkös helyzetük és mihaszna férje miatt valószínűleg sokkal jobban szégyellte magát, mint bármikor: nem remélte, hogy a közeljövőben bármi lehűtheti soha nem múló, égő fájdalmát.
A túlzott szégyellősség mindenekelőtt abban nyilvánult meg, hogy igen könnyen elpirult. Ha Tullio célzást tett_egy kényes kérdésre vagy valami nem is tapintatlan dolgot kérdezett, az asszony egyébként mindig sápadt, hideg arcát elöntötte a nyakából feltoluló vér, tűzpirosra vált és elnémult. Tekintete sajátosan fájdalmas kifejezést öltött, mintha pirulása nem akaratlan testi jelenség, hanem valamiképpen tudatos, lelki gesztus volna. Ám ez a rendkívüli érzékenység mindenekelőtt férjével és a férfi cimboráival szemben nyilvánult meg. Bizonyára szilárdan eltökélte, hogy szerény-ruházata, sivár lakása, kétes és elhanyagolt külsejű vendégei ellenére úgy fog viselkedni, mintha a világ legfényűzőbb, kivágott nyakú ruháját hordaná, mintha freskókkal díszített, boltíves mennyezetű, márványpadlós teremben időzne, és a három gesztenyebarna meg szürke öltönyt viselő férfi helyett három frakkba öltözött szertartásos úriember venné körül. A szüntelen szégyenkezés, a túlzottan méltóságteljes gesztusok mögött gondosan rejtegetett valamit, persze nem elveket, nem is egyfajta szigorú erkölcsi felfogást, hanem az előkelő társaság mozdulatlan tündöklő délibábhoz hasonlatos képét, ugyanis szentül hitte, hogy születése és adottságai révén ahhoz a fényűző világhoz tartozik, amely annyi megaláztatásnak és szűkölködésnek közepette is talán elérhetetlen, de kétségkívül minden erőfeszítést és áldozatot megérdemlő célként lebegett szeme előtt. De Gasperisné gondolatai csak a szép ruhán, az ékszeren, a gépkocsin jártak, világnézete a társasági ember előítéleteiből alakult ki, tartózkodása, szemérmessége az elegancia és a fényűzés látszatából. Különben csak rá kellett nézni, amint büszkén, fölszegett fejjel erőltetett, kimért lassúsággal fogadja férje barátait, vagy amint szép gömbölyű karja érzéki, egyszersmind leereszkedő mozdulatával kezet nyújt Tulliónak meg a többieknek, s máris érthető lett, miféle eszménykép irányítja viselkedését. És egyben mennyire fájhatott neki, mennyit szégyenkezhetett amiatt, hogy nemes gesztusait senki sem viszonozza, sőt közönnyel, nemtörődömséggel, vagy ami még rosszabb, nemegyszer enyhe iróniával fogadják. De legjobban bizonyára akkor szégyenkezett, amikor a kártyások félbeszakították a játékot, Tullio is elhallgatott, és körülülték a műterem közepén álló asztalt, amelyen a fényűzés egyetlen jeleként egy tálcát, rajta néhány üveg italt és egy kis vödör jeget lehetett látni. A játékszünetet Elena nyilvánvalóan igazi szertartásnak tekintette; az üvegek, a poharak, a jégszilánkok csillogása olyan érzést keltett benne, mint az oltáron égő gyertyák fénye; a kristályedények és az italok halk neszezése ugyanolyan misztikus áhítattal töltötte el, mint a hívőt a kehely és a kannák csengése. De amikor odalépett az asztalhoz, kitöltötte az italt, sorba kínálta vendégeit, és igyekezett nyájasan beszélgetni a játék okozta izgalomtól eltorzult arcú, még mindig sápadt, égő szemű, kapzsi tekintetű férfiakkal, alighanem úgy érezte, mélységesen megalázzák, sőt megszentségtelenítik. Mégis minden este eltökélten, rendíthetetlen méltósággal szembenézett ezzel a hálátlan társasággal. Egyik kezében poharát fogta, másikat nyitott tenyérrel csípőjéhez szorította, így beszélgetett férjével és a három játékossal; mosolygott, hiábavalóan kacér és pajkos pillantásokat vetett a körülötte álló férfiakra, kérdéseket intézett hozzájuk, válaszolt nekik. De Gasperis három barátja közül Varini látszott a legkevésbé közönségesnek. De egyszersmind őrajta lehetett leginkább érezni a zsarnoki játékszenvedélyt; hidegen, mogorván, udvariatlanul, nagyképűen viselkedett, kitérő válaszokat adott, nem titkolta, hogy teljes közönnyel hallgatja az italos tálca körül folyó beszélgetést, és mintha De Gasperisék lakása csakugyan játékbarlang volna, mindenekelőtt azon igyekezett, hogy megrövidítse ezeket a szüneteket, és mielőbb újra kártyázhasson. Különben szinte sohasem volt szerencséje, sokat veszített; és mintha ez a sorozatos kudarc lappangana felületes és ellenszenves mogorvasága mögött. De Gasperis is veszített, de az érzéketlen, makacs emberek hallgatag, ostoba szenvtelenségével viselte el a veszteséget, amint valószínűleg az italt is nagyon jól bírta. A másik két játékos, Parodi és Locascio viszont folyton nyert. A siker oly boldoggá tette őket, hogy örömük nemcsak De Gasperisnét, hanem Tulliót is bosszantotta. Parodi hangoskodott, nevetett, a másik két vendég hátát csapkodta, otrombaságában a goromba csúfolódástól sem riadt vissza; Locascióra egészen másfajta hatást tett a győzelem: eleinte félénken és szertartásosan viselkedett, de a siker hamarosan vidékies naivsággal és a városba, származott paraszt alattomos ravaszságával, kapzsiságával vegyes bizalmaskodásra, őszinte szólamokra ragadtatta. Hihetetlen szerencsének tartotta, hogy Varinivel s a másik két játékossal kártyázhat, és egy olyan szép, finom úriasszony látja vendégül, mint Gasperisné, örömében majd kibújt a bőréből; az is megesett, hogy beszéd közben a hóna alá dugta hüvelykujját. Egy alkalommal egy csomó fényképet szedett elő a zsebéből, anyja, nővérei, unokaöccsei fotográfiáit. Bizonyos tekintetben kevésbé tűnt ellenszenvesnek, mint Parodi, aki ugyanis jó modorú, társaságbeli úriembernek hitte magát, holott olyan benyomást tett, mintha vigéc vagy borbély volna. Locascio viszont nem akart különbnek látszani tényleges mivoltánál; komoly szerénységgel elismerte, hogy bárdolatlan és műveletlen, és csakis a kemény munkával megkeresett pénz iránt érzett bizalmat. De a csökönyös alázatosság álarca mögött legalább ugyanolyan féktelenül hiú és becsvágyó volt, mint Parodi. Varini nem titkolta, hogy mindkettőjüket lenézi. Ha nagy ritkán szóba elegyedett velük, mindig mogorva és enyhén csúfondáros hangot ütött meg. De Gasperis viszont, minthogy e tekintetben is teljesen érzéketlen volt, sohasem mutatta ki, hogy bármiféle érzést táplálna irántuk, dörmögve, félszavakkal helyeselt nekik, tompult figyelemmel hallgatta őket, és soha nem mondott semmit. Pedig neki több oka lett volna rá, mint Varininak, hogy ne rejtse véka alá a másik két játékos iránt érzett haragját és megvetését. Amazok ugyanis, ha csak tehették, nyomban udvarolni kezdtek a feleségének. Az asszony kétségkívül Parodi udvarlását találta bosszantóbbnak. Parodi odáig ment a kedélyes szemtelenségben, hogy megfogta Elena karját, és mindenféle ósdi bókot, szójátékot, tapintatlan célzást sugdosott a fülébe; valahányszor a szép asszonyra pillantott, tekintete ugyanolyan súlyosnak és kegyetlennek tűnt, mint a keze. Locascio viszont vagy félénkségből, vagy azért, mert keveset forgott jobb körökben, nem kívánt többet Elena közelségénél, mintha csupán az illatát szeretné még jobban beszívni. Szemmel láthatóan nagyon csodálta Parodit bőbeszédűségéért, sőt csodálatába némi irigység és harag is vegyült. De mivel nem tudott rálicitálni cimborája tréfáinak és közhelyeinek áradatára, beérte azzal, hogy félénken és makacsul hánytorgatta: mennyit dolgozik, és milyen sok pénzt keres. Persze, világos célzással arra, hogy De Gasperisné is amolyan portéka, amelyet bizonyos mennyiségű bankóért meg lehet szerezni, így hát Parodi bántó kedélyességével, Locascio pedig parasztos kiszólásaival a lehető legvisszataszítóbbnak tűnt fel Elena előtt. Soha nem érezte olyan erősen a szégyen égető fájdalmát, mint az ő társaságukban.
De Gasperisék esti fogadása mindig nagyon későig tartott. Tullio a legelső alkalommal, látva, hogy a játékosok éjfél után sem akarják befejezni a kártyázást, közölte, hogy szeretne hazamenni. De az asszony nyomban marasztalni kezdte. - Maradjon - mondta, és közben elpirult -, különben egymagamban kell megvárnom, míg befejezik... -Tullio meglepődött, és tapintatlanul megkérdezte, miért nem fekszik le. Az asszony újra elpirult, és a terem végében álló nagy díványra mutatott, majd azt felelte, hogy azon alszik, és nem fekhet le, míg a kártyások el nem mentek. Szokatlan, félig haragos, félig szégyenkező hangon válaszolt; ez volt az első eset, hogy a Tullióval folytatott beszélgetés túlment az általánosságokon. Ettől fogva Tullio kitartott, míg a játékosok félre nem dobták a kártyát, és meg nem kezdték az elszámolást, ami néha feszült és éles vita közepette zajlott le; a hangoskodás pedig ingerelte az asszony kifinomult érzékenységét. Miközben a bankjegyek gazdát cseréltek, Elena azon igyekezett, hogy ne kelljen vendégeire néznie, és nagyvilági közönyt erőszakolva magára, mesterkélt elevenséggel próbálta élénkíteni az álmatag, bágyadt beszélgetést. Azután, mikor a négy játékos fölkelt, ő is felállt, kikísérte őket, majd a lehető legbágyadtabb mozdulatokkal, és a lehető legragyogóbb mosollyal vett búcsút tőlük. Tekintete gyakran szigorúra vált, és szemében furcsa, eszelős türelmetlenség villogott.
Csaknem egy hónap telt el így: ezalatt Tullio és Elena nem került közelebb egymáshoz, kapcsolatuk nem mélyült el, egyikük sem lépte át a kevéssé meghitt, társaságbeli jó barátság határait. Másrészt Tullio, miután jobban megismerte De Gasperisnét, már egyáltalán nem akart szerelmet vallani neki, nem vágyott afféle könnyű sikerre, amelyet kezdetben nagyon szeretett volna elérni. Immár tudta, hogy Elena milyen büszke, és mennyire kijátsszák, mennyire megalázzák, s ezért úgy nézett rá, akárha a szánalomra méltó tisztaság eleven szobra volna; ez a hasonlat nagyon tetszett Tulliónak, ugyanis összhangban volt azzal az erőtlen erkölcsi törekvésével, hogy önmagát különbnek tüntesse fel, mint amilyen valójában volt. Úgy érezte, hogy Elenát semmiképpen sem lehet amolyan tréfás és vakmerő udvarlással megközelíteni, amely a legtöbb nő esetében eredményes szokott lenni. Elenához méltatlan volna a szokványos házasságtörés, és ami vele jár: a mohó érzékiség, a bujálkodás; Elena olyan egyéniség, aki csak nyíltan, ünnepélyesen kötheti össze a sorsát bárki emberfiával, senkivel nem léphet titkos kapcsolatba. Vagyis Tullio nem arra vágyott, hogy becézhesse, csókolhassa, s egyéb gyengédségekkel halmozhassa el az asszonyt, inkább arra gondolt, hogy el kellene vennie züllött férjétől és a férfi kétes jellemű barátaitól, ki kellene ragadnia a szegénységből, a veszedelemből, magával kellene vinnie, új életet kellene kezdenie vele, egyszóval meg kellene mentenie. Tullio fejében a leggyakrabban a megmentés gondolata ötlött fel, ez csigázta fel legjobban vágyát, persze ugyanakkor a veszélybe került tisztaság tudata szadista örömöt okozott neki. No, de mitől is kellene megmentenie De Gasperisnét. Ö maga sem tudta volna pontosan megmondani. A maga hagyományos észjárása szerint De Gasperisnét makulátlan, hófehér virágnak tekintette, amely félig elmerült a pocsolyában. Pocsolyán pedig, nem kevésbé hagyományos módon, azt a nyomorúságot értette, amelyben Elena vergődött. Ezt a virágot neki kell kiemelnie a fertőből, neki kell biztonságba helyeznie.
Tulliót egyre többet foglalkoztatta az az ötlet, hogy megmenti De Gasperisnét. De inkább gyönyörűséges, távoli álomnak tekintette, mintsem gyakorlatilag megvalósítható tervnek. Ez a gondolat ellensúlyozta fösvénységét, ebben az álomban összpontosult minden maradék nagylelkűsége és meggondolatlansága. De egyáltalán nem vágyott rá, hogy álma valóra váljon. Bár saját magának se vallotta be, tulajdonképpen meglelte azt, amit évek óta keresett: a legszebb gondolataihoz méltó, tiszta szerelmet, a távoli és talán elérhetetlen célt, s olyan kevéssé költséges elfoglaltságra talált, amely kitöltötte magányos estéit. Anyjának szolgálatkészsége, a remek koszt és a kényelmes lakás, De Gasperisné iránt érzett szerelmével tetézve, immár csakugyan tökéletessé és boldoggá tette életét. Ráadásul az asszony megmentésének lelkes és bizonytalan vágyálmai szép jövővel kecsegtették, ám e jövő szépsége éppen bizonytalanságában rejlett.
De az álmoknak, kivált a nagylelkű álmoknak megvan a maguk veszedelmes ösztönző ereje, amely gyakran azokat is magával ragadja, akik a tétlen képzelet kockázattól mentes világába szeretnék száműzni vágyukat. Tullio addig-addig forgatta fejében azt a gondolatot, hogy megmenti De Gasperisnét a vélt veszedelemtől, hogy végül már szinte magára vállalta a megmentő képzeletbeli szerepét. Nos, egyik este már nem volt semmi mondanivalója, és miközben némán bámulta Elenát, az az érzése támadt, hogy a nő a szokottnál is szebb és szomorúbb. Az asszony bágyadt, gömbölyű, fehér karja, buja, telt melle, mellbimbója, amely minden mozdulatnál ágaskodva feszült neki a selyemruhának, keresztbe vetett erős lába még sohasem csigázta fel ennyire Tuilio vágyát, büszke, szép arcának csüggedt kifejezése még sohasem tűnt fel előtte ennyire szánalomra méltónak. A vágy és a részvét, amelyet már kezdettől érzet Elena iránt, most egyetlen lendületbe összpontosult, s e lendület akkor este erősebbnek bizonyult a régi óvatosságnál. Mámoros elragadtatásában hirtelen valóban olyan emberré vált, amilyennek képzelte magát: szerelmes, és az imádott hölgy boldogságáért áldozatra kész férfivá. A mögötte beszélgető játékosok hangja egyszerre elhalkult, s olyan távolinak tűnt, mintha sűrű ködfüggöny mögül hallatszana. A kandallót, a karosszéket és a többi tárgyat, amelyek az imént még körülfogták az asszony alakját, s fura módon szinte eltávolították Tulliótól, most egy hirtelen szélroham valósággal elsöpörte, Elenát a magány tündöklő fénye vette körül, s ügy tetszett, még sohasem voltak ilyen közel egymáshoz. Tuilio odahajolt az asszonyhoz, és megragadta a kezét: - Értem, mindent értek - dadogta, s homályosan maga is elcsodálkozott, hogy így beszél, úgy érezte, mintha kicserélték volna -, mért tűri? ... Miért nem megyünk el innen? ... Szeretem... el akarom vinni ezek közül az emberek közül, messzire, hogy együtt élhessünk...
Tullio megriadt, amikor észrevette, hogy De Gasperisné egyáltalán nem csodálkozott el az ajánlaton. Mintha nem először kínálnának neki effajta segítséget. Nem látszott rajta izgalom; erősen megszorította Tullio kezét, és egy pillanatig némán nézett rá. Tekintetén komoly, melankolikus öröm érzett, sőt, legalábbis a férfinak úgy tűnt fel, némi gyöngédség. - Nem lehet - mondta végül, és megrázta a fejét. - Nem lehet... mégis köszönöm... látom, hogy maga jó barátom. - A válasz végleges volt. Elena határozottan megtagadta Tullio kérését, de ha nem tagadja meg, ha elutasítása csak amolyan burkolt biztatás a kérés állhatatos és szerencsével kecsegtető megismétlésére, a férfi nem mert volna újra előhozakodni ajánlatával; ez volt az este legfontosabb tanulsága. Mihelyt elhangzottak azok a nagylelkű és meggondolatlan szavak, Tullio megátalkodottan önző lelké melyéről undorító, ellenállhatatlan félelem tört elő: hátha De Gasperisné elfogadja a segítséget, és egyszerűen így felel: - Rendben van... szökjünk meg... én is szeretlek, veled akarok élni. - A félelem rádöbbentette a férfit egy olyan tényre, amelyet, ha jobban ismeri önmagát, már a kezdet kezdetén észre kellett volna vennie, nevezetesen arra, hogy Elena megmentésére szőtt terve csupán álom. És ő maga a lelke mélyén szilárdan, bár öntudatlanul azt akarja, hogy álom maradjon mindörökre. Ügy járt, mint azok a szájhősök, akik folyton a háborút emlegetik, és azt hangoztatják, hogy készek fegyvert fogni. És a maguk módján őszintén is beszélnek, csak képtelenek szavaikat valóra váltani. De amikor csakugyan kitör a háború, inukba száll a bátorság, és minden követ megmozgatnak, hogy a hadtáphoz osszák be őket. Ö is ilyesféleképpen legyezgette hiúságát a szökésről és Elena megmentéséről szőtt ábrándokkal. De most, amikor rádöbbent, hogy saját hibájából kis híján helyt kellett állnia önáltató hősködéséért, nyomban észrevette, hogy sohasem gondolta komolyan a dolgot, és sokért nem adta volna, ha sohasem szólt volna De Gasperisnénak. Tullio annyira megijedt, hogy miközben Elena a kezét szorongatta, és némán a szemébe nézett, a lelke mélyén máris elhatározta: megszakítja ezt a veszélyes kapcsolatot, és soha többé nem jelentkezik De Gasperiséknál. De később, odahaza, amikor felidézte magában a történteket, úgy tűnt fel előtte, hogy az asszony nagyon komoly és határozott hangon utasította vissza az ajánlatot, és ettől megnyugodott, így hát ezentúl is eljárt Elenáékhoz, de igencsak ügyelt rá, hogy az a bonyodalmas este ne kerüljön szóba. De épp a nevezetes bonyodalom következményeként De Gasperisné túltette magát a kettejüket mind ez ideig elválasztó zavaron, tartózkodáson, és Tullio hiába kívánta az ellenkezőjét, fölöttébb meghitt és nyájas hangot ütött meg vele; a férfi azelőtt nagyon vágyódott erre a közvetlenségre, de most szívesen lemondott volna róla. Való igaz, hogy nemcsak múltkori ajánlatának emlegetésétől óvakodott, hanem igyekezett elkerülni minden olyan apró és távoli célzást is, amely ürügyet adhatna De Gasperisnénak, hogy szóba hozza szűkös helyzetét. De Tullio hiába ravaszkodott, az asszony ugyanis, miután érezte, hogy számíthat rá, mindenáron ki akarta önteni a szívét, hiszen nagyon sokáig elfojtotta keserűségét, és most igen alaposan megfontolta, hogy mit mondjon, így hát a férfinak, miután rövid ideig önmagát is becsapva azon igyekezett, hogy megőrizze kettejük kapcsolatának eredeti hidegségét, észre kellett vennie, hogy Elena szinte zavarba ejti meghitt bizalmával, amellyel ő maga már nem tudott mit kezdeni. Eleinte De Gasperisné csak sóhajtozott, célozgatott, fél szavakat mondott. Tullio éberen óvakodott a választól. Később, egyik este, megkérdezte az asszonyt, hogy elment-e egy bizonyos estélyre, amelyre tudomása szerint meghívták. Elena keserű és meghitt őszinteséggel nyomban azt felelte, hogy nem mehetett el, mert egyetlen estélyi ruhája, amely éppen rajta van, már nagyon ócska, nagyon kopott, abban nem lehet effajta összejöveteleken megjelenni. Tullio a válasz hallatára zavarba esett, megijedt, és máris elnémult. Tehát, amint a kezdet kezdetén sejtette, De Gasperisék csakugyan tönkrementek: régebben, amikor még nagylelkű álmokat szőtt, Elenáék szegénységét tervei lehető legkedvezőbb szövetségesének tekintette. De most, hogy az asszony ilyen nyíltan feltárta helyzetüket, Tullio megrémült. Szinte attól félt, hogy fel kell ajánlania De Gasperisnénak: megveszi a ruhát, amelyre szüksége van. Ezért megpróbálta másra terelni a szót, és kitérő célzattal, mintha csak általánosságban beszélne, azt mondta, hogy Elena semmiképpen nem vesztett sokat, ha nem volt ott azon az estélyen, hisz a társasági élet manapság már igencsak idejétmúlt szórakozás. De az asszony nem így fogta fel a dolgot. Különös indulat vett rajta erőt, teljesen levetette megszokott tartózkodását; nyugodtan, meghitten viselkedett ugyan, de látszott rajta, hogy nem hagyja magát megvigasztalni a hatástalan bölcsesség ködös közhelyeivel. Az az estély, amelyre közvetve férje hibájából nem mehetett el, a keserű megalázások és csalódások hosszú láncolatának utolsó szeme volt. Szó se lehetett róla, hogy a leghétköznapibb józan tanácsok lecsillapítsák régi haragját. Ezért még annyi fáradságot sem vett magának, hogy vitát kezdjen, sőt rá se hederítve a férfi arcáról lerívó ijedtségre, amely e roppant meghitt közvetlenség láttára fogta el Tulliót, szabad folyást engedett panaszai áradatának. Elmondta, hogy immár tíz éve hiába harcol férje átkos szenvedélye ellen. Hogy házasságuk első éveiben tekintélyes, gazdag emberek voltak, jó barátok vették körül őket, de aztán férje napról napra hanyagabbul, rendetlenebbül élt, és apránként mindenüket elvesztették, pénzüket, barátaikat, tekintélyüket, kénytelenek voltak beköltözni ebbe az odúba, s most csak ez a három kétes alak látogatja őket, neki pedig se ruhája, se ékszere. - Mindent el kellett adnom... mindent - mondta Elena, és nyugodt, keserű, lemondó mozdulattal végigsimította csupasz nyakát és csuklóját. - Minden ékszeremet elvitte, hogy kifizethesse az adósságait... mindenemet... nyakláncomat, gyűrűimet... temérdek ékszerem volt, családi emlékek, meg azok a holmik, amiket jegyességünk alatt kaptam tőle, amikor még szerettük egymást... mindenemet elvitte, mindent. - Miközben azt hajtogatta, hogy „mindent”, széttárt ujjaival tovább simogatta a nyakát, és tágra nyitott szemmel meredt maga elé. Tullio megrémült, kővé dermedt, zavaros félelem töltötte el, mozdulni sem mert, mert a lélegzetét is visszafojtotta. Az asszony egy pillanatra elhallgatott, azután panaszkodni kezdett. Lángvörös arccal mesélte, hogy férje mennyi szégyent hozott rá. Odáig jutottak, hogy ahhoz a néhány családhoz sem mer férje társaságában elmenni, amely még nem csukta be előttük az ajtaját. Halkan, kapkodva beszélt, néha oldalvást egy-egy pillantást vetett a kártyaasztal felé. Egy alkalommal, amikor vendégségben voltak valahol, De Gasperis csúnyán lerészegedett, s ő úgy szégyellte magát miatta, hogy majd meghalt szégyenében. Különben egyre ritkábban hívják meg, nemsokára teljesen megfeledkeznek róla. - És ha meggondolom, hogy milyen ragyogó helyzete volt a társaságban - tette hozzá, közben elkeseredetten nézett maga elé -, ha meggondolom, hogy az anyja Del Grillo lány... ha meggondolom, hogy elég lett volna egy kis jóakarat... csak egy kis jóakarat... semmi más, csak egy kis jóakarat Elena megint elhallgatott egy kis időre, Tullio pedig nem tudta, hogyan mutassa ki zavarát; riadt képpel feszengett a karosszékben. Kisvártatva az asszony újra megszólalt, elmondta, milyen elképzelése van a házasságról, a társaságról, az életről. Csupa ósdi és hiú gondolattal hozakodott elő, de olyan elérzékenyült, sértődött hangon mondta el őket, mintha nézetei alaposan megfontolt erkölcsi normák volnának: elegáns, nagyvilági férjet szeretne, nem baj, ha naplopó, az sem baj, ha munkából él, csak gazdag legyen; jómódú, művelt, nemzetközi arisztokrata társaságba kívánkozik; életét a legszívesebben bálokkal, ebédekkel, csevegéssel, nem túlzottan merész szerencsejátékkal és botrányoktól mentes szerelmeskedéssel töltené ki. De férje mindezt lehetetlenné tette. Minden erőfeszítése hiábavaló volt, bármire törekedett, bármivel próbálkozott, mindig ugyanabba az állati, ködös, makacs szívtelenségbe ütközött. - Mindent elkövettem, hogy rendes, normális embert faragjak belőle, olyat, mint a többi - mondta végül is naiv őszinteséggel -, mindent elkövettem... - azután szavai hirtelen zavaros dadogásba fúltak, szája görcsös, szenvelgő fintorba torzult, és sírva fakadt, bár szemét továbbra is elkeseredve tágra nyitotta; mozdulatlan arcán kövér könnycseppek gurultak végig. - Ne haragudjon, magának semmi köze ehhez, aligha érdekli... de nem bírom tovább, nem bírom... - dadogta sírva. Az arca csupa könny volt, mégis ugyanaz a méltóságteljes kifejezés látszott rajta, mint legnyugodtabb perceiben. Mozdulatlanul ült, kihúzta szép, gömbölyű nyakát, szemét lesütötte, és miközben mondókáját eldadogta, néha könnyedén megtörölte könnyes arcát zsebkendője szélével. Ritkán volt ilyen szép, könnyei megmutatták fájdalmas lényét, a szenvedés szinte lelket öntött szépségébe. De Tullio már nem tudott csodálattal ránézni, nem tudott szánakozni rajta. Most, hogy Elena kimutatta elesettségét, védtelenségét, gyámoltalanságát, és a régóta gyanított nyomorúság leplezetlenül feltárult a férfi szeme előtt, nyoma se maradt a barátságuk kezdetére jellemző nagylelkű felbuzdulásnak, Tullio már csak mélységes, leküzdhetetlen rémületet érzett. Attól félt, hogy az asszony a nyakába akaszkodik, hogy segítséget kér tőle, s ő kénytelen lesz támogatni, kénytelen lesz feláldozni érte jólétének bármilyen parányi részét. Már látta, hogy eljön az az idő, amikor Elena pénzt kér tőle. Azt a tiszteletet és imádatot, amelyet eleddig De Gasperisné iránt érzett, hirtelen megannyi nyüzsgő, csúf, nemtelen gondolat váltotta fel: lehet, hogy Elena egy húron pendül férjével és a másik három férfival, lehet, hogy a sírás, a panaszkodás nem egyéb csapdánál; a pénzét akarják, összeesküdtek a nyugalma ellen. Ám hiába dúlta fel megrémült lelkét a gyanakvás, úgy érezte, valamivel ki kell mutatnia, hogy megérti De Gasperisnét, és rokonszenvvel viseltetik iránta, hisz az asszony látható módon ezt várta tőle. Így hát előrehajolt, és teljesen más szándékkal megismételte a néhány nappal ezelőtt tett mozdulatot: megszorította, és gyengéden megpaskolta Elena kezét. Közben nagy igyekezettel mindent elsorolt, amitől az asszony megvigasztalódhatna, persze még a látszatát is kerülte annak, hogy szavakon kívül mással is segíthetne rajta. Elena lassan megcsóválta a fejét, sírva mondogatta: - Nem, nem bírom... nem bírom tovább. - Egyszer csak zavaros hangok hallatszottak. A négy férfi szünetet tartott a játékban; odamentek az italos tálcához, hogy felfrissítsék magukat. De Gasperisné hirtelen megrázkódott, kiszabadította kezét Tullio kezéből, gyorsan megtörölte szemét, ő is odament az italos tálcához, és bár szemében látszott még egy kis szomorúság, megszokott tündöklő mosolyával sorra odanyújtotta az öt férfinak a csordultig töltött poharakat. Amikor ez a rituális szertartás véget ért, a játékosok visszaültek az asztalhoz, Elena és Tullio pedig visszatért a kandalló mellé. - Kérem, felejtse el, ami az imént történt - mondta az asszony hidegen, mihelyt leültek. Azután egész este közömbös dolgokról beszéltek. Tullio pedig odahaza megint arra a meggyőző következtetésre jutott, hogy elhalaszthatja a De Gasperisékkal való szakítást, pedig amikor a síró Elenát nézte, úgy vélte, feltétlenül és szükségképpen el kell maradnia tőlük. - „Úgyis minden tőlem függ - gondolta magában -, mihelyt észreveszem, hogy csakugyan kelepcébe akarnak csalni, kereket oldok aztán bottal üthetik a nyomomat. “
De a következő napokban bekövetkezett mindaz, amitől félt, és amit szeretett volna elkerülni. De Gasperisné az eddiginél is nagyobb közvetlenséggel, jobban mondva meghitt bizalommal kezelte. Minden bizalmas közlés után egy kis ideig a régi hideg hangot ütötte meg, de ezt követően meghitt kapcsolatuk még melegebbre, még lekötelezőbbre, illetve Tullio érzése szerint, még veszedelmesebbre változott. Elena minden este töviről hegyire elmondta, hogyan él, vagy legalábbis elmesélte életének azokat a részleteit, amelyek véleménye szerint kikényszerítették a férfi hőn áhított részvétét, így hát Tullio megtudta, hogy De Gasperis fülig eladósodott, hogy nemcsak kártyán veszít sokat, haem tőzsdespekuláción is, hogy nemcsak Parodinak és Locasciónak, hanem a gőgös, búskomor Varininak is jelentős összeggel tartozik. Elena, amikor erről beszélt, elpirult, és a következő megjegyzést tette: - Egyvalamit sohasem bocsátok meg neki: azt, hogy a kölcsönkérésnél engem is felhasznált. - Tullio annyira megdöbbent, hogy megfeledkezett az elszánt óvatosságról, és megkérdezte, hogyan értse ezeket a szavakat. Az asszony eleinte nem akart felelni a kérdésre. Azután halk, hideg hangon, amely sehogyan se illett hirtelen elpiruló, szelíd arcához, elmondta, hogy Parodi éppúgy, mint Locascio vagy Varini, már régóta szerelmes belé. Varini vonzalmát, természetéhez híven, mélabús hallgatás és csökönyös büszkeség jellemzi, a másik kettő viszont sokkal kevésbé titkolja érzelmeit, és pontos terveket szőnek vele kapcsolatban. Sőt, akarata ellenére kénytelen volt meghallgatni terveiket. - Parodi csinos lakást bérelt nekem, be is rendezte, azt szeretné, ha odaköltöznék, és elfogadnám, hogy eltartson: két cselédem, gépkocsim, libériás sofőröm, pincsim, rengeteg ruhám, ékszerem lehetne... mindent megkapnék tőle, amit most nélkülöznöm kell... vagyis pontosan olyan lennék, mint az üzletemberek kitartott női - mondta Elena. - Locascio viszont, hogy is mondjam, családiasabb - itt az asszony gőgös keserűséggel elnevette magát -, le kellene költöznöm vele Pugliába, a birtokára... persze, mindenem meglenne, csak családiasabban élnénk... egy fedél alatt kellene laknom három vagy négy nővérével és öreg szüleivel... amíg házasságomat nem érvénytelenítik... mert hát feleségül akar venni... Locascióné lenne belőlem - mondta, majd megint elnevette magát. Tullio nem tudta megállni, hogy meg ne kérdezze: és Varini? - A kérdés hallatára az asszony arca kevésbé gőgös, kevésbé megvető, emberségesebb érzésekre valló, mindazonáltal ugyanolyan hideg kifejezést öltött. - Varini más - felelte tárgyilagos hangon. - Csak annyit tudok róla, hogy szeret... de többet nem mondott, nem akar elsőnek megszólalni... gőgös, gyönge ember, azt szeretné, ha én kérném meg... akkor talán megtudnám, hogy a harmadik férfi milyen sorsot szánt nekem... - mondta, és újra fölnevetett. Ezután hosszú csend következett. - Az a szerencsém - kezdte újra Elena szégyenkezve, de őszinte hangon, amely annál kegyetlenebbé vált, minél sértőbb szavakat mondott önmagáról -, sőt valamennyiünknek az a szerencsénk, hogy mindegyik tud a másik kettőről, ezért a féltékenység valahogyan megbénítja őket, megakadályozza, hogy zsarolásra, alkudozásra vetemedjenek; mindettől aligha riadnának vissza, ha nem udvarolnának valamennyien nekem. De a legrosszabb az, hogy Tinó is tudja, és a saját célja érdekében visszaél vele... arra kényszeríti őket, hogy játsszanak, sőt még másra is... Ez bizony rettenetes - De Gasperisné hangja remegett, egy pillanatig úgy tűnt, hogy nyomban kitör belőle a felháborodás - ... ezt sohasem bocsátom meg neki... soha. - Azt, hogy „soha “ megint többször elismételte, aztán lángvörös arccal elhallgatott; szép, telt melle hevesen zihált. Megint csönd következett. A vallomás utolsó szavainak hallatára Tullión újra erőt vett a félelem, a legképtelenebb gondolatok is, amelyeket nemigen tudott volna megfogalmazni, de ezek voltak a legszorongatóbbak. - „Ó, hát így állunk - mondta magában -, szóval a férj pénzt csal ki a feleség imádóiból... s az asszony talán egy húron pendül férjével... talán viszonya van imádóival... lehet, hogy minden csak az összegen múlik ... ó, bár sose kerültek volna az utamba... “ - Legeslegjobban az a gondolat bosszantotta, hogy jómaga is kétségkívül ugyanolyan helyzetben van, mint Varini és a másik kettő. Ő is szerelmes Elenába. Tehát, gondolta magában, előbb-utóbb őbelőle is megpróbálnak pénzt kicsalni. Ez a gyanú annyira feldühítette, mintha megsértették volna; szilárdan eltökélte, hogy egyetlen centesimót se ad nekik, de pusztán az a gondolat, hogy akár egy centesimót is kérhetnek tőle, bizonytalansággal és félelemmel töltötte el: tulajdonképpen önmagában se bízott. Miközben ezen a lehetőségen tűnődött, olyan gondterhelt kifejezés ült ki az arcára, hogy De Gasperisné is észrevette a dolgot, és megkérdezte, mi bántja. - Magára gondoltam - hazudta Tullio -, de hát... de hát maga szerint végül is mit csinál majd Parodi és Locascio? ... Valamit csak követelnek a pénzükért... nem semmiért adták. - Elena meglepődve nézett rá. - Hogy mit csinálnak? Semmit... ők engem akarnak... így hát minden éntőlem függ.
- És maga?
Tullio látta, hogy az asszony összevonja szemöldökét és elpirul; szinte sötétvörös arcszíne a vérre és a tűzre emlékeztetett. - Énnekem - felelte azért minden erejét megfeszítve -, énnekem nincs semmi tennivalóm... lehet, hogy Valentino nagyon hitvány ember, de én akkor is a felesége vagyok... ennyi az egész. - Szegény De Gasperisné lelke mélyén úgy hangzott ez a válasz, mintha utoljára, kétségbeesetten hitet tenne saját hitvesi hűsége mellett. Ám Tullio már nagyon feldühödött, és túlontúl erős gyanú támadt benne, így hát Elena szavait egészen másnak, a bűnsegédi bűnrészesség beismerésének tekintette. Ráadásul hallatlanul fel is háborította, szinte azonosította magát vetélytársaival, mivel úgy érezte, hogy Elena magatartása nem volna annyira kifogásolható, ha a pénzükért kielégíti a három férfi kívánságát. Nem tudta megállni, hogy ki ne mondja: - Szóval maga szemet huny bizonyos dolgok fölött, ha a férje kihasználja az udvarlóit. Igaz? - kérdezte és előrehajolt ültében. - A kezére játszik. Sőt még segít is neki? Maga a csalétek... - Ezek a szavak, Tullio első őszinte szavai, váratlan hatást tettek: De Gasperisné arca megkeményedett, görcsösen megfeszítette minden erejét, hogy ne lássék rajta, milyen érzéseket támasztottak benne a férfi kijelentései; most nem pirult el, hanem halottsápadtra vált, szemét merően Tullióra szegezte. - Így van, ahogy mondja - felelte, lassan ejtve a szót -, csakugyan így van... nem tagadhatom le...
- Ó, tehát nem tagadhatja le - válaszolta most már indulatosan Tullio.
- Nem, nem tagadhatom le - ismételte az asszony.
- Hát így vagyunk - folytatta Tullio; már teljesen elveszítette önuralmát, és kimutatta legtitkosabb aggodalmait.
- Maga lépre csalja a férfiakat, a férje meg kizsebeli őket... talán énnekem is ezt a sorsot szánták... hát így vagyunk...
Ezek a kemény, féktelen indulattal kimondott szavak szinte úgy hatottak, mintha arcul ütötte volna Elenát, de az asszony mégse vette le róla meredten figyelő szemét.
- Igen, így vagyunk - felelte.
Néhány pillanatig hallgattak. - Csodálkozik rajta? - kérdezte De Gasperisné egyhangú, éles iróniával. - Csodálkozik rajta? De hisz élnünk kell! ... És akkor... - mondta; közben megpróbált mosolyogni, de látni lehetett, amint a szeme könnybe lábad; Tullio későn értette meg, hogy felháborodásában túlment azon a határon, amit meghitt kapcsolatuk megengedett. - Ne haragudjon - mondta nagy sietve. - De meg kell értenie... - Az asszony egyetlen kézmozdulattal leintette: - Ne mentegesse magát... hiszen igaza van... de mondtam, hogy meg kell élnünk... és ha az ember semmihez sem ért, még a kártyához sem, még a kártyán se tud nyerni, akkor... - nem fejezte be a mondatot, újra megpróbált mosolyogni. - De az nem igaz, hogy egy húron pendülök vele - folytatta. Szeméből már patakzott a könny, belepte egész arcát.
Hosszú csend következett. Tulliót, miközben hallgatott, nemcsak az bosszantotta, hogy hibát követett el, hanem az is, amit a beszélgetés során megtudott. Sajnálta ugyan De Gasperisnét, amiért szenved, de képtelen volt megszabadulni sértő és gyanakvó gondolataitól. - Bocsásson meg - mondta végül indulatosan. Elena bólintott, a vállát is megrántotta, mintha ezt akarná mondani: - Persze hogy meg-bocsátok... - s bár még mindig hullott a könnye, kinyújtotta meztelen karját, és kezét a férfi kezére tette. Eleinte meg sem mozdította ernyedt, bágyadt ujjait, de aztán fürgén, ügyesen addig-addig mesterkedett, míg össze nem fonta őket Tullio ujjaival; mozdulatai és könnyező arca között fura ellentét volt. Hosszú, karcsú, betegesen fehér kezének ízületei szinte fénylettek, ujja hegye rózsaszínűnek tűnt; hegyes, ovális körömben végződő hosszú ujjait lassan begörbítette, hogy még jobban egybefonhassa őket Tullio ujjaival; mozdulataival gondolkodásra késztette a férfit, és növelte izgalmát. Akár a tengeri csillag, amikor rózsaszínű nyúlványait puhán kinyújtva és behúzva mászik a kristálytiszta vízben a sziklás meder alján. Vagyis Elena ujjainak mozgásában hízelgés érzett. Úgy tetszett, hogy semmi köze a síró asszonyhoz. Tulliót ez a viselkedés zavarral és félelemmel töltötte el. Nem tudta legyőzni magában a vágyat, amely a szép asszony, a bágyadtán feléje nyújtott gömbölyű, fehér női kar láttán elfogta, de ismét rettegve gondolt rá, hogy Elena, férjével együtt, cselt sző ellene. Néhány másodpercig mindketten hallgattak, De Gasperisné mintha eltűnődött volna egyre ritkuló könnyei között, a férfit viszont igen nagy zavarba ejtette a ráfonódó ujjak szorítása. Azután az asszony hirtelen kirántotta kezét Tullio kezéből, és felállt. - Friss levegőre vágyom - mondta, s gyorsan megfordult, körülnézett. - Kérem, kísérjen ki a kertbe. - Ügy ejtette a szót, mintha a semmibe beszélne, könnyes arcát fölszegte, aztán gyors, büszke léptekkel odament a kártyaasztalhoz, férje vállára hajolt, bejelentette De Gasperisnak, hogy kimegy a kertbe az ügyvéddel. Tullio a kandalló mellől látta, hogy De Gasperis rábólint - közben föl se nézett a kártyából -, de a másik három játékos álmélkodva meredt Elenára, bizonyára meglepte őket, hogy csupa könny az arca. Az asszony ügyet se vetett az álmélkodó férfiakra, eszelős, makacs, előkelősködő pózában átsietett a sivár szobán, odalépett az ajtóhoz, és intett Tulliónak, hogy kövesse. A férfi kénytelen volt engedelmeskedni neki. De Gasperisné levett a fogasról egy fekete bundát, belebújt, és mindketten kimentek a műteremből.
Hideg éjszaka volt, messzebbről álmatag csönddel teli, szürke ködfelhők gomolyogtak lassan. A házak fekete árnyakká, a lámpák vörösen izzó pontokká változtak a ködben. Egy utcai lámpa fénye átszűrődött a vaskerítés rácsán, bizonytalan halvány fehér sugarai szétszóródtak a sötét kertben a kavicsos utakon, a fatörzseken, a virágágyakon, s hol egy nedvességtől gyöngyöző pókhálót, hol egy fa kusza, tövises ágait, hol egy bugyborékoló pocsolya megcsillanó tükrét világították meg. Így aztán minden zavarosabbnak és titokzatosabbnak tűnt fel, mintha az egész kertet teljes sötétség borította volna. Persze De Gasperisné, aki ismerte a járást, Tullióval a nyomában magabiztosan hatolt be a visszfények és árnyak szövevényébe. A kert háromszög alakúnak látszott, az asszony befordult az egyik ösvényre, végül lehajtotta a fejét, és bebújt egy kúszónövényekkel befuttatott lugasba. Kezével lesöpörte a száraz leveleket egy márványpadról. - Üljünk ide - súgta a férfinak. Tullio engedelmesen odaült Elena mellé. A lugast bizonytalan fények és árnyak töltötték meg, de a nyílásokon beáramlott a köd. Az egyik sarokban megcsonkított, rokkant gipszló állt, a műterem maradványa; puffadt hasa, hatalmas patái fehérlettek a félhomályban; diadalmas lépésre emelt első lábáról lehullott a gipsz, s alatta előtűnt a rozsdás fémváz; a fej nélküli nyakból görbe vaspálca állt ki, olyan volt, akárha fekete vére magasra szökne. - Adja ide a kezét - suttogta Elena a sötétben, amely eltakarta ajkát; Tullio zavarodottan érezte, hogy az asszony végighúzza tenyerét a bunda sűrű, selymes szőrén. - Szép bunda - mondta Elena halkan, zihálva -, ugye, milyen szép? Paroditól kaptam. - Tullio nem tudta megállni, hogy meg ne jegyezze: - Hát akkor maga... - hangjában keserű csalódás érzett. - Én semmivel sem viszonoztam - vágta rá Elena ingerülten, büszkén, erőteljes, visszafojtott hangon. - Elfogadtam és kész... Most már tudom, hogy nem lett volna szabad elfogadnom... de akkor... meg aztán... nagyon szép bunda... nagyon szerettem volna egy ilyen bundát... - mondta az asszony, hangjából szenvelgő rajongás érzett ki; mintha valamelyest megnyugodott volna. Néhány másodpercnyi csend következett. Azután Elena táskájának zárja szárazon kattant egyet, majd rövid motozás hallatszott, végül az asszony keze lassan előrecsúszott, mint a kígyó feje, valami megvillant rajta, s megvilágította Tullio térdét. De Gasperisné mutatóujján gyémántköves gyűrű csillogott. - Locascio nekem adná, ha megszöknék vele - suttogta zihálva -, de én csak arra kértem, hogy hagyja nálam egy hétig... olyan szép. - Hiú örömében jobbra-balra forgatta kezét, mintha még nagyobb csodálatot akarna ébreszteni a férfiban a jókora, szikrázó drágakő iránt. - Ugye, milyen szép? - kérdezte újra. De a szaggatott, meleg lehelet most már Tullio arcát érte; aztán a két kar hirtelen a nyaka köré fonódott; Tulliónak arra sem volt ideje, hogy felfogja, mi történt, csak annyit érzett, hogy Elena öleli, csókolja, magához húzza, szorongatja, eszelős szilajságában nem is testi gerjedelmet, hanem a megsemmisülés, az önmagáról való megfeledkezés vak vágyát lehetett gyanítani. A gyűlöletes és sokáig elfojtott ösztön kíméletlen ereje érzett rajta, mintha hosszú éveken át töprengett volna ezen az ölelésen. Tulliónak már az asszony zűrzavaros szilajsága mögött rejlő félreérthetetlen eszelősség miatt is úgy tűnt: nem női karok ölelik, hanem valami gépezet görgői zúzzák szét tagjait; hogy is lappanghat ekkora vad erő olyasvalakiben, aki mindig nagyon hidegen, nagyon tartózkodóan viselkedik, ötlött fel a férfiban a homályos, álmélkodó kérdés. Végül az asszony dühe alighanem lelohadt, karját Tullio nyaka köré fonva, lehajtott fejét mozdulatlanul, szinte kimerültén a férfi mellére szorította. Most ugyanolyan csüggedt volt, mint amilyen szilajnak látszott az imént.
De Tullio nem értette sem az iménti szilajság, sem a mostani csüggedés okát. Az asszony ajkának érintésénél maradandóbb hatást tett rá a bunda illatos puhasága, amelyet ujjaival fogott fel, és szemében nem Elena félig meztelen, ziháló, szép mellének szűziessége kísértett, hanem az ékkő csillogása, amint De Gasperisné hiú örömmel ide-oda forgatta a gyűrűt a világosságban. A férfi viszolygó, hideg lelkét most már csak egyetlen szorongató kívánság töltötte el: minél előbb szabadulni akart ettől a veszedelmes, és - amiben immár biztos volt - számító ragaszkodástól. Attól se riadt vissza, hogy ürügyként a De Gasperis iránti, nem is valószínűtlen, baráti tisztességre hivatkozzék.
Már-már lefejtette a nyaka köré font két női kart, és hosszú erkölcsi prédikációba kezdett, amikor a fák mögött hangos zörgéssel kinyílt a műterem ajtaja, és egy árnyék ugrott ki a kerti ösvényre. - Varini, Varini, ejnye, Varini... - kiáltotta Locascio kedélyes, tagolt hangon az esti csöndben. De Varini - csakugyan ő rontott ki a házból - gyorsan végigrohant a kerti ösvényen, s anélkül, hogy a lugas felé fordult volna, nyugodt hangon azt mondta: - Isten vele, Elena... - majd a rácsos kapu megcsikordult, és utána nagy erővel nyomban becsukódott. - De Varini... - kiáltotta újra, immár bizonytalanabbul, Locascio. - Varini... most mitévők legyünk? - Elena és Tullio az ajtó első zördülésére kibontakozott az ölelésből. Mihelyt Varini eltűnt, az asszony felpattant, és szótlanul befutott a műterembe. Tullio elbátortalanodva követte, bár a legszívesebben ő is kereket oldott volna.
Amikor az ajtóhoz értek, Locascio még ott álldogált a küszöbön, és magában beszélt; álmélkodva utat nyitott nekik. A műteremben De Gasperis és Parodi az italos tálca mellett állt. Parodi az arcát törölgette zsebkendőjével, kabátjának egyik fele csupa nedvesség volt, egy pohár a padlón hevert. Ezt a hisztériás alakot... - hajtogatta méltatlankodva - az ördög vigye el... én csak annyit kérdeztem: „Ki tudja, mit csinál most Monari és Elena asszony” - egy szóval se mondtam többet, ezt mindnyájan tanúsíthatják, ő meg, amilyen hisztériás hülye, puff! a képembe vágja a poharát... hát ha ez nem hisztéria... persze, vesztett, és ha az ember veszít... - így morfondírozott Parodi, miközben törölgette magát, De Gasperis pedig a lehető legelpuhultabb arccal csupán annyit mondott: - Semmiség az egész... rosszkedve volt, azért fortyant fel... rosszkedve volt, azért fortyant fel - és megmutatta Parodinak, hol a legnedvesebb a kabátja. - Elment, azt se mondta: „Dögölj meg...” - szólt Locascio némi örömmel, miután Tullio és De Gasperisné mögött visszatért a műterembe. Az asszony azonban gőgös, haragos tekintettel végigmérte a jelenlevőket, majd hangosan felkiáltott: - Ki innen!
Parodi abbahagyta a törülközést. - Hogyhogy ki innen? - kérdezte szinte kedélyesen.
- Ki innen - ismételte De Gasperisné, és hangja hirtelen dühösre változott -, ki innen... takarodjanak... maga is Locascio... ki innen... többé látni se akarom magukat... ki innen.
Locascio és Parodi tátott szájjal bámulta. - De Elena - szólt közbe De Gasperis.
- Hallgass - ripakodott rá az asszony. Azután a két kártyás felé fordult: - Maguk pedig takarodjanak... ki innen... értették?
- De hát mi ugyan mit vétettünk? - kérdezte Locascio. - Varini a bűnös... én például azt se tudom, mi történt. - Parodi, minthogy nem volt olyan alattomos és kedélyes, mint Locascio, már mégis sértődött, s ujjával saját homlokára mutatva rosszmájúan megkérdezte társától: - Megbolondult?
De Gasperisné finom vonású arca tűzpirosra vált. - Nem, nem vagyok bolond - mondta felháborodottan. Azután hirtelen levette a bundát, és ledobta az egyik székre.
- Itt a bundája... - folytatta -, nem vagyok bolond. - Kissé bizonytalankodva a kezére nézett, majd eszelős mozdulattal cibálni kezdte az ujjara szorult gyűrűt; arca teljesen eltorzult az erőfeszítéstől. Amikor sikerült lehúznia az ékszert, odament Locascióhoz, erőszakkal a kezébe nyomta.
- Itt a gyűrűje... és most ki innen - mondta.
Parodi végigmérte Elenát, aztán a bundára, majd társára pillantott; Locascio nagy zavarában a gyűrűt forgatta. Sohasem hasonlított ennyire a fejét leszegő, kérődző birkához; Parodi komisz nevetésre fakadt. - No, ha mindent vissza akar adni, igazán nem tudom, hogy jut a végére... - mondta.
- A férjem az utolsó centesimóig kifizeti az adósságunkat - felelte Elena; hangjában, mint mindig, kétségbeesett büszkeség érzett -, most pedig takarodjanak...
- Kifizeti? Kinek a pénzéből? - kérdezte Parodi. De azért tett egy lépést az ajtó felé. Locascio is elindult mögötte, közben utánamondta: - Kinek a pénzéből? ... Aligha a sajátjából... talán Cariniéből... vagy Monariéból...
De Gasperisnéról lepergett a nevetés, a gúny, a sértés, a fenyegetés. Ott állt a műterem közepén, már annyit se mondott dühösen, hogy „ki innen”, csupán kérlelhetetlen, haragos, merev tekintetével tessékelte a két férfit az ajtó felé. Parodi, akárcsak Locascio, mintha érezné a szemmel való tuszkolást, egyre hátrált; már ott is álltak a küszöbön. - Ezt megkeserülik mind a ketten - fenyegetőzött Parodi; sűrű, ősz haja alatt szinte lángolt az arca, látszott rajta, hogy felbőszült -, ezt megkeserülik, különben ne legyen Parodi a nevem. - Locascio segítségével, aki sokkal nyugodtabbnak tűnt, dühösen hadonászva fölvette télikabátját, kiment a műteremből, és becsapta maga mögött az ajtót. Locascio viszont olyan lassan mozgott, mintha soha nem akarna felöltözni. Alattomos, szelíd birkaképével mintha azt várná, hogy a szoba közepén álló De Gasperisné mondjon valamit vagy intsen neki. Sőt, hogy időt nyerjen, kabátja ujjával megtörölte kalapja szélét, a kalap ugyanis leesett a földre. De az asszony egy szót se szólt, nem is intett. - Viszontlátásra, asszonyom, viszontlátásra, Valentino, viszontlátásra, Monari - mondta végül is, és többször meghajolt. Jól bebagyulálta alacsony növésű testét, hátra-hátrapislogott, nem hívja-e vissza De Gasperisné, de utoljára ő is eltűnt.
Locascio távozása után De Gasperisné visszanyerte megszokott háziasszonyi méltóságát, és bocsánatot kért Tulliótól a jelenetért, amelyet végig kellett néznie. Búcsúzásképpen hozzátette, hogy másnap ő fog jelentkezni.
De Gasperis közben ott állt a kártyaasztal mellett, fejét leszegte, mintha elmerült volna gondolataiban, s azzal szórakozott, hogy fél kézzel kevert egy csomag kártyát. Tullio kezet csókolt Elenának, majd odaköszönt De Gasperisnak, aki úgy tett, mintha nem hallaná, s végül nagy megkönnyebbüléssel kisietett a szabad levegőre.
Ez az este kimerítette. Hazafelé menet igyekezett semmire sem gondolni, otthon aztán jóleső érzéssel ágyba bújt, és rögtön elaludt. De vagy a jelenet okozta benyomások miatt, vagy valami más okból, nagyon rosszul aludt. Kusza, nyomasztó álmai zavaros ébrenléttel váltakoztak; hol melege volt, s ledobta magáról a takarót, hol fázott, és tapogatózva kereste a sötétben; meg-megszakított, félig éber álmát szüntelenül furcsa ingerültség zavarta meg, és bál aludt, egy pillanatig sem tudott megszabadulni önnön ingerültségének dühös tudatától. Végül mintha megszűnt volna a zűrzavar, és Tullio az eddigieknél világosabb, logikusabb álmot látott, amely mélyen bevésődött emlékezetébe.
Ügy tűnt, mintha halálos veszedelemtől fenyegetve épp az imént ugrott volna ki ágyából, és egy szál pizsamában, a hidegtől és a félelemtől vacogó foggal, az éjszakai sötétség borította hatalmas síkság szélén elbújt volna egy nagy, lombos fa törzse mögé. A csillagtalan égbolt koromsötét, köröskörül a látóhatáron egy sereg távoli, eleven fénypont: az ellenség megannyi tábortüze lüktet, villog. Ö maga, amennyire lehet, elbújik a fatörzs mögé, és szorongva kémleli a távoli fényeket; Elena ott áll mellette. Az asszony is nagy sietve menekült el hazulról, a sötétben is látszik, hogy alig van rajta valami, rongyok fedik a testét, szinte félmeztelen: kivillan a karja, válla, melle. Szeme riadtan csillog sápadt szemgödrében. A vad szél, amely keresztül-kasul jár a síkságon, nyomorúságos aureolaként lobogtatja arca körül szétzilált haját. Ö maga hol rémülten kémleli a távoli fényeket, hol vágyakozva nézi az asszonyt. Már álma legelején két világos gondolat ötlik fel benne: egyrészt az, hogy Elena ebben a pillanatban veszedelmes kolonc a nyakán, s minél előbb meg kell szabadulnia tőle, másrészt az, hogy bűnös könnyelműség volna, ha éppen most, amikor végre a keze közé került, lemondana róla. Ez a két gondolat viaskodik benne, miattuk nem tud szabadulni a hosszúra nyúló bizonytalankodástól, közben egyre magasabbra csap a látóhatár szélén a tüzek eleven lángja. Aztán, lám, az asszony hirtelen hanyatt vágódik a fatörzs tövében, a sűrű fűben, és két karjával belekapaszkodik a nyakába. Ő maga a ruha résein át nagyon jól látja Elena meztelen, fehér testét, de miközben meggörnyed, s szinte ráfekszik a nőre, úgy érzi, föl kell néznie, és a sötétségen át futó pillantást kell vetnie a megvilágított látóhatárra. Szavakat sem találna félelemmel egybekeveredő gyönyörére. S közben kétségbeesetten kívánja, hogy mihelyt kielégítette vágyát, lerázhassa magáról az asszonyt. Végül enged az ölelő karoknak, és összefonódnak a nagy fekete fatörzs alatt, a füves, fekete földön. De a gyönyör nem tudja megszabadítani a rémülettől; baljós sietséggel ölelkeznek; Tulliónak egyszer csak az a világos gondolata támad, hogy Elena önző szerelmével a vesztét okozhatja, ezért nyomban feltérdel. Már késő. Hirtelen éles, harci trombitaszó harsán, és a tábortüzek felől iszonyatos gyorsasággal, nyílsebesen közeledik a fegyveres lovasok száguldó fekete serege. Ijesztő gyorsasággal robognak át a sötét síkságon; szinte repülnek a szélrózsa minden irányában, fegyvereik nyugtalan visszfénye beragyogja az éjszakát; legyilkolt áldozataik jajkiáltása máris felharsan a síkságon. Tullio arra számított, hogy az ellenséges tábor messze van, de a kardok villogásából, a halálordításból megérti, hogy mindjárt rátörnek, hogy csak akkor menekülhet meg, ha lerázza magáról az asszonyt, ha odaveti a könyörtelen lovasok elé. Szentül hiszi, maga se tudja miért, hogy amint kiszolgáltatja Elenát a pusztító dühnek, ő maga megmenekül. Tervét nyomban végre is hajtja. Kényszeríti az asszonyt, hogy álljon fel, és egyetlen taszítással kilöki a védelmet nyújtó fa mögül. Látja, amint a magas, fehér bőrű nő anyaszült meztelenen, karját fölemelve hosszú léptekkel rohan a sötétben, haját a szél lobogtatja, közben kétségbeesve kiabál, aztán a lovak elsodorják, ledöntik lábáról, végigtaposnak rajta patájukkal. Ö maga immár biztosra veszi, hogy megmenekül, örül neki, s vissza akar bújni a fatörzs mögé. De amikor fölnéz, látja, amint az egyik lovas, közvetlen felette meghúzza lova zabláját, hogy felágaskodjon, és magasba emeli kardját, végezni akar vele. Nincs már menekvés, a homályban látja a katona fölemelt karját, a csillogó pengét, megpillantja az iszonyatos ló fejét, tajtékos, nyitott száját, orrcimpáját, amely kitágul, mintha nyeríteni készülne, őrjöngő, tüzes szemét, patáját, amellyel mindjárt a fejére tapos. Ekkor kimondhatatlanul megsajnálja önmagát, szívettépő jajkiáltásra fakad, mintha ezzel az üvöltéssel még egy darabig megvédhetné életét, amelyet pillanatok múlva kiolt az ellenség. Azután vad keserűséggel felnyög és végre felébred.
Micsoda álom, valóságos lidércnyomás - mondta magában Tullio, amikor már nem nyöszörgött, és szorongó tapogatózás után meggyújtotta az éjjeliszekrény lámpáját. De a homályos, nyugodt szoba, a meghitt képet nyújtó bútorok, amelyek csöndesen, álmatagon szinte elcsodálkoztak a lámpafényen és gazdájuk izgalmán, s a szomszédban a harangtorony ütései, amelyek szabályosan jelezték az alvó város felett az órák múlását, hamarosan eloszlatták Tullio félelmét. Miután megnyugodott, eloltotta a lámpát, jóleső érzéssel felidézte emlékezetében Elena ölelését a lugasban, s végül újra elaludt.
Anyja ébresztette fel, mégpedig késő délelőtt. - Kelj fel, Tullio... a barátod vár odakinn - mondta az öregasszony, s körbetipegett a sötét szobában, majd kinyitotta az ablaktáblákat. Aztán leült Tullio ágya végébe, és aggodalmaskodó tekintettel nézett fiára: - Tudod, hogy egy ideje rossz bőrben vagy? ... Ha látnád magadat... olyan vagy, mint egy halott...
Az öregasszony szüntelen aggodalommal figyelte, hogy milyen a fia arca, amikor felébred. Minden reggel, mihelyt kinyitotta az ablaktáblákat, fürkésző pillantást vetett Tulliónak még a párnába süppedt fejére, s abból, hogy az arc pihentnek vagy fáradtnak látszott, megállapította, mikor tért haza fia, és milyen társaságban töltötte az estét. Tullio, mivel anyja ezúttal legszebb álmából verte fel a kellemetlen hírrel, hogy odakinn valami ismeretlen barátja vár rá, fölöttébb ingerülten fogadta az öregasszony megszokott megjegyzéseit. - Hallgass, te ostoba - kiáltott rá dühösen; kiugrott az ágyból, és odament a szekrényen álló tükörhöz. - Mi jutott eszedbe? Honnan veszed? Nagyon jól érzem magam...
De a tükör sárga hátteréből, talán a rikító napsugarak miatt, amelyek tolakodó fénnyel töltötték meg a rossz levegőjű, poros szobát, csakugyan igen fáradt arc nézett vissza rá. Sápadt volt, néhány vörös folt látszott rajta, szeme mélyen karikás. Ez a látvány növelte rosszkedvét. Ráadásul anyja makacsul folytatta kellemetlen megjegyzéseit. - Bizony, nézd csak meg magadat, nézd meg magadat... tényleg olyan az arcod, mintha beteg volnál... - Hallgass már, te ostoba, te hülye... mi jutott eszedbe? - ordította dühösen Tullio; közelebb lépett a tükörhöz, és jól szemügyre vette magát. - Elhallgatsz végre vagy sem?
Anyja az ordítás hallatára máris sírva fakadt. - Szép dolog, Tullio, hogy ostobának meg hülyének mondod saját anyádat... jaj, nem vagy már a régi... egy ideje nagyon megváltoztál testben is, lélekben is... ha meggondolom, milyen jó színed volt, milyen kövér voltál, milyen jókedvű... most meg halottsápadt az arcod, és szólni se lehet hozzád, mert úgy támadsz az emberre, mint egy fenevad...
Az öregasszony szavaitól Tullio még inkább dühbe gurult. - Elhallgatsz végre vagy sem? Egyáltalán nem változtam meg, és nagyon jól érzem magam...
- Nem igaz, olyan vagy, mintha kicseréltek volna...
- Mondtam már, hogy hallgass... és még azt akarod, hogy ne mondjalak hülyének... csak a hülyék gondolkoznak úgy, ahogy te... - Tullio dühös mozdulattal hátat fordított a tükörnek, a szoba végébe sietett, fölvette hálóköntösét. - És mit akarsz azzal a bizonyos barátommal? - mondta még. - Ki vár rám?
- Nem tudom - felelte az anyja, még mindig könnyezve.
- Azt mondta, hogy jó barátod, és valami sürgős ügyben szeretne beszélni veled.
Tullio ingerülten, rosszkedvűen, morogva, káromkodva ment ki az előszobába. Anyjának kétségkívül igaza van, gondolta magában, egy ideje csakugyan fogy, nyugtalan, minden semmiségért felizgatja magát. Gondterhelten belökte az üveges ajtót, és benyitott a szalonba.
A szalon, nagy, fényes bútoraival és csupasz asztalával még sohasem hasonlított ennyire minisztériumi előszobához; a két ablakon átszűrődő vöröses napsugarak szinte elárulták, hogy a poros szobát hetek óta zárva tartják, nem használják. Csakugyan, Tullio már egy hónapja nem hívta meg barátait a szokott intellektuális esti eszmecserére. És az ablak mellett az egyik székben De Gasperist pillantotta meg; a nap rásütött égő, ráncos arcára.
De Gasperis mint mindig, most is világos sportöltönyt viselt. De az arca borostás volt, és fáradtnak látszott. Tulliót, amikor meglátta a férfit, újra elfogta az előző esti félelem. - „Pénzt akar tőlem - gondolta magában, és máris elhatározta, hogy egy centesimót sem ad. - Jó reggelt, hogy vagy? - mondta fesztelenül, odalépett hozzá, és kezet nyújtott. De Gasperis megszorította a kezét, és néhány érthetetlen szót dünnyögött. Azután mind a ketten leültek.
- Ne haragudj, hogy ilyen korán zavarlak - mondta De Gasperis halk, nehezen érthető hangon. - Aludtál?
- Ugyan... hogy gondolsz ilyet? A feleséged jól van? - kérdezte Tullio.
- Nagyon jól... igaz is, találkoztál vele? - mondta De Gasperis habozva.
- Hogy találkoztam-e vele? - álmélkodott Tullio. - Tegnap este találkoztunk...
- Ó, persze, persze... - vágta rá a vendég -, csak úgy kérdeztem... ami pedig engem illet, azért jöttem, mert egy szívességet szeretnék kérni tőled...
- Halljuk.
De Gasperis nem tűnt félénkebbnek a szokottnál, inkább bambábbnak látszott. Lehet, hogy részeg, pedig még csak délelőtt van - gondolta Tullio. Látta, hogy vendége félig lehunyja szemét, a nap ugyanis rásütött, és megmozdult ültében. - Ami a szívességet illeti - mondta -, a feleségem csináltatott néhány ruhát, és pillanatnyilag nincs pénzem, nem tudom kifizetni, nem adnál kölcsön kétezret...?
- Kétezer micsodát?
- Kétezer lírát - felelte De Gasperis szégyenkezés nélkül, feltűnően magabiztos hangon.
Egymásra néztek. - „Helyben vagyunk “ - gondolta Tullio. Hirtelen biztosra vette, hogy De Gasperis tud a tegnap esti lugasbeli csókolózásról, talán éppen a felesége mondta el. Most pedig, akár a jó gazda, aki a vetés után arat, azért jött, hogy behajtsa felesége újabb csókjainak árát. Neki, Tulliónak, nyomban meg kellene értenie a dolgot, nem volna szabad tiltakozásával, vagy ami rosszabb, alkudozással zavarnia a színjátékot. Gyanúját különben igencsak alátámasztotta az a nagyon jelentős apróság, hogy De Gasperis a ruhával hozakodott elő. Csakugyan, miért beszélne felesége ruháiról, ha nem spekulálna barátja szenvedélyére? Tullio hirtelen úgy érezte, sohasem volt ilyen sok és ilyen nyomós oka arra, hogy ragaszkodjék régi fösvénységéhez. - Sajnálom - felelte nagy sietve, s közben felállt -, igazán sajnálom, de nem tudlak kisegíteni.
De Gasperis csodálkozás nélkül, ugyanazzal a kifürkészhetetlen arckifejezéssel fogadta az elutasítást, amellyel kérését is elmondta. - Nincs pénzed vagy nem akarsz adni? - kérdezte, és ő is felállt.
- Nincs pénzem - felelte Tullio, aki tudta, hogy a szavak semmibe se kerülnek, és örömest vállalkozott hosszabb magyarázatra: - Nézd, kedves De Gasperis ... én nem vagyok gazdag; magad is láthatod, anyámmal együtt lakom ebben a szerény lakásban... kétezer líra manapság valóban felborítja a költségvetést... no és nem lehet megkérni a feleséged varrónőjét, hogy várjon? ... Az ilyen népség megszokta, hogy nem fizetik ki rögtön.
De Gasperisen meglátszott, hogy nem is figyel oda. Mintha csupán egyetlenegy gondolat járna a fejében, s attól tartana, hogy ha nem ragaszkodik hozzá, ha zűrzavaros vitába bocsátkozik, teljesen elveszíti tisztánlátását. - Szóval nem tudsz kétezer lírát adni? - ismételte.
- Nem, becsületszavamra, nem tudok.
De Gasperis köhintett egyet a tenyerébe, és fáradt, karikás szemével a verőfényes ablakra nézett. - Akkor adj kölcsön száz lírát - mondta; közben rá se pillantott Tullióra.
Tullio rájött, hogy ezúttal nem elég a szép szó. Csak durva visszautasítással vethetett véget a csökönyös kunyerálásnak. - Sajnálom - felelte, közben leszegte arcát, és kisimította köntöse ráncait -, de annyit se tudok kölcsönadni.
De Gasperis éppen rágyújtott, nem tudott rögtön válaszolni. - Sürgősen szükségem van rá - mondta később szokott halk, alig érthető hangján.
- Sajnálom, nem tudok adni.
Hosszú csend következett. A vendég cigarettájának hosszú, ezüstös füstcsíkja lassan szertefoszlott, eloszlott, feloldódott a szoba napfényes levegőjében. - Feleségem üdvözletét küldi - mondta hirtelen De Gasperis, és elindult az ajtó felé. - Mindketten sajnáljuk a tegnap este történteket... telefonálj... - és néhány hasonló frázis után kilépett az előszobába.
Az egyik ajtó gyorsan becsukódott; Tullio anyja leselkedett. - Anyád is veled lakik? - kérdezte De Gasperis. De nem várta meg a választ, kilépett a lépcsőpihenőre és óvatosan betette az ajtót.
Tullio, amikor magára maradt, harsogva sóhajtott a megkönnyebbüléstől, és gyorsan bezárkózott a fürdőszobába. Az egyik félhomályos sarokban álló fehér fürdőkád háromnegyedrészt tele volt mozdulatlan, zöld vízzel. A felszínen kígyózó párafoszlányok jelezték, hogy a víz meleg. Tullio vidáman levetkőzött, vidáman lépett a kádba, lassan ereszkedett bele, hogy teljesen kiélvezhesse a forró víz okozta kellemes bizsergést, végül teljesen végigfeküdt az alján, csak a fejét és a kezét tartotta a víz színe fölött. Átadta magát a kéjes, szemlélődő, csöndes mozdulatlanság örömének. A mocskos, rossz szagú kis helyiséget, ahol az ember tisztálkodik, és a szükségét végzi, ezt a sok-sok fürdés gőzétől átnedvesedett, megfeketedett falú nyirkos, fülledt kicsiny szobát, amelynek vécékagylója már megrepedt a rajta ülők terhétől, sohasem találta olyan kedvesnek, barátságosnak, meghittnek, mint éppen most, amikor meg kellett védenie nyugalmát és pénzét mások nyugtalanságától és kapzsiságától. Megállt az idő, a csapból hulló cseppek alig jelezték a percek múlását, elmúlt minden szenvedés; a kellemes meleg víz amúgy is enyhítette Tullio kínjait. Hogy is tehette ugyanazon mérleg serpenyőibe becses jólétét és De Gasperisné iránt érzett rajongását? Érezte, hogy kalandja most valóban véget ért, de hisz amúgy se volt egyéb, mint normális, nyugodt, biztonságos életritmusának szünete. Most, miután elhárította az eszelős asszony számító hízelgését, visszatérhet régi, kellemes szokásaihoz, a terített asztalhoz, jómódú barátaihoz, akik nem kérnek kölcsön pénzt, az alázatos, csúf nőkhöz, akik beérik s7ép szavakkal. De Gasperisnénak ritka állatok prémje és drágaköves gyűrű kell, és ráadásul az ostromlott, védtelen erény igazában meg nem érdemei dicsfénye. Hadd csalja tőrbe Varinit, ezt a látható módon naiv, pazarló embert, ő nem harap rá effajta csalétekre. Hisz De Gasperisné egy húron pendül a férjével, ez most már napnál világosabb, jól kitervelték, hogy akár a hatom kártyásból, őbelőle is annyi pénzt csalnak ki, amennyit csak lehet. Arra a gondolatra, hogy ilyen tervet kigondolt valaki, és megpróbálta végrehajtani, Tulliónak máris a fejébe szaladt a vére, és érezte, hogy elönti a düh. Effajta gondolatok közepette múlt el a délelőtt, de a töprengés nem akadályozta meg emberünket abban, hogy igen gondosan ki ne csípje magát.
Délben jó étvággyal ebédelt, hogy anyja elfelejtette a reggeli civakodást, teljesen megvigasztalódott, és újra kínálgatta, mint azelőtt: - Egyél ebből, kóstold meg azt is. Mária, kínálja meg még egyszer az ügyvéd urat... - Minthogy vasárnap volt, és jobb program nem adódott, Tullio ebéd után fölvette vastag télikabátját, és sétára indult a Tevére partra, az Angyalvár környékére.
Derűs, hideg nap volt, mint annyiszor télen Rómában. Tullio félig lehunyta szemét a kellemes verőfényben, lassan ballagott a mellvéd mentén, a platánfák száraz, fakóvörös ágai alatt; időnként lusta pillantásokat vetett a csillogó, iszapos folyó partfalainak aljára vagy a széles aszfaltos útra, amelyen már nyüzsgött a vasárnapi sétálók laza tömege; az Angyalvár felé tartott, amelynek a bástyák fölé emelkedő kerek, magas épülete páncél helyett piros téglákkal védett hajófarra emlékeztetett. Utcai árusok kocsijai sorakoztak a járda mentén: ilyeneket bámult gyerekkorában is, amikor anyja kézen fogva vonszolta végig az úton. Akárcsak akkor, most is temérdek ízletes, napsütötte gyümölcsöt, narancspiramisokat, vesszőre húzott aszalt fügét, datolyahalmokat, banánfürtöket árusítottak; a portéka árát, noha ceruzával írták fel a szabálytalan alakú sárga cédulákra, pontosan el lehetett olvasni. Akárcsak akkor, most is sóvár gyerekszemek meredtek a sok nyalánkságra, tenyeres-talpas cselédlányok vonszolták az apróságokat, közben vőlegényükkel, valami szabadságos katonával vagy munkáslegénnyel tereferéltek. Akárcsak akkor, most sem hiányoztak a foltos, zöld télikabátba burkolózó, fehér szakállú, derék, öreg koldusok, a fekete ruhás, ájtatos öregasszonyok, a csendőrök, a dajkák. Az emberek a mellvéden ülve sütkéreztek, mindenütt rengeteg gyerek nyüzsgött, egész sor melegen öltözött, fedetlen fejű anya szoptatta csecsemőjét. Tullio akaratlanul is arra gondolt, hogy a bástyák tövében sütkérező, rongyos szegény emberek látványa egyáltalán nem visszataszító, ide illenek, mindig is ide illettek, a pompás épületek, az uralkodók palotáinak falai alá. És ha az ember vastag, meleg télikabátban, jóízű ebéd után nézi el őket, tulajdonképpen igen kellemes elégedettséget érez. Bizony, szükség van a szegényekre is, különben hogyan élvezhetnénk igazán a jómód és a biztonság édes örömeit. Tullio elhaladt az Angyalvár vaskapuja előtt, és rátért a hídra. Nagyon örült a szép napnak, nagyon örült annak is, hogy jó közérzete visszatért, s ezért, amikor odaért a híd első szobrához, ahhoz az angyalhoz, aki az égre szögezi fehér szemét, és magasra emeli a lándzsát, amellyel Krisztust megsebezték - talapzatára az van írva: Vulnerasti cor meum* (* Megsebezted a szívemet – latin) -, megállt egy koldus előtt; az öreg mindig itt tanyázott, és reggelenként, amikor Tullio az irodába ment, mindig kinyújtotta feléje a kezét, persze hiába; de Tullio most elhatározta, hogy ad neki néhány garast, és előkereste a pénztárcáját. Tullio általában hű volt ahhoz az elvhez, hogy nem szabad alamizsnát adni, mert ez felbátorítja a koldusokat, terjeszti ezt a társadalmi nyavalyát. Hiszen gyakran olvasni az újságban, hogy némelyik elhalálozott koldusnál több ezer lírát találtak apróban. Ráadásul ezt a koldust nagyon ellenszenvesnek tartotta: biztosan elmebeteg, arcát mindig lehajtja, nincs is álla, keze helyén sima, kerek csonk látszik, mint valami térd. De ezen a napon meg kellene ünnepelnie, hogy megszabadult a cselszövő De Gasperis házaspártól, Tullio ugyanis egy kicsit babonás volt, és rokonszenvvel viseltetett a szimmetria, a kabalák iránt. Tehát kinyitotta pénztárcáját. A szárnyas angyal magas szobra alatt kuporgó koldus már eldünnyögte, hogy „Isten fizesse meg”, amikor Tullio észrevette, hogy csak egy- és kétlírás érmék vannak nála, ezért hirtelen egy kissé feszengve így szólt: - Sajnálom, de nincs aprópénzem, majd legközelebb - azután továbbsietett. A verőfényes hídon kénytelen volt félrehúzódni, hogy helyet adjon egy fekete, aranyozott halottaskocsinak, amelyet egyetlen sovány gebe húzott. A kocsin nem lehetett koszorúkat látni. Alig néhányan ballagtak mögötte, szegény embert temettek. Tullio tisztelettudóan levette kalapját, de közben elátkozta a balszerencsét, amiért a halottaskocsi az útjába akadt, és rontás ellen védő mondókákat dünnyögött magában. De miután a kis halottas menet eltávolodott, akaratlanul is arra gondolt, hogy az az ellentét - a koporsóba zárt halott, akit lassan vittek végig a napsütött utca közönyében, ismét csak még becsesebbé teszi az ember számára a könnyű, gondtalan élet előnyeit. Ó, mégis jó élni, milyen jó szorongás nélkül élvezni az élet szépségeit, örömeit! Effajta gondolatokon tűnődve folytatta sétáját, minden hídnál elhatározta, hogy továbbmegy; így jutott el a Tevére szigetéig. Innen a régi városnegyedeken át lassan elindult haza.
Már sötétedett, amikor a ház kapuja elé ért, a szűk utcácskára nyíló szerény kirakatokban kigyúltak az első fények. Már homályba borultak a megkopott, alacsony kőlépcsők, amelyeken hangosan koppantak a léptei, homályba borult a hideg lépcsőház, a már éjszakába hulló lépcsőpihenőkre gyér fényt vetettek a homályos üveggel takart vaslámpák. Tullio lassan ballagott fölfelé, közben a falra erősített sárgaréz rúdba kapaszkodott; eljutott az első, majd a második, majd a harmadik lépcsőpihenőre; amikor már majdnem elérte a negyediket, magas, karcsú alakot, egy nőt pillantott meg a sötétségben, amely itt sűrűbb volt, mint másutt. Tullio biztosra vette, hogy evvel a nővel még sohasem találkozott a házban, de úgy érezte, hogy látta már valahol, ezért kíváncsian meggyorsította lépteit. A nő, arcát leszegve, lassan ment fölfelé, de amikor a férfi már mellette volt, egy kicsit feléje fordult. Tullio felismerte De Gasperisnét.
Elakadt a lélegzete, egy pillanatig rémülten és hitetlenül meredt Elenára, hiszen álmában sem gondolta volna, hogy itt találkozik vele. Azt hitte, kísértetet Iát. Az asszony, aki sápadt arcával és kétértelmű komolyságával valóban kísérlethez hasonlított, visszanézett rá a sűrű homályban. Tullio a gyászos csendben csakugyan arra gondolt, hogy az asszony alakja egyszer csak áttetsző lesz, Elena eltűnik, csak a megfeketedett fal marad a helyén. De Gasperisné végül is megtörte a varázslatot. - Nem ismersz meg? Ugye. itt laksz? - kérdezte.
- Igen - felelte Tullio; a tegeződéstől jobban megijedt, mint az asszony jelenlététől. - Mi történt?
- Beszélnem kell veled - mondta az asszony egyszerűen. - És mivel éppen erre jártam, feljöttem, hátha itthon vagy.
Közben felértek a lépcsőpihenőre. - Hát akkor, fáradj be - mondta Tullio; elővette zsebéből a kulcsot, és kinyitotta az ajtót. A maga képtelen észjárásához híven, most mindenekelőtt azon aggódott, hátha De Gasperisné valami kávéházba akar beülni vele, és kellemetlen költekezésre kényszeríti. De nagy megkönnyebbülésére az asszony egyetlen szót se szólt, hanem elindult előtte, és fesztelenül belépett az előszobába. Az ajtó becsukódott, az előszobában koromsötét volt. Tullio, miközben tapogatózva kereste a kapcsolót, hozzáért Elenához; az asszony nyomban erősen megszorította a kezét. A kézszorítás és az a tudat, hogy kettesben van Elenával saját lakásán, igen nagy zavarba ejtette Tulliót. Hirtelen úgy érezte, mintha a szemét elborító sötétség kétszer olyan sűrűre változna, mintha megvakulna, és szinte öntudatlanul magához rántotta az asszonyt. Ugyanolyan féktelen, vad erővel ölelkeztek össze, mint az első alkalommal; belemarkoltak egymásba, akárha ellenségek volnának, összefonódva imbolyogtak a bútorok között, a sötét előszobában, foguk összekoccant. Azután felborult egy szék, a zajra kibontakoztak egymás karjából, és Tullio felgyújtotta a villanyt.
De Gasperisné az előszoba közepén állt, bundája ki volt gombolva, egyik kezét ziháló mellére szorította, szemével a férfira meredt. Kalapja félrecsúszott csókolózás közben, úgy tetszett, mintha ki nem aludt részegségtől volna ilyen rendetlen; Tullio csókjaitól szétkenődött a rúzs a szája körül: mintha tisztátalan, tüzes folt volna. De büszkén ívelő szeme és szelíd, fehér homloka a rendetlen külső ellenére sem veszítette el sugárzó tisztaságát. Sőt, Tullio úgy érezte, mintha megvilágítaná a homályos előszobát és az ócska bútorokat. Elena kétségkívül furcsán hatott ezen a helyen, nem illett bele a környezetbe. Túl magas volt, és mintha nem az ajtón lépett volna be, hanem az égből zuhant volna a lakásba.
Néhány másodpercig mozdulatlanul, zihálva néztek egymásra. - „Milyen ostobaságot követtem el” - gondolta hirtelen Tullio; megint elfogta a félelem. Kinyitotta a szalon ajtaját, intett Elenának, hogy kövesse. Attól tartott, hogy újra gyenge lesz, ezért, mihelyt beléptek a szalonba, nyomban felgyújtotta a villanyt. Azután becsukta az ajtót, majd odafordult De Gasperisnéhoz.
Úgy tűnt, hogy az asszony az előszobái csókolózás után már nem is olyan büszke. Sőt, a nyíltan bevallott, bizalmas cinkosság kissé gyermeteg kifejezése látszott szép, feldúlt arcán. - Tegnap este, miután elmentél, sok minden történt - mondta bizalmasan.
- Igazán? Mi történt? - kérdezte Tullio hidegen.
- Összevesztem Tinóval - felelte nyomban De Gasperisné - és otthagytam... Az éjjel nem aludtam odahaza, szállodába költöztem - mondta, és megnevezett egy jó hírű belvárosi szállodát. - Tudomására hoztam, hogy köztünk mindennek vége, hogy soha sem megyek vissza hozzá - folytatta, és jelentőségteljes pillantást vetett Tullióra -, aztán... gondolhatod... nincs egy garasom se - mondta, és könnyű, gyermeteg mosoly ült ki az arcára -, tegnap óta nem ettem... olyan hirtelen jöttem el hazulról... különben azt hiszem, Tinó is kifogyott a pénzből... be kell vallanom neked, hogy majd meghalok éhen...
Ezektől a közlésektől Tullio még jobban megdermedt. Elena megszökött hazulról, ráadásul nincs egy vasa sem. Így hát rajta a sor, hogy kinyissa az erszényét. Tullio megpróbált mosolyt erőltetni az ajkára, de hiába. - És most mi a szándékod?
- Legelőször is szeretnék enni valamit, mert tényleg majd éhen halok... - felelte De Gasperisné kissé erőltetett vidámsággal -, azután... nem tudom... neked kell döntened - mondta, és hirtelen lángba borult az egész arca. - Emlékszel rá, hogy azt ajánlottad, szökjem meg veled? ... Majdnem ráálltam... de akkor még reménykedtem Tinóban... Most viszont már mindennek vége... Énnekem... - tette hozzá határozatlan hangon - nyugalomra lenne szükségem, szeretnék valami szép, csendes helyen kiülni a napra, a legszívesebben egy magányos helyre mennék, például a tengerpartra, Nápoly közelébe, egy vagy két hétig maradnék, kipihenném magamat, gondolkoznék... Azután eldönthetnénk a dolgot.
Tullio figyelmét nem kerülte el, hogy az asszony egyes szám első személyben kezdett mondókáját, többes első személyben folytatta. Érezte, hogy hirtelen heves harag fogja el. Szóval Elena azt ajánlja, hogy menjenek el, hogy éljenek együtt. Szállodában. Jó szállodában. És utazzanak. Vagyis költekezzenek. Ez a tapintatlanság, az önzés teteje, gondolta. Akár az ausztráliai fegyver, amely visszarepül ahhoz, aki elhajította, régi meggondolatlan ajánlata visszaütött, telibe találta. - Hát nincsenek rokonaid, barátnőid? - kérdezte zavarában, hogy időt nyerjen.
Úgy tűnt, hogy Elenát meglepte ez a kérdés. - A nagybátyáim élnek - felelte -, de igen rossz viszonyban vagyok velük, éppen a házasságom miatt. Ami pedig a barátnőimet illeti, jobb, ha nem is beszélünk róluk - folytatta játékos hangon, de már érezni lehetett rajta, hogy egy kicsit szorong -, szóval, ahogy mondani szokták, senkim sincsen. „Most öt vagy tíz percen át nagyon csúf, bosszantóan gyűlöletes szerepet kell játszanom - mondta magában Tullio -, de nem tart tovább öt vagy tíz percnél... azután szabad leszek.” - Úgy tett, mintha mélyen elmerülne gondolataiban, egyik kezével végigsimította homlokát, majd néhány lépéssel úgy helyezkedett el, hogy a nagy asztal közöttük legyen. - Figyelj ide, Elena - mondta komolyan -, én egy gyönge percemben tettem azt az ajánlatot, hogy szökjünk meg... Bárcsak úgy intézte volna a mennybéli, hogy sohase találkozzunk... Ugyanis, miután végiggondoltam a dolgot, arra a következtetésre jutottam, hogy mindenképpen a férjed mellett a helyed. Igaz, sok hibája van, és kétségkívül megérdemelné, hogy elhagyd... de mégiscsak a férjed... Mellette a helyed, csakis mellette... Meg aztán nem szabad teljesen elveszíteni a reményt... Valentino fiatal értelmes, sok jó barátja van, könnyűszerrel találhat munkát... És vissza kell térned hozzá... ez a legegészségesebb megoldás... Az egyetlen megoldás... Sőt, ha akarod, én kibékítlek benneteket, magamra vállalom... Elmegyek hozzá... beszélek vele.
Elena Tullióra meredt, és lassan lomha álmélkodás fogta el. Végül is megszólalt: - Visszamenjek Tinóhoz?... Ez lehetetlen - mondta, és a szeme hirtelen könnybe lábadt. - Mért volna lehetetlen? - makacskodott Tullio nekitüzesedve -, mégiscsak a férjed... és biztos vagyok benne, hogy még mindig szereted...
- Már nem szeretem... Köztünk mindennek vége. Néhány másodpercig hallgattak. Azután Tullio olyan mozdulatot tett a kezével, mint aki már képtelen segíteni.
- Hát akkor nem tudom, mit mondjak... mindenesetre ez a véleményem... és ezen nem tudok változtatni.
Elena elbizonytalanodva nézett rá. Azután megint elpirult a haja tövéig, és megkérdezte: - Hát nem kívánsz? Visszautasítasz?
- „Elérkezett az a bizonyos, gyűlöletes, döntő pillanat - gondolta Tullio -, de mindjárt vége az egésznek.” Megrázta fejét. - Ugyan, dehogyis, ettől még találkozhatunk, és találkozunk is... Sőt, többször fogunk találkozni, mint azelőtt... Tudod, hogy szeretlek, fölösleges mondanom.
De Gasperisné arca hirtelen visszanyerte természetes színét, vonásain megint kiütközött megszokott büszkesége. - Hol fogunk találkozni? - kérdezte. - Nálam vagy másutt?
- Nálad... És másutt is - felelte Tullio engedékenyen; nem vette észre az Elena kérdésében rejlő finom, megvető iróniát.
- Másutt, de hol? - faggatta tovább De Gasperisné. - Például a városban? Egy bútorozott szobában?
- Igen - hagyta rá kelletlenül Tullio, aki semmit sem akart megígérni. - Egy szobában... De most ne törjük a fejünket azon, hogy hol találkozunk... Az a lényeg, hogy találkozni fogunk.
- Egy bútorozott szobában - folytatta az asszony csökönyösen, változatlanul lenéző hangon -, és én majd úgy megyek oda, hogy Tinó ne tudjon róla... Azt mondom neki, hogy a varrónőhöz megyek... Szerelmi fészek... Ugye, így mondják? Bravó. Tullio...
A férfinak most már észre kellett vennie, hogy Elena csúfolódik vele. - Nem szabad így felfognod a dolgot... - mondta félszegen -, meg kell értened...
- Én már mindent megértettem - vágott a szavába De Gasperisné.
- Mit értettél meg? - kérdezte meggondolatlanul Tullio.
- Azt, hogy rosszabb vagy Parodinál meg a többinél - felelte az asszony, anélkül hogy ránézett volna -, és azt, hogy tévedtem. - Miután ezt kimondta, határozott mozdulatokkal, alulról fölfelé haladva állig begombolta a bundáját, és elindult az ajtó felé.
Tullio akaratlanul is felkiáltott: - De Elena! - Azután megkerülte az asztalt, és megfogta az asszony karját. Az érintés szemmel láthatóan iszonyattal töltötte el De Gasperisnét. - Ne nyúlj hozzám! - kiáltott rá Tullióra; hangjában megint különös nagyvilági gőg érzett - vidd innen a kezed...
„Elérkezett az a szörnyű, szégyenletes pillanat - gondolta magában Tullio -, mindjárt elmúlik, és én újra szabad leszek.” - Látta, hogy az asszony kifelé indul a szalonból, kinyitja az ajtót; erre olyan mozdulatot tett, mintha ki akarná kísérni, de Elena rászólt: - Maradj, magamtól is kitalálok... Isten veled! - Ridegen hangzó szavai nem hagytak kétséget afelől, hogy mit érez. Így hát Tullio az asztal mellől mozdulatlanul nézte, amint kimegy. A következő pillanatban hangos csattanással becsukódott a lakás ajtaja, Elena csakugyan eltávozott.
Tullio, amikor magára maradt, hirtelen úgy érezte, nem is könnyebbült meg annyira, mint remélte, sőt mintha az asszony, amikor elment, magával vitte volna a fényt, amely az imént elárasztotta otthonának ócska, homályos bútorait. Elena lényében csakugyan van valami ragyogás. Tullio csak most figyelt fel erre; amint körülnézett, rájött, hogy semmiféle rokonszenvet sem érez a szalon ismert bútorai iránt, sőt fölfedezte, milyen sivár, milyen csúnya minden holmija. Az asszony elment, és magával vitte mindazt a tisztaságot, fiatalságot, nemeslelkűséget, ami még nem veszett ki Tullióból.
Gondolataiba mélyedve üldögélt az asztal mellett, homlokát tenyerébe temette. Nem volt szomorú, csupán heves vágy fogta el, hogy elfojtsa minden lelkiismeret-furdalását, szégyenkezését, és újra megtalálja önmagát. Mert ezentúl önmaga akar lenni. Amilyen valójában volt, hogy visszanyerje igazi egyéniségét, amelyen nem akart változtatni. Nem kellett sokáig várnia, az akarat győzött, már felejtett, megtalálta megszokott énjét. - „Majd elmegy Varinihoz... vagy Parodihoz... de az is lehet, hogy Locascióhoz...” - mondta végül magában. Közben lassú, megszokott mozdulattal ügyesen vakarni kezdte a haja tövét. Fejbőréről, mintha finom apró lemezek hullanának, csöndesen hullott a korpa, és végül is elhomályosította a sötétben csillogó asztallapot; Tullio hagyta, hadd hulljon.
(1937)

Zsámboki Zoltán fordítása
A SZÉLHÁMOSOK
Gianmaria fiatalsága és dús fantáziája miatt olyan félszeg volt, s közben oly dühödten akart fesztelen, könnyed lenni, hogy az eredmény gyakran furcsa, oktalan és fölösleges szemtelenkedés lett. Így aztán attól féltében, hogy félszegnek látszik, fejest ugrott egyébként hosszas, óvatos tapogatódzást igénylő dolgokba; vagy csukott szemmel, szinte megrémülve saját bátorságától, nevetséges vagy meddő, esetleg veszélyes vállalkozásokba fogott, melyektől minden magabiztos ember óvakodik. Makacs igyekezete, hogy másnak lássék, mint ami, az a törekvése, hogy erőszakot kövessen el a természetén, szükségtelen cselekvésekbe vitte, ilyenkor elvont és merev megfontolások vezették, s abba a hitbe ringatták, hogy - a valóságban nem létező - magatartásbeli szabályokat és szokásokat valósít meg. S a legfurcsább az volt, hogy az egyszer fölvett hazug szerephez csökönyösen ragaszkodott, mint némely nagyon jó színészek, mígnem maga is hinni kezdett benne, és csakugyan átélte azokat az érzelmeket, melyeket eleinte csak tettetett.
Így történt abban a fővárosi penzióban is, ahová nemrégiben érkezett a szülővárosából. Miután egyedül, barátok nélkül, csüggesztő magányban töltött egy hetet, elhatározta: bármi áron is, kitör visszavonultságából. Megszólít valakit a penzióban. De kit? Némi tűnődés után, úgy érezte, a legalkalmasabb egy Santina nevű lány, akit nap mint nap látott az ebédlőben az étkezések idején. Most még nemigen tudta volna megmondani, csakugyan tetszik-e neki a lány; a fontos az, hogy megszólítsa, és így kigyógyuljon a félszegségéből; aztán, ha egyszer szóba állt vele, biztosan udvarolhat neki: hisz ez férfiúi kötelessége. De három-négy nap is eltelt, és még mindig nem talált alkalmat terve megvalósítására; közben csak nézte, nézte a lányt, s észrevétlenül, lassanként egyre szívesebben gondolt rá, már nem kirekesztettségének a gyógyírját, hanem embert látott benne, és rájött, hogy tetszik neki. Addig-addig habozott, mígnem pánik fogta el, már csak Santina járt a fejében meg az, hogy beszélnie kell vele. Nem aludt; elsápadt, valahányszor találkoztak, a lélegzete elakadt, és érezte: már nem az a kérdés, hogy megközelítse, hanem, hogy elcsábítsa; így, bár a félszegsége megmaradt, a vágyai egyre merészebbek lettek. Megint eltelt néhány nap, és Gianmaria - részben mert bebeszélte magának, részben a fiatalok jellegzetes vágyakozásától űzve, melyet bármelyik eléje kerülő nő kiválthatott volna - elszenvedte a meg nem értett szerelmes minden kínját és sóvárgását. Egyik este aztán dühében és elkeseredésében olyan vad és felelőtlen elhatározásra jutott, mely igazán méltó volt hozzá: még éjfél előtt, vacsora alatt vagy után mindenáron megszólítja Santinát.
Lelkében ezzel a szilárd elhatározással öltözködött, éspedig sokkal gondosabban, mint máskor. Egész délután a kemény, hepehupás díványon feküdt, s a nemzetközi jog jegyzeteit tanulmányozta: a tágas, rosszul világított szoba mennyezetét rengeteg freskó díszítette, a sötét bútorok közt csak a fiókos szekrény mellett lógó törülköző fehérlett tisztán; a dühösen szívott cigaretták sötét, ritkás füsttel töltötték meg a szobát, ettől olyan lett, mintha fűtenék, pedig jéghideg volt. Amint meghallotta a folyosóról a vacsorára hívó gong tompa, érces kongását, ledobta a jegyzetet, de nem mozdult a díványról: sietve és egyedül szokott enni, ezért utoljára akart az ebédlőbe érni, hogy ne kelljen elsőnek távoznia. De nem tudott egy pillanatot se várni. Hirtelen fölállt, és a tükörhöz ment.
Először is megnézte az arcát. Bár semmi rendelleneset vagy furcsát nem látott az arcán, meg volt győződve, hogy csúnya, elsősorban azért, mert kisfiús vonásai kifejezéstelenek, éretlenek, egyszóval, gyógyíthatatlanul kamaszosak. Ezt a mélységesen szégyellt, gyerekes külsőt három dolog tette különösen kellemetlenné: csillogó szeme alatt a fekete fáradtságkarikák, melyek, teljesen indokolatlanul, kicsapongó életmódra vallottak; homlokába nőtt, sűrű, gesztenyebarna haját nem volt az a kenőcs vagy brillantin, ami lesimította és összefogta, valahogy megzabolázta volna, bár mindent kipróbált, de hiába; s végül: állandóan kipusztíthatatlan pattanások virágzottak a tarkóján, a homlokán és az arcán is, alig takarta őket az egyelőre ritka, gyenge szakáll, és a három dolog közül ez volt a legellenszenvesebb. Nem szép, gondolta figyelmesen nézegetve magát, mégis, maga se tudja, miért, az arca, akár szép, akár csúnya, legyőzhetetlen vonzódást kelt benne. Mi rejtőzik szemének titokzatos, túlfűtött csillogása mögött? Honnan származik az a keserű ránc a szája sarkában? Sűrű szemöldökének, valljuk be, kicsit határozatlan ívében van valami nemes büszkeség, hát nem? Ezek a kérdések ötlöttek fel benne a makacs vizsgálódás közben; megfigyelte még, hogy ezen a fontos napon - a sors különös kegye - a pattanások megritkultak, alig látszanak; van ugyan egy a pofacsontja alatt, de még nem ért meg, és fáj ugyan, de este nem lesz feltűnő. Aztán befejezte az aprólékos vizsgálódást és magacsodálást, öltözködéshez látott. Csak két ruhája volt, egy szürke nappalra meg egy sötétkék, estére. Az elsőt viselte most is, a másikat az irdatlan, rossz szagú, akasztókkal zsúfolt szekrényből emelte ki, s ráterítette a vörös ágytakaróra. Aztán elővette az éjjeliszekrényből a kissé viseltes, de még jó fekete cipőt, az óriási komód szinte üres fiókjából pedig egyetlen selyemzokniját. Gyorsan levetkőzött, egy pillanatig nézte magát a nagy, árnyékos tükörben: még nem szokta meg a meztelenségét, és ugyanazt az elragadtatott, megbotránkozó csodálatot érezte, mint a meztelen női test láttán. Aztán megborzongott, a jéghideg kövön az ajtóhoz ugrált, és a falikarszerű fogasról levette a rajta lógó egyetlen ruhadarabot, egy használt, de még tiszta fehér inget.
Fölvette az inget, a zoknit meg a nadrágot; ez utóbbi éppen olyan gyerekes örömet okozott, mint amikor először húzta föl. Odament a fiókos szekrényhez, melyen két magas korsó és két nagy, zöld virágos porcelán tál volt, hideg vízben megmosta az arcát, kezét; néhány pillanatot vesztett azzal, hogy a vizes márványról lecsúszott szappant keresgélte a fiókos szekrény alatt a poros pókhálók közt; végezetül belemártotta fejét a vízbe, nedves haját bekente brillantinnal, és gondosan fésülgetni kezdte. De a túlságosan kenőcsös és vizes haj nagy, csúcsos, fénylő csomókba állt össze, a fésű nyomán pedig kilátszott fehér fejbőre. Ideges lett, újra megfésülte, közben úgy szárogatta haját, hogy lázadozva égnek állt minden szála, mint egy sün tüskéi; erre megint bele kellett mártania a tálba. Most azonban nem fésülte, nem kefélte meg, hanem csak a brillantinos kezével simította le, és egy törülközőt csavart rá turbánnak. Betekert fejjel járt föl-alá a szobában, időnként dühösen hadonászott, gyakorlatlan ujjai hosszan harcoltak a keményített gallérral; összegyűrve eldobta, újat vett elő, az egyetlent, ami még volt; szinte azonnal sikerült beerősítenie. Éppen a nyakkendőjét csomózta, amikor a folyosón megint megszólalt a gong kellemetlen hangja: a vacsorát jelezte.
Hirtelen kínos rosszullét fogta el, elviselhetetlen és aggasztó, ismerte jól: a félszegség; szíve gyorsabban vert, lélegzete elakadt, annyira megzavarodott, hogy kinyitotta az ajtót, kiment a folyosóra a fején a törülközővel. Szerencsére a küszöbről visszafordult, hogy szokásos módon még egy pillantást vessen a szekrénytükörbe. Gyanakodó, sötét arcú hindu tisztviselőt látott, fehér turbánnal; visszaugrott a szobába. Egy hajszálon múlt! Végigsétált volna a penzión törülközőbe bugyolált fejjel! Figyelmetlensége azonban egy pillanatra elfelejtette vele Santinát és elhatározását is. Így aztán, amikor újra kiment a szobából, megkönnyebbülten tapasztalta, hogy, hála az iménti közjátéknak, nem is olyan feldúlt, mint szorongásában várta.
A Humboldt penzió valamikor egy öreg angol nőé volt, aki beleszeretett Rómába, most az örökösök megbízásából egy Nina Lepri nevű fiatal özvegyasszony vezette: hatalmas, sötét bérpalota negyedik emeletén helyezkedett el, sárgára vakolt homlokzatát sötét por lepte be, és rengeteg stukkó, kariatida, erkély és oszlop díszítette. A penzió semmiben se különbözött a többi közepes színvonalú penziótól: ugyanazok az öreg, dohos bútorok népesítették be, ugyanaz a kétes tisztaság, konyhaszag, mély csönd, ugyanaz a titokzatos járás-kelés szobáról szobára; egy sajátossága azonban, ha nem is különítette el, de kiemelte a többi közül: rengeteg hosszú folyosó kanyargóit benne. Ebben a tekintetben a Humboldt penzió csakugyan ritkaságnak, ha nem éppen kivételnek számított. Alacsony, hosszú és szűk, egyformán szomorú-barna, rosszul világított folyosók szelték keresztül-kasul, itt-ott szürkés, kettős ajtók nyíltak belőle: olyan volt, mint egy kopott, nyomasztó labirintus, Gianmaria még egy héttel az érkezése után se ismerte ki magát, állandóan vakon bolyongott, hiába igyekezett eligazodni benne.
Amikor aznap este kilépett a szobából, rájött: talán zavarában, de elfelejtette az utat az ebédlőhöz. Nem tudta pontosan, hol van, csak a zöld üvegajtóra emlékezett, így aztán tétova léptekkel, elszoruló szívvel ment végig egy hosszú folyosón, befordult, és a végén meglátta a keresett üvegajtót. „Itt van” - gondolta, megrántotta a zakóját, megigazította a nyakkendőjét, és méltóságteljes arccal belépett.
Csak akkor vette észre, hogy eltévesztette a szobát, amikor gondosan betette az ajtót, és tekintetével az asztalát kezdte keresni. A penzió egyik szobájában találta magát, az ismert festett mennyezet, az ismerős sötét bútorok közt, ugyanabban a poros, kopott környezetben; egyetlen különbség egy hosszanti válaszfal volt, melyen nagy összevisszaságban rengeteg női holmi lógott, és a válaszfal mellett, különös tartásban állt egy nő, akiben azonnal felismerte Santinát. Vállával a válaszfalnak dőlt, és küszködve, esetlen mozdulattal egy ruhába igyekezett belebújni. A fejét meg a karját betakarta a kifordított ruha, az erőlködéstől megfeszülő teste azonban szabadon látszott: halványzöld, sárga csipkés kombinét viselt, vállán rózsaszín pántok tartották. Gianmaria már ismerte Santina arcát, melyet egészen eltakart a ruha, most a meglepetése ellenére mégse tudta megállni, hogy ne nézze meg az alakját.
Majdnem gyerekesen sovány és esetlen volt, válla csontos, hasa lapos, csípője hegyes, fekete harisnyás vékony piszkafa lába combközéptől kilátszott a zöld kombinéből. Az elképedt, de nagyon is kíváncsi Gianmaria főleg azt figyelte meg, mennyire elüt a gyerekesen törékeny testtől a mellbimbók kerek foltja, melyek a halványzöld kombinén keresztül szokatlanul nagynak, erősnek és sötétnek látszottak, mint két óriási pénz, azt is megfigyelte, milyen hosszú, sűrű és lágy szőr feketéllik a sovány, fölemelt karok alatt. Egy pillanatig tartott, mégis minden részletével örökre bevésődött Gianmaria emlékezetébe a furcsa kép: a ruhába bugyolált fej, a csupasz váll, a válaszfal a holmikkal, a törülközők, az egész tágas, kopott szoba.
- Ki az? - kiáltotta erős tájszólással egy ingerült hang nyersen vagy inkább rekedten. A lány lába és csípője ugyanakkor dühösen, türelmetlenül megrándult, toppantott is egyet.
- Semmi, semmi - válaszolta Gianmaria halkan, inkább magának, mint a bebugyolált fejnek. Aztán, amilyen gyorsan csak tudott, visszahúzódott a folyosóra, és becsukta a csörömpölő zöld üvegajtót.
Santina meglepő testének váratlan látása nagy hatást tett Gianmaria tapasztalatlan lelkére. Amint a folyosón ment, azt mondta magának, hogy ha nem szerzi meg ezt a kényelmesen elérhető lányt, akkor igazán hitvány fráter. Csábítási tervei mégsem voltak olyan cinikusak, mint első pillantásra gondolnánk: Gianmaria cinizmusa csak a kötelezőnek hitt zsargon és magatartás. Érzései ártatlanok, és amennyire természetes vágya engedte, tisztelettudóak is voltak, s lényegében semmiben se különböztek a többi vidéki fiatalemberétől, akik csak egyszer szerelmesek, és hosszú, gyötrelmes mátkaságban töltik fiatalságukat. Azt hitte, elég merész és hidegvérű ahhoz, hogy elcsábítsa a lányt, valójában az első közeledések és az első sikerek után nem tudta volna fékezni se az aggályait, se tapasztalatlan lelke érzelgősségét.
Közben az ebédlőhöz ért, s megint magára öltötte a magabiztos ember szenvtelen arcát, de azért minél kisebb zajjal igyekezett befelé. A kilincs azonban makacskodott, majd hirtelen engedett, mire a laza keretükben meg-megcsörrenő üvegek olyan hangosan szólaltak meg, mint egy csengősor: az asztaltársak mind odanéztek. 'Zavarba jött, akaratlanul bocsánatkérő arcot vágott, mint aki ezt mondja: „semmi, csak én vagyok”, és himbálódzva végigment a nyikorgó padión az asztalához.
Az ebédlő csak alakjában különbözött a penzió többi szobájától. Hosszúkás csarnokhoz hasonlított, magas, boltíves mennyezetét a szokásos, megfejthetetlen, fakó arabeszkek díszítették. Két piszkosfehér üvegbura szórta halódó fényét a falak mellett sorakozó asztalokra. A terem egyik végét nagyobb asztal zárta le, rajta oszlopba rakott tányérok, egy csomó rém evőeszköz sorakozott, meg egy tucatnyi piros szalagos kosár, mindegyikben egy alma, egy mandarin, kevés szárított gyümölcs. Ehhez az asztalhoz igyekeztek, innen indultak el a pincérnők kiszolgálás közben, ez volt ugyanis az igazgatónő asztala. És csakugyan, étkezés alatt Nina Lepri igazgatónő az asztal meg egy kis falba vágott ablak közt állt, amelyben időnként megjelent a szakácsnő izmos karja, és a konyhából kiadta az ételeket. Parancsnoki posztjáról, az evőeszközökkel és edényekkel megrakott asztal mögül az igazgatónő teljes hosszában áttekinthette a termet, a zöld üvegajtót, a két sor asztalt a penzióvendégekkel; hátul pedig, a terem másik végében, éppen szemben vele, ott ült magányosan és zavartan Gianmaria, előtte a tányér meg az üveg bora - tekintetük gyakran találkozott is. Közömbös és mégis kutató pillantásokat váltottak; az igazgatónő minden vendéggel családias kapcsolatot tartott, de senkivel se bizalmaskodott, sőt igyekezett mindenkit távol tartani magánéletétől. Magas, szép nő volt, legalábbis Gianmariának, aki inkább azért nézte folyton, mert szemben ült vele, nem pedig azért, mert tetszett neki. Nagyon fehér bőre, sápadt, hideg arca volt, derűs tekintetű nagy szeme; szélesen ívelt szája fölött hosszú sasorr. Fekete haját középen elválasztva, simán a fülére fésülte, és a tarkóján kontyba fogta. Teste puha és kövérkés volt, de nem telt, mellének és csípőjének bizonytalan, határozatlan vonalában volt valami finom, lágy kövérség. Arcából, mozdulataiból lusta nyugalom áradt. Mindig feketében járt, ettől - fiatalsága ellenére - érett nő benyomását - keltette; komoly, tartózkodó viselkedésével a penzió hosszú folyosóinak és homályos szobáinak élő megtestesítője volt.
Amikor Gianmaria belépett, az igazgatónő, kezében merőkanállal, az asztal mögött állt, s egy gőzölgő tálból a levest osztotta szét a mélytányérokba, melyeket a két szobalány egymás után nyújtott eléje. Majdnem mindenki asztalnál ült már. Gianmaria egy pillantással fölmérte, hogy csak Santina meg az anyja hiányzik. Kevés vendég volt: egy cserzett, piros arcú fiatal vidéki nászutaspár, akik csöndesen, de állandóan mosolyogtak; egy majdnem vak öreg hivatalnok, fekete, fogatlan szájú, csak főtt tyúkot evett mindig, reggel, este is, folyton az egészségével foglalkozott, gyakran dicsekedett, hogy számolja, élete során hány száz, sőt ezer szárnyast fogyasztott el; két köszvényes, ősz angol hölgy, az egyik kiskutyát tartott a szobájában, az étkezések alatt félretette a maradékot egy kistányérra, aztán billegve, imbolyogva elvitte neki; végül bizonyos Negrini úr következett, középkorú férfiú, mindig egyedül evett, de szorosabb barátság fűzhette Santinához meg az édesanyjához. Hangosan fecsegtek az asztalok mellett, két harapás közt megbeszélték az étel minőségét, a reggeli újság híreit. Gianmaria gyorsan körülpillantott, aztán nekilátott az evésnek.
Magának se vallotta be, de aggódott, hogy Santinát és az anyját esetleg vacsorára hívták meg a városba. Megkérdezi a mellette ülő Negrinit, gondolta, az mindent tud a két nőről, de elfogta a szokásos félénkség; többször meg akart szólalni, de nem sikerült. Végül megfogadta: „Tízig számolok, aztán, ha belehalok is, megkérdezem Negrinit.” Ettől felbátorodott, úgy érezte, elhatározásával már szét is törte a félszegség bizonytalan, határozatlan bűvkörét. Lassan számolt, közben mereven nézte az igazgatónőt, aki két tányéroszlop közt állt az asztalánál; úgy bámulta, mint egy kicsit szórakozott és gondterhelt szent képét az oltár fölött, két újfajta gyertyatartó közt. Ötig jutott, egy pillanatra megállt, halkan, de hallhatóan mondta tovább, hat, hét, nyolc. Ekkor ismét megcsörrent az üvegajtó, s a két nő belépett.
A lány dühösen rontott be, vad, kapkodó pillantással, gyors fejbólintással köszöntötte az asztaltársakat, hosszú, nehéz, merev kék selyemruhája suhogott. Alacsony édesanyja lassan, méltóságteljesen, kimérten követte, szeme hervadt, fekete, mély szemüregből tekintett körbe. Gianmaria jól emlékezett az imént a válaszfal mellett a szobában látott félmeztelen testre, - most összevetette a fejjel, melyet ezúttal nem takart el semmi. Azonnal el kellett ismernie: ez az egyetlen arc, mely a serdületlen és mégis asszonyi testhez illik, és egyetlen más szájból se jöhetne az a nyers, rekedt hang, mely még a fülében csengett. Kemény szálú, hullámos, fekete haja mintha mindig szél fújná, a tarkóját verdeste, az alacsony, durva homlok határozatlan redői szűk agyról, korlátoltságról és csökönyösségéről tanúskodtak; nagy szeme kidülledt a kissé duzzadt szemhéj alól; sóvár és bárgyú kifejezése olyan volt, mintha állandóan kábítószeren élne, és ostoba álnoksággal vegyes gyakorlatias gondolatokat sejtetett. Kiálló pofacsont, tömpe orr, gyakori és kifürkészhetetlen mosolyra nyíló széles száj, ritkás, szabálytalan fogak, s a húsos alsó ajak alá rejtett kicsi áll egészítette ki Santina képét, akibe Gianmaria annyira belefeledkezett, s nem csupán kevéske szépségét szerette, hanem sok hibáját is. Gipszfehérre púderezett arccal, ügyetlenül és túl pirosra kent szájjal ült az asztalnál, a szűrt fény erősen kiemelte duzzadt szemhéját, a homlok korlátoltságra valló redőit, meg a szemtelen gödröcskéket az arcán; látszólag csak az anyjának felelgetett, de közben szemtelen, sóvár tekintettel meredt Gianmariára. A fiút, akinek a hódításhoz eddig csak a hiúsága volt meg, erre a ma esti követelődző tekintetre, erre a sosem tapasztalt újdonságra a legvérmesebb remények töltötték el. Szíve egyre gyorsuló ütemben vert, lélegzete kihagyott, már látta a sovány, esetlen Santinát az ágyon, a halványzöld kombinéban, vékony lábán a fekete harisnyával. Tovább evett, de étvágytalanul, tapintatosnak hitt pillantásokat küldözgetett a lány felé, melyek valójában erőszakosak voltak, és nemcsak az látta őket, akinek szóltak, hanem a többi asztal társ, még az igazgatónő is, aki a szemben levő asztalnál állt a terem másik végében.
Már a harmadik fogásnál tartottak, s a szemjáték még mindig tartott, sőt egyszer nyíltan el is mosolyodott a lány, kihívóan, ahogy szokott, közben figyelmeztetően az anyjára pillantott: „örülök, hogy nézel, de vigyázz, itt az anyám.” Aztán a pincérnők tányért váltottak, és Gianmaria látta, amint az igazgatónő fölvesz az asztalról egy nagy tálat, és az egyiknek odaadja. A sajtos tál volt. Aztán jön a gyümölcs, és vége az ebédnek. De a másik pincérnő egy kisebb tányérral, rajta kis darab sajttal, átvág a termen, és határozottan Gianmariához közeledik.
Ez a pincérnő piros, duzzadt arcú, vidéki lányka volt, faragatlan és egyszerű, mindig kész bármi semmiségen nevetni. Gianmaria talán éppen a lány állandó élénksége miatt nem gyanakodott, amikor az ajkán örömtől kigyulladva, fehér cérnakesztyűs kezét a szájához kapta, hogy mögéje rejtse a vidámságát. Mégis volt valami, amire föl kellett volna figyelnie: a hangzavart, az evőeszközök csörgését csend váltotta föl. Gianmaria azonban furcsa vágyaival és őrült terveivel foglalkozott, s nem ügyelt se a csöndre, se a nevetésre. A tálon csak egy szelet sárgás ilmici sajt volt. Kemény
ás száraz volt, a fiú nagy nehezen mégis letört egy darabot, a tányérjára tette, és elmerülten beleharapott.
Már nemcsak elhallgattak a vendégek: minden arc Gianmaria felé fordult, többé-kevésbé nyíltan mosolyogtak. Neki azonban tele volt a szája sajttal meg kenyérrel, és csak Santinával foglalkozott, aki mohóbban nézte, mint valaha, így aztán csupán akkor figyelt föl a sajtétól eltérő, undorító, émelyítő ízre, amikor már evett belőle egy kicsit, és összekeveredett a kenyér ízével, aztán le is győzte; végre rájött: szappant eszik.
Annyira nem tudta elképzelni, hogy ez az íz összefügg azzal, amit eszik, hogy kiköpte ugyan, de egy pillanatig a saját ínyében kételkedett; aztán zavartan és undorodva megvizsgálta a kése hegyével a maradék sajtot a tányérján; ekkor a mély csöndben Santina hangját hallotta, tisztán és kivehetően:
- Na, jó a sajt? - érdeklődött kajánul.
Mintha csak ezt a jelet várták volna, nagy nevetés robbant ki szerte az asztaloknál. Mindenki nevetett: jól nevelten, de élvezettel az ifjú pár; a fehér haj keresztezte ráncok közt a sárga fogsort vicsorítva a két angol nő; székét hátradöntve, kitátva fekete, csupasz száját az öreg, félvak tisztviselő; udvariasabban, gyengéd rokonszenvvel Negrini úr, Santina meg az anyja. Gianmaria pedig vörös volt és zavart, szája tele szappannal, még mindig nem értett semmit.
- Tényleg - nézett előbb a tányérjára, aztán a nevető arcokba -, mi ez? Mintha szappan volna...
- Dehogyis szappan - kajánkodott a lány -, téved... sajt az.
Negrini úr lépett közbe megnyerő fensőbbséggel:
- Nem, szappan az - mondta -, de a jó játéknak is vége egyszer... Javaslom, ne egye tovább, különben ki nem tudja szedni a szájából.
Gianmaria azonban nem is hallgatott rá, már a zsebkendőjébe köpködte a szappanos nyálat, öntött magának egy pohár vizet, és kiöblítette a száját. A többiek egyre csak nevettek, ő meg köpködte a vizet meg a szappant, közben őrjöngő düh és szégyenkezés fogta el. Hát ezért nézett annyira Santina, gondolta dühösen, azért mosolygott, hogy ebbe az ostoba csapdába ejtsen. Bosszankodásából és szégyenkezéséből az igazgatónő nyugodt hangja rázta fel, aki közben előjött az asztal mögül, és odament hozzá.
- Ki csinálta ezt az ostoba tréfát? - kérdezte. - Igazán sajnálom, Bargigli úr... de ne féljen... ki csinálta ezt az ostoba tréfát? ... Edvige, te voltál?
Gianmaria megint kiköpte a szappanos nyálat, aztán fölnézett. A komoly és fürkésző igazgatónő előtt vörös arccal, félelem és vidámság közt ingadozva védekezett a kis cselédlány, Edvige:
- Azt a sajtot tulajdonképpen Rinaldi kisasszony adta, azt mondta, hogy vállalja a felelősséget... nem az én hibám.
Gianmaria látta, hogy az igazgatónő tiszta, fekete szeme Santinára irányul.
- Igen, én adtam - erősítette meg a lány közvetlen, családias hangon -, egy kis tréfát akartunk, valami nevetnivalót... de biztos vagyok, Bargigli úr nem sértődött meg... a csudába is, mind itt lakunk ebben a penzióban, mint egy család - közben újra Gianmariára nézett, édesen és bájosán, ahogy valószínűleg ritkán szokott. Erre a tekintetre a fiú tapasztalatlan szívéből minden harag és szégyenkezés eltűnt.
- Persze, nem vagyok megsértődve - erősítette meg még mindig köpködve -, de micsoda ócska szappan!... Pocsék!
- A szappan az szappan - jegyezte meg Negrini úr. Már alig nevettek; az igazgatónő, látva, hogy az ügy rendeződik, még egyszer bocsánatot kért Gianmariától, szemrehányást tett a kis cselédnek - aki vörösen és nevetve elszelelt -, aztán magasan, és méltóságteljesen, a földre szegezett tekintettel lassú léptekkel átment a termen, és elfoglalta helyét az asztal mögött. A lány azonban nem elégedett meg Gianmaria szelíd válaszával:
- Rajta - mondta jóakaratú fensőbbséggel -, lássuk, mutassa meg, hogy csakugyan nem sértődött meg, jöjjön, egye meg velünk a gyümölcsöt... mama, csinálj helyet Bargigli úrnak, idejön, velünk eszi meg a gyümölcsöt...
Gianmaria habozott, arca még tüzelt, szájában még mindig érezte az undorító szappanízt. De a javaslat kedves volt, s a kísértés túl nagy. Lehajtott fejjel, zavarát rejtve fölállt, és átült a két nő asztalához, mint a kisiskolás, aki társai csúfolódó tekintete közben szégyenkezve megy a katedrához. Mindenki helyeselt, Negrini úr tapsolt:
- Nagyszerű, ez aztán a szellemes megoldás.
Santina anyja ötven körül járhatott, legfőbb jellegzetessége a tekintélyes, nagy feje és az alacsony termete közti aránytalanság volt; főleg járás közben tűnt föl, és azokra az óriási papírmásé fejekre emlékeztetett, melyeket apró, ronda testeken hordoznak körbe a karneváli menetekben. Széles, lapos, petyhüdt arcán különös piros, fehér, rózsaszín foltok tarkálltak, mintha hiába mosakodna újra meg újra, nem tudná eltüntetni a bőrébe ivódott régi festékek nyomait. Kerek, fekete szeme is agyonmosottnak látszott. Mint az arcán, ritkás pillájú szemhéján is örök életű szemcseppek fekete pontjai sötétlettek. Nagyon barátságosan fogadta Gianmariát, helyet mutatott neki, és szélesen, kicsit mesterkélten rámosolygott, miközben pár, kétes fehérségű fog mellett egy csomó öreg, aranysárga is kivillant.
- Ez a csúnya Santina, egy kis tréfát akart - mondta, és lornyonjával meg tekintetével megfenyegette a lányt -, nem tudom féken tartani; egyet megvalósít, százat kigondol... de maga, ahogy Negrini úr mondta, megértő lélek, és nem veszi rossz néven... és mondja, Bargigli úr, mi szépet csinál itt Rómában? Tanul?
- Első éves jogász vagyok - válaszolta félénken Gianmaria; az asztalától magával hozott gyümölcsöskosárból kivett egy mandarint, és meghámozta.
- Á, ügyvéd lesz?
- Nem egészen - magyarázkodott Gianmaria zavartan -, diplomata szeretnék lenni.
- Á, diplomata, szép pálya. Ismertem néhány diplomatát. Az egyik unokaöcsém is diplomata volt, Rinaldinak hívják, mint bennünket... talán ismerte?
- Nem, nem...
- Mama - lépett közbe a lánya -, hogy is hívták azt a fiatalembert, akivel tavaly Ostiában találkoztunk? ... Ő is diplomata volt... Colleoni?
- Á, Pierleoni - javította ki az anya -, talán ismerte... magas, barna fiatalember, olyan Battisti-szakállas...
Gianmaria kicsit felbátorodott, bár sajnálkozva el kellett ismernie, hogy ez a szakállas Pierleoni is teljesen ismeretlen számára. De az első zavarán túljutott, az anya pedig szokásos affektált, könnyed fecsegésével elmesélte, hogy rómaiak, néhány hónapja laknak ebben a penzióban, jó a koszt, de a szobák sötétek, nem süt be a nap, az ágy pocsék, másik penzióba készülnek költözni, s így tovább. Gianmaria eszegette a mandaringerezdeket, s igyekezett legjobb tehetsége szerint felelgetni, közben le nem vette a szemét Santináról. Iménti sóvárgása és zavara megint hatalmába kerítette, s valami új dolog csak növelte: Santina, aki ki se nyitottá a száját, csak lehajtott fejjel törte a diót, és szedegette ki a belét, az asztal alatt cipője hegyével makacsul nyomogatta a lábát. Ettől az érintéstől tengernyi remény és elképzelés kelt életre, majd olvadt semmivé a fiú agyában: már biztosnak érezte a hódítását, mégsem tudott hinni a saját fantáziájának, mely Santina tüzes, sovány testét a penzió egyik óriási, nyikorgó ágyában szorosan a karjába fektette a jéghideg paplan alá. Különösen a lány szemérmetlen képmutatása: az asztal alatt működő lábnak ellentmondó közömbös arc zavarta meg, mint az ellenállhatatlan és szinte ördögi kacérság megnyilvánulása. Élete első kalandját élte át, egészen megmámorosodott és felindult tőle, mint aki hosszú koplalás után nagyon erős bort iszik.
Aztán mintha sűrű köd mélyéből jönne, hízelgő hangot hallott:
- Engedje meg, Negrini - ráncos, vörös, szőrös kezet látott az orra előtt, kisujján gyémántdíszes nagy aranygyűrű.
- Bargigli - válaszolt gyorsan, fölállt, és a kezét nyújtotta. A gyanús nyájasság azonban - ellentétben Santina anyjáéval -, nemigen tetszett neki. Negrini bőre nagyon sötét volt, mint a májbajosoké, átmenet a sárga és az olajbarna közt, szeme koromfekete, a fehérje véres, feje kopasz és kerek, arca sima és puha vonású. Gianmaria azt is észrevette, hogy a füle egészen kicsi, kerek és szabályos, olyan tökéletes, mint egy köldök, különösen ez undorította módfelett és minden ok nélkül. Negrini alkalmasint májbajtól sötét arcához, mint a színes bőrűek gyakran, egész világos tejeskávészínű ruhát viselt. Fesztelenül ült, hátsó nadrágzsebéből hosszú, lapos arany cigarettatárcát vett elő, fölkattintotta, és asztaltársai elé nyújtotta. A két nő meg Gianmaria vett, aztán az anya az újonnan jött felé fordult:
- Bargigli gróf azért jött Rómába, hogy diplomáciai szolgálatba lépjen...
Gianmaria értetlen csodálkozására, aki valami okból újabb bókot várt, olyat, amilyeneket Santina anyja mondott, Negrini közömbösen fogadta a hírt, sőt, a fiú érzése szerint, inkább ellenséges hidegséggel.
- Inkább csak - helyesbített a férfi, és orrán kiengedve a füstöt unatkozó, jóllakott szemmel körülnézett a teremben - reméli, hogy diplomáciai pályára lép... várjuk ki a végét...
- Hogy értsem ezt? - érdeklődött Gianmaria, s már teljes szívével gyűlölte májbajos ellenfelét.
- Úgy, kedves Bargigli - válaszolta a másik hidegen -, hogy lépten-nyomon találkozni olyan intelligens, jó családból való gyerekekkel, mint maga, akik kijelentik: diplomata leszek. De a végén hány lesz igazi diplomata, hány pedig ócska kis hivatalnok valamelyik minisztériumban, havi hatnyolc száz líra fizetéssel. De mondja csak, maga...
Gianmaria kellemetlenül meglepve, gyűlölködve és döbbenten nézett Negrinire:
- De én nem azért vagyok Rómában, hogy hivatalnok legyek - vágott vissza aztán -, elhatároztam, hogy diplomata leszek, és sikerülni is fog.
- Szívből, tiszta szívből kívánom - mondta gúnyosan a másik -, de tudja, mi kell a karrierhez? Tudja mi?
- Mi?
- Ez - és kifejezőén összedörzsölte jobb keze mutató- és hüvelykujját. - Van ilyenje, vagyis pénze, vagyis nyomorult anyagija? Ha nincs, jobb, ha rögvest lemond a diplomáciáról.
Gianmaria idegesen és sértetten, vörös arccal bólintott:
- Gazdagok vagyunk - mondta, és zavarosan érezte, hogy hibát követ el -, földjeink vannak... házak Firenzében...
- Ebben az esetben - Negrini hirtelen fölugrott, és hidegen, udvariasan kacagott -, ebben az esetben, drága Bargigli gróf úr, egy szót se szólok többet... megdönthetetlen érvvel tömte be a szám... ha van dohánya, mindene van... befejeztem... - Többször megismételte - „befejeztem” -, és zsebre tett kézzel föl-alá sétált az asztal előtt, orrán eregetve a füstöt. Az anya eddig csöndben hallgatta Gianmaria és Negrini szópárbaját, most fölállt:
- Biztosan nem tudja, mit beszél, Negrini - jelentette ki szárazon -, még a verebek is csiripelik, hogy a Bargigli család egyike a leggazdagabbaknak Arezzóban... de most menjünk... már senki nincs itt...
Kimentek az üres ebédlőből: elöl az anya Negrinivel, aki a fülébe súgott valamit, kissé hátrább Gianmaria Santinával. A küszöbön azonban a lány, aki mostanáig ki se nyitotta a száját, visszatartotta Gianmariát, és lopva kinézett a sötét folyosóra, ahol lassan távolodott egymás mellett az anyja és Negrini, majd titokzatosan, sokat ígérőén odasúgta a fiúnak: - Jöjjön velem egy pillanatra a szobámba, adok magának valamit.
Gianmaria zavarában éppen csak bólintani tudott. A lány csillogó, dülledt szembogarával még egy égő pillantást vetett rá, aztán gyűrött ruhájának selymes suhogásával kiment a folyosóra. Az anyja és Negrini már eltűntek; a szalonból halk tánczene hallatszott a rádióból. A lány időnként hátrafordult, ujját a szájára tette, és csöndet intett, óvatosan körülnézegetve vezette a szobájához, halkan kinyitotta az ajtót, aztán Gianmariát betuszkolta a sötétbe, és maga is utánament.
- Ha a mama tudná, jól elintézne - mondta halkan, és felgyújtotta a nagy lámpát. A szoba ugyanolyan volt, mint nemrégiben, amikor Gianmaria látta; egy pillanatig zavartan nézte az egymásra dobált harisnyákat, kombinékat a válaszfalon, aztán gépiesen odament az asztalhoz, és fölvett róla egy könyvet: harsogó című, gyűrött detektívregény volt. Közben Santina eltűnt a válaszfal mögött, a szoba másik felében.
Azonnal vissza is jött gyöngéd, bűnbánó arccal, egy gardéniát hozott, amelynek szára ezüstpapírba volt csavarva. - Egész kosárral kaptam egy hülye fiatalembertől, aki udvarol nekem - mondta rekedten, és gyorsan odament Gianmariához -, félek, hogy még mindig meg van sértve a szappan miatt, ezért akarom magának adni ezt a szálat maga egyébként is rokonszenves, azt a fiatalembert pedig nem tudom elviselni... nem... várjon... én tűzöm a gomblyukába.
Szeszélyeskedve csak beszélt, beszélt, majd lábujjhegyre állva betűzte a fiú hajtókájába a virágot. Közben nekitámaszkodott a fiú testének, sovány válláról izzadságszag és parfümillat áradt a fiú orrába. Gianmaria elkábult, a test közelsége megszédítette, gépiesen, örömmel és mégis aggodalmasan, ahogy álmában mozdul vagy kiált az ember, fölemelte a karját, és magához szorította a lány karcsú, csontos derekát. Santina azzal az ürüggyel, hogy megszagolja a virágot, nyomban közelebb bújt hozzá, gyorsan fölemelte a fejét, és átölelte a nyakát. Megcsókolták egymást.
- Ó, istenem, mit tettem, jön a mama - sóhajtozott a lány, amikor szétváltak. Eltolta a fiút, körbejárt a szobában: - Mit tettem! Ha a mama megtudná! - a homlokához emelte a kezét. - Menj - tolta ki a szobából -, menj, hagyj - ismételgette halkan, kinyitotta az ajtót, és kilépett a folyosóra. Gianmaria elképedésében nem értette ezt a nagy izgalmat:
- De hát... nincs itt senki, menjünk vissza - könyörgött -, egy pillanatra menjünk vissza a szobádba, csak egy pillanatra...
Suttogva összefonódva vitatkoztak a csöndes, homályos folyosón. Aztán a lány, ujjával a szájában, komolyan és mozdulatlanul gondolkodott:
- Nem, értsd meg, itt nem lehet - mondta végül -, betoppanhat a mama, és akkor megnézhetem magam. Figyelj ide... most táncolni megyek velük... szóval... szóval, amikor hazajövök, benézek a szobádba... így jó? De hagyd félig nyitva az ajtót, hogy zaj nélkül bemehessek. Rendben, igen? - Az elképedt és boldog Gianmaria ki se nyithatta a száját, a lány máris eltűnt a folyosó sarkán.
Ha valaki egy nappal előbb azt mondja Gianmariának, hogy az a néhány óra várakozás, mielőtt birtokába vehetne egy hőn vágyott dolgot, ilyen kínzó, elviselhetetlen gyötrelmet okoz, akkor nem hiszi el. Amint eltűnt a lány, arra a gondolatra, hogy még két-három óra választja el Santina visszaérkezéséig, hirtelen olyan dühös türelmetlenség fogta el, hogy azt hitte, nem bírja ki a várakozás gyötrelmeit.
„Csak nem érezni, nem gondolkozni, aludni és aztán abban a pillanatban fölébredni, amikor Santina belép a szobába - gondolta, amint a folyosón ment. - De ezek csak szavak... és addig mit csináljak?” Zavartan hadonászott, míg a kihalt, halvány, éjszakai világítású előszobába ért az üres fogas elé. Már éppen vissza akart menni a szobájába, amikor egy csukott ajtón a Bureau felirat megállította. „Nini, ez jó ötlet - gondolta -, ma kaptam meg a számlát, megyek és kifizetem.” Úgy érezte, ha talál néhány apró elintéznivalót éjfélig, akkor ez a pár gyötrelmes óra gyorsabban elmúlik. Kivette a zsebéből a számlát, és bekopogott. Azonnal kedvesen éneklő, kakukkszóra emlékeztető hang felelt:
- Szabad.
Erre kinyitotta az ajtót, és belépett. Első pillantása a szobának szólt: kicsi és alacsony volt, igazi, ferde mennyezetű manzárd. De kárpótlásul, a penzió többi szobájával ellentétben, kényelmesen és meghitten rendezték be. Fehér függönyök az ablakon, az egyik sarokban rózsaszínű szövettel borított kerevet, rajta színes párnák szétszórva; néhány karosszék a kályha körül. Az igazgatónő a tűz utolsó parazsait őrző kályha mellett ült egy íróasztalnál, háttal az ajtónak. Gianmariát megzavarta a kényelem, úgy érezte, tapintatlanul valami bizalmas helyre tört be, aztán, kezében a számlával, kettőt lépett a szőnyegen, és máris az asszony mellett találta magát, olyan kicsi volt a szoba.
Széles csípőjéhez túl kicsire méretezett, támlátlan széken ült. Az íróasztal zöld posztóján egy csomó írószer hevert aprólékos rendben. Egy könyvet olvasott, amely a fekete viaszosvászon mappán volt kinyitva; a hamutartó szélén frissen gyújtott cigaretta füstölt.
- Azért jöttem - kezdte Gianmaria küszködve -, hogy kifizessem a számlát...
Belépésére az asszony már megfordult. De amikor a fiú odanyújtotta a számlát, még jobban hátrafordult, és Gianmaria újra megfigyelhette a harmonikus, hideg és sápadt arc egyetlen hibáját, ha egyáltalán annak lehetett nevezni, csakugyan nagy és hajlott, bár nemes vonalú orrát.
- Nem olyan sürgős - mosolygott, és kivette a fiú kezéből a papírt -, még csak egy hete van nálunk... de ne álljon, foglaljon helyet...
Gianmaria félszegen leült az alacsony kerevetre. Éjszakára, gondolta - mikor érezte, hogy besüpped alatta - leszedi a párnákat meg a térítőt, és ágy lesz belőle. Nézte az igazgatónőt, amint lehajtja fekete hajú, szép fejét, és ceruzával felfegyverkezve szorgalmasan egyezteti a számokat, közben akaratlanul elképzelte, milyen lesz egy-másfél óra múlva, amikor lefekszik a meleg manzárdszobában: meztelen, nagy és fehér. Meg se fordult a fejében, hogy fantáziálgatásában többet lásson, mint szórakozott kíváncsiságot, annyira tartózkodó és szemérmes volt a felidézőjük meg ő maga is.
Közben az igazgatónő befejezte az összeg ellenőrzését, az egyik fiókból pecsétet vett elő, és a számlára rányomta, hogy fizetve. Gianmaria, aki ábrándozásai közben is szemmel tartotta, zsebéből gyorsan elővette a pénztárcáját, és odaadott az asszonynak egy ötszázlírást. Az asszony gyorsan, szinte titokban a fénybe tartotta, aztán egy másik fiókba nyúlt, kivett néhány bankjegyet meg egy papírgöngyöleg ezüstpénzt, két kézzel szétszakította, majd kiszámolta a visszajáró összeget, s odaadta Gianmariának.
- Tessék, Bargigli úr - mondta -, és itt a számla... de, mondom, igazán fölösleges ez a nagy sietség... még csak ma reggel kapta meg a számlát...
Furcsa hangon beszélt, mintha jelezni akarná: ,,ez nem búcsú... ha szívesen beszélget, maradjon csak...” - legalábbis Gianmaria így érezte. Igazat szólva, az igazgatónő nem nagyon érdekelte, de miután az a néhány óra Santina visszatéréséig még mindig szorongással töltötte el, módfelett örült a burkolt tartóztatásnak. Megint leült, s szabadkozva felhozta a magányosságát, majd érdeklődött, várnak-e új jövevényeket a penzióba.
Az asszony egészen megfordult, keresztbe rakta erős lábát, és nagy orrát hangtalanul, szinte bocsánatkérően belefújta egy csöppnyi zsebkendőbe. Aztán válaszolta: sajnos, ez az év nem olyan jó, mint a tavalyi, amikor a Szentév miatt mindig telis-teli volt a penzió.
- És ön, Bargigli úr - kérdezte aztán -, hosszabb időt szándékozik nálunk tölteni?
Hirtelen elfojthatatlan remegés futott végig a fiú tagjain, mert váratlanul megjelent előtte Santina érzéki arca, amint csókra nyújtja a száját. Az asszony azonban borzongásnak vélte vágyakozó remegését, és megkérdezte, hogy fázik-e, aztán a kályhához ment, nyugodtan, méltóságteljesen letérdelt a szőnyegre, fölszította a parazsat, egy kis aprófát meg két-három hasábot dobott a gyönge lángokra, sikerült is fölélesztenie, közben tovább beszélt:
- És hol a családja, Bargigli úr? - kérdezte fölállva.
- Az apám meghalt - válaszolta a fiú -, anyám meg a testvéreim Arezzóban élnek.
- Ó, meghalt az apja - szólt az igazgatónő, és visszaült a székére -, sajnálom önt, de még jobban sajnálom a mamáját, aki fiatalon egyedül maradt a gyerekekkel... ön a legidősebb?
- Igen, én vagyok a legidősebb. A nő egy pillanatig tűnődve nézte:
- Biztosan - folytatta érzelmesen, fejét csóválva -, biztosan nagyon szomorú a mamája, hogy ilyen messzire került otthonról.
Gianmaria zavarba jött, nem tudta, mit válaszoljon, megint megjelent előtte Santina képe, és megint nem tudta elfojtani a remegését. Ez se kerülte el az asszony figyelmét.
- De hisz maga rosszul van - mondta, és mintha teljesen megszokott és természetes mozdulat volna, fölállt, és szép, hideg, hosszúkás kezét Gianmaria homlokára tette: - Megbocsát, hogy megfogom a homlokát... de tudja, milyen forró?
- Forró? - visszhangozta Gianmaria: belső forrósága és a hideg kéz közt akkora volt a különbség, hogy most már maga is igaznak érezte az asszony szavait.
- Igen, legalábbis nekem úgy tűnik - mondta a nő. Aztán ugyanazzal a nyugalommal odament az íróasztalhoz, kihúzott egy fiókot, hőmérőt vett elő, és gyorsan lerázta. Érre Gianmaria felfogta, milyen nevetséges ez a szinte anyai gondoskodás meg a nem létező láza, és sietve fölállt:
- Ne, kérem, ne - tiltakozott -, az istenért, nem kell az a hőmérő... lehet, hogy nem érzem egész jól magam... de minek hőmérő... nézze, inkább lefekszem, egy jó alvás minden bajból kigyógyít...
Az igazgatónő, kezében a hőmérővel, egy pillanatig mozdulatlanul fontolgatta a szavait, fekete szemében némi csalódás tükröződött.
- Ahogy akarja - mondta végül -, de jól teszi, ha lefekszik... sőt, ha nem zavarom, egy félóra múlva magam viszek be egy pohár meleg limonádét... ez jó lesz... és akkor megmondja, ha valamire szüksége van...
- Igen - mondta Gianmaria, és zavartan az ajtó felé hátrált -, ez jó lesz, köszönöm, nagyon köszönöm, nagyon köszönöm... - így köszöngetve és hajlongva jutott ki a meleg kis szobából a nagy, hideg előszobába.
„A fene egye meg, de kellemetlen! - gondolta, amint lihegve a szobájába lépett, és megkönnyebbülten becsukta az ajtót. - Rokonszenves és jó asszony, ez biztos, de tisztuljon innen! ... kis híján azt ajánlotta, hogy vetkőzzem le, és feküdjem ágyba, mint a gyerekek. “ Örült, hogy megmenekült az igazgatónő gondoskodásától, de kicsit bánta is: először is csakugyan rokonszenves nő, aztán meg, most hogy otthagyta, mivel tölti a hátralevő két órát éjfélig?
Erre a gondolatra megint elővette a türelmetlenség, föl-alá sétált a szobában. Aztán meglátta a dívány mellett szétszórt jegyzeteket a földön, és keserűen elhatározta, hogy a nemzetközi jog tanulásával tölti el az időt. Összeszedte a jegyzeteket, elnyúlt a szófán, és tanulásba mélyedt. Egy szót se értett, ugyanazt a mondatot négyszer-ötször el kellett olvasnia, hogy felfogja, állandóan Santina lebegett a szeme előtt, mégis makacsul belemélyedt a tanulásba. Félóra se telt el ezzel a furcsa tanulással, amikor háta mögött nyikorgás figyelmeztette az ajtónyílásra.
,,Az igazgatónő a meleg limonádéval” - gondolta bosszankodva. Szinte öntudatlan ifjúi kacérkodással mégis vágyott rá, hogy kiszolgálják, dédelgessék, ezért meg se mozdult, hanem gyorsan cigarettára gyújtott, s a jegyzeteibe mélyedt. De nem az igazgatónő magas, fekete alakja jelent meg: két kéz fogta be a szemét, és egy rekedt, jól ismert hang kérdezte tréfásan:
- Hahó, találd ki, ki ez?
„Santina” - gondolta. Fölindultán eldobta a cigarettát, és talpra ugrott. A lány állt előtte, sovány testével hátrahajolt, úgy nevetett féktelenül.
- Valld be az igazat, nem remélted, hogy ilyen hamar itt látsz - komolyodott el -, de azt mondtam a mamának, hogy nem vagyok jól, és hazakísértettem magam egy barátommal... tudod, akitől a gardéniát kaptam... milyen nehezen vettem rá, hogy elmenjen! Nem hitte el, hogy rosszul vagyok, és mindenáron be akart jönni; lenne hozzá esze!
De a fiatalember őrült türelmetlenségében már nem hallgatott rá, hanem elkapta a derekát, és maga mellé ültette a kerevetre.
- Lassan, lassan - könyörgött a lány, és ijedten nézegetett az ajtó felé. De szívesen leült, és rögtön engedte, hogy a fiú átölelje. Hosszú csók volt: szájáról Gianmaria áttért a nyakára, onnan a vállára. Le akarta húzni a karjára a ruha pántját. Erre azonban teljesen váratlanul, a lány kínos, őrjöngően panaszos nyögésbe kezdett, puhán vergődött és a fejét rázta.
Aztán ellökte a fiút:
- Ne, ne, ne, jobb, ha nem... - nyöszörgőit elcsukló hangon, kifulladva -, te más vagy, mint a többi... más... érzem... érzem... ne, ne, nem tudom, nem tudom... lehetetlen...
Gianmaria elképedten nézte, és hátrahúzódott.
- De hát mit akarsz mondani? Mi van veled? Miért ez a...?
- Ó, ha tudnád, miért, rám se néznél többé! - eltakarta az arcát, és a fejét rázva tovább nyöszörgött, siránkozott: - Nem tudom... nem tudom...
- De hát miért? ... mit nem tudsz?
- Nem tudom... nem tudom megmondani neked... Gianmaria komolyan, határozottan megfogta a karját, és megrántotta:
- Hagyd abba - kiáltott föl -, mi van veled? Mit nem tudsz megmondani?
- Nem tudom.  nem tudom... hagyjál... nem tudom...
- Megmondod végre-valahára vagy nem? Mondd, igen vagy nem? - Minden kérdést újabb, az előzőnél hevesebb rángatás kísért. Erre a lány, mint aki lidérces álomból ébred, s még mindig feldúltan, csak nagy nehezen ébred rá a valóságra, elkomolyodott, mozdulatlanul és némán, álmodozó szemmel hosszan nézte Gianmariát:
- De ha megmondom, gyűlölni fogsz - mondta végül habozva.
- Légy nyugodt - ígérte Gianmaria szívére szorítva a kezét -, semmiképpen se foglak gyűlölni.
- Nem, érzem, meg fogsz gyűlölni... - és megint nyöszörgött, siránkozott.
- De ha megígérem?
- Hiába, érzem... meg fogsz gyűlölni...
Egymás mellett ültek a kereveten, Santina hosszú, bő ruhája ráborult Gianmaria bal lábára, aztán végigterült a földön; a lány a padlón szétszórt jegyzeteken tartotta a lábát. Aztán éppen abban a percben, amikor Gianmaria nagy nehezen megint a karjába vette és csókokkal meg simogatással igyekezett elérni, amit erőszakkal nem sikerült, éppen abban a pillanatban, amikor vágyakozó ajkát a lány menekülő, vonakodó hideg szájához közelítette, két halk kopogás hallatszott. Santina rögtön kiszabadította magát, és fölugrott:
- Az anyám, most megfog és úgy felpofoz... jól benne vagyok a pácban! - nyöszörgött, és mint egy megszállott járkált, ugrált a szobában.
Gianmaria azonban emlékezett az igazgatónő ígéretére:
- Nem, nem az anyád - mondta halkan -, az igazgatónő...
- Ő, az az undok, kellemetlen perszóna... mit akar?
- Bújj be ide - parancsolta Gianmaria. Kinyitotta a nagy, üres szekrényt. Santina habozott, tiltakozni akart még, pityeregni, de most Gianmaria elhatározta, hogy az történik, amit ő akar: megfogta a lányt a hóna alatt, fölemelte, betette a szekrénybe, és mielőtt az elképedt lány megmukkanhatott volna, becsukta az ajtót, és ráfordította a kulcsot. Aztán az ajtóhoz ment, és kinyitotta. Ahogy gondolta, az igazgatónő volt, kezében tányéron egy pohár limonádé.
- A limonádét húztam - mondta, és fesztelenül az éjjeliszekrényre tette a poharat. - Nem kíván valamit? - kérdezte, és megállt az ágy mellett. Nem a fiút nézte, hanem körülvizsgálódott a szobában.
Gianmaria követte a lassú nyugodt tekintetet, látta, hogy néhány pillanatig megállapodik a dívány táján. Erre ő is odanézett, és Santina rózsaszín köpenyét fedezte föl, a szétszórt jegyzeteken, a földön. „Még csak ez kellett” - gondolta. Elvörösödött, nem tudta, hova nézzen:
- Nem - felelte -, köszönöm, nincs szükségem semmire. Az igazgatónő úgy tett, mintha nem is venné észre a köpenyt.
- Van elég takarója? - kérdezte, és benyúlt az ágyba, megemelte, megszámolta a paplanokat.
- Köszönöm, sok is...
- Akkor jó éjszakát - búcsúzott. És ugyanolyan egyszerűen, ahogy jött, elhaladt a szégyenkező, zavart Gianmaria előtt, és kiment.
Alig csukódott be az ajtó, nagy dörömbölés, selyemsuhogás hallatszott a szekrényből. Gianmaria odaszaladt, de mielőtt kinyithatta volna, az ajtó kivágódott, és Santina nekiesett. Gianmaria ki akarta használni az alkalmat, hogy átölelje, s az ágyra vigye. De Santina ezúttal dühös volt, méltatlankodva, keményen ellökte.
- Mit akart ez a minden lében kanál a szobádban? - kérdezte élesen.
Féltékeny hangja hízelgett Gianmariának.
- Csak limonádét hozott - mutatott a pohárra.
- Fogadnék, azért jött, hogy megnézze, egyedül vagy-e? - vágott vissza a lány neheztelve. Nem ment a díványhoz, hanem körbejárt, aztán leült az ágy szélére. - Képzeld, itt vagyok veled, a szobádban, ilyenkor, és még azt se tudom, hogy hívnak... - kezdte később szégyenlősen, lesütött szemmel, ruhája ráncaival játszadozva.
Gianmaria megmondta a nevét, aztán elbizakodottan az új, gyöngéd hangtól, megpróbálta átölelni. Most teljesen váratlanul, Santina hagyta, bár egyáltalán nem viszonozta a fiú túláradó érzelmeit. Félhalottnak vagy ájultnak látszott, karja és felsőteste erőtlen, mozdulatlan volt, szája félig nyitva, szeme kissé lehunyva. Gianmaria egyik oldalra húzta, erre a másik oldalra dőlt; a fiú visszaemelte hátracsukló fejét, erre bágyadtán a mellére hanyatlott; próbálta megfogni a karját és a nyaka köré fonni, de erőtlenül lehullott; az élet egyetlen jeleként fel-felnyögött, és panaszosán sóhajtozott. De amikor megpróbálta lehúzni a karjára a vállpántját, mint az előbb, akkor föléledt és ellökte:
- Ne, ne, nem lehet, nem lehet - ismételgette. Aztán oldalvást végigdőlt az ágyon, arcát a karjába rejtette, és kínlódó, szomorú hangot hallatott, valami csuklás- vagy köhögésfélét.
Gianmaria elvesztette türelmét, csalódásában szeretett volna a fenekére vágni; ahogy feküdt, éppen fölkínálta kemény kis ülepét a bő ruha alatt; olyan volt, mint egy kócból és drótból készült, kificamodott rongybaba. De aztán erőt vett magán, és amilyen kedvesen, rábeszélően csak tudta, igyekezett fölemelni. De minden kísérlete csődöt mondott, mígnem aztán Santina hirtelen magától megmozdult. Fölült az ágy szélén:
- Tudod, ki vagyok én? - kérdezte.
- Tudom . .. Santina Rinaldi... talán nem ez a neved?
- De az - magyarázta kegyetlen őszinteséggel. - Csakhogy az a nő, aki velem van, nem az anyám, nem is Rinaldinak hívják... Ida Cocanari a neve...
Egymásra néztek.
- Mit akarsz ezzel mondani? - képedt el Gianmaria.
- Azt - folytatta a lány nyíltan -, hogy Cocanari a barátnőm, és Negrinivel arra használnak, hogy pénzt szerezzek nekik...
- Pénzt?
Santina megint őrjöngött:
- Igen... nem érted? ... Pénzt... és nem bírom tovább, nem bírom tovább... nem akarom tovább csinálni...
- De hát hogy szerzel pénzt?
A lány gyanakodva pillantott rá:
- Amikor akad valaki, olyan, mint te - magyarázta más hangon -, vagy egy magányos, idősebb úr például, beszédbe ereszkedem vele, és úgy intézem, hogy belém szeressen. Aztán mondok valamit, tudom is én mit?, hogy adósságom van, ki kell fizetnem egy számlát, szükségem van egy ruhára, erre az illető ad pénzt, amit megfelezek Cocanarival és Negrinivel. Természetesen - legyintett -, természetesen egy ujjal se engedek magamhoz nyúlni, de a férfiak, tudod, milyenek, mindig remélnek. Aztán egy szép nap másik penzióba költözünk vagy másik városba, és kezdjük elölről. Ezenkívül Negrini remekül kártyázik, így ő is keres valamit...
Gianmaria ahelyett, hogy elborzadt volna, inkább mélységesen elámult a hallottakon:
- De hát ezt az emberek becsapásának nevezik - mondta végül.
- Nevezd, ahogy akarod - vont vállat a lány. Aztán mintha a vallomásával teljesen ki is merült volna a cinizmusa, hirtelen a hajába túrt, és reményvesztetten rázta a fejét: - És most azt akarják, hogy veled is ezt csináljam - nyöszörgött -, de én nem akarom, nem akarom... te más vagy, mint a többi férfi... aztán meg elegem van, elegem van belőle, nincs kedvem már ezekhez az ocsmányságokhoz, gyűlölöm mind a kettőt... te mennyivel jobb vagy náluk... ó, milyen szerencsétlen vagyok, milyen szerencsétlen - Egész testében vonaglott, már-már a haját tépte, aztán piros, boldogtalan arcát a tenyerébe szorította, s Gianmariára nézett: - Ezek után gyűlölsz, mi? Gyűlölsz, pedig te vagy az egyetlen ember a világon, aki segíthet rajtam... ó, milyen szerencsétlen is vagyok!
Tévedett. Gianmaria nem gyűlölte, sőt - talán életében először - új érzés töltötte el, mely a gyűlölettől éppoly távol állt, mint az eddigi fizikai vágytól; elviselhetetlenül erős érzés volt: a szánalom. „Szegény Santina - gondolta, és elnézte a lányt. - Szegény Santina, szegény tapasztalatlan, műveletlen lány, ki tudja, micsoda szerencsétlen szülők gyermeke, micsoda nyomorban élhetett, ez a gonosz Cocanari meg ez a hozzá méltó Negrini most a bűn útjára taszítja. Szegény Santina, akarata és szándéka ellenére rossz útra tért, megtévelyedett!” Mindezt el akarta mondani neki, beszélni akart az érzéseiről, meg akarta nyugtatni. De aztán csak kedvesen levette a kezét az arcáról és így válaszolt:
- Dehogyis, mért gondolod, hogy gyűlöllek? Nem gyűlöllek, sőt, jobban szeretlek, mint azelőtt.
Santinát megzavarhatta a különös jóság, amit nem érdemelt meg, lesütötte a szemét, és bűnbánóan csücsörítette a száját:
- De tudod, azt hittem... - kezdte.
- Nem, nem gyűlöllek - ismételte Gianmaria meghatottan, és megcsókolta a lány púderes arcát -, és hogy bebizonyítsam, a szavakról áttérek a tettekre. Kész vagyok bármire, hogy kiszabadítsalak annak a nőnek meg a társának a karmaiból, akit, az igazat szólva, az első pillanattól utáltam. Ha segíthetek, hogy megszabadulj tőlük, és új életet kezdj, kérj csak bármit, mindent megteszek, amit tudok...
A lány hálás csodálattal nézett fel rá:
- Ó, milyen jó vagy - mondta -, éreztem, hogy nagyon jó vagy, és úgy bízhatom benned, mint a testvéremben!
Gianmaria zavartan rázta a fejét, mintha ezt mondaná: „Hagyjunk engem, rólad beszéljünk...” A lány habozott, aztán megkérdezte:
- Szóval, számíthatok rád?
- Persze, mindenben, amiben tudok.
A lány mintha nem hinne a szerencséjében, maga elé nézett, és időnként megrázta a fejét:
- Ó, ha tudnád - szólalt meg végül -, ha tudnád, milyen jó egy olyan emberrel találkozni, mint te... aki jó... olyan jó... - Aztán megragadta a fiú kezét, és aggódva nézett rá: - Szóval, ha azt mondom, hogy segíthetsz rajtam, és meg is mondom, hogyan, akkor megteszed?
Gianmaria hevesen bólintott:
- Csodálkozom, hogy még mindig kételkedsz benne, pedig már mondtam... - szólt kedves szemrehányással.
- Szinte el se tudom hinni - elmélkedett Santina. Megint hosszú csend következett. Aztán egy közeli öreg templomból, melynek harangtornya és apszisa a ház mögött volt, kongatás hallatszott. Egymás mellett ültek az ágyon a tágas, szegényes, sötét szobában, és tizenkét erős és két vékonyabb, élesebb ütést számoltak meg: fél egy volt. Santina fölugrott az ágyról:
- Késő van, mennem keli - mondta izgatottan.
- De - kérdezte Gianmaria, lehajolt a rózsaszín köpenyért, és a lány vállára terítette -, de nem mondtad meg, hogyan segíthetek rajtad?
- Holnap - vágta rá a lány -, holnap... most nagyon késő van... és nem kell tudniok, hogy szeretlek, és nem hálózlak be, ahogy szeretnék...
- Igaz - hagyta helyben Gianmaria. - Akkor holnap - és meg akarta csókolni. Nyomban érezte, hogy Santina nekifeszíti kezét, el akarja lökni, s arra gondolt: új, ártatlan kapcsolatukban ez a természetes: mire a lány szájára irányzott csókot alacsony, szűk homlokára nyomta. - Holnap, kedves - ismételte, amikor elváltak.
- Aludj jól - búcsúzott halkan a lány. És könnyű léptekkel az ajtóhoz ment, hosszú ruháját maga után húzta, lába nem is látszott. Megfordult, ujja hegyével csókot dobott, aztán eltűnt.
Mikor Santina kiment, Gianmaria sokáig ült az ágy szélén földre szögezett szemmel, lecsüngő lábbal. Úgy érezte, mélyen eltűnődik azon, ami történt, és rendszerezi a gondolatait, pedig valójában üres volt a feje, a fáradtságtól meg az új váratlan és furcsa eseményektől elkábulva csak üldögélt. Végül fölrázta magát, levetkőzött, és belevetette magát a hideg takarók közé az óriási ágyba. Nyomban mélyen elaludt, és a következőket álmodta:
A penzió egyik folyosóján áll az igazgatónővel, Santina szobájának zöld üvegajtajánál. Abban a pillanatban, amikor az álom elkezdődik, az igazgatónő, ujjával titokzatosan csöndre intve, éppen halkan kinyitja az ajtót. Lábujjhegyen mennek be a szobába, és fölfedezik, hogy tele van zsíros földdel és trágyával tömött cserepekkel, sűrű, virágzó bokrokkal, melyek a félhomályos szobában is furcsán ragyognak kemény, jeges, szikrázó színeikkel: a vörös, a kék, a zöld, a sárga, a lila orgiája olyan, mint a parkokban, amikor a közeli vihar sötét felhői alacsonyan tornyosulnak, vad, hideg szél kerekedik, és a zöld ágyasokban tarkálló furcsa virágok fölött halvány, ólomszürke fény dereng a lámpák csalóka világának előhírnökeként. Ez a szokatlan melegházi növényzet mégis csak egy pillanatra vonja magára Gianmaria figyelmét. Tekintete valami fényforrás köré hajló két hátra irányul a szoba közepén: azonnal rájön, hogy a két hát Cocanarié és Negrinié. A férfi, talán, hogy szabadabban mozoghasson, levette a zakóját és a mellényét, világos nadrágján a nadrágtartó pántjai közül gyűrött, kétes fehérségű ing türemlik ki. Cocanari viszont fekete ruhát visel, útra készen áll, fején kis, tollas kalap, a csuklóján széles, szögletes táska lóg. Mindketten a világos kuckó fölé hajolnak, és érthetetlen dolgokat művelnek. Gianmaria kíváncsian közelebb megy, s akkor látja: egy fehér kiságyon babrálnak a takarókkal. Az ágyban Santina fekszik egy csomó párnán; csipkékkel, szalagokkal díszített, friss, rózsás hálóingbe bújtatott felsőtestével kihajol az ágyból, karja a takarón, és noha a két kerítő nyíltan árulja, egyáltalán nem látszik szomorúnak, sőt boldogan mosolyog. Méltatlankodva el akarja távolítani őket az ágytól, meg akarja menteni Santinát, de nem érzi elég erősnek magát ahhoz, hogy egyedül szembeszálljon a két gazemberrel, ezért hátrafordul az igazgatónőhöz, segítségért. Meglepetéssel látja, hogy nincs már mellette, hanem az íróasztalánál ül a harsogó, élénk színű virágok között. A viaszosvászon mappán rengeteg ezüstpénzt rak oszlopokba. Odaszalad hozzá, állhatatosan könyörög, hogy mozduljon már, álljon föl, segítsen, de akár a falnak beszélne: az igazgatónő nem válaszol, fejét se emeli föl. Ekkor támolyogva belép az öreg hivatalnok, homályos szemüvege mögött üres, félig kihunyt szem, szája fekete és fogatlan. Gianmaria nyomban tudja, hogy ő a roskatag szerető, akit a két gazember rá akar tukmálni Santinára; és harciasán, méltatlankodva odarohan a lány ágyához, a lány azonnal átkulcsolja a nyakát. Közben az ágy másik végénél a cinkosok az öreg hivatalnokkal kupaktanácsot tartanak; fölhajtották a takarót, és most Santina meztelen lába fölé görnyedve vitatkoznak. Santina mintha észre se venné az alkudozást, egyre szenvedélyesebben öleli magához Gianmariát. Ő meg hagyja, de közben nem veszti szem elől az ágy végében vitatkozókat. Látja, hogy vitatkozás közben kicsit följebb emelik a takarót, és a lány sovány lábszárát is felfedik; ki akarja nyújtani a karját, hogy visszasimítsa a takarót, de Santina ölelése miatt meg se tud mozdulni; kapálódzik, de nem veszi le a száját a lányéról: „megálljatok, gazemberek!” - akarja kiáltani; azok hárman már egész közel vannak, zömök árnyékuk fenyegetően vetődik a fehér ágyra, ő összevissza hánykolódik, és végül felébred.
A szoba hideg sötétsége vette körül; a párnát szorongatta, csókolta őrjöngve. Bár egészen fölébredt, a vászon keserű, kellemetlen íze Santina ajkának ízével keveredik; semmi kétség, fölébredt, de a párnán csodálatosképpen ott virult a lány szája. Ez a furcsa és zavaros érzés percekig tartott, és mialatt dühébe bánat vegyült, csókolta és harapta, míg csak a foga bele nem vásott, a párna érdes szövetét. Aztán a száj eltűnt, csak a hideg verítéktől megnyirkosodott nyálas vászon maradt, s hirtelen azt vette észre, hogy fölült, és meggyújtotta a lámpát az éjjeliszekrényen.
A lámpa mellé állított óra hajnali hármat mutatott. „Egész éjjel lidérces álmaim voltak” - gondolta, és megvakarta kócos haját. A szája meg a torka lepedékes és keserű volt, fölvette az éjjeliszekrényről a limonádét, és fölhajtotta. Aztán, még mindig az álom hatása alatt, fölkelt, és mezítláb, pizsamában kiment a folyosóra.
Alig néhány halvány lámpa világította meg a barna falakat, a piros szőnyeget a kövön, a csukott, szürke ajtókat. Megborzongott, végigment a folyosószárnyon, ahol a szobája volt, befordult, és Santina szobájának zöld üvegajtaja felé indult. Maga se tudta éjszakai kirándulásának az okát, talán önmaga és a lány előtt is be akarta bizonyítani, mennyire szereti, és mennyire képes kiszabadítani a két ocsmány cimbora keze közül. Megállt az ajtónál, s egyáltalán nem fogva föl, milyen furcsa és nevetséges a viselkedése, ajkát az üvegre nyomta. „Holnap - gondolta -, esküszöm, Santina, megtalálom a módját, hogy ne kelljen Negrinivel és Cocanarival élned”. Különösen az a gondolat hatotta meg, hogy a lány most ott alszik az üvegajtó mögött. Szerette volna hallani nyugodt lélegzetét, fülét hegyezte, de a penziót körülölelő mély, éjszakai csenden kívül semmit se érzékelt. Végül teljesen átfagyva, reszketve és vacogva visszament a szobájába, bebújt a takaró alá, s nyomban elaludt.
Másnap felhős, hideg, szeles vasárnapra virradtak. Korán kelt, előzetes katonai oktatásra, kellett mennie, az egész délelőttöt lő- és menetgyakorlatokkal töltötte korabeli fiúk közt a laktanya környékén levő terepen. Az egész gyakorlat alatt, tudatának egyik alsóbb és ösztönösebb rétegében, végig ott kísértett Santina. Amikor végre kócosán, fáradtan, izzadtan visszarohant a penzióba, azt remélte, hogy Santinát az ebédlőben találja. De késő volt, csak a saját asztalát találta megtérítve az üres terem végében, a leszedett asztalok között. Magányos, szomorú ebéd volt, beárnyékolta az aggodalom, hogy nem tudja, merre jár Santina, mikor láthatja. Leverten tört fel két-három diót a gyümölcsöskosárból, amikor az igazgatónő lépett be, és odament hozzá.
- Jó napot, Bargigli úr - kezdte komolyan és udvariasan -, aztán jól aludt az éjjel?
- Remekül, köszönöm, remekül - sietett a válasszal Gianmaria, és zavartan fölállt.
- Tudtam, hogy kiképzésre kell mennie, ezért melegre tétettem az ebédet - folytatta az asszony, és nem szólt, hogy üljön vissza, csak nézte nagy szemével -, meleg volt az étel?
- Igen, forró, köszönöm.
A nő szeme kifejezéstelen, arca azonban kényeztetést és érzelmes oltalmazást ígért, mintha ezt mondaná: „Igazán kisfiú vagy, sajnállak, szeretném, ha otthon éreznéd itt magad” Közben a gyümölcsöskosár szalagját igazgatta, majd megszólalt:
- Van egy levelem a maga számára Rinaldi kisasszonytól, ma reggel elment, és megkért, hogy adjam át.
Letette a borítékot az asztalra, és ahogy jött, lassan kiment.
Az „elment” szóra minden vér kiszaladt Gianmaria arcából; halálsápadt lett, úgy érezte, elájul. De amint az igazgatónő kiment a szobából, megragadta a borítékot, és föltépte. Rövid levél volt: „Erővel kivittek Róma környékére, de visszajövök délutánra, öt körül légy az Elettra kávéházban, itt a közelben, a Tevére partján, és várj a vörös teremben. A te...”, itt egy macskakaparás következett, amelyből ugyancsak nehéz lett volna a Santina Rinaldi nevet kibetűzni.
Megkönnyebbülésében úgy érezte, mintha villámgyors föld alá süllyedésből érkezne vissza a szabad levegőre, fölugrott a székről, melyre az előbb leroskadt, s azon nyomban táncra perdült az örömtől, keresztül az üres, nyikorgó padlójú termen. Aztán, még mindig vidáman, a szobájába szaladt, vagy inkább táncolt, a vekkert a Santina által megjelölt időpontnál valamivel korábbra állította be, ruhástul lefeküdt az ágyra, és nyomban mélyen elaludt. Az előző napi idegesség, a korai fölkelés és a gyakorlatozás egészen összetörte; lelke megszabadult minden nyomástól, és felejtésre készen, reményekkel telt meg; így aztán ellentétben az éjszakaival, most könnyű és pihentető volt az álma. Fél ötkor, a csörgés előtt fölébredt, kinyitotta a szemét, és vidáman nézte a téli alkonyat árnyaival belepett szobát. „Nemsokára meglátom Santinát” - tűnődött; és ennél a vidám gondolatnál nem jutott tovább. Megmosakodott, a szokásosnál nagyobb mennyiségű brillantinnal gondosan megfésülködött, elégedetten tapasztalta, hogy a pattanásai nem látszanak annyira, mint előző nap, sötét ruhába öltözött, legszebb nyakkendőjét kötötte föl, aztán a boldogságtól kicsit megzavarodva, elhagyta a penziót.
Jókedvű volt, teljesen megszabadult a kétségeitől, kinyílt a külvilág számára, elragadtatott csodálattal tudta csak nézni az utca viharos változatosságát, a téli alkonyat sötét tisztaságát. A pirosán megvilágított bérházak és járókelőktől feketéllő utcák egyetlen fénycsíkká vesztek a távolban, s ez a fénycsík olyan volt, mintha a viharfelhők sötét széleiből lőtték volna ki. A járdák kerek lyukaiba ültetett fák, csupasz ágaikkal, mint fekete gyertyatartók nyúltak tisztán kivehetően a friss, fagyos égbe. A hideg szél, mintha pálcát suhogtatna, időnkint átsüvített a kopasz ágakon, meglobogtatta, hosszan csattogtatta az üzletek fölött a durva ponyvákat, az utcasarkokon várta a járókelőket, orvul rájuk támadt, arra kényszerítette őket, hogy nagykabátban, esetlenül a járdaszélen guruló kalapjuk után fussanak. Gianmaria elszórakozott egy kalapvadászaton, aztán bement a cukrászdába, ahol Santinával találkozik.
Könnyen megtalálta a vörös termet, messze volt a pulttól, melyhez folyton áramlottak a vendégek, ahol állandóan csörgött a pénz meg a pohár, de éppoly távol a női zenekartól is, mely egy emelvényen éppen hangolt, készült a kezdődő hangversenyre. Amikor Gianmaria belépett, az egyik skarlátpiros ruhás nő társnőjéhez hajolt, és mosolyogva súgott valamit. A fiú észrevette, és örült neki: ez is jó előjel, gondolta.
Keveset várt az üres vörös terem végében. Tíz perc se telt el, a zenekar éppen rákezdett az Aida bevonulási indulójára, amikor megérkezett Santina. Kezét világos kabátja zsebébe dugta, tarkójára csapott kalapkája szabadon hagyta a homlokát, lustán, felsőtestét hátradöntve, hasát kitolva közeledett. Most is bárgyú tekintetében hamis kétségbeesés sötétlett, rosszul kifestett szája sarkában elszánt, keserű vonás húzódott. Nem szólt egy szót se, Gianmaria köszönésére se válaszolt, csak leült, fogott egy cigarettát, és rágyújtott. „Egy konyakot” - rendelt a pincérnél, aztán meggörnyedve, cigarettával a szájában, szemében a gomolygó füsttel szomorú tűnődésbe merült. Néhány perc telt el így csöndben.
- Mi van veled? - kérdezte Gianmaria. - Miért vagy ilyen szomorú?
Santina kivette a cigarettát a szájából:
- Az - mondta hevesen -, hogy nem bírom tovább... ez van... belefáradtam ebbe az életbe, sőt az egész életbe... boldog volnék, ha ebben a pillanatban meghalhatnék...
- De hisz tegnap este egész másképp láttad a dolgokat... - ellenkezett Gianmaria.
A lány vállat vont:
- Az tegnap este volt, de ma tudom, hogy soha nem mászhatok ki ebből az életből... soha... tudom, hogy minden erőfeszítésem hiábavaló... soha, de soha nem lesz bátorságom és módom, hogy otthagyjam őket... - Meggyőződéssel, keserűen rázta a fejét, megint a szájába vette a cigarettát, és maga elé meredt. Újra csönd állt be: hallották a szomszédos teremből a zenekart, néha a kávéfőző gép is fel-felsivított.
- De hát tegnap este azt mondtad - erősködött Gianmaria kedvesen -, hogy a segítségemmel megszabadulhatsz tőlük... talán elfelejtetted, mit mondtál?
- Annyi mindent mond az ember - mormogta. Aztán elgondolkozva a fiúra nézett: - Nem, nem felejtettem el - tette hozzá -, de mit tudsz te segíteni? Gyerek vagy, és bizonyos dolgokat tiszta lelkiismerettel nem kérhetek tőled... aztán meg mióta ismerjük egymást? Alig egy napja...
Gianmaria tiltakozó mozdulatot tett:
- Az idő nem számít... bizalmasabb barátok lehetünk egy nap alatt, mint tíz év alatt... ami pedig azt illeti, hogy gyerek vagyok - és nem tudta elnyomni pirulását -, azt hiszem, a kornak ehhez semmi köze... ugyanolyan jó lehet a segítségem, mint bárki másé...
A lány hirtelen megint őrjöngeni kezdett, mint előző este:
- De nem, de nem - nyöszörögte -, bizonyos dolgokat nem kérhetek tőled... nem tehetem, érzem, nem tehetem... és ha kérném is, akkor se tudnád teljesíteni... nem tudnád, érzem, nem tudnád...
Gianmaria most, hogy önérzetét sértették meg, úgy érezte, minden áldozatra képes: ha Santina azt kéri, hogy vegye feleségül, abba is lelkesen beleegyezik.
- Tégy próbára - kérte -, mert ha nem próbálsz ki, és csak azt mondogatod, hogy nem tudom, akkor soha nem fogsz semmi érdemlegeset csinálni.
- De tudom, tudom, hogy nem tudod megtenni.
- De legalább mondd el...
Ferdén ránézett a lány, fölmérte, mint a szakács, amikor kiveszi a kemencéből a pogácsát, és megvizsgálja, hogy jól megsült-e már.
- Van háromezred? - kérdezte végül röviden és szárazon.
Gianmaria tágra nyitotta a szemét:
- Háromezer micsodám?
- Háromezer micsodád? - ismételte gúnyosan a lány. - Háromezer lírád... nem? Látod, hogy igazam volt? Tudtam, hogy nem tudsz segíteni... folytatnom kell ezt a pokoli életet... De szerencsére van egy biztos módszerem, hogy véget vessek az egésznek...
Igaza volt, Gianmariának nem volt háromezer lírája. Bosszankodva, zavartan csak arra tudott gondolni, hogy az önérzete szenved csorbát, ezért időt kell nyernie, hogy kitalálja, miként szerezze meg a pénzt.
- Miféle módszer? - kérdezte. Santina keserűen felnevetett:
- Ó, nagyon egyszerű és nagyon olcsó... egy szép kis üveg veronai... ma este lefekvés előtt beveszem, és holnapra, ahogy mondani szokták, vége minden szenvedésemnek... - Határozott mozdulattal, jelezve, hogy szándékai komolyak, fogta a konyakot, és egy hajtásra megitta. - Akkor - félig fölállt - mehetünk?
Gianmaria a karjánál fogva visszatartotta:
- Lassabban, egy pillanat - mondta testvéri komolysággal, de kényszerítve, hogy leüljön -, hol az az üvegcse?
A lány megtévesztően nézte:
- Otthon...
Gianmaria szeme azonban a Santina karja alá szorított táskára meredt. - Add ide a táskád - parancsolta hirtelen. A lány védekezett:
- Nem... minek az neked?
- Add ide azt a táskát!
- De nem...
- De igen...
Küzdöttek egy kicsit, Gianmaria meg akarta kaparintani a táskát, Santina nem adta. Végül a lány húzta a rövidebbet, átengedte a táskát, és megszégyenülten magába roskadt.
- Rossz vagy - mondta halkan, a szavakat elnyújtva -, megszorítottad a csuklóm, fáj.
Gianmaria azonban nem figyelt rá. Kinyitotta a táskát, és a pudrié, a rúzs meg a többi holmik közt már meg is találta a veronálos üvegcsét.
- No - mondta félig komolyan, félig tréfásan -, ez a veronai nagyon jó lesz virágot öntözni... talán elalszik és horkolni fog... - ezzel kiöntötte az üveg tartalmát egy nagy cserép zöld pálmára a karosszék mögött. Santina megvető, majdnem gúnyos tekintettel kísérte a mozdulatot.
- Ha azt hiszed, kitoltál velem... - jegyezte meg. - Mintha nem vehetnék másikat a sarki gyógyszertárban!
- És most - Gianmaria nem ügyelt rá -, most mondd meg, mire kell az a háromezer líra, és ha csakugyan szükséged van rá, igyekszünk megszerezni.
Hazudott, nem volt annyi pénze, és nem is ismert senkit, akitől kérhetne. Santina habozva nézte:
- Őszintén beszélhetek veled? ... nem tudom, miért, de szégyellem magam...
- De miért szégyelled magad? És miért? Előttem... - Gianmaria szeretettel előrehajolt, és megfogta a kezét. A lány megnyugodott:
- Akkor tudnod kell - kezdte félénken és húzódozva, lesütött szemmel -, hogy van egy mamám... nem az a nő, akivel vagyok... egy igazi mamám. - Ó...
- És nagyon szegény a mamám - kezdte újra pillanatnyi szünet után meghatottan.
- Értem...
- Ezenkívül beteg... nagyon beteg... - Fölemelte a tekintetét, és félénken nézte Gianmariát. Aztán hirtelen megoldódott a nyelve: - Mivel beteg és szegény, s a pénznek, amit már mondtam, hogyan szerzek, megkapom a felét, elküldöm neki, hogy szanatóriumban gyógyíttassa magát, Trieszt mellett... most már tudod, miért kell Negrinivel, meg Cocanarival maradnom; egyedül, még ha találnék is állást, nem tudnék annyit keresni, hogy magamat is eltartsam és még a mamát is kúráltassam... de ha volna háromezer lírád, nekem is van valami pénzem félretéve, kicsit föllélegezhetnék, mondjuk egy évre, és otthagyhatnám Negrinit meg Cocanarit, és kereshetnék valami munkát... de ha nem találok, akkor se hagyhatnám, hogy szegény mamát kitegyék a szanatóriumból, egy hónappal se élné túl... belenyugszom, és jobb időkre várok... De most elfogytak a reményeim, nincs több... ezért akartam megölni magam.
„Nem kell látnia, mennyire meghatódtam” - gondolta Gianmaria. Szeme azonban könnyes volt: ennyi lemondást szinte emberfelettinek érzett; nagy nehezen fegyelmezte magát, nem térdelt le, mint valami szent elé a terem közepén
- De mi baja az anyádnak - kérdezte később.
A lány szomorúan, aggodalmasan mutatott a mellére.
- Tüdővészes... köhög és vért köp.
Gianmaria eltűnődött. Azt tudta, hogy csak kétezer lírája van. Hol talál valakit, akitől ezer lírát kérhet? Az otthoniaktól nem, nem sietnének elküldeni, magyarázatot kívánnának, s ha megtudnák, mire kell, visszautasítanák a kérését. De akkor kitől?
- Kevesebb nem elég? - kérdezte hirtelen. A lány megrázta a fejét:
- Nem, sajnos... éppen háromezer kéne... de hagyd csak... - könyörgött aztán -, mit törődsz velem? Majd csak kievickélek a bajaimból... de ha nem, neked az is mindegy... hagyd az egészet...
Éppen ezek a szavak erősítették meg a fiút emberbaráti makacsságában.
- Várj - mondta. Gondolatban végigfutott azon a néhány emberen, akit ismert Rómában, zömében rokonok voltak, idős emberek, vagy legalábbis nálánál öregebbek, akiknél még nem is tett látogatást. Egymás után elvonultak az agyában, és ezért vagy azért, de egyik se segíthetett rajta. Találnia kell valakit, aki kölcsönadja a pénzt, és ami a legfontosabb, nem értesíti a családját, és nem kér magyarázatokat. Az adósságot majd megadja, vagy az anyjától kér pénzt, vagy kisebb-nagyobb mindennapi kiadásaiból takarítja meg. Közben Santina szeme rajta nyugodott, a rosszul titkolt reménységet nem tudta elfelhőzni benne a bánat.
- Mattia nagybátyám - kiáltott föl hirtelen -, hogy nem gondoltam rá előbb!
Mattia bácsi apja testvére volt, ötven körül járhatott, valószínűleg gazdag, agglegény, egyedül lakott egy palotában nem messze a penziótól. Gianmaria keveset tudott róla, csak azt, hogy valami idegbaj vagy más titokzatos betegség miatt visszavonult a világtól, ritkán jár el otthonról, csak bizalmas embereit fogadja. Gianmaria nem tudta volna megmondani, miért éppen Mattia bácsi fogja a pénzt odaadni, az volt az érzése, hogy odaadja, és ennyi elég.
- Mikorra kell a pénz? - kérdezte hirtelen a lánytól. Santina nem tudta visszafojtani mohó, örömteli, csábos mosolyát, széles szája sarka megnyílt, keskeny, púderes arcán vidám gödröcske jelent meg.
- Amikorra gondolod, jó? - felelte zavartan. - Amikor meglesz.
- Nem, nem - makacskodott Gianmaria, azt akarta, hogy a lány csodálja -, pontosan mondd meg, mikorra kell...
- De nem tudom - a lány még mindig zavart tettetett -, ma este, holnap reggel...
- Ma este - Gianmaria merész lett. - Rendben van. Ma este megkapod. És most menjünk.
Olyan mozdulattal állt fel, és dobott pénzt az asztalra mint aki ura nemcsak önmagának, hanem másoknak és a körülményeknek is.
- De hát mért olyan sürgős, maradhattunk volna még - tiltakozott a lány, akit a hirtelen elhatározás megdöbbentett. Mire Gianmaria azt felelte, ha estig meg akarja szerezni a pénzt, sietnie kell. Santina most már nem szólt semmit, csöndben kiment utána a cukrászdából.
Az utcán azonban megfogta a fiú karját, és a folyópart menti sötét, kihalt parkocska felé vezette.
- Hogy viszonozhatom valaha is azt a sok jót, amit értem teszel? - suttogta a liget ködös homályában, a kopár virágágyak, csupasz fák s a nedves padok közt. - Te egy nap alatt többet tettél értem, mint bárki más egész életemben. Ó, milyen remek is néha olyan jó emberrel találkozni, mint te!
A hálálkodás meg a dicséret kicsit bosszantotta Gianmariát, aki tudott nagylelkű lenni, de szerénységből nem szerette, ha beszélnek róla. Egyébként pedig szavak helyett inkább egy-két olyan csókra vágyott, amilyeneket kezdetben kapott.
- Csókolj meg - kérte hirtelen, megállt és a karjába szorította a lányt.
Santina csodálkozva nézte, aztán kapálódzva tombolt.
- Látod, te is akarsz valamit cserébe a pénzedért - ismételgette, s ellökte a fiút -, te is olyan vagy, mint a többiek... te se tisztelsz...
Gianmaria az ajkát harapdálta. „Igaza van - gondolta -, adom az erényest, a jótevőt, aztán végeredményben én is ugyanúgy meg akarom fizettetni a segítségemet, mint a többiek. “ Csalódottan otthagyta a lányt, dühös volt magára, rákönyökölt a korlátra, és nézte az áramlást. Santina nyomban mellette termett:
- Mondd, csak nem sértődtél meg? - suttogta gyorsan, buzgón. Megfogta a karját, és áttette a hátán, úgyhogy a fiú most átkarolta a derekát. - De tudod, most nem vagyok képes rá... de majd amikor otthagytam már Negriniéket, és találtam munkát, és biztos lehetek, hogy tudom fizetni a mama kezelését, akkor a tied leszek... mert tetszel, ne gondold, hogy nem tetszel... kiveszünk egy szép kis szobát, mindennap odamegyek hozzád, és szerelmeskedünk... és a tied leszek, csak a tied, senki másé, csak a tied. - Santina odabújt hozzá a sötétben, rekedt hangján kapkodva hízelgett. „Milyen furcsa keveréke az ártatlanságnak meg a romlottságnak, a finomságnak meg a durvaságnak” - tűnődött Gianmaria, miközben hallgatta; és erősebben érezte, mint valaha, hogy segítenie kell rajta, meg kell váltania. Aztán látta, hogy a lány a Tevere felé fordul, ezen a különösen sötét szakaszon alig látszott a sodrása, a magas, ferde partfalak közt időnként mozdulatlanul, feketén megcsillant a víz.
- Bár - elmélkedett halkan a lány - gondold meg, mennyivel egyszerűbb volna, ha levetném magam erről a mellvédről, és hagynám, hogy elsodorjon a víz... másnap olvasnád az újságban: ismeretlen női holttestet fogtak ki a Garibaldi-híd közelében... abban a pillanatban talán megdöbbennél, de aztán nem gondolnál rám többet... mondd, nem lenne sokkal egyszerűbb? ...
Gianmaria megrázta a fejét:
- Nem, nem lenne egyszerűbb - felelte -, és miért csinálnád? Élni szép dolog! - Ügy érezte, még soha nem mondott igazabbat és mélyebbet. - Igen, az élet szép - ismételte, s boldogan magához szorította Santina csontos, kemény testét. - Induljunk - tette hozzá. - Itt az ideje, hogy menjek.
Kimentek a parkból, a hídfeljáróhoz érve elváltak, Santina a penzióba ment, Gianmaria pedig a hídon át a folyó túlsó partjára, a nagybátyja palotája felé.
Két behajlított - és izmos karú antik kariatida nézett le a kapura, melyen Gianmaria tíz perccel később belépett; fejükön egy márványerkélyt tartottak, porlepte herkulesi törzsüket sötét esőcseppek csíkozták végig. A kapun túl pompás udvar terült el, sötét növényzettel; a virágok közé rejtett szökőkút hangját vízesésdörgéssé erősítette a jegesen visszhangzó kapuboltozat. Innen vörös szőnyeggel borított széles lépcső vezetett az emeletekre. Gianmaria fölment az első lépcsősoron, átvágott egy ajtó és csengő nélküli fordulón, melyből két egyforma fülke nyílt poros gipszszobrokkal, továbbment a második pihenőig, ez a szakasz kicsit meredekebb és szűkebb volt, aztán egy üvegfolyosóra jutott, mely az udvarra nézett, itt végre csöngetett a névtábla nélküli kis ajtón.
Középkorú szolga nyitotta ki, libéria nem volt rajta, csak keménygallér, fehér nyakkendő és sötétszürke ruha, sekrestyéshez hasonlított leginkább. Amikor meghallotta Gianmaria nevét, bánatosan és unottan beengedte, s egy odavetett: „Megyek, megnézem, itthon van-e a gróf úr “-ral eltűnt egy fehérre Iakko2ott ajtó mögött. Gianmariának azonban nem kellett sokáig várnia: egy pillanat múlva megjelent a szolga, és intett, hogy kövesse. Egymás mögött haladva vagy féltucat kis vörös tapétás szalonon mentek át, mindegyikben ugyanolyan csontberakásos, ravatalozóba illő fekete bútor volt, üveg alatt rengeteg, szintén fekete keretes kép; végül egy világos, kör alakú terembe értek, fehér kazettás mennyezetével és körben a dór oszlopaival - köztük talapzaton antik mellszobrok - kis templomocskára emlékeztetett. A terem közepén, éppen ott, ahol a templomokban az oltár áll, négyszögletes márványasztal nyugodott két szárnyas bronzszfinxen. Ketten ültek mellette: Gianmaria nagybátyja, meg egy gyászruhás öreg hölgy, fekete kesztyűben, ráncos nyakán fekete szalag, Stuart Mária-kalapjáról hosszú fekete fátyol csüngött.
Gianmaria nagybátyjának megjelenése és viselkedése olyan volt, mint egy gyereké, akire átmenet nélkül szakadt rá az ötven év: az ősz haj, a ráncok, a törődöttség, a búskomorság, a gyógyíthatatlan és rosszul titkolt idegesség. Szürke, csípőben szoros ruhájában magasnak és soványnak látszott, világos nyakkendőt viselt, gomblyukában virágot, arca korához képest friss volt, de savanyú és mézesmázos, szeme kék és ártatlan, pici orra pisze és hegyes. Amikor meglátta az unokaöccsét, csodálkozva széttárta a kezét és fölállt:
- Nicsak, nicsak - kezdte, a kicsit éles „nicsak”-okat tisztán visszhangozta a boltozatos mennyezet -, nicsak, kit látnak szemeim, kit látnak szemeim... - közben a fekete szalaggal a hajtókájába erősített monoklit igyekezett a szemüregébe nyomni, de valódi vagy csinált zavarában, nem sikerült. Végre-valahára a monokli beékelődött a szemöldök és a pofacsont közé, s a bácsi bemutatta a fiút az öreg hölgynek, egy hercegnőnek, akinek római hangzású vezetékneve és angol keresztneve volt.
- Ez - kezdte modoroskodva Gianmariára mutatva -, ez, drága Edith, szegény Antonio bátyám legidősebb fia, tudod, aki két éve meghalt. Anyai részről a Laurentik rokona, tudod, a luccai Laurentik, a sógornőm Savelli lány... de természetesen nem az anconaiak, hanem a sienaiak közül való, szóval a főághoz tartozik, ahová Laura Savelli is, aki a télen ment férjhez Luigi Carpegnához.
A családfa magyarázatát gyorsan, mellékesen, szinte zárójelben mondta el, mint ami nem fontos, de szükséges része a társalgásnak. Az öregasszony azonban nem figyelt rá, szeplős, sovány és sűrű fehér hajjal keretezett arcát Gianmaria felé fordította, kemény, szürke szemével merően nézte, majd csókra nyújtotta a kezét.
- Hogyhogy... hogyhogy - ismételgette közben a bácsi, ideges vidámsággal leplezve érezhető szemrehányását -, szóval minek köszönhetem ezt a csakugyan váratlan megtiszteltetést, hogy idelátogatsz? ... Nem üzensz, nem is telefonálsz, csak egyszerre beállítasz... de azért derék dolog... derék...
- Látod, Edith - fordult az öreg hölgyhöz -, látod, ezek a mai gyerekek... nem törődnek az udvariassággal, a jó modorral... régi dolgok, régi, elavult szokások... El tudod képzelni, hogy az ő korában betoppanok egy nagybácsi házába, akit alig ismerek, akivel még soha semmi kapcsolatom nem volt... lehetetlen... de hát változnak az idők... azért derék dolog... mit kérsz? teát, süteményt?
Az öregasszony azonban nem törődött Gianmaria neveletlenségével:
- Jól tette - mondta mosolyogva. - Az ember nem udvariaskodik a nagybátyjával... és ez azt jelenti, hogy őszinte ember, nem olyan kis álszent, mint te lehettél, Mattia, az ő korában.
Szavaira Mattia bácsi udvariasan hahotázott:
- Nem számít, nem számít - válaszolt gyorsan -, szóval mindig így tehetsz, látod, a hercegnő neked ad igazat... és - tette hozzá kajánul - Arezzóban mindenki jól van, a mama, az öcséid, a húgaid? ...
- Igen, mindenki jól van - válaszolta Gianmaria, és leült.
- Nagyszerű, kitűnő - folytatta a bácsi -, és te mit csinálsz? Gimnáziumba jársz, futballmecsre jársz?
- Egyetemre járok - pirult el Gianmaria -, diplomata akarok lenni. Futballmeccsen pedig még nem voltam.
- És hol vagy, hol laksz? ...
- A Humboldt penzióban...
- A Humboldt penzióban - visszhangozta tettetett csodálkozással a nagybácsi. - Sose hallottam hírét ennek a Humboldt penziónak. Edith, te ismered a Humboldt penziót?
A jóindulatú öreg hölgy megint Gianmaria segítségére sietett:
- Ugyan, Mattia, ne légy gonosz - mondta -, nem látod, hogy tűkön ül ez a szegény fiú? Biztos vagyok benne, hogy kiváló penzió...
- Rendben van - gúnyolódott a nagybácsi -, akkor mindnyájan a Humboldt penzióba költözünk... te is, Edith. - Pillanatnyi csönd után: - De kedves fiam - megigazította a monokliját s a fiút nézte -, még nem mondtad el ennek a kedves meglepetésnek a célját... mert valami okod csak volt... nem szerelemből jöttél...
Bárkibe belefojtotta volna a szót ez a felhívás, de Gianmariát olyan eltökéltség hajtotta, hogy rá se hederített.
- Igaz - mondta zavartan és beleegyezően -, bizonyos céllal jöttem... de... sajnálom, nem mondhatom el itt rögtön... csak négyszemközt beszélhetek...
- Látod, Edith, micsoda pszichológus vagyok - mondta a bácsi győzedelmesen a hercegnőhöz fordulva, aztán Gianmariához beszélt tovább: - Négyszemközt? És miért? Nyugodtan beszélhetsz a hercegnő jelenlétében... ő az alteregóm... két lélek egy testben... helyesebben - javította ki magát bocsánatkérően - két test egy lélekben.
Gianmaria lesújtva nézte a bácsit, majd az öregasszonyt, aki készült, hogy felálljon:
- Mattia, ha beszélni akartok, én elmegyek - kezdte -, szegény fiú fél a jelenlétemben...
- Dehogyis, dehogyis - lépett közbe parancsolóan a nagybácsi, és erőszakkal visszaültette -, nem mozdulsz, majd beszél a jelenlétedben... micsoda beszéd ez? Mintha titkaim lehetnének előtted...
Gianmaria habozott, aztán arra gondolt: az öregasszony kedves volt hozzá, s inkább használ az ittléte, mint ront - erre legyőzte ellenérzését, és megszólalt:
- Szóval - kezdte nagynehezen - arról van szó... tegnap este néhány barátommal... - gyorsan, túl gyorsan beszélt, nem számított a nehézségekre és a kételkedésekre, melyeket olyasminek a leírása válthat ki, ami valóságban nem történt meg -, játszottunk...
- Mit? - szakította félbe a bácsi arcán különös kíváncsisággal.
- Pókert - válaszolta Gianmaria nyíltan -, és... és sok pénzt vesztettem, ezer lírát... és huszonnégy órán belül ki kell fizetnem, de nincs pénzem, most azért jöttem, hogy kölcsönkérjek... aztán írok haza, s elküldetem... - elégedetlenül elhallgatott, érezte, hogy rosszul beszélt, nem volt eléggé meggyőző. Az öreg hölgy félig zavartan, félig mulatva nézte, a bácsi komolyan tanulmányozta a monokliján keresztül. Aztán felpattant, öklével az asztalra csapott, majd rikácsolva felnevetett:
- Micsoda remek történet, micsoda remek történet! Póker, ezer líra, huszonnégy órán belül kifizetni, a pénzes nagybácsi, aki rögtön átadja az összeget, hogy megmentse a család becsületét... Micsoda remek történet! Mint a húsz évvel ezelőtti ponyvaregényekben... és én még modern, sportoló, ahogy mondani szokták, lendületes mai fiatalembernek képzeltelek! Okosabbnak gondoltalak! ...
Az öregasszony is nevetett, nem lehetett tudni, hogy hitetlenkedik-e, mint a nagybácsi, vagy csak mulat. Ami Gianmariát illeti, ő a haja tövéig elpirult, s azt kívánta, bárcsak meg se szólalt volna.
- Nem hiszel nekem? - dadogta végül. A bácsika egyre csak nevetett.
- Persze hogy nem hiszek neked - válaszolta nagy nevetések közt -, nézz a tükörbe: nem olyan az arcod, mint aki ezer lírát veszt a pókeren... ugye, Edith?
Az öreg hölgy bólintott:
- Sőt, olyan az arca, mint aki bármi másra inkább kidob ezer lírát - mondta rosszmájú tapintatlansággal. Kemény, szürke szemével ugyanolyan nyájasan nézte, mint a penzió igazgatónője, valahányszor beszélgettek.
- Inkább áruld el - folytatta a nagybácsi -, mire kell az ezer líra... Isten tudja miért, nem is fontos, hogy tudjam... de ne találj ki újabb hazugságokat... ó, ez a modern fiatalság! ... Csakugyan könnyedebbnek gondoltam!
Gianmaria sarokba akarta szorítani:
- Szóval, szükségem van ezer lírára - jelentette ki határozottan -, nagyon nagy szükségem van rá... kölcsön tudod adni?...
Tagadó mozdulatot látott.
- Persze hogy nem tudom kölcsönadni... ezer líra... ha volna ezer lírám, úr lennék, ahogy itt Rómában mondják... ezer líra a mai világban! Honnan szedjem? Nagy kérdés... aztán meg ma vasárnap van, a bankok zárva...
- Tehát nem tudsz kölcsönt adni? - Gianmaria torkát sírás fojtogatta.
- Már mondtam, hogy nem. De azért... - vidám arccal az öreg hölgy felé fordult -, megkérdezheted a hercegnőt... a szívébe fogadott, talán van a pénztárcájában valami...
Szavaira remény villant Gianmaria szemében. A nő észrevette, s nagyon megijedt:
- Mattia, te megőrültél - tiltakozott gyorsan -, szegény fiú! Igazán adnék, ha volna... de ezer líra, ahogy mondod, a mai világban... - nem fejezte be a mondatot, csak kifejező mozdulatot tett a visszaeresztett fekete fátylak közt.
„Most már világos, nem ad semmit - jött rá hirtelen a fiú -, s ha még maradok, akkor csak a bolondját járatják velem. ” Ez a gondolat visszaadta a nyugalmát, melyből egészen kizökkentette nagybátyja csúfolódása meg a csalódás okozta düh. Hirtelen fölállt:
- Bocsánat, bácsikám... - kezdte.
- Semmi, semmi - ismételgette sietve a nagybátyja, és szintén fölemelkedett.
- Bocsánatot kérek - makacskodott Gianmaria. Lehajolt, és megcsókolta az öreg hölgy feléje nyújtott kezét.
- Látogasson meg - ajánlotta -, a Campitelli tér 7-ben lakom... és ne higgye, hogy rossz ember a nagybátyja... csak kicsit gonoszkodik... és talán azzal, hogy nem adja oda ezt a pénzt, valami nagy ostobaságtól menti meg... fogadnék, hogy nő van a dologban.
- Rosszul tette, hogy nem mondta el - tréfálkozott még a bácsi -, mert abban az esetben... ugyanúgy nem adtam volna.
De látszott, hogy fellélegzik unokaöccse távozásától, és csak a második szalonig kísérte el. Itt, ki tudja, honnan, előbukkant a szürke ruhás, sovány szolga. Gianmaria dühösen, a megaláztatástól égve sietett az előcsarnokba, sebbel-lobbal felöltözött, és kiment a folyosóra.
„Hogy álljak most Santiana elé, mit mondjak neki, hogy nagyon sajnálom, de nem szereztem meg a pénzt? ” - tűnődött Gianmaria útban a penzió felé. Úgy érezte, a hencegésnél is nagyobb bűnt követ el: keserű csalódást okoz a szegény lánynak, aki bízik benne, tőle várja a szabadulását. Keserves gondolatai kiverték ugyan a fejéből a Mattia bácsinál elszenvedett udvariatlan fogadtatást, lelkiismeret-furdalása azonban egyre jobban elhatalmasodott rajta, így aztán, mire a penzióba ért, már nem volt dühös, csak letört, megalázott és szégyenkező. Ráadásul a szerencsétlen vasárnap fárasztó élményei kimerítették. Fáradt volt és ernyedt, elveszett kisfiúnak érezte magát, pedig mennyit lelkesedett, mennyire áltatta magát, hogy magabiztos férfi lett. Hisztérikus, nyomorult türelmetlenségéhez az utolsó, kicsi és mégis döntő lökést a vacsorára hívó gong fémes, tompa hangja adta meg, mely belépésének pillanatában szólalt meg.
Mindig is gyűlölte ezt az ostoba lármát, mintha ki tudja, milyen fenyegető veszélyre figyelmeztetne, pedig csak a családi penzió gyászos étkezését adja hírül. De ebben a pillanatban nemcsak amúgy is feszült idegeit marcangolta kínzóan a kongatás, hanem az ebédlőt is eszébe juttatta, ahol a többi nyomorúságos lakótárssal együtt ott találja majd Negrinit, Cocanarit, meg Santinát is. És persze Negrini átbeszél majd az asztaltól azzal a mézesmázos hamiskártyás udvariasságával, Cocanari persze rámosolyog, szemcseppektől égő szemével rá-rápillant, ahogy egy kerítőnőhöz illik, és ki tudja, talán újabb tréfa is lesz, mint a szappannal volt. De a legkellemetlenebb Santina kérdő tekintete lesz, szegény lány, szeme tele lesz aggodalommal és reménnyel. Mindez átcikázott a fején, mialatt a gongot végighordozta a folyosón egy szobalány, aki - úgy tűnt föl - élvezettel kongatja, s a hang egyre nagyobb erővel zengett, elérte a zengés felső határát, aztán két-három végső ütés után elhalt.
Akkor a visszahulló csöndben hirtelen elhatározásra jutott: a szobájába hozatja a vacsorát, hogy legalább ma este ne lássa Negrinit, Cocanarit, Santinát meg a többieket.
Megkéri az egyik szobalányt, gondolta, aztán szeme a Bureau feliratra esett az igazgatónő szobájának ajtaján, s úgy érezte, a legegyszerűbb és leggyorsabb megoldás, ha neki szól. Odament, és bekopogott. Most azonban hosszas jövés-menés, mezítlábas léptek zaja hallatszott a padlón, mielőtt megszólalt a lágyan hullámzó „szabad”. Aztán hallotta az éneklő hangot, mire benyitott. Az igazgatónő a szokásos fekete ruha helyett hosszú, fehér prémszegélyes rózsaszín pongyolát viselt. Abból, ahogy a derekához szorította a köpenyt, rendetlen hajából, máskor sápadt arca halván)-, szégyenlős pírjából, a kereveten szerteheverő fehérneműből, melyet nem volt ideje elrejteni, Gianmaria rájött, hogy éppen öltözködött. Azt is észrevette, hogy így, ebben a hosszú pongyolában, a váratlan látogatástól kicsit zavartan, kicsit kócosán, elveszítve szokott tartózkodó nyugalmát, csakugyan nagyon szép - s ezzel maga se tudta, miért, de úgy érezte, fontos felfedezést tett.
- Bocsánat - mondta ezért félszegen -, csak közölni akartam, hogy ma nem az ebédlőben vacsorázom, hanem a szobámban...
Az asszony csak nagy nehezen nyerte vissza nyugalmát, a pír nem tűnt el még egészen az arcáról, egy-egy megindult sóhaj természetellenesen megduzzasztotta széles, lágy, de alig domborodó mellét. Közben időt akart nyerni, ezért csöndben nézte Gianmariát, és érzelmesen rázogatta a fejét:
- Miért akar a szobájában enni? - kérdezte aztán. - Nem érzi jól magát?
Erre Gianmariát képtelen, gyermekes közlési vágy rohanta meg.
- Remekül érzem magam - mondta, és sírás fojtogatta a torkát -, csak rossz hangulatban vagyok, nincs kedvem emberek közé menni.
- Rossz hangulatban? - ismételte halkan a nő, és ránézett. - Talán nem kapott hírt otthonról?
- Nem, más miatt - felelte röviden Gianmaria, de bármilyen furcsa, nem volt kedve kimenni a meleg, barátságos kis szobából. - Pénzgondjaim vannak - tette hozzá gondolkodás nélkül.
- Pénzgondjai? Talán - kérdezte gyorsan - pénz nélkül maradt, hogy tegnap este kifizette a számlát? Akarja, hogy visszaadjam ezt a pénzt? Majd kifizeti a jövő hét végén...
„Mit csináljak - tűnődött Gianmaria, és nagy zavarba jött, maga se tudta, miért -, most beavassam ezt a nőt a dolgaimba, mikor alig ismerem?” Mégse bírta ki:
- Ugyan, az a pénz? Sajnos, sokkal nagyobb összegről van szó...
Az igazgatónő egyszerre szinte aggódó és követelődző lett:
- De mondja meg, mennyire van szüksége, s ha tudok... ha van... szívesen kölcsönzök...
„Mit csináljak?” - ismételgette magában Gianmaria, furcsa megindultság szorongatta a torkát, s ellenállhatatlanul kényszerítette, hogy öntse ki a lelkét a nőnek, mint egy elnéző anyának.
- Ezer líra kellene... - mondta fojtott hangon, s egyenesen belenézett a nő mozdulatlan, fekete szemébe.
Az asszony csöndesen, kicsit nyugtalanul fontolgatott valamit. Nyilván túl nagy az összeg, gondolta Gianmaria.
- Ön nagyon kedves - tette hozzá elpirulva -, de nem adhatja kölcsön a pénzt... hát... - görcsös mozdulatot tett, mint aki azt mondja: hát nincs mit tennünk.
Az asszony csak feldúltan hallgatott. Aztán, mint egy alvajáró előrelépett, fölemelte a karját, és Gianmaria felé nyújtotta. A fiú hirtelen könnyű, hideg kéz simogatását érezte a haján meg az arcán.
- Csakugyan örülne - kérdezte végül simogatás közben -, ha kölcsönadnám ezt a pénzt...?
Halvány arca kipirult, megint könyörgően nézte a fiút, azután hirtelen visszahúzta a karját, mintha megégette volna. Gianmaria a simogatásból végre megértette az igazgatónő furcsa viselkedésének okát. „Szerelmes belém” - gondolta. Nem tudta, örül-e neki, és viszonoznia kell-e ezt az érzést. Csak azt tudta, a kamaszok ravaszságával és önzésével, hogy a nő hajlandósága jókor jött, és nagyon hasznos lehet a számára, mert csak ki kell tartania, és azonnal megkapja a pénzt, amire szüksége van.
- Igen, nagyon örülnék - válaszolta a merészségtől zavartan, de egyszersmind sürgetően és behízelgően nézett a nő szemébe -, mert valóban szükségem van rá...
A nő egy szót sem szólt, megfordult, odament az íróasztalhoz, kihúzott egy fiókot és belekotort. De hirtelen kétség rohanta meg, sokéves hivatásbeli gyakorlata megállította, keze mozdulatlanul pihent a fiókban.
- De biztos - kérdezte aztán félig megfordulva -, hogy vissza tudja majd adni? ...
Szavaira Gianmaria mélyen elpirult.
„Nem bízik bennem” - méltatlankodott magában, s ugyanabban a pillanatban saját sebzett önérzete is eszébe jutott, és kétségtelen bizonyítékát akarta adni a becsületességének. Egy pillanatig habozott, aztán dühös zavarral hadarta:
- Várjon egy pillanatot, rögtön jövök - s mielőtt az elképedt nő szóhoz jutott volna, kiment a szobából.
Végigfutott a folyosókon, be a szobájába. Szívét harcias düh szorongatta, kivette az ágy alól a bőröndjét, tele volt papírokkal, kidobált mindent, és kiemelt egy fekete tokot. Néhány ónix és briliáns kézelő- és inggomb volt benne, még az apjától. Felindultan visszaszaladt az igazgatónő szobájába, sietve, kopogás nélkül lépett be, az íróasztalra vágta a tokot:
- Ezek biztos megérnek háromezer lírát, talán négyet is... - mondta -, tegye el... aztán, amikor visszaadom a pénzt, elviszem...
Lihegett, kócos és dühös volt, arca kipirult, fekete gyerekszemet tompán ragyogtak. A nő nem tiltakozott, mosolyogva, félig mulatva, félig meghatottan nézte.
- Minek ez a nagy hevesség? - kérdezte lassan és nyugodtan, közben egyszerűen odaadta a bankjegyet, melyet a távollétében vett ki a fiókból. - Csak úgy megszokásból mondtam az előbb... tessék a pénz... és tegye el a kézelőgombjait... nélkülük is megbízom magában.
Gianmaria azt se tudta, mit tesz, a zsebébe rakta a pénzt, de eltolta a dobozt.
- Nem, nem, tartsa magánál, majd visszaadja, ha meglesz a pénz... meggondoltam, az ebédlőben vacsorázom... és most köszönöm, jó estét... - Miután inkább elnyögte, mint mondta ezeket a szavakat, sarkon fordult, és kiment.
A folyosón előhúzta zsebéből a pénztárcáját, kivette a két ezerlírást, összehajtotta az igazgatónőtől kapottal, s a nadrágzsebébe csúsztatta. Aztán biztos léptekkel az ebédlőajtóhoz ment, s benyitott.
A vendégek már a vacsora közepénél tartottak.
- Jó estét, jó estét - sietett a köszönéssel Negrini udvariasan, de Gianmaria éppen csak bólintott, egyenesen az asztalához ment. Cocanari is üdvözölte, sötét száját széles mosolyra húzta, aranyfogai kivillantak, a fiú azonban úgy tett, mintha nem látná. Inkább Santinát figyelte, s amikor a lány ránézett, jelentősen pillantott rá: „Megvan a pénz. ” Látta, hogy a lány alig észrevehetően bólint, mire elégedetten nekilátott az evésnek.
Aznap este az igazgatónő nem jelent meg. Gianmaria különben sem gondolt rá, csak Santinával foglalkozott; szándékosan lassan, finomkodva evett, mintha minden falatot külön ízlelgetne, így aztán a vendégek egymás után elhagyták a termet; végre Negrini meg a két nő is fölállt, erre ő is fölemelkedett, és odament hozzájuk.
- Mit csinált ma délelőtt, hogy nem láttuk? - kérdezte Cocanari, csókra nyújtva zsírpárnás kezét, melyen egy csomó értéktelen, csapnivaló gyűrű díszelgett. - Meghívták valahová?
- Katonai gyakorlaton voltam - felelte sötéten Gianmaria. Már a folyosón voltak, Cocanariék néhány lépéssel előttük mentek, mint előző nap, Gianmaria kivette a zsebéből a négyrét hajtott pénzt, s a lány kezébe nyomta.
- A háromezer líra - suttogta -, most a szobámba megyek, ott várlak.
A lány a pénzzel együtt erősen megszorította a kezét, mintha megpecsételné az egyezséget.
- Köszönöm - súgta.
Szürke, szinte férfias utcai ruhában volt, a nyitott kabátka alatt fehér selyemblúzt viselt, kicsi, hegyes mellbimbói szabadon mozogtak a könnyű anyag alatt.
- Csókolj meg - suttogta Gianmaria zavartan, amikor látta, hogy Negriniék befordulnak a folyosón. Át akarta ölelni. De a lány ellökte.
- Ne itt, később, a szobádban - súgta. Aztán gyorsan, könnyű léptekkel futásnak eredt, s eltűnt.
Gianmaria felzaklatva, bizonytalan elégedetlenséggel a szobájába ment, fogott egy könyvet meg egy csomag cigarettát, s végignyúlt a díványon. Elkezdte várni Santinát. Sokáig várt: olvasott, bár egy szót se értett, egymás után dobálta el az alig szívott cigarettákat, sóváran hallgatta a kinti zajokat, időnként az ajtóhoz ment, kikémlelt az üres folyosóra, számolgatta a közeli templom harangütéseit, sokáig várt. Olyan soká, hogy amikor túljutott a türelmetlenség, a düh, a kétségbeesés szakaszain, és ezer feltételezést talált ki Santina érthetetlen elmaradására, egyszer csak minden más érzést legyőzve, döbbent, félálomszerű, fájdalmas állapot lett úrrá raja. Úgy érezte, hogy egy időtlen időbe jutott, ahonnan száműzték a fényt, s ahol a várakozás meg a csalódás természetes és elkerülhetetlen dolog. Időnként fölsóhajtott: - Santina, mért nem jössz? Itt vagyok, várlak. - Ilyen félálomszerű zavaros állapotban van éjszaka az utasember, nem tudja, elszunnyadt-e vagy ébren van, de időnként, a megállóknál, a vasutas magányos, szomorú hangjára, amint az állomások nevét kiáltja, kinyitja a szemét, megpróbál tájékozódni, fölismerni a sötét fülkét, a párnákon jobbra-balra dőlő utasokat, a férfiak nyakára tekert fehér sálakat, a nők lehunyt, beesett szemét; és képtelen lerázni magáról a bénultságot, s amint megindul a szerelvény, a végtelen vágányokon zakatoló kerekek szabályos, gyors ütemére, újra nyugtalan félálomba süllyed. Végül az éjszaka közepén, nem is tudva, mit tesz, fölkelt a kerevetről, odament az ágyhoz, gépiesen levetkőzött, s bebújt a takaró alá. Hamarosan mélyen aludt.
Reggel édes, dallamos, inkább álomszerű, mint valóságos hangra, egy félénk kéz érintésére riadt, mely lassan simogatta a nyakát meg az arcát. „Santina lesz” - gondolta hirtelen, még mindig lehunyt szemmel. Aztán mégis tágra nyitotta, s fölült. De a redőnyökön beszűrődő halvány világosságban nem Santinát látta az ágy mellett, hanem a pongyolás igazgatónőt.
- Remélem, nem ébresztettem föl túl korán - mondta halkan -, tíz óra.
- Nem, nem - felelte Gianmaria zavartan -, már az előbb felébredtem - és meztelen mellén begombolta a pizsamát.
A nő egyszerű, családias mozdulattal meggyújtotta az éjjeliszekrényen álló halvány fényű lámpát, aztán fél testtel az ágy szélére ült.
- Tudom, kicsit merész dolog részemről, hogy csak így betörök a szobájába - kezdte nyugodtan, s hideg, kutató tekintettel nézte a kezét. - De furcsa dolog történt, ezért jöttem... tudja, hogy Rinaldi kisasszony? ... Szóval, az éjjel megszökött...
Gianmaria döbbenten bámult:
- Megszökött?
- Igen, megszökött - ismételte a nő csöndes örömmel -, azt hiszem, autón, azzal a barna fiatalemberrel, akivel gyakran járt... megszökött, és magával vitte annak a nőnek az ékszereit, akivel volt, meg annak az úrnak, Negrininek, a barátjuknak minden pénzét, minden értékét...
Gianmaria úgy érezte, hogy még mindig álmodik, megdörzsölte a szemét:
- De hát hogyan... de hát hogyan? ...
- Azt hiszem, az a nő nem az anyja volt, hanem valami cinkosa, a neve... várjon csak... Cocanari... Negrini meg a társuk volt - folytatta hidegen és nyugodtan az igazgatónő -, azért álltak össze, hogy becsapják és kijátsszák az embereket... Akkor jöttem rá, amikor sírva találtam Cocanarit, azt mondogatta, hogy ez a Rinaldi hálátlan dög, Negrini meg úgy kiabált, mint egy őrült. Úgy látszik, Rinaldi most velük tette azt, amire tanították, hogy másokkal tegye. Negrininek nemcsak a pénzét vitte el, hanem a cigarettatárcáját, az óráját, a nyakkendőtűjét meg más holmiját is, Cocanarinak pedig az összes ékszerét. Nekem az lett gyanús, hogy nem akarják följelenteni, ebből értettem meg, miféle népség. Világos, félnek, hogy ha Rinaldit letartóztatják, akkor az ő gazságaikra is fény derül. Mindenesetre megmondtam nekik, hogy csomagoljanak, és délig hagyják el a penziót.
Az igazgatónő nyugodtan beszélt, de közben különös tekintettel, komolyan, s egyben kutatóan vizsgálgatta a fiút. Aztán elhallgatott, s mintha magyarázatot várna, nézte.
Gianmaria csakugyan nem tudta, mit mondjon. Fájdalom és csalódás helyett valami mást észlelt: nagy hidegséget a tegnap esti égő, nemes érzések helyén. Santina iránt érzett zűrzavaros szenvedélye eltűnt, szétfoszlott, csak jeges üresség maradt utána. Egész kalandja világos, minden részletében érthető és áttekinthető lett, de hibáinak tiszta felismerésénél tovább nem jutott. Helyzetének elvont elemzéséből a nő hangja rántotta ki.
- A Rinaldi nemcsak a cinkosai holmiját vitte el - kérdezte halkan, és a fiút nézte -, hanem azt az ezer lírát is, amit tegnap este adtam magának, ugye?
Gianmaria nem tudott válaszolni, szeretett volna a takaró alá bújni, így hát csak bólintott, és elvörösödve, szégyenkezve lehajtotta a fejét.
- Igen, de maga - találta meg a hangját - megkapja a pénzét, ne féljen...
- Mit érdekel a pénzem - válaszolta a nő keserű szemrehányással, szomorúan. Erre Gianmaria fölnézett, s látta, hogy lassan, könyörgően rázza a fejét, mintha azt mondaná: „Miért vagy olyan érzéketlen, miért nem akarsz megérteni?” - s egy fekete tárgyat tesz az éjjeliszekrényre, az inggombos tokot, melyet előző este nála hagyott. Nézte, amint egyre közelebb hajol az ágyon, erős, feszülő melle szinte a karját súrolta. Ekkor mint a hamu alatt pislákoló tűz, mely hirtelen föléled és lángra kap, a csalódás homálya és súlya alól hatalmas vonzalom ébredt benne az előtte ülő szelíd, tapintatos, állhatatos nő iránt. Úgy érezte, mindig is szerette, az első pillanattól, hogy meglátta, akkor is, amikor a legjobban lángolt Santináért, sőt főleg azokban a pillanatokban, a legzavarosabb érzéseinek közepette, mert tiszta derűje éppen ellentéte volt a közönséges, kétes lánynak. Közben kinyújtotta a karját, s ugyanazzal a kedves mozdulattal simogatta meg ujja hegyével az arcát, ahogy előző este a nő az övét. A gyöngéd simogatástól az asszony zavarba jött, időnként vágyakozva lehunyta a szemét, hogy zavartalanul élvezze a hőn óhajtott s végre elért örömöt. Aztán két kezével a fiú testét közrefogva, az ágyra támaszkodott, s szemét lehunyva hagyta, hogy a pongyola kinyíljon meztelen mellén, sápadt arccal Gianmaria fölé hajolt, és csókra nyújtotta a száját.
(1937)
Székely Éva fordítása
A VIHAR
Szeptember közepén, egy késő délután, Luca Sebastian, a fiatal építész az egyik mozi bejárata előtt tétovázott, hogy bemenjen-e vagy se. Talán a rendkívül fülledt, felhős idő tette nyugtalanná és kimerültté, talán az utóbbi két hónap fáradtsága, amikor szakadatlanul, minden kikapcsolódás nélkül dolgozott, de most nem tudott semmilyen munkába kezdeni. Érezte, hogy ebből az ideges, kedvetlen, nyomott állapotból, hiába is remélné, csak egy robbanás vagy valami erős és jótékony krízis ránthatná ki - ahogy a várost is csak egy heves vihar ereje szabadíthatja meg a napok óta ránehezedő sötét felhőzettől -, addig meg az a legjobb, ha nem csinál semmit, inkább próbál elszórakozni, míg a küszöbön álló katasztrófa bekövetkezik. És csakugyan, ezzel a szórakozni és felejteni vágyással lépett ki aznap lakása két fülledt kis szobájából, és indult ide a moziba, ahol tudta, hogy a zenés műsor meg a meztelen nők után egy már városszerte ismert, végtelenül ostoba, mégis ellenállhatatlan vígjátékot vetítenek: mindez enyhíti majd szomorúságát és oktalan rosszkedvét, gondolta. De most, hogy a moziba ért, és az előcsarnokban kitett képeket nézegette, a fintorokba és mozdulatokba merevedett színészek egyáltalán nem keltettek benne vidámságot; semmi kedve se volt, hogy megvegye a jegyet, bemenjen a tágas, szinte üres, mégis fülledt, sötét terembe, és nem törődve a rengeteg üreg székkel, szemét a kusza szürke árnyakkal népes óriási vászonra szegezze, s a természetellenesen erős, groteszk hangokra füleljen, majd ő is belevegyüljön a nézők elkerülhetetlen - obligát nevetésébe. „Szomorú vagyok - állapította meg. Ingerültségét maga is indokolatlannak érezte, hiszen megértette: senki se kényszerítheti arra, hogy bemenjen a moziba - levert vagyok, dühös, nyugtalan... és levert, dühös és nyugtalan akarok maradni... miért kellene nevetnem? ... Mi szükségem van a nevetésre?”
Vastag szemüvegén át ingerülten és rövidlátón tovább nézegette az üres hallban kirakott képeket, aztán lassan a kijárat felé indult, azzal a szándékkal, hogy hazamegy vagy kiül egy kávéház teraszára. De közben, akaratlanul, nekiütközött egy nőnek, aki ebben a pillanatban lépte át a küszöböt.
Zavartan és bosszankodva, az összeütközéstől lecsúszott szemüvegét az orrán igazgatva mormogta el a kurta „bocsánat”-ot, átsütött rajta egész rosszkedve. Utána nézett csak föl, és nem is csodálkozott, amikor Martára ismert, mintha tudná, hogy találkozniuk kell.
Igazán semmit se változott, gondolta a nőt nézve a fölismerés és a köszönés pillanatnyi átmenetében. Ugyanaz a keskeny, nagyon sápadt arc, a kiugró, magas homlok alatt mélyen ülő kék szem, a hirtelen ívelésű orr, a nagy, duzzadt száj; a gödröcskés áll mélyen behúzódott, valósággal eltűnt. Egyetlen különbség: egykor hosszú két fonatra elválasztott fekete haja most egészen rövid, férfias, kilátszik a füle, az arca pedig a rövid hajjal hosszúkásabbnak és sápadtabbnak tűnik a mélyen ülő szem és a száj vörös foltja körül. Nagy, kissé csontos alakja volt, a piros, színjátszó esőkabát alól fekete, csillogóra fényesített csizma bukkant ki, ettől nagyon furcsa volt a megjelenése, egy amazonhoz hasonlított, aki éppen leszállt a lóról vagy még inkább a varietétáncosnőhöz, aki orosz táncokat mutat be. Az asszony is megismerte, arcát örömteli csodálkozás öntötte el, s feléje lépett.
- Nahát, Luca, micsoda véletlen! - kiáltott föl. Arca és alakja után a fiatalember ráismert meleg, tétova, mély hangjára is. - Te... annyi idő után!
Lucának azonban jó volt az emlékezete, különösen a sérelmeket jegyezte meg. Abban a pillanatban, amikor a hang emlékezetébe idézte a régi idők kedves képeit, eszébe jutott a kedves képekhez elválaszthatatlanul kapcsolódó keserű csalódás is. És a rosszkedvvel meg az elviselhetetlen fülledtséggel súlyosbítva egyszerre feléledt lelkében a harag: a nő két éve, nem sokkal azután, hogy a menyasszonya lett, elhagyta, és egy gazdag, középkorú férfi kitartottja lett, pedig nem is szerette.
- Igen, én - mondta sötéten, megvetően, s zavarában megint a szemüvegét igazgatta, pedig már a helyén volt -, ki gondolta volna, ugye? ... Micsoda véletlen!
Marta nem vette észre vagy legalábbis úgy tett, mintha nem venné észre a fiatalember neheztelését.
- El se tudod képzelni, mennyire örülök, hogy újra látlak... - folytatta azzal az ügyetlen mosollyal, amely már két éve is olyan volt, mintha képtelen volna örülni, s furcsán ellentmondott az arc bájos gödröcskéinek. - Igazán, Luca, el se tudod képzelni...!
A férfi hidegen nézte:
- Legalább annyira örülhet, amennyire én bosszankodom, hogy találkoztunk - felelte -, nagyon örülök, hogy még mindig olyan szép, vidám s jó egészségben van - a viszontlátásra... - és ha nem szívesen is, de elindult az ajtó felé. A nő nem mozdult, de mélyen ülő szemére félig lebocsátott hosszú, ritka szempillái alól nézte a férfit - ez mindig fájdalmat és megbánást jelentett nála.
- De Luca... - mondta.
- No, mi van? - a fiatalember barátságtalanul megállt, és ránézett.
- De Luca - ismételte és szempillái szenvedélyes, megalázkodó rezzenésével jelezte, hogy mindjárt ömleni kezd a könnye. - De Luca... mért bánsz így velem? Olyan rég nem láttuk egymást... és miért magázol?
Könyörgő, csakugyan őszintén alázatos és bűnbánó hangja, nem pedig az arca meg az alakja ébresztette fel Luca lelkében a régi, örökre halottnak hitt szenvedélyt, mely erősebb volt, mint a harag. Mégis igyekezett elrejteni a meghatottságát:
- Azért magázlak - mondta -, mert semmi okom, hogy tegezzelek... köztünk mindennek vége, azt hittem, hogy ha másban nem is, ebben egyetértünk... végül is, te vagy maga, nincs jelentősége, tegeződjünk hát, ha kedved tartja.
A nő még nagyobbakat pislogott hosszú, ritkás szempilláival. Aztán összekulcsolta a kezét, és a férfihoz lépett:
- Luca, ne beszélj így - könyörgött tovább -, ha tudnád, hogy fájnak a szavaid!... És éppen ma!
Lassan közeledtek az előcsarnok egyik sarka felé, melyben egy cigarettaautomata állt.
- És az a fájdalom, amelyet két éve okoztál nekem? - a fiatalembert elfogta a harag. - Azt hogy magyarázod?
Mintha félne, hogy megőrül, a nő egy pillanatra a homlokára szorította keskeny, hosszú, fehér kezét.
- Luca - kezdte aztán, alázatos tekintettel nézve a férfira -, esküszöm, soha senki nem bánta meg úgy a bűnét, mint én, hogy akkor úgy bántam veled... és soha senki nem bűnhődött jobban azért, amit tett, mint én... de most ne lökj el, könyörgök... ha te is ellöksz, az egyetlen ember a világon, aki ismer és segíthet rajtam, akkor igazán félek, hogy megőrülök.
Kicsit görnyedt tartásával, alázatos szemével, ritkás, fényes pilláinak boldogtalan rezzenésével csakugyan sajnálatra méltó volt. És Luca, bár egy pillanattal előbb határozta el: nem hagyja, hogy könyörgéssel vagy kacérkodással levegyék a lábáról, máris meghatódott, és kíváncsi lett arra a nagy szerencsétlenségre, amelyre az asszony titokzatosan célzott, és nem tudott már olyan elutasító és megvető hangon beszélni:
- Lehet, de nem értelek - nézett rá, s a szemében határozatlanság tükröződött, mint aki ellentétes érzések közt tétovázik. - Mi közöm a dolgaidhoz? ... Jó, ismerlek, de ez csak bizonyos mértékig igaz, mert ha csakugyan ismertelek volna, akkor nem történik meg az, ami megtörtént... De miért kellene ellöknöm vagy nem ellöknöm téged? ... Micsoda história ez?
- Ha tudnád, mi történt velem - suttogta, és körülhordozta tekintetét a mozi halijában. Luca röptében kapta el a pillantását.
- Valami nagy szörnyűség nem történhetett, az biztos - mondta bosszankodva -, hisz amikor találkoztunk, éppen moziba készültél, frissen és boldogan.
A nő szomorúan szemrehányó, csodálkozó pillantást vetett rá:
- Éppen azért, mert nem tudom, mit csináljak - felelte, s izgalmában melléhez szorította összekulcsolt kezét -, éppen azért jöttem ide a moziba, mert nem tudom, mitévő legyek... azt hittem, hogy egy vidám film legalább két órára kiveri a fejemből azt, amire nem akarok gondolni... Mindig volt érzéke a tragikus helyzetekhez és szerepekhez, gondolta Luca, miközben figyelmesen nézte, de most őszintének látszott a viselkedése, a hangja. Másfelől, emlékezett vissza, maga is ilyen lelkiállapotban jött moziba; és haragja ettől is kissé lecsillapodott.
- De mégis, mit csinálsz? - kérdezte kurtán. - Bemész vagy kijössz, döntsd el végre... nem állhatunk a végtelenségig itt a hallban.
A nő ránézett, aztán körbejárt a tekintete.
- Igazad van - mondta lázasan, szinte magánkívül. -De hová menjünk? Azért gondoltam a mozira, mert ott sötét van, és senkit nem látni... nincs kedvem az emberekhez... már az idegenek látása is idegesít... Hova menjünk?
- Hozzám... - ajánlotta kelletlenül Luca.
- Ne - válaszolta azonnal Marta -, ne, hozzád ne... akárhova, csak hozzád ne.
- Akkor hozzád? - javasolta Luca. Az asszony habozva nézett rá:
- Hozzám?
- Igen, hozzád - a férfi figyelmesen, merőn nézte -, de csak akkor, ha nem kell bizonyos személyekkel találkoznom.
- Nem, ez a veszély nem fenyeget, az biztos - Marta először nevetett: halványan és gúnyosan, félreérthetetlen célzással. - Szóval azt mondod, hogy menjünk hozzám?... Várj, hadd gondolkozzam egy kicsit... hozzám? Végeredményben miért ne? Menjünk hozzám - minden átmenet nélkül, hevesen elindult a mozi kijárata felé, mint aki alig tudja, mit csinál.
Kimentek. A forró, felhős, furcsa sárgás köddel átitatott nappalt - addig sose láttak ilyet, állítólag lentről, Afrikából, a nagy, fullasztó sirokkóval érkezett sivatagi homok okozta - néma, borús, vak éjszaka követte, mintha felhők helyett hirtelen vastag, fojtogató nemeztakaró borult volna a város tetőire. A fények alig pislákoltak, a hangok letompultak ebben a ködben, s a vidéki kirándulásból hazatérő, fehér porral belepett autók, amint a zsúfolt járdák mellett szaladtak, mintha egy másik világból jönnének, ahol még van nap, zöld fa, tücsökcirpelés, s ez még nyomasztóbbá tette a városra nehezedő fülledt, mozdulatlan sötétséget. A katonaság fényszórógyakorlatokat tarthat a környező dombokon, nézett Luca a magasba, a házak fölé, miközben az asszony mellett ment: végtelenbe vesző fehér sugár tétovázott az égen, mintha keresne valamit; s abban az ég-szeletben, ahol a lilás fény pengéje terjedezett, egy pillanatra sötéten duzzadó, réteges viharfelhők jelentek meg, mint komor, fenyegető gondolatokkal terhes agyvelő tekervényei.
- Mindjárt itt az eső - mondta, és megfogta a nő karját. - Jó lenne taxiba ülni...
A nő gyorsan, lehajtott fejjel ment:
- Nem kell, itt a kocsim - mondta meg se fordulva. Szavai eszébe juttatták Lucának, hogy a nő jómódú, s ezzel együtt haragját, s rosszkedvét is.
- Igazán nem tudom, miért jövök veled - mondta nyersen és megállt -, igazán azt hiszem, jobb lenne, ha elválnánk.
Kis téren álltak, mely tele volt parkoló kocsikkal, egy barokk templom uralta az egészet, homlokzatán, a főkapun két óriási, harsonázó angyal lebegett. A sarkon egy rádióüzletből idegtépő, őrjöngő tánczene áradt, ezért - meg talán a teret borító sötétség miatt is - úgy tűnt, mintha a lármás, közönséges zene az angyalok harsonáiból jönne. Marta is megállt:
- Ne, Luca - könyörgött, megragadva a férfi kezét -, ne hagyj itt... megértem, mit érzel irántam. De... de... - és lehunyta alázatos szemét -, de ma olyan szükségem van valakire, aki szeret... és te, ne tagadd, még ma is szeretsz egy kicsit... ne hagyj itt...
Luca meghatódott a bűnbánó viselkedéstől és hangtól, gondolkodás nélkül a szájához emelte a nő kezét. Marta, kihasználva ellágyult pillanatát, a közelében álló alacsony, hosszú, szürke autó felé irányította. Luca csapdának érezte ezt a sietős, érdek sugallta mozdulatot. Mégse szólt semmit, beült az asszony mellé, aki már begyújtotta a motort. Az ajtókat becsukták, a kocsi elindult.
Egész úton hallgattak. Marta jól vezetett, csak a nőkre jellemző idegeskedéssel, amiről nem lehetett tudni, vajon mostani lelkiállapotának köszönhető-e vagy mindig ilyen.
Luca elnézte, ahogy mindes sebességváltásnál, minden fékezésnél szemöldökét összeráncolva meggörnyed, egész teste megfeszül. Nem tudta, miért, de ezek a mozdulatok megint olyan kedvessé meg meghitté tették a nőt, mint két évvel ezelőtt, amikor szerelmes volt belé, és feleségül akarta venni, a hangjától megborzongott a háta, és elakadt a lélegzete, arcának és alakjának szenvedélyes tanulmányozása pedig még mindig új, kiolthatatlan örömet jelentett. Hát ő az, tűnődött ajkát harapdálva rettenetes, kimondhatatlan keserűségében, hát ő az az asszony, akit gyengesége és árulása ellenére is minden nőnél jobban szeretett, s akit két éve feleségül akart venni. Nézte lehajtott, figyelő arcát, különösen a magas, fehér homloka tetszett mindig, olyan derűt sejtetett, mely, sajnos, nem volt meg benne; és amikor látta, hogy egy sima, fekete fürt a szemébe hull, feléledt régi vágya, hogy megigazítsa, s közben kicsit megsimogassa. De félt, ez a mozdulat elárulja lelkiállapotát, azt, hogy korántsem haragszik annyira, ahogy a nő gondolja, ezért sajnálkozva lemondott róla. Ilyen gondolatok közt, ilyen zavart csendben hagyták el a belvárost, s száguldottak egy peremvárosi út hatalmas platánjainak sűrű, poros lombjai alatt. Nyári porfelhőket kavart a szél a fényszórók udvarában: szinte kifordította a dús lombú fákat, a levelek alsó, világosabb, majdnem szürke felét mutatta. Az üvegre hirtelen rácsapódtak az első kövér, ritka esőcseppek.
- Esik - mondta a nő, és megindította az esőlécet. A vizes szélvédőn fáradhatatlanul föl-alá járó léc egyhangú zümmögése visszahozta Lucát a valóságba.
Így aztán látta, amint a fényszórók csalóka fényében sorra a kocsinak rohannak a vadul rázkódó hatalmas, zöld platánok; majd az autó letért a fasorról, széles, kihalt, záporverte utak tömkelegébe, amelyeket új, alig kivilágított vagy épülőfélben levő, még körülállványozott házak szegélyeztek. Az ugrándozó és bukdácsoló kerekek az aszfaltról gödrös, fölázott, keréknyomokkal teli, hepehupás útra tértek le, a kocsi elhagyott egy lámpát, mely pirosán világított a mozdulatlan, csillogó esőfüggöny mögött, aztán megállt egy rossz állapotban levő utca végénél, melyet teljesen eltorlaszoltak az építőanyagok, se járdája, se úttestje nem volt. Kiszálltak, és Luca az esős homályban magas, keskeny, négy-öt emeletes házat látott a feje fölött. Csak az első emeleti ablakok világítottak, az épület körül nem voltak lámpák, házak is csak nagyon messze, homályosan látszottak, az épület bizonytalan kiterjedésű térség közepén emelkedett, a kezdetleges út végén, szinte annak a szakadéknak a szélén, amelybe a műhelyek kocsijai szokták a hulladékot lerakni. A ház bejárata világos volt, az üvegajtón keresztül az előcsarnok pazar márványpadlója látszott, beljebb pedig, a kék szőnyeggel borított négy lépcső tetején a felvonó aranyozott rácsa: mint egy modern oltár.
- Új ház - felelte Marta a fiatalember kérdésére -, még csak két lakásban laknak, az enyémben és még egy másikban... de gyere be... mit nézel?
- Ezt a nevet - mutatott Luca a kapufalra szögezett táblára -, Riccardo Bosso ügyvéd, főtanácsos... ha ő az, jól ismerem...
A nő gyors, bizonytalan és fürkésző pillantást vetett a férfira:
- Ó - mondta vontatottan, és belökte a kaput, az előcsarnokba lépett -, honnan ismered?
- Az a dúsgazdag üzletember, nem? - kérdezte Luca, s követte az asszonyt. - Egy éve, éppen megszereztem a diplomát, amikor megnyertem egy villa tervpályázatát, erre magához hívatott, mondott egy csomó bókot, hogy én vagyok az új Vignola vagy Le Corbusier, hogy ő pártfogolja a kezdőket, hogy a jövő az olyan fiatalok kezében van, mint én, hogy megújulás kell, mert ha nem, az a halál, tudod, a szokásos dolgokat... aztán felkért egy bérház tervrajzának az elkészítésére, amit magának akart felépíttetni... csináltam egy tervvázlatot meg egy költségvetést, de aztán rájöttem: bókjai mögött az a szándék rejtőzik, hogy fizetség nélkül akarja a munkámat, fecsegéssél fizetne ki, azt ígérgetve, hogy ismertté tesz... így aztán nem lett belőle semmi... de nagy róka, az biztos...
- Igen, nagy róka - mondta megint a nő tartózkodóan, a férfi előtt lépkedve. Az új épületekre jellemző friss festék- és mészszagú lépcsőfordulón álltak. Két, sárgarézzel dúsan díszített, szépen kifényesített ajtó nyílt innen, egyiken se volt tábla, se név, de felül számmal látták el őket: 1 és 2.
- A háztulajdonosé - jegyezte meg halkan a nő, az egyes számú ajtóhoz közeledve.
- Azt hiszem, éppen ez az a ház, amelyet nekem kellett volna felépítenem - mondta Luca.
- Nem hiszem - felelte Marta különös, alig érthető hangon -, mert csak pár napja az övé... - Közben a táskájában kotorászott.
- Egyedül laksz vagy Nórával? - Luca nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze.
- Nórával - felelte az asszony, megforgatva a kulcsot a zárban -, és még valakivel, de - tette hozzá gyors pillantást vetve a férfira - nem azzal, akire gondolsz.
Kinyílt az ajtó, bementek a lakásba. Először sötétben voltak, aztán mikor a falba rejtett, szórt fények kigyulladtak, Luca széles, fehér, teljesen dísztelen előszobát látott. A fal mentén elhelyezett néhány modern, krómozott csővázas, művésziesen hajlított széken kívül, melyeknek az ülőrészét pár arasznyi fekete szövettel vonták be, nem volt semmi bútorzat; az ajtók szinte gyászos képet adtak az egésznek, fényes ébenfeketék voltak, olyan simák, tömörek és súlyosak, mintha páncélszekrényeket zárnának le.
- Erre - szólt Marta, és előrement egy szalonba. Luca kicsit visszamaradt, levette kabátját meg a kalapját, és az egyik csővázas székre dobta. Közben felfigyelt valami távoli hangra - mintha egy másik lakásból jött volna, furcsán szólt, egyszerre panaszosán és élesen, sírásra emlékeztetett.
Bosso lakásából jöhet - gondolta pillanatnyi hallgatózás után. Aztán követte Martát.
A szalon berendezése még kihívóbban modern volt. Ugyanolyan csővázas karosszékek meg pamlag, kis fémasztalka, teteje üveg, barna-fehér kockás, gyapjas szőnyeg a padlón. A nyitott ablakon befújt a szél, időnként furcsán felduzzasztottá a függönyt, lassan emelte föl, aztán hirtelen engedte vissza, a márványpárkányon kopogott az eső.
- Várj egy pillanatot - szólt Marta, mikor becsukta az ablakot. - Ülj le, gyújts rá, csináld, ami jólesik - ezzel kiszaladt.
De nem volt kint sokáig. Hamarosan kalap, esőkabát és csizma nélkül jött vissza, hosszú, fekete, oldalt felhasított szoknyát viselt és széles, csontos felsőtestéhez szinte nem illő nagy mellén feszülő tűzpiros selyemblúzt. Rögtön leült a díványra, s mozdulatlanul, görnyedten hallgatott, komoran maga elé meredt, közben gépiesen játszadozott három-négy túl nehéz és bő gyűrűjével, amelyek szinte lötyögtek sovány ujjain. Az izgatott, szomorú asszony rejtélyes hallgatása, az eső szakadatlan kopogása, mely váratlan szélrohamokkal egyesülve mint csúnya, fáradt madár hatalmas, ázott szárnya időnként nekivágott a rosszul becsukott ablakoknak - mindez oly elcsépelten színpadias volt, a háttérben a fényűzőén elegáns szobával, hogy rettenetesen ingerelte Luca amúgy is feszült idegeit, miközben fel-alá járkálva várta, hogy Marta elárulja azt a sok titokzatos dolgot, amire addig csak célzott. „Mindig így játszott - emlékezett bosszankodva a régi dolgokra -, nagy, érzelgős mozdulatok, szibillai félmondatok, célzások valami lelki drámára, ki tudja, miféle rettenetes szerencsétlenségre, végzetes, komor eseményekre, aztán, amikor megnézem, mi van mögötte, kiderül, hogy semmi, csak hideg számítás, céltudatos gyengeség, érdek, anyagiasság.”
- Hagyd abba - mondta keményen; a csönd hosszúra nyalt, nem bírta tovább -, ne add a tragikát, ismerlek már, nálam nem használ ez a titokzatoskodás, úgyis tudom, hogy a drámáid mögött nincs semmi... csak neked mindig átkozottul szükséged van rá, hogy azt hidd, és másokkal is elhitesd: isten tudja, milyen iszonyú nehézségek közt hánykódsz... mondom... ez engem nem hat meg... Aztán meg az autód, ez a ház, ezek a bútorok beszélnek, ha te hallgatsz is... én mondom neked: remekül megvagy, sokkal jobban, mint én, van pénzed, kényelemben élsz, szórakozol, szóval a Melonid mindennel ellát...
Meloni volt az a gazdag, középkorú férfi, aki két éve elvette tőle. Erre a névre Marta felriadt, és elgondolkozva a férfira nézett.
- Luca - mondta aztán egyszerűen -, ne ostobáskodj... A legtalálóbb jelző volt. Csakugyan ostoba, érezte Luca is, maga se tudta, miért, miközben gúnyos szemrehányásokat tett a lánynak. Mégis, ilyen megalázottan sem akarta megadni magát:
- Hogyan? - mondta és megállt a szoba közepén. - Talán tagadni mered, hogy jólétben élsz, és ez a Meloni minden szeszélyedet teljesíti? Egymásra néztek.
- Meloni - mondta végül az asszony lassan -, tudod, hol van Meloni?
- Hol?
- Ma reggel letartóztatták - felelte undorodva, s lehajtotta a fejét -, és dél óta börtönben van...
Luca elképedten megállt, egy szék hátára támaszkodott, pillanatig csöndben nézte az asszonyt. Tiszta szívből gyűlölte Melonit, érzéseibe megaláztatás és megvetés keveredett; a letartóztatás híre az első csodálkozás után egyszerre bosszúálló, bensőséges és mégis személytelen elégedettséggel töltötte el: annak az embernek az elégtétele volt ez, aki látja, hogy saját haragja végre találkozik az igazságszolgáltatás elfogulatlan szigorával.
- Örülök neki - mondta aztán kegyetlen lassúsággal, mintha külön-külön ízlelne minden szót és jelentésüket. - Nagyon örülök... azt kapta, amit érdemelt... reméljük, rásóznak néhány évet...
Az asszony tekintetében nem volt szemrehányás, de szeme könyörgött, mintha kegyelmet kérne, nem is Meloninak, aki nem érdemli meg, hanem magának, aki ellen a szavak éle irányult.
- Luca, kérlek, ne beszélj így - mondta végül; tekintetétől és hangjától Luca szégyenkezve lehajtotta a fejét. - Azt hiszem, a más pénzével spekulált és elvesztette, meg sok adósságot csinált - tette hozzá -, hát most tudod, miért vagyok ilyen állapotban.
A férfi meghatódott, és valahogy szerette volna kifejezni, mit érez, mondani akart valamit, vigasztaló, megnyugtató mozdulatot tenni. De sértődésre hajló és a kárpótlást kereső kicsinyes természetét most se tudta legyőzni.
- Bánja a fene! - kiáltott föl meggondolatlanul, de azonnal megbánta. - A te helyedben fütyülnék rá... egy helyébe száz is akad...
A nő percekig nem szólt semmit, ritka, csillogó, hosszú pillái boldogtalanul verdestek mélyen ülő szeme fölött, úgy nézte a férfit, aztán elsírta magát. Luca máskor is látta már sírni Martát, még lány korában, a füstbe ment házasság körül folyó első veszekedések idején. De akkor hamis volt a sírása, érdekből, látszatból sírt, inkább düh és tehetetlenség vezérelte, mint fájdalom, érvei fogytán a zokogásba menekült, ez volt utolsó, legbiztosabb mentsvára. Most azonban csak teljes és mérhetetlen keserűség érződött benne. Felemelt, nyugodt arccal sírt, makacsul nézte Lucát; szeméből bőven ömlöttek a könnyek, mintha túltöltött edénybe követ vagy másvalamit dobnának, mire kicsordul belőle a víz. A könnyek végigbarázdálták mozdulatlan arcát, s ezen a fátyolon át összefolyt, elmosódott előtte Luca, a szoba, minden, de erőlködött, hogy nyitva tartsa a szemét, mint aki az arcába csapkodó eső és szélvihar ellenére is erőnek erejével látni akar. Erre a látványra a fiatalember már amúgy is legyőzött lelkéből eltűnt minden harag, a díványhoz rohant, és karjába szorította az asszonyt. Marta azonnal a vállára hajtotta a fejét, odabújt hozzá, és panaszosán suttogta: „Ó, Luca...”, szavaiban összesűrűsödött egész féktelen keserűsége. Egy ideig mindketten hallgattak, Marta látszólag tovább sírt, Luca pedig magához szorította, és lassan simogatta a homlokát. A nő később kiszabadította magát, visszaült a helyére, és zsebkendőjével megtörölte a szemét:
- Igazad van, hogy így bánsz velem, igazán nem érdemlek mást - mondta.
Luca, aki azt hitte, hogy az asszony elsősorban szeretője anyagi csődje miatt kesereg, igyekezett megvigasztalni:
- Meloni börtönben van, jó, de neked még mindig itt van a lakás, az autó, és talán más holmi is...
Marta nem fogadta el az érveit:
- Nem maradt semmim - mondta nyugtalanul, elgondolkozva, s megint a gyűrűivel játszott -, de hát nem is ez fáj, bár rettenetes dolog, hogy letartóztatták... bár mondom, nem marad semmim, se lakás se autó, még ez a ruha se, ami rajtam van... minden Melonié volt, s most minden a hitelezőké lesz, illetve egy hitelezőé... s ez - fejezte be lassan, elgondolkozva - Bosso.
Ebben a pillanatban az ablaküvegeket meg a falakat erős, vad mennydörgés rázta meg. mintha még nagyobb robaj előhírnöke volna. Azonban két-három távoli, öblös morajlással szinte azonnal elhalt. S aztán rögtön ismét rákezdte az eső, még nagyobb erővel, egyhangúan zuhogott, a szél pedig egyre nyikorgatta az ablaktáblákat.
- Bosso - kiáltott fel Luca, mikor elcsendesült a dörgés -, tehát Bosso a hitelező?
Marta megfordult, és hideg, üres tekintettel végigmérte.
- Igen, Bosso - válaszolta. - Már régóta udvarolt, és éppen azért juttatta csődbe Melonit, a legjobb barátját, hogy megszabaduljon tőle, és szabad útja legyen hozzám... és most, ha élni akarok, Bossótól függök, ahogy azelőtt Melonitól... de másban is el akarja foglalni Meloni helyét, azt mondja, szerelmes belém, és mindenképpen rá akar venni, hogy legyek a szeretője... Amikor az imént a mozi ajtajában találkoztunk, éppen tőle váltam el...
Csend volt.
- És te? - kérdezte Luca szorongva.
- Én nem szeretném - felelte az asszony hideg utálattal -, Bosso az a fajta ember, akihez még az ujjam hegyével se tudnék hozzáérni... De élni kell, és ha nem engedek, kitesz az utcára... Nóra viszont mellette van, azt mondja, soha vissza nem térő alkalom ez számomra, nem szalaszthatom el, és végül is szerelmes belém, és ha ügyes vagyok, még el is vétethetem magam...
Luca emlékezett, hogy Nóra, Marta gyakorlatias, egyáltalán nem érzelmes nővére, jegyességük idején mindig ellene dolgozott, a szegénységét és a fiatalságát kifogásolta, sőt amikor Meloni feltűnt, mindenféleképpen annak a terveit támogatta, s ezzel sokban elősegítette a végleges szakítást Martával. Ez az emlék egész gyűlöletét felébresztette az asszony testvére iránt.
- Az a boszorkány nővéred! - kiáltott fel dühösen. -A legerkölcstelenebb nőszemély, akit valaha ismertem... És te ostoba vagy, hogy hallgatsz rá... nem érted, hogy Nóra Bossóban találja meg a számítását, ahogy valamikor Meloniban? ... ruhák, autó, lakás, mindenféle ajándékok, ezek a dolgok számítanak nála... és mit érdekli, ha te a pokol fenekére jutsz is? Semmit, egyáltalán semmit... De most, Marta, ne hallgass rá, és csak azt tedd, amit az érzéseid sugallnak... értetted?
Marta forgatta a bő gyűrűket vékony ujjain, és gondterhelten nézte a férfit:
- Igen, értem - mondta aztán. - De igazságtalan vagy Nórával, ne hidd, hogy magára gondol, amikor azt tanácsolja: feküdjek le Bossóval. Csakugyan nagyon szeret, jobban, mint bárki a világon... és amikor ezt tanácsolja, nem magára gondol, hanem rám... különben is, elfogulatlanul nézve a dolgokat, meg kell mondanom, hogy Nórának van valami igaza... mert ráadásul nem vagyok egyedül...
Luca összerezzent:
- Hogy érted ezt? Egymásra néztek.
- Attól, aki börtönben van - válaszolta egyszerűen, szégyenkezés nélkül az asszony -, van egy pár hónapos gyerekem... ha egyedül volnék, fütyülhetnék minden ajánlatra... de itt a kisfiú, elsősorban őrá kell gondolnom...
Luca úgy érezte, hogy álmodik, mert Martát bár másvalaki szeretője volt, továbbra is olyannak képzelte, amilyen jegyességük idején volt, lánynak, jobban mondva olyan embernek, aki kicsit még tökéletlen, és talán sosem lesz tökéletes. De most, a rendkívüli hír után, hogy Martának gyereke van, megértette: van benne valami asszonyi, érett, amit már megérzett, amikor a mozi előcsarnokában találkoztak, és az előbb is, amikor a feldúlt, síró nőt a karjában tartotta. Csodálkozó tűnődését hirtelen még erősebb és hevesebb dörgés szakította meg, amilyen általában a közeli villámcsapást kíséri. A szoba falai és ablakai megremegtek és megrezegtek a kemény csattanásra, mintha a villám nem a közelben csapott volna le, hanem a házat érte volna; ijedten összerezzentek ők is, egymásra néztek.
- Becsapott a villám - mormogta Marta elgondolkozva, s az ablakra nézett. Az első dörgést újabb száraz csattanások követték, más zengésűek, mintha a villám hosszan, keresztben áthasítva a sűrű felhőfüggönyt, lángoló útján nem gőzpárába és ködbe ütközött volna, hanem sűrű, zengő selyembe. A csattanások távoli dübörgésbe vesztek, mint amikor éjjel egy üres, nagy visszhangos szobában hirtelen leszakad egy falrész; aztán a mennydörgés elhallgatott, és újra, kettőzött erővel indult meg az eső egyhangú zuhogása s a viharos szél rohama. S akkor, a zivatar lármáját követő zavaros csöndben Luca hirtelen tiszta és kivehető, bár távoli, panaszos sírást hallott, amire már akkor felfigyelt, mikor belépett a lakásba. Marta gyereke volt, akit a zivatar fölébresztett, és most ijedten sírdogált a sötétben. A távoli, magányos hangra - mely a bölcső mélyén fekvő gyerek képét idézte föl, amint kitárt karral hiába hadonászik, arca eltorzul és nedves a sírástól - Marta felugrott:
- Ez ő - mondta, s elfulladva az ajtó felé indult -, aztán meg az ideje is itt van.
S futva kimentek a szalonból, elöl Marta.
Az előszobában még tisztább és kivehetőbb lett a sírás, hol hangosabb, hol halkabb volt, aszerint, hogy tiltakozott vagy hívogatott. Marta az utolsó ajtóhoz futott, kinyitotta, és bement. Luca utána.
A szobácska tiszta fehér volt és üres, csak az egyik sarokban állt egy kiságy, benne a gyerek. Sovány, középkorú asszony hajolt az ágy rácsa fölé, s csörgőt rázogatva cuppogott ahogy a gyerekek dühét szokták lecsendesíteni. Lila-fehér szoknyát viselt, rózsaszín blúzt, nyakig begombolt fekete pruszlikot, alatta idő szikkasztotta, sovány mell bújt meg. Amikor Marta belépett a barna, korán megráncosodott arc feléje fordult, és intett az anyának, hogy menjen oda, közben két kézzel kivette a gyereket az ágyból, és feléje nyújtotta.
- Jól van, dadus, majd én elintézem - mondta Marta, s ügyetlenül próbálta a gyereket minden ruhájával és párnácskájával együtt a lehető legjobban elhelyezni a karjában.
- Azért sír, mert éhes - mondta az asszony. Rendbe tette a kiságyat, aztán kiment.
Amint a gyerek megnyugodott a helyzetváltoztatástól, és elszórakozott az új emberekkel, látszott, hogy nagyon élénk, majd kicsattan az egészségtől, már nem sírt, sőt elnevette magát, hadonászott és köpködött, aztán hirtelen elkomolyodott, Luca felé fordította a fejét a kispárnán, és kíváncsian vizsgálódva tanulmányozta, amiben különös módon keveredett a tűnődés meg az ítélkezés.
- Téged néz, téged néz! - kiáltott föl Marta szinte boldogan, és megigazította a gyerek csuklóin az ingecske túl hosszú ujjait. És Luca megfigyelte, hogy bár nem változott semmit a viselkedése, anyai szeretete is őszinte s egyáltalán nem hivalkodó, mégsem az a nő már, aki az előbb még a vállán sírt a szalonban.
- Hát nem szép kisfiam van? - kérdezte az asszony büszkén, egyben harciasan, és óvatosan megcsókolta a csecsemő arcát. De meg se várta Luca válaszát, leült egy kis fonott karosszékbe, egyik lábát az ágy rácsára tette, úgyhogy térde a keble magasságába került, s rátette a gyerek pólyáját, aztán meggörnyedve gyorsan kigombolta a piros selyemblúzt, és a szalag és csipke fehérneműből kiszabadította súlyos, nagy, fehér mellét.
- Rajta, rajta - mondogatta halkan, és két ujja közé fogva a mellbimbóját, a csecsemő bizonytalankodó szájába nyomta. Csak amikor látta, hogy a gyerek lehunyt szemmel, hadonászva rátapad, akkor nézett Lucára. A férfi a szoptatástól nagyon zavarba jött, föl-alá sétált a szobácskában, nem tudta, mit csináljon, mit mondjon.
- Hogy hívják? - kérdezte végül.
- Giovanninónak - felelte az anya, fejét föl se emelve. Óvatosan eligazgatta blúzát meg a többi fehérneműjét meztelen mellén, hogy ne érjen a gyerek arcába. A kisfiú mohón szopott, nyitott tenyerét hol az anyja duzzadt keblére tette, hol a levegőben hadonászott, mintha valamit meg akarna markolni. Luca elnézte őket, anyát és gyerekét: szép kisfiú, bár nem az övé, gondolta, de Marta még szebb, valahogy új és kedves, pedig két évig sírt utána és gyűlölte, most mégis olyannak találja, mint régen, pedig elárulta őt, és együtt élt valakivel, akit nem szeretett. Aztán, mintha túlságosan elbűvölné a látásuk, dühösen elfordította a tekintetét, az ablakhoz ment, és az üveghez nyomta az arcát. Egyre zuhogott az eső, viharos erővel, a közelben csobogott egy eresz, a szél a vizes ablakokat döngetve, rázva érthetetlen szavakat hallatott. A vihar hatalmas, titokzatos zajai hosszú álmukból ébresztett légiónyi gondolatot és reményt állítottak csatasorba elméjébe, különös, váratlan bizonyosságok és lehetőségek rohanták meg, és zavart meghatottsággal töltötték el. Két évig - tűnődött - érzései ellenére gyűlöletet és akarata ellenére bosszúvágyat táplált elárvult, haraggal teli lelkében. És - jutott el a következtetéshez - és a hosszú számkivetés végén itt van Marta, a gyermekével együtt, még inkább a magáénak érzi, mint valaha, és megint az a határozott, biztos meggyőződése, hogy Marta az egyetlen méltó és hozzáillő nő, aki mellett az életét eltöltheti. Gondolataiban elmélyedve úgy érezte, hogy ez a döntés pillanata, most vagy soha. A legnagyobb természetességgel, könnyedén fordult tehát az asszonyhoz:
- Szóval csakugyan elhatároztad, hogy lefekszel azzal a Bossóval?
Az asszony fölemelte a szemét, és bizonytalanul nézett rá:
- Nem tudom - felelte aztán. - Igazán nem tudom, mit csináljak... de most ne beszéljünk róla, jó? ...
- De igen, beszéljünk csak róla - vágott vissza Luca erélyesen -, mert ha csakugyan undorodsz attól az embertől, van egy javaslatom...
- Micsoda?
- Ugyanaz - mosolygott zavartan -, amiről a két év alatt sose mondtam le Marta... az, hogy feleségül veszlek...
Az asszony rögtön elpirult, és határozatlanul mondta:
- Összeházasodjunk, mi ketten?
- Igen, mi ketten, nem értesz engem? Furcsának tűnik? De hát az még furcsább lenne, ha Bossóval adnád össze magad...
Látta, hogy az assszony tekintete a mellére tapadó gyerekre siklik:
- Eső?
- Velünk jön... már kezdek jobban keresni... elég lenne mindannyiunknak...
A nő a szabad kezét a szokásos réveteg mozdulattal erősen a homlokához szorította, és megrázta a fejét:
- Ó! Mennyire szeretném - mondta végül tétovázva -, és mégse akarom... félek, Luca.
- Mitől félsz?
- Félek - ismételte, és bár előrehajolt, hogy mellét jobban odanyújthassa a gyereknek, boldogtalan, szorongó arcát a férfira emelte.
A fiatalember hirtelen kitört:
- Majd én megmondom, mitől félsz - kiáltott földühödten. - Attól félsz, hogy elveszted a lakást, a ruhákat, az autót... mert tudod, hogy... legalábbis egyelőre... még nem nyújthatom mindezt... ettől félsz...!
Látta, hogy Marta megint elvörösödik a haja tövéig.
- Nem igaz - tiltakozott határozottan.
- De igen, igaz... Egymásra néztek.
- Még mindig szeretlek, Luca - kezdte aztán az asszony. Hangja annyira meghatotta a fiatalembert, hogy odarohant hozzá, megragadta a kezét, és a szájához emelte -, és már mondtam neked: ha csak tőlem függne, szeretném... de engedd, hogy megszokjam a gondolatot... aztán meg itt van Nóra...
- Vigye az ördög Nórát! - dühödött fel Luca, még mindig mellette térdelve.
- Megőrülök - mondta az asszony, s igyekezett kiszabadítani kezét a férfiéból. - És ha - kérdezte aztán - most igent mondok, hagysz egy kicsit gondolkodni?
Bár nem nézett se rá, se a gyerekre, hanem maga elé meredt, már nem próbálta kiszabadítani a kezét, inkább erősen megszorította a férfi ujjait, mintha így akarná elmondani a lelkét betöltő kimondhatatlanul erős érzést. Luca éppen megint a szájához emelte a kezét, amikor az ajtó kitárult, és a küszöbön megjelent Nóra.
Ugyanolyan piros esőköpenyt, kalapot és fényes, fekete csizmát viselt, mint a testvére; ikrek voltak, mindig, a legkisebb részletekig egyformán öltöztek. A lány ránézett a hármas csoportra, a gyerek fölé hajló Martára és a mellette térdelő Lucára, mire arcán az első csodálkozást azonnal rosszindulatú, gonosz kifejezés váltotta föl. Megszólalni azonban nem volt ideje, mert a szél nagy üvegcsörömpöléssel hirtelen vadul kivágta a rosszul becsukott ablakot. A szélroham kidagasztotta, a mennyezetig fölfújta a függönyöket, a sűrű sötétségből rettenetesen bevert az eső a szobába, majd hirtelen, szörnyű ágas-bogas villám ragyogta be az ablak alatt elterülő végtelen, fekete tájat, hegy- és erdőrészleteket világított meg, duzzadt felhők fenyegető, hömpölygő széleit; nyúlványai egy hosszú pillanatig erős, kékes fényben égtek-remegtek az égen, aztán hirtelen dörgés nélkül kihunyt.
- Csukd be, csukd már be - kiabálta Marta hol az ablakra, hol a gyerekre nézve, akit karjával és föléje hajló mellével igyekezett betakarni. Nóra megjelenése és a vihar közbeszólása annyira meglepte Lucát, hogy egy pillanatig mozdulni se tudott, de az asszony szólítására fölugrott, az ablakhoz szaladt, és nagy nehezen becsukta. Aztán Nóra rögtön levette a kalapját, és leszorított, szőke fürtjeit megrázva, kihívó, gúnyos arccal beljebb lépett a szobába.
- Na lám, kit látnak szemeim - kezdte lassan, vontatottan. Bár ikrek voltak, Nóra csak lényegtelen vonásokban hasonlított a testvérére. Azonkívül, hogy a haja szőke volt, a Martáé meg fekete, magas homloka, mélyen ülő kék szeme, szigorú, hegyes orra, kis állára hajló, nagy rajzos szája olyan volt ugyan, mint a testvéréé, de a kifejezése egészen más, keményebb, hidegebb, erélyesebb, s mégis inkább gyerekes, mint nőies. Merőben eltérő arckifejezésükhöz, ahogy Luca annak idején a saját kárán megtanulta, egészen más alkat is tartozott: Martáé érzelmes, gyönge, nőies, Nóráé gyakorlatias, okos, bizonyos értelemben férfias. Luca a régi ellenséget viszontlátva, érezte, hogy lelke megtelik a régi, még mindig égő haraggal, így hát mi mást tehetett:
- Valóban, ni csak, kit látok - vágott vissza ugyanolyan gúnyosan és kihívóan. - Talán csodálkozik, hogy itt lát? Vagy egyszerűen csak bosszantja?
- Nem csodálkozom, és nem is bosszant - felelte a másik megvetően. - Sőt, képzelje, végtelenül örülök... mindig örömet okoz, ha bizonyos arcokat viszontlátok...
- Én is ezt akartam mondani - válaszolt Luca megvetéssel.
Marta, aki lehajtott fejjel a gyereket nézte, most fölemelte az arcát:
- Hagyjátok abba - kérte -, ne kezdjetek veszekedni az első pillanatban, ahogy meglátjátok egymást...
- Én nem veszekszem - mondta Luca.
Nem mondott igazat: a lánynak már a látása is sértegetésre, és vad bosszúra ingerelte. De Nóra inkább aggódónak, mint veszekedésre késznek látszott; hol a testvérét nézte rosszul titkolt ellenérzéssel, hol a fiatalembert, akinek érthetetlen és váratlan jelenléte látható módon bosszantotta.
- Jó, akkor ne veszekedjünk - mondta hűvösen, hátával nekitámaszkodott az ágy rácsának, s megrázta a vizes esőkabátot. - Csak legalább azt tudhatnám, minek köszönhetjük ezt a becses látogatást?
- Véletlenül találkoztunk a mozi bejáratánál - mondta azonnal Marta, s megint fölemelte a fejét -, és mondtam, hogy jöjjön föl egy pillanatra...
Világos volt: Marta fél a testvérétől, a véleményétől, ezért igyekszik csökkenteni egykori vőlegénye jelenlétének jelentőségét és próbálja eltitkolni azt az ígéretet, amelyet a fiatalember kicsikart belőle. Igyekezete azonban nem kerülte el Luca figyelmét, akit nagy, olthatatlan vágy fogott el, hogy elmondjon mindent, és így siettesse az eseményeket, melyektől annyit várt.
- Várjunk csak - kezdte a szoba közepére lépve -, egy pillanat... nagyon is igaz, hogy véletlenül találkoztunk... de Marta elhallgatta a legfontosabbat... éspedig azt, hogy elhatároztuk: a maga akarata ellenére, Nóra, és Bosso meg bárki más akarata ellenére, összeházasodunk... És ez alkalommal, biztosítom, hogy másképp lesz, mint két éve, most szépszerével vagy erőszakkal, de az lesz, amit én akarok...
Erélyesen, dühösen beszélt, már az a gondolat is őrjöngő gyűlölettel töltötte el, hogy Nóra és Bosso közéjük állhat, s valamiképpen füstbe mehet a terve. Nem is csalódott az aggodalmaiban, mert Nóra rögtön rosszindulatú, csípős nevetésben tört ki:
- Még hogy Marta magához megy... maga őrült - mondta lassan és nyugodtan, majdnem tagoltan, és kék szeme kemény gyűlölettel szikrázott, ahogy Lucára nézett. - Hozzámenni, mikor olyan lobbanékony, ostobán féltékeny, és csak sötét nyomort tud kínálni! Hozzámenni, hogy a cselédje legyen, és élete legszebb éveit cselédként töltse el!... nem tudom, mit sikerült kicsikarnia a testvéremből, szép szavakkal vagy hazugságokkal, egy dolgot azonban tudok: Marta ma reggelig a nevét se bírta hallani, jegyességüket élete legboldogtalanabb és legelhibázottabb időszakának tekintette, s először az égnek, aztán nekem köszönte, hogy megszabadult attól a veszedelemtől, hogy a felesége legyen. Ezzel számolnia kell, mielőtt bármit a fejébe vesz... Marta így, Marta úgy... de Marta azt fogja csinálni, ami jólesik neki... semmi egyebet.
- De Nóra - könyörgött Marta, és szorongva nézett a testvérére. A gyerek befejezte a szopást, s az anya megosztva tekintetét a két veszekedő közt, gyorsan begombolta a blúzát. - Legyetek szívesek, ne veszekedjetek - tette hozzá szomorúan, türelmetlenül, s mivel karját a gyerek miatt nem tudta mozdítani, dühösen toppantott. - Hagyjátok abba végre-valahára... mindjárt megőrülök.
De azok nem figyeltek rá, nem is hallották. A fiatalember dühösen nekirontott Nórának:
- Ó, szóval így - mondta fojtottan -, Marta tegye azt, ami jólesik, igen? Olyan valakinek a szeretője legyen, akitől undorodik, aki öreg, alávaló, visszataszító... ez esik jól neki, igen? persze érthető - tette hozzá gúnyos vigyorral -, ami magának jól jön, az Martának is jól kell, hogy jöjjön... érthető.
Ezeket a szavakat inkább a harag, mint igaz meggyőződés mondatta vele, s amint elhangzottak, máris megbánta. Akármilyen ellenszenves volt is a lány, azt csakugyan el kellett ismernie, hogy Nóra önzetlenül szereti a testvérét, és hogy rossz tanácsai inkább téves életszemléletből erednek, mint személyes érdekből. De minden várakozása ellenére a lány a dühös vádakra se vesztette el megvető nyugalmát.
- Ha szeretném a melodramatikus jeleneteket, akkor megsértődhetnék az aljas, hitvány gyanúsítgatásain - utolsó szavait valósággal sziszegte, és kék szeme, érzéki, piros szája, a szőke fürtök övezte szép arca könyörtelen keménységgel izzott -, és miután a szemébe mondtam, mit gondolok magáról, kidobhatnám... de nem szeretem a tragédiákat... így inkább megvárom, míg elmegy, s csak annyit mondok, hogy Martának ezerszer jobb, ha Bossónál marad, aki úriember, gazdag, és igazán szereti, és mert pompás egzisztencia biztosításával bizonyítja be, maga pedig cselédéletet adhatna csak neki, rongyokban járatná, és a végén, ha tiltakozik, még dagadtra pofozná.
Luca szinte félt: Nóra olyan eltökélt, annyira uralkodik önmagán, s oly engesztelhetetlenül gyűlöli őt, s makacsul kitart amellett, amit a testvére javának vél; Marta pedig oly gyönge, tehetetlen, annyira félti a kisfiát, s talán képtelen minden áldozatra; az a Bosso pedig éppoly gazdag, mint ravasz - mindez egy második, a számára jóvátehetetlen vereség egy-egy eleme. Ez a gondolat lehűtötte, most már úgy érezte, hogy Marta nélkül nem tud élni, és jobban ragaszkodik hozzá, mint bárkihez életében. Fölemelte a tekintetét, a két nőre nézett: mindketten az ágy mellett álltak, Nóra hátával még mindig a rácsnak támaszkodott, esőkabátja nyitva volt, kalapja a kezében, Marta az ágy fölé hajolt, éppen lefektette a fiát. A takarókat és a párnákat rendezgette, arcán egyszerre tükröződött anyai buzgalom és ijedt ellenszenv a veszekedőkkel szemben. Hirtelen rádöbbent, hogy ha végleg meg akarja nyerni a félénk és ijedt anyát, akkor taktikát kell változtatnia, nem kiabálhat, fenyegetőzhet és vádaskodhat, inkább érzelmi síkra kell terelnie a beszélgetést, vita helyett az érzelmekre kell hatnia.
- Martának igaza van - kezdte, és hirtelen megállt a szoba közepén -, fölösleges vitatkoznunk, mindkettőnket elfog a düh, és maga így, én meg úgy, de mindketten felesleges igazságtalanságokat vagdosunk egymás fejéhez. Elismerem, hogy nem magára gondol, hanem Marta javára, amikor azt a tanácsot adja neki, hogy Bossóval éljen... viszonzásul magának is el kell ismernie, hogy én komolyan szeretem Martát, igazán nem látom, mennyiben volna érdekem elvenni egy szegény nőt, ráadásul a más gyerekével. De vessünk véget a veszekedésnek, beszéljen Marta... döntse el ő, kit szeret... engem, aki szeretem és akit szeret, vagy Bossót, akitől undorodik, és aki úgy veszi át Melonitól, mint a házat, az autót és a többit, az adósságok törlesztéseként... rajta, Marta, határozz...
Miközben beszélt, számolt azzal, milyen veszélyes és merész dolog, amit csinál, hisz tudta, milyen nagy Nóra befolyása a testvérére, és milyen gyönge és állhatatlan Marta. Az asszony, aki a veszekedésük alatt végig az ágy fölé hajolt, és a takarókat hajtogatta, meg a gyerekkel beszélgetett halkan, most kicsit riadtan fölegyenesedett:
- Mit kell elhatároznom? - kérdezte, rájuk nézve.
- Azt, hogy kit szeretsz kettőnk közül - mondta Luca erőltetett mosollyal -, engem vagy Bossót...
Pillanatnyi csönd támadt. Marta szemében főleg ijedtség csillogott, minden döntéstől félt. Bénultan, szinte megigézve állt, hol a szoba közepén aggódva álló Lucát, hol a testvérét nézte, aki sikerében bízva a lehető legnagyobb közömbösséget színlelte. Végül kezét lassan fölemelte, kitárt ujjaival végigszántott az arcán, és őrjöngve a hajába túrt.
- Bossót nem - mondta aztán hangosan és világosan, hangjában érthetetlen félelem remegett -, Bossót soha soha nem tudnék Bossóval élni...
Testvére összerezzent, sandán nézett Martára, de nem szólt semmit.
- Akkor engem - mondta Luca, és szavainak gyors tettel adva nyomatékot, megkerülte az ágyat, az asszonyhoz ment, és átfogta a derekát. A nő zavarba jött, egész testében megremegett, mintha ebből a birtokba vevő mozdulatból jönne rá, hogy kétévi elválás után helyreáll köztük a testi bizalmasság; de nem lökte el. Az ablakokat erősebb szélroham rázta meg, az eső mintha kettőzött erővel zuhogott volna.
- Téged? - kérdezte Marta; fogságban tartott felsőtestét kissé hátrahúzta, figyelmesen a férfi arcába nézett, mintha nem ismerne rá.
- Igen, engem, kedves - mondta Luca, és erősen megszorította a derekát. Az asszony egész testében megremegett, látszott rajta, hogy a kétség valóságos testi rosszullétet okoz neki. Aztán szokásos, színpadias mozdulatával egészen Luca felé fordult, és hevesen a nyaka köré fonta a karját.
- Ó, Luca, igen, de gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet - suttogta, s hamis, kétségbeesett szenvedéllyel bújt a férfihoz. Luca boldogan tűrte, hogy ráfonódjon, közben Marta válla felett gúnyosan, elégedetten nézte Nórát.
A szőke fürtökkel keretezett hideg, kemény arcon még soha nem látszott ekkora csodálkozás. Aztán látta, hogy Nóra egészen elvörösödik, és vad, parancsoló határozottsággal elindul, megkerüli az ágyat, és az asszonyhoz lép, akit ő átkarolva tart, megragadja testvére karját, és hevesen megrázza.
- Megőrültél, Marta - kérdezte keményen -, megőrültél? Mi történt veled egyszerre?
- Menjünk, menjünk el innen - hallotta Luca az asszony suttogását, aki arcát a férfi vállába rejtve tűrte testvére rázogatását, mintha nem merne szőke zsarnoka erélyes, elszánt arcába nézni.
- Megőrültél - folytatta Nóra -, gondold meg, mit teszel... - de nem tudta befejezni, mert Luca ellökte.
- Most már elég - mondta a férfi -, Marta döntött... legyen szíves békén hagyni.
A lány egy pillanatig rámeredt, aztán dühösen vállat vont:
- Maga hagyja békén - felelte, és megint megrázta a testvérét. Luca újra ellökte szabad kezével, de most olyan erősen, hogy Nóra háttal nekiesett a falnak.
- Gazember, hagyja a testvéremet - kiáltotta a lány, aki most váratlanul elvesztette nyugalmát. - Gazember, csirkefogó...
Luca nem válaszolt, hanem egyre Marta derekát szorongatva, maga után húzta, s az ágy végéhez közeledett. Meg akarta kerülni, és ki akart menni a szobából, a lakásból, haza akarta vinni Martát magához. De Nóra - megértve a szándékát - az ágy és a fal közé ugrott, és elállta az utat.
- Marta nem megy el innen - kiáltotta visszalökve a fiatalembert; szép arca lángolt a haragtól. - Értette... innen nem megy ki, maga csirkefogó, gazember!
- Hagyjon elmenni - parancsolt rá Luca, de a még mindig belekapaszkodó asszony akadályozta, hogy könnyedén megszabaduljon a testvérétől. Közben a kiabálásra, meg ahogy a két ellenfél az ágyát lökdöste, fölébredt a gyerek, és vigasztalanul sírni kezdett a takarók közt. Marta, amint meghallotta a sírást, nyomban kirántotta magát a fiatalember karjából, és odarohant a gyerekhez.
És szinte ugyanebben a pillanatban lassan, bizonytalanul kinyílt az ajtó, és megjelent Bosso.
A küszöbről látta a gyerek fölé hajló Martát, meg az egymással szemben, a fal és az ágy közt álló másik két alakot. Mintha észre se venné a veszekedést, vagy inkább tettette csak, de egyáltalán nem csodálkozott Nora meg a fiatalember viselkedésén, se Luca váratlan megjelenésén, hanem beljebb került a szobába.
Most, ahogy viszontlátta, Luca azonnal rádöbbent, hogy ilyen embert akkor is gyűlölne, ha nem volna a vetélytársa. Bosso középtermetű, zömök alakján hatalmas fej nyugodott; homloka valahogy bizonytalanul, foltosán és mocskosán kopaszodott, és kopaszsága sűrű, őszes hajcsomókba veszett a tarkóján, gondterhelt szemöldöke sötét, bozontos és majom-szerűén mozgékony volt, szeme apró; vérmes orcái között pedig vaskos orr virított. Túl széles száját késpengevékony, kicsit pofaszerűen előreugró ajak keretezte, furcsán mozgékony az is, mint a szemöldöke. Szmokingot viselt, mely nemhogy tompította, de kiemelte állatias külsejét: egyenes peckesen, mereven mozgott, mintha kényelmetlenül erezné magát a ruhájában. Kissé himbálódzva, fontoskodva járt, könnyű cipőbe bújtatott, meglepően kicsi, finom két lábát rakosgatva, és nem a hasát, hanem a mellét, sőt a gyomrát előretolva közeledett lassan Nórához és Martához; a keményített mandzsettából kibukkanó sötét mancsa és szőrös csuklója mereven csüngött az oldala mellett.
- Jó estét, Nóra - köszönt halkan, furcsa lágyság fátyolozta a hangját -, hogy van? - s miután a lány elképedten nézte, megpaskolta az arcát. - Üdvözlet, szépasszony - fordult Martához, de az is dermedten, szótlanul nézte. Bosso végre észrevette a zavart csöndet.
- De hát micsoda vendégfogadás ez? - kezdte erőltetett könnyedséggel, s fürgén körülnézett, kezét megpróbálta szűk, tapadó nadrágja zsebébe dugni. - Jövök, nyitva találom az ajtót, belépek, a folyosón senki, a szalonban senki, körülnézek, keresgélek, aztán hallom, hogy a gyerek sír, idesietek, és olyan csönd fogad, amelyet csak zavartnak lehet nevezni, mintha a jelenlétem terhes volna. Szép kis modor! ... - Körülnézett, a két nőre pillantott, világosan látszott, hogy tettetett őszintesége zavart és aggodalmat palástol. Aztán Lucára meredt.
- Sebastiani - közölte azonnal a fiatalember erélyesen, s kezét nyújtva előrelépett. Bosso széles, vörös képe nyugodt maradt, csak arcának legmozgékonyabb részét, a szemöldökét vonta föl alig észrevehetően.
- Sebastiani! - kiáltott föl barátságosan. - De hiszen már ismerjük egymást... hogy van, hogy van, kedves Sebastiani? - aztán hirtelen hátat fordított a fiatalembernek, odament Martához, és más hangon, komolyan mondta: - Marta, maga se ismer meg, mint a testvére? Mi történt? Mintha mind megkukultak volna...
- Jó estét, Bosso - válaszolta egyszerűen Marta: és megint a gyerek fölé hajolt, aki lángvörös arccal, öklét összeszorítva hangosabban ordított, mint valaha. Bosso zavartan, kedvetlenségét palástolva, egy pillanatra megállt Marta mögött, kezét összekulcsolta a hátán, az asszony válla fölött figyelte, hogyan igyekszik megnyugtatni a fiát. Aztán:
- A síró gyerekekkel - nyilatkoztatta ki tűnődve, komolyan - és a kiabáló felnőttekkel hármat lehet tenni: elverni, valami ajándékkal elhallgattatni vagy elszórakoztatni őket. Hagyjuk az első módszert, bár nem a legrosszabb a három közül, de, bocsásson meg, Marta, maga a másik kettőt se alkalmazza, sőt, a babusgatással bátorítja ennek a szörnyű emberkének a szeszélyeit. Bízza csak rám, én értek az emberekhez, még ha pólyában vannak is. - Fölényesen félretolta az anyát, a mellényzsebéből egy csomó csecsebecsét húzott elő, melyek az óraláncán függtek, nagy nehezen áthajolt az ágy rácsán, és előreugró száját édeskedő mosolyra igazítva megrázta a csengő-bongó fémcsomót a gyerek arca fölött. Közben többször tagadóan megcsóválva a fejét, és tettetett vidámsággal göcögött, mint a nevető csecsemők. És csakugyan, a gyerek megnyugodott a fityegők csörgésétől és elszórakoztatta a föléje hajló új arc, abbahagyta a sírást, egy ideig kíváncsian nézte a férfit, aztán elnevette magát, és megfogta a csecsebecséket.
- Tessék - dicsekedett Bosso elégedetten kiegyenesedve, és a láncot, órát meg a fityegőket a gyerek hadonászó kezébe engedte át. - Nem megmondtam, hogy tudok az emberekkel bánni? Aztán Giovannino meg én csodásán megértjük egymást. Én csakugyan imádom a gyerekeket, ő meg, amilyen kópé, már imádja a nagy fejűeket...
Olyan zsémbesen, kaján jóakarattal beszélt, hogy Luca megremegett. A csábító ravaszságát fedezte fel benne, aki a gyereket dédelgetve az anyát akarja megnyerni. Marta azonban nem volt ilyen okos, Bosso szavaira elmosolyodott, bár kicsit fáradtan.
- Azért jobb lesz, ha egyedül hagyjuk - mondta -, és vegye el tőle a láncát meg az óráját... még leejti.
- Nem számít - vont vállat Bosso -, ha ettől boldog lesz, csak tegye...
- Nem, nem - Marta megrázta a fejét -, aztán meg nemcsak leejtheti, hanem valamelyik zsuzsut a szájába is veheti... az istenért... - gyöngéden elvette a láncot a gyerektől, aki úgy rázta a két kis kezével, mintha csakugyan el akarná törni, és visszaadta Bossónak.
- Boldogtalanná tett valakit - jegyezte meg Bosso, és visszatette a láncot a mellényébe.
Mind a négyen kimentek a szobácskából; utolsónak Marta, aki eloltotta a villanyt, és becsukta az ajtót.
- Itt maradsz velünk vacsorára, jó? - súgta Luca fülébe, amikor Bosso és Nóra néhány lépéssel megelőzte őket a folyosón. A fiatalember megköszönte a szemével, de szólni nem volt ideje, mert az asszony azonnal otthagyta, és futva a másik kettőhöz csatlakozott. Bosso hangosan nevetett, és a két testvér derekát átkarolva ment a folyosón, így jutottak be a szalonba hárman összeölelkezve, mögöttük meg egyedül és dühösen Luca.
- Zenét, zenét! - kiabálta azonnal Bosso, de nem nevetett, más jelét se adta a vidámságnak, ami erre a felkiáltásra késztette. Odament a rádióhoz, bekapcsolta. - Zenét, zenét! - ismételte kezét dörzsölve, közben a többiek zavartan nézték. De nem volt semmi zene, néhány sziszegés és fütyülés után a rádió egészen elhallgatott. - Talán még korán van - mormogta Bosso, s az órájára nézett -, Nóra - folytatta minden átmenet nélkül, és Marta testvéréhez fordult -, ahogy megígértem, beszéltem rólad az Edén színház tulajdonosával... azt mondta, rendben van, holnap reggel jelentkezz nála... így hát - fejezte be - nemsokára meglesz az az örömünk, hogy egy revüben láthatunk... remek, remek...
- Kedves Bosso! - kiáltott föl Nóra elragadtatva. Odament hozzá, és arcon csókolta. De Bosso elhárította:
- Semmi hála, az istenért - mondta a szerény jótevő szerepében. - A fő dolog megvan, az igaz... de még megtörténhet, hogy csak másodrangú szerepet osztanak rád... vigyázz, gyermekem, ezen a világon nem elég, ha szép valaki.
- Elég. A többi már magától jön - felelte a lány fölényes biztonsággal. Aztán nagy boldogan közölte, hogy levetkőzik és ezzel kivonult. Hosszú csend következett. Bosso, hátán összefont karral, föl-alá járkált; Marta egy sarokban ült, és zavartan nézegette a körmeit; a szemben levő sarokban Luca cigarettázott elkeseredetten. Bosso időnként Lucára pillantott, tekintetéből látszott, hogy a fiatalember jelenléte fölöttébb bosszantja.
- Szóval - mondta hirtelen Marta elé állva -, gondolkoztál a válaszon?
Marta összetáncolta, a szemöldökét:
- Igen, gondolkoztam - mondta fejét föl se emelve. Bosso Lucára nézett, majd az asszonyra:
- Mi lenne, ha kinéznénk a konyhába - javasolta egész más hangon. - Éhes vagyok... Szeretném látni, mit csináltatok nekem... gyere, Marta, nézzük meg, hogy dolgozik a szakácsnő. - Kézen fogta a vonakodó asszonyt, kényszerítette, hogy fölálljon, aztán kiment vele. Luca egyedül maradt.
Rosszkedvű volt, féltékeny, mondogatta ugyan magában, hogy most már bízhat Martában, de nem tudta meggyőzni magát, felzaklatott idegei megint elviselhetetlenül megfeszültek, elővette a zsebéből a csomag cigarettát, maga elé tette az asztalra, kivett egyet, és az ablakra meredve rágyújtott: a csöndben megint behallatszott a szél meg az esőcseppek szétszórt és összemosódó zaja. Sejtette, hogy Bosso azért hurcolta ki Martát, mert kényelmesebben akarja megbeszélni vele a terveit, érezte azt is, hogy Bosso erőfeszítéseit Nóra is támogatni fogja, másrészt nem tudta, hogy a gyönge és tehetetlen Marta meddig bír ellenállni a kettős rohamnak. Éles fájdalmat érzett erre a gondolatra, kiabálni szeretett volna, mégis türtőztette magát, tovább cigarettázott. Elszívta az egész csomagot, öt darab volt, aztán széttépte a dobozt, a papírdarabokat a földre szórta, majd megnézte az óráját; már negyven perce vár.
Dühösen fölugrott, fel-alá járkált a szobában. Mohó vágy fogta el, hogy a keresésükre induljon, Bossót megpofozza, Nórát megrugdossa, Martát pedig elragadja, és magával vigye. Mégis türtőztette magát, félt, hogy ezzel kimutatná gyöngeségét, türelmetlenségét, és olyan körülményeket teremtene, amelyek elrontanák a most talán még kedvező helyzetet. Később a rádióban a bemondó öblös, komikus hangja lassan olvasni kezdte a napi tőzsdei híreket. Erre türelmét vesztve fölugrott, nem bírta tovább, kirohant.
A folyosó végébe ment, az egyik fényesfekete ajtó mögül hangokat hallott, mire benyitott. Van három édes szó: szeretni téged jó dúdolta hamisan Nora a toalett-tükör előtt, a tágas szoba egyik sarkában; a hálószobában a széles házastársi ágytól a szekrényekig, a székekig és az ablakpárkányig minden ugyanolyan erőltetetten és hangsúlyozottan modern volt, mint a szalonban. Nora hosszú, fekete, selyem estélyi ruhát viselt, mely szabadon hagyta telt, húsos vállát, viruló karját. Amikor a ferde tükörből észrevette, hogy nyílik az ajtó és a küszöbön megjelenik Luca, nem fordult meg, az éneklést sem hagyta abba, csak erősebben dúdolt, mintha a megváltozott hanggal fenyegető veszélyt akarna jelezni. Luca beljebb lépett, és most már látta, hogy az ágy mögött, egy szűk kereveten Bosso és Marta ül egymás mellett. Beszélgettek - Bosso Marta hátára tette a karját, az asszony pedig lehajtott fejjel valósággal hozzásimult -, de bizalmas viselkedésüknél jobban megütötte egy részlet: Marta nem estélyi ruhát viselt, mint a testvére, hanem kombinét, karja és melle félig csupasz volt, a csipke szétszóródott keresztbe rakott, meztelen combján. De amint meglátta Lucát, felállt:
- Késő van, öltöznöm kell - mondta zavartan, kerülte a fiatalember tekintetét. Fölemelt az ágyról egy odaterített ruhát, ugyanolyant, mint Nóráé, és gyorsan belebújt.
- Mióta szokás kopogás nélkül belépni valahova? - kérdezte Nóra elégedetten, könnyedén, és az üvegcsékkel, kefékkel telerakott fésülködő asztalka fölé hajolva figyelmesen bepúderozta magát. A lány vidámsága, Bosso elégedett, örvendező arca - most éppen fölkelt ő is, majd a fiókos szekrényről elvett egy kölnisüveget, s beillatosította magát - megerősítette Luca gyanúját. „Itt történt valami” - gondolta. Nagy nehezen mégis elfojtotta feltörő vágyát, hogy erőszakoskodjon, és botrányt csináljon.
- Amióta - vágott vissza - több mint háromnegyed órára magára hagyják a vendégeket.
- Vendégeket! - visszhangozta Nóra hevesen. De nem mondott többet, hanem egyre dúdolgatva fölállt az öltözőasztalkától, és tánclépéseket írt a padlóra.
- No, gyermekeim - mondta Bosso atyaian -, megyünk enni?
Marta elkészült; ugyanolyan ruhát viselt, mint az ikertestvére, de arcuk még sohasem különbözött ennyire: Martáé aggódó és szomorú, a testvéréé vidám és gondtalan.
- Megyünk, megyünk - mondta Nóra.
Kivonultak, de most, Luca maga se tudta, hogyan, Nóra mellett találta magát, Marta és Bosso meg néhány lépéssel előttük ment a folyosón.
Az ebédlőajtó tárva volt, és az asztal mellett egy vézna, barna kis szobalány állt mereven, arca félénk, szeme nagy volt, szabályos öltözékben, fehér kesztyűt, kötényt és bóbitát viselt; a szoba kicsi volt, s majdnem üres.
- Hát akkor helyezkedjünk el, így - mondta ellenkezést nem tűrő hangon Bosso -, Marta énmellém, Nóra pedig Sebastiani melle.
Mind a négyen leültek az opálgömbből és nikkel félholdból álló furcsa lámpa fehér fényében. Amikor a két nő kibontotta a szalvétáját, felfedezte, hogy mindegyikben egy aranyozott csatos, nagy zöld kővel díszített, fekete selyemtáska rejtőzik.
- Ó, de szép! - kiáltott föl Nóra, egyáltalán nem palástolva gyerekes örömét. Minden oldalról megnézte a táskáját, aztán felugrott, odament Bossóhoz, és megcsókolta a kopasz homlokát. Marta is megnézte a táskáját, nem olyan kitörő örömmel, mint Nóra. de nyilvánvaló, bár mértéktartó tetszéssel, mint aki tudja, hogy ezek a figyelmességek csak neki szólnak, meg szégyellte is magát Luca előtt.
- Meg akartalak lepni benneteket - mondta Bosso, és szájával, szemöldökével szerénykedő grimaszt vágott -, remélem, tetszik...
- Pontosan illik a ruhánkhoz - felelte Nóra szertelenül, aztán Bosso felé lökte a testvérét: - Menj, csókold meg... ennyit igazán megtehetsz...
Luca sötét fájdalommal nézte, amint az asszony kinyújtja a nyakát, és ajkával megérinti Bosso vörös, érdes képét. Közben a szobalány az asztalra tette a levesestányérokat, és mind a négyen nekiláttak az evésnek. A két nő előkelő tartózkodással, Bosso fesztelenül és jó étvággyal; kedvetlenül és szomorúan Luca. Szomorúsága és kedvetlensége nem kerülte el Bosso figyelmét, akinek minden oka megvolt a boldogságra, ezért azt szerette volna, ha mások is elégedettek.
- Lehet, hogy tévedek - kezdte hirtelen, száját megtörölve a szalvétával -, de önnek szomorúságra hajlik a természete...
- Nekem? - csodálkozott Luca.
- Igen, önnek - erősítette meg Bosso, és bort töltött magának. Igen meg volt elégedve pszichológiai képességével. - A tekintetéből látni... nem tiszta, derűs, bizakodó szemmel, hanem sötét szemüvegen át nézi a világot... és mindent csúnyának, szürkének, mocskosnak, nyomasztónak lát... lehet, hogy tévedek, mondom, de ön pesszimista... Luca ránézett Bossóra:
- Szóval pesszimista vagyok - ismételte gúnyos lassúsággal -, lám, lám...
- Igen - felelte Bosso nyugodtan -, és engedje meg nekem, hiszen tapasztalataim és sajnos, korom szerint is az apja lehetnék...
- Az apám szegény ember volt... - Luca nem állta meg, és közbeszólt.
Bosso nyersen leintette:
- Nem számít, én is szegény voltam, meg aztán a szegénység nem tulajdonság, sőt gyakran mentség... na de hagyja, hadd mondjam végig... ön pesszimista, nem olyan, amilyennek egy fiatalnak lennie kellene, és amilyen én voltam a maga korában: bizakodó, vidám, magabiztos, tele reményekkel és ambícióval, hanem épp az ellenkezője: szomorú, bizalmatlan, kételkedő, bizonytalan, koravén...
Nóra, aki tartózkodó érdeklődéssel hallgatta a fejtegetést, most helyeslése jeléül tapsolni kezdett:
- Nagyszerű, Bosso! - kiáltott föl. - Tökéletes... éppen ilyen... jobban nem is lehetne lefesteni.
Belépett a szobalány, művészi pudingkészítményt hozott, mely azt bizonyította, milyen választékos konyhához van szokva a két testvér. Mindenki vett magának, kivéve Lucát, akinek Bosso beszéde meg az aggodalom elvette az étvágyát.
- Szóval - folytatta Bosso -, ön más, mint amilyennek lennie kellene... valószínűleg történt egy s más az életében, volt valami ifjúkori élménye, családi tragédia érte, boldogtalan szerelem...
- Mondja csak ki bátran, boldogtalan szerelem - szakította félbe szárazon Luca.
- S ez gátolta jelleme normális fejlődését - folytatta Bosso, rá se hederítve a közbeszólásra -, eltérítette, a beteges pesszimizmus felé irányította, nem pedig az egészséges optimizmus irányába, ami a fiatalok sajátja, sőt mondjuk ki, minden normális, ép emberé...
- Tehát - szakította félbe újra Luca -, én nem volnék egészséges...
Bosso udvariasan, de rendíthetetlenül rázta a fejét.
- Kedves Sebastiani, ne vegye rossz néven, de nem teljesen egészséges... nem tökéletesen... bocsásson meg, de a pszichopata minden jellegzetessége megvan magában... egyébként gyakran ez történik a művészekkel és a nagyon-nagyon intelligens emberekkel...
Szavai utálatot és rettentő haragot keltettek Lucában, mert se pesszimistának, se betegnek nem érezte magát, sőt határozottan meg volt győződve, hogy az igazi pesszimizmus és az igazi romlottság éppen Bosso jóságos, atyai álarca mögött rejtőzik. De az új pszichológiai fejtegetés mögött valami rejtett célt sejtett, ezért magában tartotta a tiltakozást, remélve, hogy megtudja, hova akar kilyukadni Bosso.
- Lehet - csak ennyit mondott, és töltött magának.
- Nem lehet, hanem biztos - vágott vissza Bosso tele szájjal. - Nézze, kedves Sebastiani, ismétlem, az apja lehetnék, és ismerem az embereket... éppen ezért, amikor maga jelentkezett nálam azzal a tervvel, mielőtt még megvizsgáltam volna, tudtam, hogy nem lesz belőle semmi, mert az első pillanatban, hogy úgy mondjam, lefényképeztem magamnak: ez a fiatalember, gondoltam, értékes művész ugyan, mégis pesszimista, és valahányszor belekezd valamibe, nem a sikert, hanem a bukást látja... nincs benne lendület, bizakodás, lelkesedés... nem lehet vele sikeresen dolgozni... és csakugyan...
- Csakugyan micsoda? - Luca nem állta tovább, közbevágott. - Csakugyan nem tudtunk megegyezni a költségekben... különben pesszimizmus ide, pesszimizmus oda, már rég felépült az a ház... egyébként pedig nem én jelentkeztem, hanem maga hívatott...
Bosso elhúzta a száját, és tagadóan csóválta a fejét:
- Nem, kedves Sebastiani, nem, másként állnak a dolgok... egészen másként... és hogy kézzelfoghatóbbá tegyem mire célzok, megbocsátja, ha magamról beszélek: én is voltam fiatal, tele reményekkel és ideálokkal. Csakhogy, és ez a nagy különbség, kedves Sebastiani, én mindig, a legnagyobb bajban is, isten a megmondhatója, volt benne részem, megátalkodottan optimista voltam, mindig a jót láttam, és nem a rosszat, hittem a szerencsecsillagomban, mely előbb-utóbb győzelemre segít, hittem az életben, erős akaratú voltam, nem tehetetlen báb. És ez, kedves Sebastiani, nagy dolog: mert aki bízik, abban bíznak is...
„Na, helyben vagyunk - gondolta Luca -, ez Martának szól.”
Aztán nyugodtan megkérdezte:
- És most megtudhatnám végre, hogy mire megy ki ez a beszélgetés?
- Semmire, kedves Sebastianim, részemről semmire - felelte Bosso sokat sejtetően. - Egyébként ismeri a közmondást: okos ember kevés szóból ért? Érre gondoljon. Persze, ez nem jelenti azt, hogy ön ne volna rokonszenves fiatalember és remek építész. És most hagyjuk a beszédet, igyunk Marta és Nóra egészségére... Voltam bátor hozni egy kis pezsgőt... igyunk, és ne gondoljunk erre többet.
Már a gyümölcsnél tartottak, a szobalány az asztalra tett két üveg pezsgőt, amit Bosso hozott ajándékba.
- Maga bontsa ki, Bosso - mondta Nóra, aki rendkívül vidámnak látszott. Bosso nem kérette magát, néhány gyakorlott mozdulattal levette az üveg nyakáról az aranypapírt meg a drótot, aztán szalvétába tekerte a kezét, és lassan mozgatta a dugót:
- Vigyázat, most pukkan - mondta tréfásan a lányoknak, és nem lehetett tudni, hogy a pukkanástól való félelmében vagy a szájában tartott füstölgő cigaretta miatt, de összeráncolta a szemöldökét. Luca azt is megfigyelte, hogy a mostanáig komoly és gondterhelt Marta kissé hátrahajol, az arca összehúzódik, mint aki felkészül az erős, fülsiketítő zajra. Nóra azonban az asztalra könyökölt, és a kezébe szorította vidám, izgatott, kipirult arcát: pezsgő, estélyi ruha, ajándékok, pompa és pénz, ez volt a természetes közege, nem is takargatta örömét, hogy így belemerülhet.
- Vigyázat! - kiáltotta megint Bosso, aztán a dugó kiugrott, végigpattogott az asztalon, s a fehér, pezsgő ital habzón buggyant ki az üveg nyakán. Boldogan mosolyogva fogta meg a poharát Nóra, és elsőnek nyújtotta. Bosso fölállt, gondosan megtöltötte a négy poharat, és a magáét a fény felé emelte.
- A barna és a szőke, Nóra és Marta egészségére... - mondta -, Sebastiani, félre a pesszimizmussal, igyon maga is!
Hosszú, tompa mennydörgés volt a válasz, magával hozta a roppant, özönvízkori felleg határtalan tereit, amelyen átdübörgött. Az ablakok remegtek, a szobában fojtott levegő vibrált. Luca arra gondolt, hogy a városon túl is esik, köröskörül egészen le a tengerig és föl a hegyekig, mindenütt; nagy mennyei ütközet folyhat a viharos, fekete égben, dübörgés, villámlás, sötét, szaladó felhők néma hadműveletei szelik keresztbe-kasul a záporfüggönyt a látóhatár egyik végétől a másikig. Lucát hirtelen izgatottság fogta el, poharával a kezében fölugrott ő is:
- Az én egészségemre és feleségemre, az én Mártámra! - kiáltotta. - És vesszenek az ellenségeink, le velük! - és egy hajtásra kiitta a pezsgőt, olyan hevesen, hogy a fele a ruhájára ment.
Kihívásának maga se tudta a pontos célját, zavarosan arra gondolt, hogy vitát kezd Bossóval, s nagy veszekedés árán tisztázza a helyzetet, melyet a férfi belépése óta sötétnek és veszélyesnek érzett. De nagy csodálkozására, Bosso ivás közben Martát figyelte, úgy tett, mintha semmit se hallott volna, feléje se fordult. Nóra meg ügyet se vetve rá, mohón ivott, szemét a habzó italra szögezte, csak amikor meglátta a pohara fenekét, nézett föl. Tehát olyan biztosak a dolgukban, tűnődött, hogy nem törődnek vele, mit mond vagy tesz, hagyják, hadd tombolja ki magát békében, ahogy az őrültet hagyják szórakozni, akit senki se vesz komolyan. Gyanakodva kereste Marta szemét, de éles fájdalom hasított beléje, amikor látta, hogy az asszony zavartan kerüli a tekintetét. Gyanúja erre hirtelen bizonyossággá vált: Bosso és Nóra, ezek ketten valahogy elérték, hogy a gyönge, akarattalan Marta megváltoztassa szándékát: megint ott tart, ahol két évvel ezelőtt: elveszti a szeretett nőt, csak most jóvátehetetlenül.
Első gondolata az volt, hogy lerántja az abroszt az összes kristállyal meg ezüsttel együtt, ráveti magát Bossóra, megpofozza, aztán karon ragadja Martát, és akár akarja, akár nem, arra kényszeríti, hogy vele menjen. De rájött, hogy terve nem sok sikerrel kecsegtet, mert az erőszak nemcsak erőszakot szül, hanem megriasztja a félénk Martát. Ezért elhatározta: ugyanazt a taktikát követi, mint ellenfelei: amint alkalom adódik, félrehívja Martát, és rábeszéli, hogy ne árulja el még egyszer.
Az evést befejezték, az egyik üveg teljesen kiürült, a másodiknak is több mint a fele, Bosso és Nóra itta meg a pezsgő javát, Marta meg Luca megállt az első pohárnál. A dús, bozontos szemöldök védelmében Bosso szemén nem lehetett látni, vajon részeg-e; Nóra azonban, aki már evés közben ivott néhány pohárral, teljesen berúgott, nem is igyekezett titkolni. Gyerekes, kék szeme ártatlan örömmel csillogott, időnként harsogó, elragadtatott nevetéssel az asztalra roskadt, egy-egy pillanatra félig lehunyta a szemét, arcát szőke, rendetlen fürtjei közé rejtette, aztán hirtelen megrázkódott, fölpattant, majd újra leült, üres poharát könyörögve és mohón Bosso felé nyújtotta.
- Nóra, ne igyál többet - mondta végül aggódva Marta -, a végén berúgsz...
Erre a testvére harciasán, ingadozva fölugrott:
- Hallgass, te ostobái - kiabálta. - Törődj a kölyköddel, ne velem... én részeg? Hisz senki nem bírja úgy a bort, mint én!...
- Nyugalom, nyugalom - lépett közbe békítőén Bosso.
- A fenét nyugalom - ordította Nóra magánkívül -, a fenét nyugalom... bebizonyítom neked, mennyire nem vagyok részeg, kész vagyok bármilyen zenére táncolni... és nem ám úgy, mint a szalonokban, hanem ahogy a színpadon...
- Lássuk - biztatta Bosso izgatottan arra a gondolatra, hogy Marta szőke testvérének lába a magasba lendül -, szavadon foglak, Nóra...
De Marta tiltakozott:
- Ne, Nóra, ne táncolj - felkelt, hogy megállítsa a testvérét, aki kissé ingadozva már fölállt a helyéről. Nóra azonban hevesen ellökte:
- Hagyj békén - mondta gyerekesen összeráncolva a szemöldökét -, azt hiszed, részeg vagyok... de nézd! Odament a szalon ajtajához, kitárta, aztán szertelen, bizonytalan mozdulatokkal fölhajtotta a szőnyeget, félrelökte a karosszékeket, s így szabad térséget teremtett a küszöbbel szemben. Föltett egy lemezt, visszament a küszöb elé, teljes hosszában meghajolt, megfogta a szoknyája szélét, és fölhajtotta a melléig, kitakarva erős, izmos táncosnőlábát. A magasba emelt ruhával, a rádió felé nézve így várt egy pillanatig, hogy elkapja a zene ritmusát, aztán hirtelen, kissé hátrahajolva, erősen fellendítette a jobb lábát, egészen a homloka magasságába. De a részegség erősebben dolgozhatott benne, mint a mesterségbeli tudás, vagy a cipősarka volt magas, és a tánchoz síkos padló csúszott ki alóla, tény az, hogy abban a pillanatban, amikor térdét behajtva, lábát a zene ritmusára rezegtetni készült, másik lába, melyen állt, megroggyant, és Nora a hátát beverve, elesett, combja széttárult a csipkék özönében.
- Tessék, nem megmondtam! - kiáltott szomorúan, nyugtalanul Marta. Fölállt, és a testvéréhez sietett. Nevetve fölemelkedett Bosso is, közben azt mondogatta, hogy „semmi, semmi”. Csak Luca maradt a helyén az üres üvegekkel, poharakkal és szalvétákkal megrakott asztalnál.
- Jaj, jaj - nyögött Nóra, és sántítva támaszkodott Bős-sóra. Arcán vidámság és fájdalom váltakozott, egyik kezével a sérült részt dörzsölgette... - ]aj, jaj, milyen kemény ez a padló!
Marta, látva, hogy testvérének semmi baja, visszament az ebédlőbe, és gondterhelt, boldogtalan arccal keringett az asztal körül. Luca megvárta, míg elérhető közeibe került, akkor elkapta a karját:
- Beszélnem kell veled - mondta. - Bemehetünk egy percre oda?
Marta félősen körülkémlelt, aztán igent intett. Nóra és Bosso éppen a lemezeket nézegette, talán észre se vették, hogy kimentek.
- Mi történt köztetek, amikor háromnegyed óráig a hálószobában ültetek? - csapott le Luca, amint a folyosóra értek.
Az asszony riadtan nézett rá.
- Luca, bocsáss meg azért, amit mondani fogok - felelte végül -, tudom, legalább olyan nagy fájdalmat okozok neked, mint magamnak... de rájöttem, hogy mint minden nagyon szép dolog, a mi házasságunk is lehetetlen... bele kell nyugodnom, vállalnom kell a sorsomat...
Luca éppen ettől félt, amit most Marta ugyanolyan melóodramatikus hangon közölt, mint nem sokkal előbb a könyörgő kérést, hogy vigye magával, és vegye feleségül nyomban. Luca elvakult a dühtől, úgy érezte, minden vére a nyaki ütőérbe és a fejébe szalad. Aztán megint az asszonyra gondolt, meg a helyzetére, és visszafojtotta kitörni készülő sértegetéseit. Megszorította az asszony karját:
- Azt mondod, hogy a házasságunk túl szép lenne? - kérdezte.
- Igen, Luca, túl szép - válaszolta Marta ijedten a fiatalember hangjában remegő dühtől -, ezért lehetetlen...
- Éppen ezért lehetséges - vágott vissza Luca -, az igazán szép dolgokat kell megvalósítani... nem az olyan undorítóakat, hogy te meg Bosso... és most menj a szobádba, és vedd föl az esőköpenyt meg a kalapot...
Marta ijedten nézett rá:
- De Luca - kezdte -, megőrültél... lehetetlen...
- Semmi nem lehetetlen - felelte hidegen és dühösen a fiatalember -, minden lehetséges... például az is, hogy megölöm ezt a te Bossódat.
- De Luca - tiltakozott az asszony, és döbbenten nézett az arcába. A fiatalember azonban erősen fogta a karját, s a hálószoba felé húzta. Rá se hederített a halk tiltakozásra, belökte a sötét szobába, és mielőtt meggyújtotta a villanyt, a karjába fogta, a melléhez szorította. Az asszony először megpróbálta eltaszítani, az arcát ellökni, halkan mondogatta: „Ne, Luca... ne, Luca” - aztán hirtelen elengedte magát, ő is megölelte. Hosszú csók volt, és Luca úgy érezte, beleadja kétévi szomorú elválásuk minden vágyát és fájdalmát. Aztán száját még mindig az asszonyén tartva, kinyújtotta a karját, felkattintotta a villanyt. Ajkuk elvált, egy pillanatig csodálattal és szerelemmel nézték egymást.
- És most - szólalt meg Luca -, öltözz... de gyorsan... mielőtt Bosso meg Nóra észrevesznek...
Most Martát is elfogta ugyanaz a düh, és sietve fölvette az esőköpenyt, a kalapot, és odament a szekrénytükörhöz, hogy megigazítsa. De ebben a pillanatban hirtelen gondolat állította meg, meredten nézte a tükörképét:
- De Luca... - kezdte.
- Mi van? - kérdezte a fiatalember. A szoba közepén állt, és benyálazott zsebkendőjével a rúzs nyomát szedte le, amit Marta csókja hagyott a száján. - Mi történt?
- De Luca, hogy is nem gondoltam rá előbb? A gyerek - mondta csüggedten -, ó, tudtam, hogy lehetetlen! - közben már vette is le a kalapját. A fiatalember azonban ott termett mellette:
- A gyereket magunkkal visszük - és megszorította a derekát -, van nálam hely mindegyikünknek... nagy a lakásom... és most menjünk érte...
Egymásra néztek.
- Nem, lehetetlen - nyöszörgőn az asszony -, nem tudjuk magunkkal vinni a gyereket... hideg van... ó, tudtam, hogy csak szép álom, semmi több...
- Először is - felelte Luca, és magabiztosan mosolyogva ölelte át az asszony derekát -, először is nincs hideg, nyár van... aztán takaróba bugyoláljuk... és kint van az autó, úgyhogy egy csepp eső se fogja érni ... és most induljunk... - nyugtatgató szavai közben máris tuszkolta kifelé, és a folyosón át a gyerekszoba felé vonszolta. A szalonból gramofonzene szűrődött ki, Nóra talán újra megpróbálkozott a táncával, Bosso pedig egy fotelbe süppedve atyaian csodálja Marta testvérének vaskos, izmos lábát. Egymásnak ütközve, Marta fojtott tiltakozása és Luca győzködése közben léptek a gyerekszobába, meggyújtották a villanyt, a kiságyhoz mentek. A gyerek oldalra fordulva aludt, összezárt ökle a takarón nyugodott. Luca izgult, hogy minél gyorsabban mehessenek, ezért maga akarta fölvenni.
- Ne, hagyd, majd én - suttogta az asszony, s ez a beleegyező igyekezet, a teljes cinkosság meghatotta a férfit, még drágább volt számára, mint a hálószoba sötétjében kapott csók. Gyöngéd anyai mozdulatokkal, két kézzel megfogta és kiemelte az ágyból az alvó gyereket, beburkolta egy takaróba, aztán még egybe, és Luca sürgetésére, a drága csomagot a karjába szorítva, elhagyta a szobát.
De amint a folyosóra értek, és Luca kinyitotta a lakás ajtaját, szinte ezzel egyidőben kitárult a szemben levő ajtó, a szaloné, és a küszöbön megjelent Bosso meg Nóra. A lány szőke haja kócos volt, ruhájának pántja a vállára csúszott, egyik karjával hanyagul a férfira támaszkodott. Ha nem Martát és Lucát, hanem két teljesen ismeretlen embert látnak a folyosón, akkor se képedhetnek el jobban. Egy pillanatig csak nézték egymást: ők ketten a gyerekkel, meg a másik kettő az ivástól és a tánctól bódultan, aztán Nóra dühösen, izgatottan a testvéréhez rohant.
- De Marta, őrült vagy - kiabálta -, őrült vagy, kötözni való bolond... Marta, mit csinálsz?
Bosso is közelebb lépett:
- Csitt... - mondta parancsolóan -, lassan a testtel... maga, Marta, legyen szíves, tegye vissza a gyereket a bölcsőjébe, ha nem akarja, hogy valami betegséget szedjen össze... ami pedig önt illeti, Sebastian úr...
Luca úgy érezte, itt az ideje, hogy visszafojtott dühét szabadjára engedje:
- Mi elmegyünk - jelentette ki a fogait összeszorítva és közéjük vetette magát -, szórakozzanak tovább kettesben, maguk optimisták és egészségesek ... de figyelmeztetem, ha az utunkba állnak, megbánják - és szavai nyomatékául akkorát lökött Nórán, aki „gazember, csirkefogó, hagyja a testvéremet” sikoltozással ziláltan nekiugrott, hogy a lány hátrálva szinte Bossóra esett. Luca felhasználta a zavart, kilökte Martát a lépcsőházba; éppen utána akart menni, amikor Bosso váratlan ügyességgel megszabadult a tántorgó Nórától, s megragadta a kabátujj át:
- Egy pillanat, kedves fiatalember - kezdte és szokott, parancsoló hangját harsogóra erősítette, hozzá még a szemöldökét is felhúzta -, ön elmehet, akár nyomban... de Marta nem mozdul... értette?
Nézték egymást.
- Hülye! - mondta egyszerre Luca dühödten, és erélyesen kiszakítva a kabátujját, a férfi arcába vágott. Az ütés Bosso arca közepébe talált, s a férfi annyira meglepődött, hogy a fejéhez emelte a kezét s egy pillanatig elképedten nézte a vetélytársát. Aztán elbődült, és már-már rávetette magát Lucára. Ebben a pillanatban azonban - titokzatos módja a gondviselésnek - minden fény kialudt, és a legfeketébb sötétség borult a négy veszekedőre.
De Luca még látta Marta egyenes alakját a gyerekkel a karjában, a lépcsőfordulón, a felvonó mellett. Ezért egyetlen szempillantás alatt lökött egyet a sötétben tapogatózó Bossón, kijutott a lépcsőházba, újra becsukta az ajtót, és Martát karon fogva az üveges kapualjba vezette és mindezt úgy, mintha nem is sötétben, hanem teljes nappali fényben tenné. Az utcáról beszűrődő halvány derengésben végigmentek az előcsarnokon, majd kijutottak a szabadba.
Már nem esett, az égő lámpák magányosan, egymástól nagy távolságban pislákoltak a friss, nyári éjszakában, a nedves járdán, a hatalmas, rezzenéstelen, fekete tócsák szélén. A vihar mosta levegő tiszta volt és szélcsöndes; mindenfelől vidáman csöpögtek a növények meg az ereszek; az égre tekinve, Luca látta, hogy derült, a majdnem telihold ezüstös fehér fénnyel világít, néhány csillag szikrázik, és a szél hajtotta fehér felhők megkönnyebbülten szaladnak a látóhatár széle felé, ahol feketén tornyosuló társaikat időnként még tétova, csöndes villámok világítják meg.
- Szállj be, én vezetek - mondta a férfi nyugodtan. A csöndben a friss éjszakában most oly távolinak tűnt a fojtott levegőjű lakás, a veszekedés, mely szétválasztotta őket; hirtelen harmonikus meghittség telepedett közéjük. Marta szállt elsőnek a kocsiba, az első ülésre, a térdére tette a batyuba csomagolt gyereket; a kisfiú felébredt, és tágra nyílt szemmel, komolyan, gondterhelten vizsgálgatta az új és furcsa dolgokat maga körül. Aztán Luca is beszállt, az ajtókat becsukta, s a kocsi lassan elindult, lágyan döccent a gödrökön meg a felázott keréknyomokon.
- Holnap visszahozom a kocsit Bossónak - mondta Luca, mikor elhagyták a piros lámpát, mely azt a pontot jelezte, ahol az utat az építéshez használt gerendarakásokkal torlaszolták el. Marta nem szólt, de szabad kezével megszorította a Lucáét. Befordultak a sarkon, és nagy iramban siettek a peremvárosi úton. A motor zaja elringatta a gyereket, csak az arca látszott ki a takaróból, lehunyta a szemét, elaludt.
(1937)
Székely Éva fordítása
A ZUHANÁS
A betegség jó pár hónapig tartott; amint Tancredi járni tudott, a szülők elhatározták, hogy tengerhez küldik. Miután valamelyik parton találtak egy villát, megkezdődött a szokásos úti készülődés. Ám a fiú aggódva nézte a korai poggyászokat, a ruhákat, amelyeket az idő rövidsége miatt nem tudott átitatni a csípős naftalinszag. A hamar jött vakáció gondolata megzavarta a benne homályló rendérzéket, másfelől úgy tűnt neki, súlyos cselekedet, ugrás a sötétbe, ha félbeszakítja tanulmányait, jóllehet nem érzi magát képesnek folytatásukra. Valójában nem vetett számot vele, hogy véget ért számára a gyermekkor, és megkezdődtek a serdülés zűrzavaros évei. Amikor ágynak dőlt, göndör hajú, szeszélyes és heves fiú volt; amikor lábra állhatott, rövidre nyírt, sima haj borította sovány tarkóját, kihalt belőle minden szeszély, gyenge volt és megszállott. Valamikor nem tudta, mi is az undor, a félelem, a lelkiismeret-furdalás; most ezer dologtól irtózott, beléje fészkelte magát a félelem, és egyetlen pillanatra nem hagyta el, szüntelenül furdalta a lelkiismeret, pedig hiába erőlködött, képtelen volt emlékezetébe idézni, milyen bűnnel mocskolta be magát. Anyja számára azonban, aki egész úton úgy bánt vele, mint egy kisfiúval, megmaradt ugyanannak a Tancredinak, és ezért tombolt a szégyentől. Amikor megérkeztek a tengerhez, anyja, aki szeretett kártyázni, és rokon ízlésű személyeket talált, rábízta a szobalányra, Veronicára, hogy vigyázzon rá, és járjon le vele a strandra. A lány néhány napig lejárt a fiúval a tengerre, aztán kissé kevésbé vigyázott rá, végül már nem is törődött vele; Tancredi magára maradt, teljes szabadságban.
A villa, a legszélső a tengerpartnak ezen a szakaszán, szecessziós stílusú zömök, háromemeletes épület volt, ferde tetejét palacsillámok borították, manzárdablakok nyíltak belőle, a rendes ablakok hosszúkásak voltak, a hasas erkélyeket csipkés korlát szegélyezte. Az egész homlokzatot beborította zöld és piros elágazásaival a színes, virágos faldísz, amely kígyózva hajladozó tündérrózsaágakat ábrázolt; a szár a földtől indult ki, az ágak az ablakok körül bogozódtak össze, majd a tető alatt nagy virágokban bontakoztak ki. A villa egy régiségkereskedőé, Tancredi családjának jó barátjáé volt, aki bizonyos szívességek ellenében ajánlotta fel; itt tartotta a legrútabb, leghamisabb, legkevésbé eladható holmikat, szóval afféle raktárnak használta.
Voltak a földszinten olyan szobák, amelyekben négy-négy szekrény állt, mindegyik falnál egy; más szobákban kisebb-nagyobb asztalok sorakoztak fel szinte csatarendben; ismét másokat pedig bizony faliszekrényekkel, falikarokkal, kis bútorokkal és a berendezés más hasonló apró darabjaival zsúfoltak tele. A második emelet teletömött szalonjaiban mindenféle nagyságú, arany cafrangokkal keretezett tükrök verték vissza mindenfelől zöldes fényüket. A hálószobákban két, három, sőt négy ágy állt egymás mellett, mint a kórházakban. Az előszobákban és a folyosókon egymás hegyén-hátán márványtorzók, ládák és fegyverek, a falakon tizenhetedik századbeli hatalmas képek feketéllettek, végig a lépcsőházban egész sor kékeslilás gobelin lógott, hülye képű, felvirágozott személyeket ábrázoltak. Az egészet sötét, zárt, hideg légkör borította, tele csikorgással és árnyakkal. Bent sejteni sem lehetett a tengert, sem a part ragyogó fényét; a régiségkereskedő ugyanis, nem tudva, hova rakja néhány antik ólomüvegét, bevágatta őket az ablakkeretekbe. A régi fa, a doh és az egerek tiszta és gyászos illata terjengett e fojtott levegőjű szobákban, amelyeknek soha nem látott önkényes és különös rendben elhelyezett bútorai mintha zord kielégültségükben kizártak volna minden emberi beavatkozást. Tancredi anyja számára csak bajt, gondot jelentett a ház: lehetetlen volt tisztán tartani, minden lépésnél valami bútorba ütközött az ember, nem is szólva arról, szokta mondogatni bizonyos tetszelgéssel, hogy mekkora felelősség terheli a múzeumba való sok holmiért, jaj, csak el ne törjenek. Ám a mindenre felkészült Tancredi számára nem is kényelmetlen volt a ház, inkább félelmetes. De nem hiányzott az a komor és szorongató gyönyörűség, amelyet akkor sugall a félelem, amikor már nem rendkívüli állapot, hanem a lét megszokott körülménye. Maga sem tudta megmondani, miképpen rögződött meg lelkében ez az iszony; talán azonos azzal a halálfélelemmel, amely a gyógyulás után is megmaradt benne a betegségből; talán abból született, hogy elszakadt a gyermekkortól, és éreznie kell, erői menynyire elégtelenek az új életkor próbatételeihez. Egyfajta örökös szorongás, bizonytalan előérzet volt ez, mintha mindenben ármány rejtőzne, mindig valami titok nehezedne rá, amelyet felhasítani nem adatott meg neki. Lehet, hogy ez a lelkiállapot megszűnik, ha máshol telepednek le. Ám az esztelen bútorzattal teli sötét ház mintha éppen arra lett volna jó, hogy erjessze ezeket a beteges és bánatos lelkiállapotokat. Mint ahogy ilyen esetekben lenni szokott, Tancredit vonzotta mindaz, ami hozzájárult ahhoz, hogy elmerüljön a rémület sűrű levegőjében. Másfelől az sem kerülte el figyelmét, hogy ez a levegő töltötte be az egész villát, sőt átterjedt a villával szomszédos telekre, azt is magába zárta; azon túl aztán megritkult és eltűnt. Csakhamar odáig jutott, hogy a korhadt kabinnál, a megdőlt strandernyőnél, a kihalt tengerrel szemben ülve órákon keresztül a markában pergetett homoknál, mindennél jobban szerette a házat és a hozzá tartozó bekerített részt.
Lassankint hatalmába kerítette világát. Főleg a fenti emelet manzárdszobácskái vonzották, ezek a cellaféleségek, amelyeknek fehérre meszelt mennyezetéről és korhadt fa-padlózatáról csűrök jutottak eszébe, vagy más száraz és elzárt helyiségek. Volt olyan manzárdszoba is, amelyet egyetlen nagy ágy szinte teljesen betöltött, és a derékalj, mintha csak most göngyölték volna össze, ősi és tragikus meghittségeket idézett fel, amelyeknek a titka oda volt bezárva a penésszel és porral együtt. A régiségkereskedő hatalmas fekete képei - a legtöbbnek keretje sem volt - a padlótól a mennyezetig beborították a falat, a felhők és árnyak között erőszakoltan elhelyezett alakok meghökkentően hatottak a hozzájuk képest nagyon is alacsonynak tűnő cellákban. Tancredi szétgöngyölítette a matracokat, hanyatt feküdt - lent a feje, fent a lába -, és órákon keresztül képzelődött, álmodozva nézte a tonzúrás Szent Antalokat, akik ott térdeltek homályba vesző madonnák, Holofernesz lefejezett törzsén ülő, vad tekintetű Juditok, a pocakos Danaék lábánál, akiket az idő patinája megfosztott ágyuktól, az ágyfüggönytől, a párnáktól, még az isteni aranyesőtől is, úgyhogy már érthetetlen volt, mire is várnak kéjes testtartásban elnyúlva. Tancredit nem is e festmények mondanivalója bűvölte el, inkább a hibák, a hideg arc, az aránytalan tagok, a hamis testtartás. Egyébként akár mitológia, akár szent történet, mindegy: csak az a fontos, hogy a képzelődés hatalmába adhassa magát, és rémületeket, lényeket teremtsen magának, amelyekben végül már lassankint maga is hitt.
Nos, egyik nap, amikor hanyatt feküdt, mint önmaga visszatükrözése hökkentette meg a szemközti falon lógó hatalmas kép. Nyilván Caravaggio-másolat volt, és azt ábrázolta, hogyan zuhant földre Szent Pál a damaszkuszi úton. A villámcsapás okozta égést felidéző erős, füstös és lángoló fény világította be a szent meztelen, ösztövér testét; Szent Pál hanyatt zuhant, lába égnek meredt, karját előrefeszítette, szeme elkáprázott. Minden mást sötétség bontott, de azért látni lehetett a nyerget, a ló sörényét és fejét, arrébb egy derűs tekintetű, csupasz állú, turbános lovászt - mindez mintha egy egészen más, nyugodtabb világ volna. Tancredi elámult, hogy úgy nézte a képet, mintha először látná, nagyon megtetszett neki, talán azért, mert ahogy nézte, szinte ugyanabban a testhelyzetben volt, mint a festett alak, és ezért úgy érezte, a hasonlóság miatt nem csupán a helyzetet érti jobban, hanem a mondanivalót is. Lent a feje, fent a lába, kezdett el gondolkodni, és szédület vett rajta erőt, mintha fejjel lefelé szakadékba zuhanna, és villámfény hasítana a szemébe. Ám aztán tökéletes hit uralkodott el benne, olyannyira, hogy az addig egyszerű világ már megkettőződött, mivel az a villámfény megmutatta a felszín mögött rejtőző lelket. Tancredi ezt gondolta, jobban mondva ezt betűzgette ki érzelmei mélyén. Aztán egyszerre csak megérezte, hogy valami kemény van a zsebében, és eszébe jutott, hogy előző nap fenyőágvillából és bicikligumiból parittyát fabrikált - régóta vágyódott már ilyesmire -, és gyermekes gyorsasággal hirtelen másra gondolt, másra vágyódott, és ellenállhatatlan vágy vett rajta erőt, hogy új játékát kipróbálja a villával szomszédos telken. Gondolata tetté vált, szelesen leugrott az ágyról, lerohant a lépcsőn, ki a villából. Ám ahogy kiért, a zavaróan langyos levegőn hirtelen elmúlt minden hetykesége, és lassú, szorongó léptekkel indult meg a körfalnak ama bizonyos rése felé, amelyen nap mint nap át szokott menni a szomszédos telekre. Ahogy odaért a réshez, behatolt a sok átjárással letaposott és megnyitott szedercserjésbe, de az egyik ág beleakadt a karjába, és visszafogta, és ez - mivel magányában megszokta, hogy értelmet tulajdonítson a dolgoknak - igen rossz előjelnek tűnt. „Szóval nem akarod, hogy odamenjek - mormolta, miközben pulóverének ujjából egyenkint kiszedegette a tüskéket -, mondd: miért nem akarod, hogy odamenjek?” A kert felől majdnem a fal magasságáig ért a föld, a másik oldalon sokkal mélyebben volt a föld szintje. Tancredi felült a peremre, megfordult, kilógatta a két lábát, és mellel a falnak támaszkodva lecsúszott.
A telket három oldalról a fal szegélyezte, a negyediken, szemben Tancrediék villájával, fehér és sima, ablaktalan falával egy palota, jobban mondva egy palotakaréj emelkedett, úgy, hogy a terület valóban el volt rejtve minden szem elől, hacsak valakinek eszébe nem jut, hogy kinézzen a villa felső ablakain, de ilyesmi sohasem fordult elő. Gödrök és halmok, hepehupás talaj: a telek földjét összetekert és szét-mállott hulladékok borították mindenütt, az egyik zugban egy középmagas fa kidugta ágait túl a falon, ki az utcára; ágas-bogas bokrok - tengerparton nőnek ilyenek - hintették tele foltjaikkal a homokos talajt. Azon a napon a meghatározhatatlan színű, homályos égbolt - mintha közeli vihart jelezne - minden fényt kiszívott a homok és a tarló sárgájából; a szél nem mozdította langymelegség csípős szagot keltett: mintha a még friss hulladékkupacok lélegeznék ki.
Tancredi azonban, amint lehuppant a telekre, a megszokott változáson ment át. Mozdulatai óvatossá lassultak, lábujjhegyen járt, félve nézdegélt körül. Részben játékból; de a feszült szorongás figyelmeztette, hogy a játék csupán a felszín, és hogy valóban ármány leselkedik rá - ezt bizonyítja a szederbokor is, amely karjánál fogva visszahúzta -, de nem tudná megmondani, hol rejtőzik. Felnézett az égre, és meglátta, hogy cafrangos-füstös szélű sötét felhő halad át rajta ferdén, a fenyvestől indul el, fokozatosan emelkedve a tenger irányában éri el pályája legmagasabb pontját, akár egy rosszul felhúzott függöny, úgyhogy az égbolt is teljesen ferdének látszik. Ebben a csendben belebotlott egy dobozba; egyetlen rúgással messze penderítette a bádogedényt. Aztán - elszántan, bár minden lelkesedés nélkül - egy lyukból előszedett sok hegyes kavicsot, még előző nap hordta össze, felment a faltól nem messze emelkedő halomra, leült, lábai közé rakta a kavicsokat, és gyakorolni kezdte a parittyázást. Célpontul egy konzervdobozt rakott fel, nem rögzítve, a fal peremére. Valahányszor célba talált, és a doboz kihullott a másik oldalon, Tancredi módszeresen másikat rakott a helyébe. Nem volt könnyű beletalálni a kerek felületű, csúszós dobozokba, de ahogy a kövek mind sűrűbben célba röppentek, Tancredi egyre jobban belemelegedett a játékba, pedig kedvetlenül kezdte. Ám egyszerre csak - ahogy lehajolt, hogy felszedjen egy követ, majd felnézett, hogy célozzon - kövér macskát pillantott meg: azúrkékbe játszó szürkesége elüt az égbolt homályos sötétjétől, óvatosan halad végig a fal peremén, pontosan a konzervdoboz mögött. „Eltalálom” - gondolta a fiú merő hetykeségből, mert biztos volt abban, hogy nem találja el, nem is akarta eltalálni, és felemelte a parittyát, nem feszítette meg túlságosan, és szinte puhán elengedte. Mintha a lövedékhez kötött vékony ideg minden rezzenésről tájékoztatná, pontosan megérezte, hogy a kő nem a célpontba talált bele, hanem valami lágy, eleven testbe, és ez csak a macska lehet. Rémülten felkelt a halomról, és óvatosan közelebb ment. Ügy látszik, a lövés ott érte a macskát, ahol most áll; megtorpant, és meglepett képpel tekintett a fiúra. Tancredi jobban megnézte, és akkor vette észre, hogy az állatnak csak egyik, az ámulattól szinte tágra nyitott szeme sugároz zöldes fényt, a másik kihunyt, és a szőrzetben elvesző véres keresztecske mintha ellentétképpen jelezné a nyitva maradt szem üvegességét; a kő darabokra törte a kerek, konvex, élő és érző szemet.
Erre a látványra esztelen rémület vett erőt a fiún. Nem is a szürke szőrzetben megalvadt vércsonktól rémült meg, inkább az állat mozdulatlanságától, ahogy megkövültén állt négy lábán, ahogy az ép szemével nézett. Másfelől nem is attól félt, hogy nekiugrik az állat, inkább attól, hogy bosszúálló hűséggel a nyomába szegődik, és idegességében már előre érezte ennek minden iszonyúságát. Valóban, a macska pofája inkább ámulatot fejezett ki, mint gyűlöletet, és az ámulatba mintha máris valami különös érzelem keveredne, mintha a szeme világát kioltó parittyalövésben az állat olyan köteléket ismert volna fel, amely elválaszthatatlanul Tancredihoz fűzi. Aztán sötéten felmorajlott az égen áthaladó ferde felhő, Tancredi pedig kiabálni kezdett - „sicc, sicc” -, és hessegetni kezdte a macskát. Az állat meghátrált, szinte fájdalom ült ki az arcára, mintha ezt mondaná: „Mit vétettem ellened, hogy így elkergetsz?”; és a fiú, amikor a félelem tetőzött benne, lehajolt egy kavicsért. De mire felegyenesedett, már csak a célpont, a doboz volt ott, a macska eltűnt.
A fiú undorodva, még mindig reszketve eldobta a parittyát, és visszament a réshez. A nappal fénye sötétben lehanyatlott; Tancredi átvetette a lábát a falon, akkor vette észre, hogy a fák sűrű levelei alatt szinte már sötét van. Muslincák zümmögtek a már erős árnyékban. A konyha sűrű, fekete ablakrácsán a tányérmosás és a kialvó tűz szaga terjengett. Tancredi tudta, hogy ilyenkor a macska a tűzhely mellett húzza meg magát egy zugban, a kürtő alatt, és amikor már-már belépett a konyhába, aljasán félni kezdett, hátha összetalálkozik vele. Maga sem tudta, miért, de szilárdan hitte, hogy az állat soha többé nem mozdul mellőle, és csak úgy szabadulhat meg tőle, ha agyonveri, de az üldözésnek akkor sem lesz vége, ha agyonveri, mert mindig furdalja majd tettéért a lelkiismeret, és előre tudja, hogy hosszú és gyötrelmes lesz. De azért összeszedte minden bátorságát, előbb egy pillanatra benézett, és a sötétséget fürkészte, aztán lehajtott fejjel végiglendült a szobán, tapogatózva kinyitott egy ajtót, és bement a konyhából az ebédlőbe nyíló folyosóra. De itt várta a macska, ebben az átjáróban. Tancredi érezte, ahogy csupasz lába szárához ér az állat szőre; a hely zártsága és sötétsége még elviselhetetlenebbé tette a borzadályt. Üvöltve kimenekült a folyosóra.
Az ebédlőben is sötétség és magány. Ám a fiú most már nem bízott, és jóllehet, nem látta a macskát, mégis még mindig reszketett a félelemtől. Óvatosan kiment az ebédlőből, sietve áthaladt a halion, és egész testében reszketve - a lába mintha ki akarna szaladni alóla, akár a ló a lovas alól, aki elveszti felette az uralmat - dühödten megkereste a kapcsolót, világosságot gyújtott és körülnézett. Pillantása rögtön a macskára esett: nem messze tőle, egy karosszék lábai között, kuporgott.
Tágra nyílt, zöld szemével rémülten meredt rá, ellentétben félénken kedveskedő magatartásával. Tancredi háborgó szívvel visszahőkölt, hátrálva felfelé indult a lépcső fokait borító szőnyegen. A macska azonnal kibújt a rejtekből, és elszántan, a fiúra szegezett tekintettel a nyomába indult. Tancredi hátrálva haladt felfelé a lépcsőn, elért a fordulóhoz, ahol egy asztalon régi fegyverek feküdtek elszórva; csak meg tudja ragadni valamelyik vacakot, egy pisztolyt vagy egy tőrt, hogy belevágja a macskába. Az állat a nyomában haladt, és mondhatni, szinte reménykedve nézte. Tancredi a háta mögött tapogatózva keresgélt az asztalon. Megfogott egy pisztolyt, és behunyt szemmel az állat felé dobta. Kurta csattanás hallatszott, majd a betörött üveg csörömpölése; a pisztoly az ebédlő ajtajába vágódott. Tancredi ijedten hátat fordított és elmenekült.
Felrohant két lépcsőszakaszon, befordult a harmadik emeleti folyosóra. A folyosó végén nyíló két ablakon keresztül fakó és kihunyó világosság ömlött gyengén a padlózat vörös téglácskáira. Ebben a megvilágításban pillantotta meg Tancredi a macskát: összehúzódva, óvatosan keringett, hátán furcsa dicsfény koszorúzta az égnek meredő szőrt. A fiú egyetlen ugrással valamelyik ajtó mélyedésébe húzódott, és a kilincset markolva figyelte az állat mozgását. A macska látható módon nem vette észre a fiút: határozatlanul keringett a gyenge fényben, ívbe feszítette a hátát, égnek merevítette a farkát. Ügy tűnt, mintha a padlózat tükrében nézegetné magát, aztán hirtelen félreugrott, mintha önnön tükörképével játszana. És mintha ekkor venné csak észre Tancredit: nyomban feléje tipegett, nyugodtan, bizalommal eltelve. Tancredi, aki egész idő alatt figyelte, sürgősen bemenekült a szobába, és halkan, zajtalanul becsukta az ajtót.
Ez a szoba éppen olyan volt, mint a harmadik emelet többi szobája. Szinte teljesen betöltötte a hatalmas diófa ágy, amely oly megnyugtatóan hatott az alacsony mennyezet alatt, a félhomályban, a csíkos borítású szürke matraccal. Az éjjeliszekrényen kék üvegű lámpás állt, a falakon, különös módon, nem függött kép. Tancredi leült az ágy szélére, és felfelé tekintve egy pillanatig azt fülelte, hogyan rágcsálnak, mily sietősen tipegnek az egerek a mennyezet és a háztető közötti térségben. Magához tért már, és éppen nekikészülődött, hogy szokásához híven végignyúljon az ágyon, amikor a mélységes csendben különös hangok ütötték meg a fülét. Beszélgetés, jobban mondva halk és heves vitatkozás hallatszott a szomszéd szobából, amelynek az ajtaja valóban csak félig volt becsukva. Tancredi sokáig mozdulatlanul hallgatta a suttogást, amely a padlás csendjében mintha embertelenné, irreálissá vált volna, mintha az antik bútorok beszélnének és nem két ember. Aztán az egyik hang határozottan emberien, sőt férfiasán csattant fel. Tancredi kíváncsian felállt, odament az ajtóhoz, és benézett a résen. Első pillantásra az a szoba is éppen olyan volt, mint az, amelyikből leselkedett, sőt felismerte a falon a Szent Pál földre zuhanását ábrázoló képet, amelyet a vihar fénye még sötétebben, kékeslilásan világított meg. Az ágy, amelyen pár órája még ő maga képzelődött a képet bámulva, most üres volt, és a fiú nem értette, honnan jött a beszélgetés, amely egyébként már meg is szűnt. A szoba mégis élőnek, lakottnak látszott, mintha sötét és zárt világa még magán viselné azoknak a lényeknek a nyomát, akik eladdig lakták. Sőt Tancredi úgy érezte, titkos, bizonyos mértékig rejtett meghittséget sértene meg, ezért nem mert belépni a szobába, és ahogy leselkedett, az a soha nem érzett benyomás lett rajta úrrá, hogy kirívóan szégyenletes tapintatlanságot követ el. Csak nézett, és ekkor nagyon lassú, hosszadalmas, dallamtalan és panaszos nyikorgást hallott, mintha végtelen óvatossággal ajtót csuknának be, amelynek nincs megolajozva a sarokvasa. Semmi kétség: valaki úgy megy ki a szobából, hogy a lehető legkevesebb zajt üsse, ám az ajtó mégis elárulja a hosszú, éles csikorgással. De a zaj hirtelen megszűnt. Megint csend lett, így hát, mintha már semmi szükség nem volna elővigyázatosságra, az a bizonyos személy, aki bent maradt a szobában, eltökélten teljes hosszában végigvágódott az ágyon. A rugók felnyögtek, az öreg faalkotmány megrecsegett, aztán egyszerre csak két lábszár nyomult előre a matracon, megfeszültek, mintha szorongva keresnék az ágy végét. Meztelen, fénylőn fehér lábszárak, valami ismeretlen vágyódás nehezítette el mozgásukat, mintha pihenni szeretnének. Veronica lábszárai - óhatatlanul erre kellett Tancredinak gondolnia -, és eszébe jutott anyja szobalányának fehér és hideg arca, égszínkék szeme, szőke haja. A hosszú, karcsú, térdben könnyedén meghajlított lábak pihe-puhán tapostak, de látható módon mégsem tudtak megnyugodni. Az ágy mögött a manzárdablak üvegén most már sötét esőcseppek csorogtak végig. A két lábszár végre megpihent. Tancredi nem bírta tovább a szégyenteljes tapintatlanság egyre erősödő és elviselhetetlen érzését, az arca égett tőle, visszalépett hát, és megint leült az ágyra.
Nem tudta, mire vélje a látottakat, csak erős bizonytalanság, kétség uralkodott el rajta. Első gondolatra semmi különös nem volt az egészben, csak az: miért alszik Veronica egy olyan szobában, amely nem az övé? És az a beszélgetés, az a férfihang? De a fiú rájött, hogy ha enged az ilyen kíváncsiskodásnak, megint úrra lesz rajta az a szégyenérzés, amely leselkedés közben égette, ezért megpróbált másra gondolni.
Felkelt, odament a manzárdablakhoz, leült a padlóra és nagy biztonságérzettel, belső gyönyörűséggel szemlélte az üveget hevesen csapkodó esőt. A szobácskában immáron majdnem teljesen sötét volt; arra gondolt, hogy a macska bizonyára odakint várja a folyosón; idebent, az alacsony mennyezet alatt, a nagy agyhoz támaszkodva, biztonságban érezte magát. Kicsire kuporodott, meggörnyedt, száját a térdere nyomta, és hosszan nézte a hulló esőt. Közben elálmosodott, mire gépiesen felállt, odament az ágyhoz, és leheveredett. A padló deszkái után puhának érezte a kemény és sima matracot. Hanyatt fekve elnézegette egy darabig a mennyezetet, és hallgatta az eső suhogását meg az egerek motoszkálását a gerendák között. Végül is elnehezedtek szempillái, és elaludt.
Aludt egy darabig, álmai nem voltak, és amikor felébredt, sötétség vette körül. Késő este volt már, de úgy gondolta, még nem érkezett el a vacsora ideje, ezért nem is kelt fel. A mennyezet valamelyik meghatározhatatlan pontjáról, talán éppen a feje felett, kitartó zaj hallatszott, szívós rágcsálás, mint amikor az egér nekidühödve marja a kiszáradt, kemény fát. Ritmikus zaj volt, felerősödött, majd elgyengült, és amikor már szinte elhalt - „elment az egér”, gondolta Tancredi -, újra kezdődött még szívósabban, még hangosabban. Várt egy kicsit, aztán érezte, hogy ráhull valami, talán egy darabka vakolat. Hirtelen jött félelem rántotta görcsbe, kitapogatta az éjjeliszekrényen a lámpát, meggyújtotta és körülnézett.
Jól gondolta: vakolatdarab hullott le, és egy lyuk feketéllett a mennyezet közepén, szabálytalan alakú, nem nagy lyuk, de a szegélye igen finoman volt kidolgozva, amiből arra lehetett következtetni, hogy a hártyavékony réteg sokkal nagyobb odút takar, mint amekkorának alulról látszik, tehát ha a vakolat leesik, ki tudja, milyen járat bukkan elő. És ahogy nézte, egyszerre csak előrenyomult, kibújt a lyukból valami sötét, puha, duzzadt elevenség, és egy hirtelen mozdulatnál felvillant a rágcsáló vörös, vad szeme. Egy pillanatig tartott az egész, és a lyuk megint feketévé üresedett, de Tancredinek ennyi is elég volt, remegve leugrott az ágyról, és habozás nélkül beszaladt a szomszéd szobába és Veronicát szólította. A lány már nem az ágyon feküdt: egy zsámolyon kuporogva varrt.
- Veronica - szólt valami ismeretlen örömtől reszkető hangon -, Veronica, egy egér van odaát...
A lány szótlanul tekintett rá, aztán lerakta a munkát, és Tancredi után, vagy inkább a fiú előtt, bement a másik szobába.
- Ott fent - mondta Tancredi, de nem ment be, megállt a küszöbön, onnan mutatott fel a mennyezetre.
A szobalány felnézett a lyukra, aztán szótlanul bement a szobájába, majd rögtön visszajött, kezében egy seprű. Tancredi nézte, ahogy feláll az ágyra, az alsó részénél megfogja a seprűt és a nyele végével bökdösni kezdi a lyukat. Hidegvére láttán Tancredi felbátorodott, és előbbre lépett, be a szobába. A seprűnyél ki-be járt, tompa zajjal dörzsölte a lyuk karimáját.
- Megvan, érzem - mondta a lány szinte gusztussal -, valóban egy egér. - De a seprű kiesett a kezéből, és valami kövér és sötét hullott alá, és Veronica széttárt lábbal hanyatt esete az ágyra, kezét az öléhez szorította, ruháját a combjai köré tekerte, úgy kiabált: - Rám ugrott! Rajtam van! - Vergődött, ruhája felcsúszott meztelen lábszárára, és Tancredi látta, hogy az imént is ez a két lábszár nyúlt el vágyódó-reszketőn ugyanezen a matracon. Ám a fehér mozgolódásban nyoma veszett az egérnek, alaposnak látszott tehát a gyanú, hogy az egér - hacsak nem bújt be a nő ruhái közé, de hogy is bújhatott volna oda? - minden valószínűség szerint valamelyik szék alatt rejtőzött el. Erre a gondolatra Tancredi megrémült, hátha a megvadult egér beleharap a lábába, ezért felugrott az egyik székre.
A nő még mindig vergődött, az aggódó Tancredi meg átugrott egy másik székre, vigyázva, nehogy a padlót érje a lába. Iszonyú szívdobogás fojtogatta, szerette volna elérni az ajtót, hogy segítségért kiabálhasson, de sötét volt, és ezúttal valóban átizzadva, remegve ébredt fel, nem a széken, ahogy álmodta, nem is az ágyon, ahol elaludt, hanem a szoba egyik meghatározhatatlan pontján. Megértette ugyan, hogy csak álmodta az egértörténetet, mégis dühödt félelem maradt benne, és tébolyultan keresett valami kijáratot vagy lámpát. De a szoba mintha alakot változtatott volna, váratlan falak, ismeretlen zugok akadtak kitárt karjaiba, úgy érezte, nem a villa legfelső emeletén van, hanem sok öl mélyen a földben, sírba zárva. Végre kitárult az ajtó, imbolygó gyertyafény tépte fel a sötétséget, amelyben a fiú elveszetten keringett, és két árnyék rajzolódott ki a mennyezeten.
- De hisz itt van - hallatszott az anya megkönnyebbült hangja -, már egy órája kereslek... hogy is jutott eszedbe, hogy idejössz elbújni a sötétbe.
Tancredi reszketve, sírva, behunyt szemmel menekült a két nőhöz.
- Biztos megijedt a vihartól - mondta Veronica, és megsimogatta a haját -, egész testében remeg... no... nem kell sírni.
- Az egér... - Tancredi cr.ak ennyit tudott dadogni -, az egér...
- Miféle egér? - kérdezte az anya oda se nagyon figyelve. - Jobban tennéd, ha nem bujkálnál örökké.
Tancredi megint az egeret emlegette, de mivel még mindig az álom felkavaró világában élt, óhatatlanul úgy érezte, vállával oda kell támaszkodnia a szobalány öléhez, mintegy megbizonyosandó afelől, hogy valóban nem oda menekült az egér. És rémültében még a lány lábszárát is oly furcsának látta. Persze hogy ugyanaz a két láb, amelyet a szomszéd szobában meglesett, mégis mennyire más. Akkor ernyedtek, idegesen érzékenyek voltak, most hosszúak, erősek, izmosak, mint két művészien kifaragott oszlop. Zűrzavaros érzéseinek közepette hagyta, hogy a két nő vigasztalja, aztán gépiesen letörölte könnyeit, és kiment a szobából.
Ahogy lefelé mentek a földszintre, kiderült, hogy a vihar kivágott egy biztosítékot, és a ház sötétségbe borult.
- Ne bőgj már - szólt rá az anya, aki nagyvilági önuralommal haladt lefelé a gyertyavivő szobalány nyomában. - Inkább keresd meg a szerszámaidat... szükségünk van rád.
Tudni kell, hogy Tancredi nagyon értett a gépekhez, a villamossághoz, ezért régi megszokásból őhozzá fordultak minden egyszerűbb javítás ügyében, amikor nem volt szükség szerelőre.
- Igen, anyu - mondta a fiú engedelmesen.
- Az egész házban kerestünk már - korholta a szobalány szokatlan gyengédséggel -, milyen szeles fiú vagy!
Ám Tancredi úgy gondolta, hogy bizonyára arra a jelenetre céloz, amelyet ő az ajtórésen keresztül meglesett, és nyilván azt reméli, hogy Tancredi nem szól róla anyjának; és a fiú, a cinkosság érzésével eltelve, ki se nyitotta a száját.
Amikor leértek a földszintre, Tancredi egy zugból előkereste a szerszámokat, és jelentette, hogy készen áll. A biztosítéktábla a lépcső alatt volt egy szekrényben, ennek a tetejére száműztek, mint afféle padlásra, egy csomó törött és használhatatlan holmit. Veronica hozott egy létrát, a falhoz támasztotta, és egyik kezével erősen fogta, a másikban a gyertyát tartotta; a másik oldalról az anya fogta a létrát, és ő is gyertyát emelt a magasba, és a két őrangyal között Tancredi felment a ritka létrafokokon, a harmadik gyertyát ő tartotta, és az volt a szándéka, hogy a szekrény peremére rögzíti. Amikor felért a létra tetejére, megdöntötte a gyertyát, kicsurgatta belőle a viaszt, majd üggyel-bajjal rögzítette a szekrény poros szélen. A reszkető fényben nagy csomó ócska holmit pillantott meg, egy bronzlámpást, egy halom függönykarikát fából, egész készlet különböző nagyságú porlepte palackot, egy kis karosszéket, amelynek hiányzott minden lába, és felszakadt szövetéből kilógott a gyapjúbél. Tancredi rögzítette a gyertyát, aztán oldalt hajolt, és megkérte anyját, nyújtsa fel neki a csavarhúzót és a két kisebb szerszámot, amelyeket egy székre tett le, mielőtt felmászott. Az anyja felnyújtotta a szerszámokat, de Tancredi, amikor felegyenesedett, és ki akarta szedni a csavarokat, suhanást hallott és odanézett. És meglátta a szürke macskát: ki tudja, honnan bukkant elő, a fiú felé igyekezett a sok limlom között, egyik mancsát óvatosan előretartotta, fél szemét tágra nyitotta, lilás ajkával vicsorított. Erre a látványra rémület, egyben iszonyú düh vett erőt a fiún. „Most megölöm” — gondolta, és a macskához vágta a csavarhúzót. Ám ugyanebben a pillanatban kurta csattanás hallatszott, láng csapott ki a táblából, a fiú elvakulva hátratántorodott, és fájdalmas kiáltással a két nő közé zuhant. A gyertyák kialudtak, Tancredi érezte, hogy mint egy halottat viszik a sötétben, vállánál, lábánál fogva, c.', chr-'-'lu felé. Még hallotta, ahogy anyja odaszól Vcronicának: „Erre.” De a vér már kiszaladt a halántékából, kiszaladt egész testéből. És miközben ismét világosság gyűlt körülötte, jeges feketeség terítette be, kényszerítette, hogy hunyja le a szemét.
Két nappal később, a tengerparti körteraszon, az anyja így számolt be barátnőinek:
- Már-már attól féltem, hogy megütötte magát... de még egy karcolás sem esett rajta, csak elájult... Az izgalomtól... De megvallom, hogy egy pillanatig valóban nagyon féltem, és a legkülönösebb a dologban az, hogy utána fedeztük fel: a lángot a házi cica okozta. Szegény állat, nem tudni, hogyan, a drótok közé gabalyodott... szóval agyoncsapta az áram, úgy találtuk meg. Mintha Tancredi helyett őt sújtotta volna halálra a feszültség. Mindenesetre a legszigorúbban megtiltottam neki, hogy ezentúl villanyhoz nyúljon. Olyan elővigyázatlanok ezek a gyerekek.
- Hát igen - szólalt meg az egyik barátnő.
- Keverj - mondta az anya. És megkezdődött a parti.
(1940)
Lontay László fordítása
AZ OTTHON, AZ SZENT
Nyár elején Giacomo hirtelen teljesen egyedül maradt. Azt hitte, hogy sok barátja van, sok nőt ismer, de amint néhányan elutaztak, máris űr keletkezett körülötte. Valójában, mint mindenki, ő is szűk körben mozgott; az is eszébe jutott, hogy ha öreg lesz, ezekről az utazásokról nem lesz visszatérés, és magányossága végérvényes lesz.
Azt a szokást vette fel, hogy későn kel, és az étkezésig a penzió szobájában marad, olvasgat vagy az ágyon elnyúlva cigarettázik. Evés után egy percre mindig kisétált, valamelyik presszóban megivott egy kávét, vett egy újságot, majd visszatért a szobájába, s ott olvasta el. Néhányszor, ha erőt vett rajta a fáradtság vagy a szokásosnál melegebb volt, hagyta, hogy az újság kicsússzon a kezéből, s szívesen szunyókált egy félórát. A délután közepén felkelt, megfésülködött, felöltözött, és lement az utcára.
A város legelegánsabb utcáján beült egy kávéházba, ahol kis üvegekben német sört szolgáltak fel. Giacomo nagyon szerette. Lassan itta a jó, jeges sört, miközben a sétálókat és a kis asztaloknál üldögélő embereket figyelte. A város valamennyi ráérő embere, a legjobban öltözött fiatalemberek, a legcsinosabb lányok ezen a járdaszakaszon, ezeknél az asztaloknál adtak egymásnak találkozót. Sokan álldogáltak a kávéházak kirakatai előtt, úgy tettek, mintha beszélgetnének, valójában a szemlélő előtt közömbösséget erőltetve magukra, szemük sarkából a sétateret és a többi vendéget figyelték. Felhevült nők, kezükben cigarettával, időnként felálltak a kis asztaloktól, nevetgélve és hangosan beszélgetve átültek egy másikhoz. A pincérek nehezen közlekedtek tálcáikkal ebben a tömegben. Gáttalanul tréfálkoztak, szólítgatták egymást, beszélgettek, szünet nélkül tart a gőgös és előkelő zsibongás, mintha nem is az utcán volnának, hanem zártkörű szalonban. És valóban, ha valami toprongyos alak vagy egyszerűen csak egy Giacomo-féle, barátok nélküli, magányos alak közéjük vetődött, úgy érezte magát, mintha hívatlanul és kéretlenül idegen házba toppant volna. És csakugyan, ami itt történik a nagy platánok árnyékában, nem is tartozik másra, csak az asztaloknál üldögélőkre és az előttük sétálókra. A platánok terebélyes lombja alatt játszik a fény és az árnyék a kis asztalokon, a poharakon, az arcokon, a ruhákon. Meleg van, de nem fülledt, az ég derülten lángol. Alkonyatkor az egész népség szétoszlott, ki-ki hazament. A pincérek felhúzták a ponyvatetőket, és leszedték az utolsó asztalokat is.
Az első üveg után Giacomo rendszerint ivott egy másodikat, s ekkorra be is alkonyodott. Azután felállt, és sietség nélkül hazament. Este visszatért a kávéházba, ahol ugyanazok a jelenetek ismétlődtek meg, ugyanaz a hivalkodás, ugyanaz az előkelősködés, mint délután, csak szerényebben és lámpafénynél. Az esték különösen kellemesek voltak a bérházak és kertek közt hosszan kanyargó, széles, levegős utcán. A platánok alatt feléledt a szél; a bágyadt, lágy levegőben vidáman, tisztán csengtek a hangok, az asszonyarcok a félhomályban titokzatosaknak látszottak. Kevesebben jártak arra, mint nappal, ezért behatóbban, hosszasabban figyelhette őket. Giacomo fagylaltot evett pohárból, lassan, gondosan ízlelgette, mintha a fagylalt szopogatásáért meg az emberek bámulásáért fizetnék.
Nyugodtnak és üresnek érezte magát, és időnként abban a hitben is ringatózott, hogy tökéletesen ura magányos és elhagyatott helyzetének. Valami szorongás azonban egyre leselkedett rá, és amikor a legkevésbé várta, akkor szorította össze a szívét. Néha kétségbeejtette a torkossága, elég volt megkívánnia a sört vagy a fagylaltot, hogy úgy érezze: csak olyasvalakinek lehetnek ilyen szegényes vágyai, aki már nem is vár az élettől mást, csak efféle apró örömöket; máskor a sétálók egy elkapott tekintetére, mozdulatára, szavára azon morfondírozott, hogy lám, mennyivel gazdagabb az életük, mint az övé. Ilyenkor sötét fájdalom rohanta meg, és úgy érezte, hogy a nyár vége előtt tennie kell valamit, ami visszaadja szabadságérzetét. Mert ezekben a pillanatokban már nem érezte olyan szabadnak magát, amilyennek bárki gondolhatta volna, inkább bénultnak, tehetetlennek, kiszolgáltatva a magányosságnak, melyet nem keresett, és amely nem tőle függ.
Egyik éjjel, szokásos kávéházi időzése után hazafelé tartva, ugyanabban az utcában egy éjszakai mulató alagsori ablakainak hívogató halvány fényét vette észre. Emlékezett, hogy télen ott lenn kalandraéhes nők szoktak összejönni, legalábbis így mesélték neki; most meg akarta nézni, vajon nyáron is lehet-e fogni éjszakai társat. Lement néhány lépcsőfokot, belökött egy üvegajtót, és a bárban találta magát. Bent a rejtett világítás miatt sötét volt: a nyár fülledtsége télről maradt kellemetlen, dohos füsttel keveredett. A polcokon sorakozó üvegek közt a homályban a melegtől feketének látszott a mixer arca, mintha minden vére gutaütésesen az arcába szaladt volna. Fényes, fehér zubbonyában tett-vett a pult mögött, mellette a nikkel kávéfőző gép. egy csobogó vízcsap, olajbogyóval teli korsók és mindenféle más dolgok. Giacomo hirtelenében nem tudott mást tenni, felkapaszkodott az egyik bárszékre, és a mixertől kért egy konyakot.
Amint elhelyezkedett - rögtön izzadni kezdett az alacsony mennyezet alatt -, rájött, hogy amit keres, nem a bárban van, hanem a szomszédos kis teremben. A bárból az egész mulatót láthatta, tulajdonképpen kis termek sorozatából állt. Mindegyikben volt néhány asztalka és pár kényelmes pamlag az ablakmélyedésekben. E pillanatban üresek voltak, csak az egyikben ült két nő egy pamlagon.
Egy ideig figyelte őket, de nem tudta megállapítani, hogy kik lehetnek. Szolidan öltözködtek, sőt elegánsan, bár olcsó eleganciával. Mindketten szőkék voltak, az egyik hét-nyolc évvel fiatalabb lehetett a másiknál. A fiatalabbik haja a vállára hullott. Friss és festetlen arcában nagy, kékeszöld szem világított, orra hegyes volt. szája húsos, piros és nagy. Ujjatlan, galléros blúzban ült, kalap nélkül, sportosan szabott ruhában, levetett kiskabátja az egyik széken hevert. Az idősebbik haja gondosan ki volt bodorítva, a tetején homlokába hajló kis kalap bizonytalankodott. Neki is világos volt a szeme, de egészen szűk a kicsit duzzadt szemhéj alatt, s ettől élveteg és álnok lett a kifejezése. Szeme és arca ki volt festve, keskeny, rajzos szája is. Jobban öltözködött, mint a társnője, bonyolult, de szokványos városi eleganciával, és első látásra Giacomo szebbnek is találta. De jobban megnézve rájött, hogy a fiatalabb sokkal kívánatosabb, már csak azért is, mert nem az a megszokott úriasszonytípus, mint a másik.
Mozdulatlanul ültek, egy szót sem váltottak. Giacomo az egyiket, a kalaposat szemből, a másikat profilból látta. Hirtelen mégis meggyőzte valami arról, hogy a két nő éjszakai pillangó, mégpedig az idősebbiknek a helyhez nem illő, feltűnő, megjátszott önérzete. Kezét az asztalra tette, sötét, csúnya keze volt, a körmén liláspiros lakk. A fiatalabbnak is festett volt a körme, de keze fehér és hosszúkás.
A mixer hirtelen megszólalt:
- Tessék, uram - és Giacomo elé tett egy kis poharat. Giacomónak máskor nem lett volna bátorsága a mixertől kérdezősködni a két nőről, de most valószínűtlen érzés fogta el, f élénksége fesztelenséggé oldódott, mely alatt azonban változatlanul ott élt minden gátlása.
- Ki ez a két nő? - kérdezte nyersen.
A mixer a pultot dörzsölte nedves ronggyal. Föl se emelte a fejét, tisztogatás közben válaszolta:
- Nem tudom, uram... az elmúlt este is itt voltak... azelőtt sose láttam őket.
De mindezt különös hangsúllyal mondta, mintha értésére akarná adni, hogy éppen olyanok, amilyeneknek Giacomo kérdése sugallta.
- Kérem, vigye a poharat ahhoz az asztalhoz - szólt Giacomo.
Leszállt a bárszékről, és tétovázás nélkül leült a nők melletti asztalhoz.
Itt is ugyanolyan helyzetben ült: a fiatalabbat profilból, a másikat szemből látta. De az idősebbik, akinek feltétlenül látnia kellett őt, lesütötte a szemét. A másik meg, bár úgy tehetett volna, mintha nem venné észre, mégis szemérmetlenül és sandán nézte, zöld szemében ismeretlen vidámság csillogott. Mintha a kalapos észrevette és helytelenítette volna társnője pillantását. Talán tévedek, gondolta Giacomo. Jött a mixer, letette az asztalra a poharat, és visszament a pulthoz. A kis teremben hármukon kívül nem volt senki. A fiatalabbik hirtelen csengő hangon megszólalt:
- A barátod nem jön már... tudod, nagy paraszt...
- Pszt - mondta bosszúsan a nagyobbik.
- Miért? - kérdezte a fiatalabbik. - Már nem is beszélhetek? Ha nem jön, nagy paraszt, mondom.
- Jó - felelte az idősebbik; mozdulatlanul, egyenes-feszesen ült, mintha attól félne, hogy az orrára csúszik a kalapja -, de miért kell kiabálni?
- Ki kiabál?
- Te.
- Elég volt, erre válaszolni se akarok... - de mindezt harag nélkül mondta, szinte vidáman, és talán, Giacomo legalábbis úgy érezte, azért, hogy felhívja magára a figyelmet -, inkább adj egy cigarettát.
Giacomo már előbb az asztalra tette a cigarettatárcáját a pohár mellé, s most készenlétben ült, hogy előrehajoljon, és kinyitva odanyújtsa. A lány legalábbis ennyire készségesen fogadta el. Megköszönte, fesztelenül megfogta a tárcát, a másik felé nyújtotta, és megkérdezte, hogy rá akar-e gyújtani. Társnője habozott, szívesen elfogadta volna, de le is nézte a fiatalabbat a mozdulata miatt.
- Igazán nem kellene ilyen hamar elfogadni a cigarettát - jegyezte meg rosszkedvűen. De kivett egyet, s mielőtt a szájába tette, megnézte a márkáját. Aztán egy úrinő tökéletes mozdulataival, aki tudja, hogy a cigaretta meggyújtása lovagi feladat, keresztülhajolt az asztalon Giacomo öngyújtója felé. A másik egyedül gyújtotta meg, már eregette is a füstöt az orrán keresztül.
- Micsoda meleg van, nem igaz? - kérdezte Giacomo ösztönösen az idősebbik felé fordulva, akinek, úgy érezte, még mindig ellenséges a hangulata.
A konvencionális kérdés mintha tetszett volna a nőnek, a meg nem érdemelt tisztelet jelének vette.
- Rettenetes - mondta tartózkodóan és előkelőén, aprókat szippantott, de a füstöt nem szívta le, majd a cigaretta parazsát nézve folytatta: - ilyen melegre jó ideje nem emlékszem.
- Csupa izzadság vagyok - közölte a fiatalabbik nevetve, és a karját felemelte, mutatva, hogy a hónaljában átizzadt a blúza. Melle erre a mozdulatra kiduzzasztotta a selymet; az izgató domborulat inkább a melle súlyát, mint a formáját árulta el. - Ebben a lyukban nem kap levegőt az ember...
Az idősebbnek nem tetszett ez a szemléltető előadás, bosszús pillantást vetett társnőjére. Aztán Giacomóhoz fordult:
- Ez a hely inkább télen jó, nem igaz? Nyáron kellemesebbek a nyitott kávéházak...
Szóval előkelőén társalogni óhajt, gondolta Giacomo. De azért beleegyezett, hogy a férfi átüljön az asztalukhoz, annak ellenére, hogy társnője ilyen szemérmetlen.
- Igen - felelte -, a nyitott kávéházak kellemesebbek... különösen a kerthelyiségek.
- Mi mindig olyan helyekre megyünk - folytatta a nő.
- Mikor? - érdeklődött a másik.
- Mindig - fejét oldalra hajtva leverte a hamut -, ma este csak azért... egy barátunkat vártuk...
Giacomo látta, hogy a fiatalabbikból mindjárt kitör a nevetés:
- Szép kis barát... még a nevét se tudjuk...
- Miket beszélsz? - méltatlankodott a másik, de nem mozdult. - A neve... - Pillanatig habozott: - Meluschinak hívják...
A fiatalabb újra elnevette magát:
- De hiszen ez a házigazdánk neve... hogy jön ez ide?...
- A húgom mindig tréfál - mondta a nagyobbik Giacomóhoz fordulva.
- Dehogy... egyáltalán nem tréfálok - vágott vissza nevetve a fiatalabbik -, az a pasas sose volt a barátod, még kevésbé az enyém... úgy szedtük föl az utcán, hogy őszinte legyek... ez a helyzet. - Mintha érzéki kegyetlenséget találna ebben az őszinteségben. Szemében gonoszság csillogott, orrcimpái remegtek.
- Dehogyis, kávéházban volt - magyarázta a nő Giacomónak, mint aki meg tudja érteni -, és aztán nagyon udvariasan közeledett, felajánlotta, hogy hazavisz bennünket... éppen úgy, ahogy ma este maga... de ha te így beszélsz - fordult hirtelen a húgához -, ki tudja, mit fog gondolni rólunk az úr.
De a másik tovább nevetett, izgett-mozgott a székén, szép .arca égett a gonosz szórakozástól.
- Már gondolja is… már gondolja... ne félj... másként nem jött volna ide olyan arccal... mondja meg az igazat, uram... igaz is, hogy hívják? Tegnap nem kérdeztük meg annak a nevét, és látja, hogy jártunk...
- Giacomónak hívnak - mondta a fiatalember, mulatva s egyben bosszankodva a lány szavain. Aztán részükén folytatta: - valóban azért jöttem ide, amire gondolnak... de lehet, hogy tévedtem...
- Ó, dehogy! Nem tévedett... nem tévedett - nevetett a lány jóízűen.
- Engem Rinának hívnak - mondta a nagyobbik méltóságteljesen -, a húgomat meg Lorinak.
A húga megnt nevetőt..:
- De téged nem Rinának hívnak... hanem Teresának... engem meg nem Lorinak, hanem Giovannának.
- Jobb szereretem a Rinát és a Lorit - miondta az idősebb -, rövidebb... most már hagyd abba, Lori...
- Nevetni szabad... de te neveletlen vagy.
- Nem vagyok neveletlen - ellenkezett Lori. De mintha nővére utolsó megjegyzése az elevenébe vágott volna. Elkomolyodott.
Giacomo megkérdezte:
- És mi a vezetéknevük?
- Panigatti - válaszolta Rína szemérmesen, szemét bűnbánóan lesütve.
- Szicíliában van egy Canicatti nevű város - jegyezte meg Giacomo az idősebbik szégyenkezésén szórakozva.
- Nem... a mi nevünk Panigatti... és nem vagyunk szicíliaiak...
- Hová valók?
- Veronaiak vagyunk - hangzott a nagyobbik válasza. Mire a kicsi ravaszul hunyorított:
- Igazábanmeolóiak vagyunk... de neki nem tetszik, azt mondja, olyan, mint a macskanyávogás...
- Isznak valamit? - kérdezte Giacorno.
- Igen, pezsgőt... pezsgőt - kiabálta mulatságos lelkendezéssel a kicsi.
- Azt mondanám, inkább menjünk máshová... mit szóltok hozzá? - Az idősebbik felvette az asztalról a kesztyűjét, és kezdte felhúzni.
- És Meluschi barátjuk? - érdeklődött Giacomo.
- Azt hiszem, nem jön már, ugye? - kezdte Rina Giacomóhoz fordulva.
De Lori hevesen közbekiáltott: - Ó, biztos, hogy nem mutatkozik többé... valami csóró alak lehet...
Mindhárman felálltak, és az ajtó felé indultak. Giacomo a pulthoz lépett, és megkérdezte, mit fizet.
- Mind a hármat fizeti? - kérdezte a mixer.
- Igen... és egy csomag egyiptomi cigarettát.
- Hatvan líra... a cigarettával együtt.
Giacomo elvette a cigarettát, fizetett, a mixer összeszedte a pénzt, meghajolt a pult mögött, és jó éjszakát kívánt.
Kiértek a széles járdára, a platánok sűrű lombjai alá. A hold erősen ragyogott, a platánok árnyékán túl megvilágította a széles úttestet és a virágágyakat. Ebben a fényben furcsa és valószínűtlen volt a virágok színe, a zöld, a piros, a kék, a sárga.
- Hová menjünk? - kérdezte Giacomo.
- Valahová, ahol inni lehet - felelte a fiatalabbik -, már majd kiszárad a szám... szomjas vagyok...
- Azt mondanám, hogy menjünk a Splendid bárjába - mondta az idősebbik, s elindult a járdán, tetszelegve lépegetett a holdfényben.
- Az istenért, ott meg lehet fulladni - tiltakozott a kicsi.
- Menjünk az Ancus Marcius-pincébe - javasolta Giacomo.
A közelben volt. Hamis amforákkal, hamis sírkövekkel, álromokkal teli barlang. De sok belső helyiséggel, kisteremmel és a tufába vájt, oszlopok mögé rejtett, félreeső zuggal, ahol kényelmesen lehetett beszélgetni. A nagyobbik mintha elégedetlen lett volna: talán a hely nem volt elég előkelő. De a kicsi hevesen megragadta Giacomo karját:
- Igen, menjünk... menjünk a pincébe... ki volt az az Ancus Marcius?
- Egy római király.
Lassan mentek a széles, kihalt járdán a pincéig; vöröstégla lépcső vezetett a barlangokhoz. A bejáratnál két hatalmas amfora hirdette a hely jellegét. A lépcső alján megfeketedett csorba kövön tréfás, latin-olasz keverék nyelvű mondás állt. Amint elhagyták a követ, és a második lépcsőfordulóra merészkedtek, azonnal füst, bor- és penészszag vette körül őket, távoli zsibongással, hangzavarral és zenével keveredve. Az üregek tágasán kanyarogtak. Aztán a lépcsőfordulóból meglátták az alacsony mennyezet alatt húzódó asztalsorokat, negyed liter borokat s mellettük az embereket. Boltívek, oszlopok, pillérek, támfalak, a hely igyekezett az ősi, föld alatti bazilikák felépítését követni.
- De szép! - sóhajtott föl Lori, és összecsapta a kezét. - Igazi ókori... mintha... hogy is hívják azokat a föld alatti helyeket, ahol a keresztények összegyűltek?
- Katakombáknak - segített Giacomo.
- Igen... katakombák... még sose hoztál ide.
- Nekem igazán soha nem tetszett ez a hely - mondta a nagyobbik.
Az asztaloknál üldögélő emberek kíváncsiság nélkül nézték őket. Többségük egyszerű fiatalember volt a barátnőjével. Egy-két népesebb társaság ivott, és hangosan tréfálkozott, szavaik visszhangzottak a boltívek alatt. Hátul, nagyon messze egy emelvényen három-négy hegedűs és nagybőgős fel-le járó kezét lehetett látni.
- Erre menjünk - ajánlotta Giacomo.
Megkerültek az asztalokat az első teremben, végigmentek egy vöröstégla falak közt húzódó szűk folyosón, és egy pompeji szobácskába jutottak. A terem falfreskói - néhány hiányos töredék volt mindössze, sötétvörös alapon cupidókat, szatírokat és meztelen nőket ábrázoltak - igyekeztek egy szakszerű és óvatos restaurálás benyomását kelteni. De a freskókra a törzsvendégek ceruzával ráfirkálták a nevüket, felkiáltásokkal, szellemességekkel díszítették. A mennyezetről kovácsoltvas lámpa lógott le. Egy nagy asztal és néhány bárszék szinte teljesen betöltötte a szobát. Giacomo leült az asztalfőre, jobbján a nagyobbik, balján a kicsi.
- Mit isznak?
- Mindegy... csak jó legyen - mondta Lori.
A nővére konyakot akart. De kiderült, hogy konyakot nem tartanak.
- Van vörös és fehér chiantink ... orvietói... és palackos boraink is vannak - mondta a pincér.
- Milyen édes boruk van?
- Marsalai... aszú... aleatico.
- Hozzon az aleaticóból.
- Szóval meolóiak - folytatta a beszélgetést Giacomo.
- Igen - felelte a kicsi -, de én Milánóban élek, a nővérem meg itt... időnként meglátogatjuk egymást... idejövök, és itt élek nála... aztán meg ő jön énhozzám, és nálam marad ...
- Nekem Milánó nem tetszik - jegyezte meg Rina. - Télen nagyon hideg... beteg voltam, és sok napra van szükségem.
- Mi baja volt? - érdeklődött Giacomo.
- Kicsit gyönge vagyok - magyarázta, s megérintette a mellét.
A melle valóban sovány és beesett, állapította meg Giacomo. Duzzadt szemének élveteg kifejezése azonban kíváncsivá tette.
- Az igazság egészen más - szólt közbe Lori -, itt van a szerelme...
- Mit csinál? - kérdezte Giacomo.
- A kereskedőszakmában dolgozik - válaszolta a nagyobbik, ugyanolyan szemérmesen, ahogy kevéssel előbb azt mondta, hogy Panigattinak hívják őket.
- Sajtot árul - mondta a kicsi, és két ujját nevetve az orrához emelte, mutatva, hogy a nővére szeretőjének kissé bűzlik a mestersége.
Jött a pincér a borral. Kinyitotta a palackot, Giacomo töltött a nagy zöld üvegpoharakba.
- Jó - jegyezte meg Lori Giacomóra nézve. - Édes.
- Aleatico - erősítette meg a nővére.
Giacomo az első poharat egy lélegzetre kiitta, aztán másodszor is töltött. A két nő is kiürítette a poharát. Giacomo újratöltötte, hívta a pincért, s még egy üveggel rendelt.
- És most hol a barátja? - kérdezte óvatosan Rinától.
- Most éppen úton van.
- Ó! Attól ne féljen, hogy váratlanul betoppan - nevetett a kicsi -, mindig táviratozik, néha még telefonál is... nagyon jó ember.
- Lori, ne beszélj így róla - mondta ingerülten a nagy -, nem is ismered.
- Egyáltalán nem valami fényes alak, te is tudod - mondta meglepő hangon a kicsi -, jól teszed, ha megcsalod... én nem hibáztatlak érte...
A nagy nem szólt semmit. Giacomo úgy gondolta, hogy meg kell hódítania Rinát, vagy legalábbis meg kell kísérelnie. És az asztal alatt feltűnés nélkül kinyújtotta a kezét, s rátette a térdére. A nő álszent arccal megkérdezte:
- És maga hová való?
- Anconába - felelte Giacomo.
Giacomo keze a térdéről durván felhajtotta a ruhát, aztán a combjára siklott. Nagyon szoros volt a harisnyakötője, csupasz húsa egészen kidagadt fölötte, mintha ki akarna repedni. Nagyon felöltözött alul, csipkékbe, selymekbe, gombokkal felszerelve, egész bonyolult harisnyatartó-rendszerbe.
- Ancona nagyon szép város - mondta a nő mozdulatlanul, és hagyta Giacomót, hadd fogdossa.
Most egyik oldalon nagy nehezen felhajtotta a ruháját, és előbukkant az egyik fehér comb.
- Mi gondoltok, nem látni benneteket? - kiáltott fel hirtelen a húga, féltékenység nélkül -, de tőlem nyugodtan csinálhatjátok... nyugodtan...
Giacomo visszahúzta a kezét; aztán megbánta, gondolván, végeredményben a nőnek csak ez kell, és visszatette a kezét csupasz lábára. De hogy igazságos legyen, másik kezével átfogta a kicsi csípőjét. A kicsi nevetett, sandán nézett rá nagy, gunyoros szemével, a poharat a szájához emelte. Giacomo feléje hajolt, és szájával megérintette a nyakát.
A nagyobbik ellökte Giacomo kezét, és lehajtotta a ruháját. Nem látszott rajta, hogy féltékeny volna, inkább illendőségből tette, mert éppen ebben a pillanatban emberek tűntek fel a szoba mélyén.
- És Milánóban mit csinál? - kérdezte a férfi Loritól.
- Mit csinálok? - ismételte nevetve.
- Maneken - mondta azonnal a nagyobbik.
- Az voltam - javította ki a kicsi gyönyörűséggel hangsúlyozva a múlt időt -, most azt csinálom, amit ő csinál itt... élek ...
- Miért mondod ezt? - kérdezte ingerülten a nagy. -Miért akarod olyannak feltüntetni magad, amikor nem vagy az.
- Ugyan, ugyan - ismételte a húga lassan, csodálkozást tettetve. Részeg volt, a szeme furcsán megváltozott, a kifejezése, még a színe is más lett -, ugyan... ugyan... és te, szerinted te mit csinálsz?
- Én semmit - mondta Rina és undorodva vállat vont -, én úriasszony vagyok, eltartom magamat...
- Ugyan... ugyan... akkor én is ugyanezt csinálom... úriasszony vagyok, és eltartom magamat... este veszem a kalapomat, és elmegyek valami vendéglőbe vagy kávéházba, és várom, hogy valaki meghívjon...
Rina nem válaszolt, de gyűlölködve nézte a húgát. Végül figyelmeztette Giacomót:
- Ha továbbra is itatja, majd meglátja, miket fog mondani magának...
Lori egy pillanat alatt feldühödött:
- Először is, nem vagyok részeg - kiáltotta -, aztán meg Giacomo úr más... nem olyan nagyképű, mint te...
- No, no - csöndesítette Giacomo, és békítőén megpaskolta a lány térdét. A kicsi észre se vette, Giacomo erre továbbhatolt. A lány összeszorította a térdét, és ahogy Giacomo keze feljebb merészkedett, nem érezte harisnya, nadrág, kombiné vagy más ruhaféle nyomát. A combjáról, mely friss, sima, erős volt, egészen más, mint a nővéréé, feljebb ment a csípőjére, simán eljutva a hasához. A hasa, talán attól, hogy előrehajolva ült, visszatűrődött, gömbölyű volt és húsos. Ártatlanul meztelen volt a ruha alatt, minden hátsó szándék nélkül, egyszerűen meleg volt, és jólesett, hogy nem tapad semmi a bőréhez. A lány közben, nem törődve felfedező útjával, tovább szidta a nővérét:
- Őszinte vagyok... nem csinálok úgy, mintha csak egy férfival járnék, és közben minden este mást viszek haza.
A nővére hallgatott, szemrebbenés nélkül nézte, csöpp kis kalapja szűk szemére hajlott.
- Én őszinte vagyok - ismételte a másik. De már csöndesebben, mintha megbánta volna a hevességét. - Maradjon nyugton! - parancsolt Giacomóra, hirtelen rázúdítva a haragját.
- Mondtam, hogy nem kell itatnia - szólt a nővére.
Már Giacomo is érezte, hogy részeg, ráadásul a lány fiatal és ártatlan meztelensége is felizgatta. A részegség és az izgalom egyszerre türelmetlenné tette.
- Mit szólna hozzá - súgta Lorinak, amikor Rina a cigarettájával foglalatoskodott, hosszú szipkába igyekezett beledugni -, ha mi ketten elmennénk innen, és őt itt hagynánk...
Meglepetésére azonban a lány váratlanul lojálisnak bizonyult.
- Vele beszéljen - mondta -, amikor együtt vagyunk, mindig ő határoz...
Giacomo kicsit elképedve fordult a nagyhoz, és halkan kérdezte:
- Gondolom, elmehetünk innen... elmehetünk máshová... Persze csak egyikükkel.
- Csak együtt - mondta gyorsan Rina -, vagy mind a kettőnkkel vagy sehogy...
- Miért?
- Csak... egyezséget kötöttünk.
- Mit csináljak két nővel? - kérdezte Giacomo elképedve. A gondolatot, hogy két testvérrel lehet, újnak és furcsának érezte. - És ketten... mennyit akarnak?
- Ötszáz lírát adjon... kétszázötvenet fejenként.
Sok volt. Be kellett vallania magának, de Rina hangja kizárt minden alkudozást.
- Jó - egyezett bele -, de hova megyünk?
- Magához - felelte.
Nyugodtan beszélt, hétköznapi hangon. A húga szemérmesebb volt, mint ő, ivott, és úgy tett, mintha nem hallana.
- Nincs lakásom - mondta Giacomo -, penzióban lakom.
- Akkor nem tudom - bizonytalankodott a nő.
- Magukhoz nem lehet menni?
- Az otthon, az szent - mondta lassan, bárgyú önérzettel.
- De ha mindig viszel oda embereket - kiabálta bágyadtan a húga, mintha a részegség elmosta volna a dühét.
- Kinek higgyek? - kérdezte Giacomo. Aztán rájött, hogy ez rossz lépés volt. - De talán... most az egyszer... egyszer - és megfogta Rína kezét.
Rina mosolyogva rázta a fejét:
- Otthon nem, lehetetlen.
- De miért?
- Lehetetlen.
Giacomo látta, hogy más javaslattal kell előállnia:
- Akkor menjünk szállodába.
- Erre ne is gondoljon... kérik a papírokat...
- Hogy hívják azt a szállodát, ahová pár napja mentünk - kiáltotta a másik furcsa zavarral a hangjában -, azzal a... Corona szálló?
- Rendben van - mondta Giacomo fáradtan -, akkor ez azt jelenti, hogy lassan elválunk.
Csönd lett. Rina rábeszélően, titokzatosan, előkelőén füstölt, duzzadt szemét Giacomóra szögezte, jóakaratúan mondta:
- Mit gondol, mennyit fizetne a szállodában hármunkért?
- Nem tudom... ötven... hatvan lírát...
- Többet... mert két szobát kell kivennie... az egyiknek kétszemélyesnek kell lennie... legalább száz lírát költené.
- Mit akar ezzel mondani?
- Ha megígéri, hogy nem lármázik... adja még azt a száz lírát is nekünk, amit a szállodára költené... háromszázat mindegyikünknek... és menjünk énhozzám...
A kicsi elnevette magát Giacomo megdöbbent arcát látva.
- Hát nem derék nő a testvérem? - kérdezte. Fejét az asztalra hajtotta, szép, részeg arcát a karjára ejtette, és lehunyta a szemét.
- No jó - mondta Giacomo. - De rögtön menjünk. Mindhárman felálltak. A nagy, úgy látszik, sietett, előre ment, és eltűnt a szűk folyosón, a kövek meg a téglaboltozat között. Giacomo odalépett a kicsihez, és magához vonta. A lány furcsa, nevetséges mozdulatokkal védekezett, mint aki jelzi, hogy a nővére megláthatja, aztán hagyta magát megcsókolni. Azonnal elengedték egymást.
- Néha jólesik egy csók... nem igaz? - mondta a kicsi mosolyogva.
- Igen, jólesik.
Mind a hárman kimentek, végig az asztalok közt és a pincetermek során. A boltozat zavarosan és zengve verte vissza a hangokat, a poharak csengését, a zsongító zenét; a levegő mintha sűrűbb és füstösebb lett volna, mint amikor jöttek. Giacomo arra gondolt, hogy ő is sokat ivott. Az utcán majdnem melegebb volt, mint a pincében. A platánok alatt állt a levegő, a lámpák fénye csak a leveleket világította meg, a mozdulatlan, sűrű, rezzenéstelen leveleket.
- Taxiba kell ülnünk - jelentette ki a nagy egy szalonból vagy színházból kilépő hölgy méltóságával és tartózkodásával.
Lementek a közeli térig, de taxi sehol.
- De hát hol az az otthon? - kérdezte vidáman Giacomo.
Mind a két nő karját fogta, szinte ők vezették.
- Az otthon, az szent - nevetett a kicsi.
A nagy megmondta az utca nevét, nagyon messze volt, az egyik külvárosi negyedben.
- Nem marad más, autóbusszal megyünk - mondta Giacomo -, aztán a végállomáson átszállunk villamosra.
Valóban nem volt más megoldás. Szerencsére az autóbusz nemsokára jött. Felszálltak. Giacomo három jegyet vett, előrementek, leültek a félig üres buszban, a nagyobbik elöl, a kicsi és Giacomo mögötte, ugyanarra az ülésre.
- Persze, magának jobb lett volna a szálloda - fontolgatta a kicsi hangosan, amint elindult a busz -, majd jöhet vissza... de itt annyit teketóriáznak a szállodákban... Milánóban tudok egy szállodát, ahol nem kérdeznek semmit, és nem is kell előre fizetni...
Néhányan megfordultak az üléseken, és Giacomóra meg a társnőjére pillantottak. De senki se mosolygott, késő volt, mindenki fáradtnak látszott. Az autóbusz vad sebességgel száguldott a szűk utcákon, a nagy házak homlokzatai közt. A nagy megfordult, és komolyan kérdezte Giacomótól:
- És most... soká marad itt? Gondolom, nem örül a felesége ezeknek az utazásoknak... biztos keveset látja magát.
- A feleségek - nevetett a kicsi.-, ismered a feleségeket... de van magának felesége?
- Igen, maga - válaszolta nevetve, és megfogta a kezét. De a lány kiszabadította magát, és kedves komolysággal figyelmeztette:
- Vigyázzon... a nővérem néz bennünket...
- Az otthon, az szent - mondta Giacomo.
Valaki megint kíváncsian rájuk nézett. A nagyobbik megfordult.
- Egy pillanatra se tudsz csöndben maradni? - kérdezte.
- Annyit beszélek, amennyit akarok - vágott vissza a kicsi.
A nagyobbik erre méltóságteljesen kihúzta magát, és határozottan hátat fordított. Világos, hogy reményvesztetten igyekezett megértetni az autóbusz utasaival: semmi köze ehhez a kettőhöz itt a háta mögött. Kinyitotta a táskáját, és bepúderozta az arcát. A pudrié kis tükrében Giacomo látta a duzzadt szemhéjak közt megbúvó, kemény tekintetű, rosszkedvű szemét.
Az autóbusz közeledett az utolsó megállóhoz, aztán lefékezett egy sötét téren. Ahogy leszálltak, a közelben, egy park pálmáinak sötét, hegyes levelei közt meglátták a villamos kerek, sárga lámpáját.
- A miénk - mondta a nagyobbik, lépteit meggyorsítva.
A villamos majdnem tele volt. Mégis találtak három helyet, ugyanúgy, ahogy az autóbuszon. A nagy ült elől, a kicsi, Giacomóval hátul. A második megállónál ötven körüli férfi szállt fel, őszes, kúp alakú feje volt, rajta fekete nemezkalap. Tiszta feketében volt, fehér gallérral és fehér inggel, a nyakkendője is fekete. Faarcában feltűnően hosszú vörös, krumpliorr ékeskedett. Mereven leült Rina mellé, és kalapját egy pillanatra felemelte köszöntésül: mintha egy lábas födőjét vette volna le.
- És mikor megy vissza Milánóba? - érdeklődött Giacomo.
- Egyhamar nem... ez egyszer szeretném kimulatni magam - mondta a lány -, a nővérem mindig elegáns helyekre visz... aztán olyan embereket csípünk fel, mint a tegnapi, akik nem jönnek el a randevúra... én jobb szeretem azokat a vendéglőket, ahová üzletemberek járnak... mondták, hogy a... - és megnevezett egy divatos éttermet - éppen ilyen hely.
A nővére megmozdult az ülésen, de nem fordult meg.
- Igen - mondta Giacomo -, abban a vendéglőben jól lehet enni.
- Én szórakozni akarok - folytatta a lány -, hogy hívják azt a helyet, ahol éjjel táncolnak, és varietéműsor van?
- Édennek - emlékeztette Giacomo.
- Voltam ott valakivel... egy délivel... ő aztán szórta a pénzt!... mit szólna hozzá, ha elmennénk oda valamelyik este?
- Miért ne?
- Szeretem ezeket a helyeket - összegezte. Giacomo egy szót se szólt, és a lány folytatta:
- De ha Milánóba jön, meglátogat?
- Hol lakik?
- Majd odaadom a címem - felelte a részegek örömével -, eljöhet, amikor csak akar... az én otthonom nem szent.
A nemezkalapos férfi megfordult, és hosszú, kutató pillantással nézte a lányt és Giacomót. Rina tarkója és háta mozdulatlan volt, még a villamosdöcögésre se rezzent meg.
- Tudja - folytatta a lány egy perc múlva -, a fejembe szállt a bora... de jó volt...
A villamos megállt. Rina felállt, és szó nélkül elindult az ajtó felé. A fekete nemezkalapos is felemelkedett, és Rina elé kerülve, újra megemelte a kalapját. A nő kecsesen, előkelőén viszonozta a köszönést, mintha hálás volna, hogy a húga beszéde után még köszönnek neki.
- Hová mész? - kiáltotta Lori és ő is felállt. - Ez már a mi megállónk!
A nővére nem válaszolt, leszállt. Giacomo és Lóri követte. A villamos elindult, és ők egy hatalmas, sima, fekete aszfaltos téren álltak. A formátlan teret három oldalról magas bérkaszárnyák szegélyezték, s csak néhány ablak világított. De előttük tökéletesen kikövezett, sima út vágott át egy kietlen területen, házak nem szegélyezték, csak két csillogó lámpasor kísérte, ameddig a szem ellátott.
- Itt vagyunk? - kérdezte a kicsi körülnézve. - Sose ismerem ki magam...
A nagy megvárta, míg a fekete úr, aki velük együtt szállt le, eltávolodik, aztán vadul, erős hangon nekiesett:
- Igen, itt vagyunk... de vedd tudomásul, hogy soha többé nem jössz hozzám.
- De miért... mi van veled?
- Már ezerszer megmondtam - folytatta a másik, és a hangján érezni lehetett, hogy egyre dühösebb lesz -, hogy legalább a környékemen, a villamoson, amin naponta járok, ne beszélj ilyeneket... de te... mást se beszélsz egész idő alatt, csak ostobaságokat... és hangosan...
- De hát mit mondtam?
- A villamoson mindenki ismer... mit fognak gondolni rólam? - folytatta Rina. - Láttad azt az urat, aki mellettem ült... Picchio ügyvéd... ugyanabban a házban lakik... szemben van az ajtaja... mit gondol most rólam? Hogy a húgom egy ringyó... hogy férfiakat viszek haza...
- De mit érdekel ez téged?
- Nagyon is érdekel... nem akarom, hogy beszéljenek a hátam mögött.
- Hallgass ide - a kicsi ugrott egyet, és odaállt a tér közepére, kezét a csípőjére tette -, hallgass ide... agyonkínzol ezekkel a mesékkel... mit tudnak majd rólad a lakók? Amit mindenki, az igazságot... és menj a pokolba - megint perdült egyet, visszament Giacomo mellé.
- Rendben van - mondta a nagy -, de ez az utolsó eset, hogy meghívtalak.
Egy ideig csendben mentek. Aztán Rina az egyik ház kapujához lépett.
- Az istenért, csöndesen jöjjön - kérte halkan Giacomót, megfordítva a kulcsot a zárban.
Beléptek a fekete márvány borítású kapualjba. Sokágú csillagra emlékeztető üveglámpa szórta ezer részre tört fényeit a falakra. A kapualjból a lépcsőházba jutottak. Rina megkerülte a liftet, és az egyik földszinti ajtóhoz lépett egy folyosó mélyén.
- Halkan - kérte újra, miközben bement.
Amint beléptek, Rina meggyújtott egy kocka alakú, fehér üveglámpát. A lakást modernül rendezték be. Mindenfelé doboz alakú bútorok, nikkelezett lámpák, üvegasztalok, csővázas székek.
Rina keskeny folyosón csukott ajtóhoz vezette Giacomót.
- Rögtön bemehetünk a hálószobába - mondta.
A szoba kicsi volt. A széles, igen alacsony családi ágy szinte egészen elfoglalta. Kockás takaró borította, összemosódó színekkel, a kéktől a liláig és a pirostól a barnáig. Ezzel az anyaggal vonták be a székeket meg a fotelt is. Mintha különböző alakú dobozokból rakták volna össze szekrényt - közepén csiszolt tükör volt -, mely az egész falat elfoglalta. Az éjjeliszekrényeken gömb alakú lámpák. Minden tiszta, de az ágytakaró élénk színe ellenére inkább szomorú és fakó, mint egy modern, de igénytelen szállodaszoba. Rina óvatosan levette a kalapját, és a szekrénybe tette. Aztán a sarokba ment, és a fején keresztül lehúzta a ruháját, s ott maradt fekete áttört kombinéban. Szinte egyáltalán nincs melle, állapította meg Giacomo, de a teste kellemes, a csípője széles, és erős lábikrája fölött húsos a lába. Giacomo nem tudta, mihez kezdjen; amikor Rina a közelébe ment, átfogta a derekát. A lány kegyesen tűrte, hogy megcsókolja, de hideg maradt:
- Most megcsinálom az ágyat - mondta -, ha akar, bemehet oda, a fürdőszobába, levetkőzni. . .
Áthajolt az ágyon, és felhajtotta a takarót, eközben selyemharisnyás lábát fölemelte, megmutatva a szoros harisnyakötő fölött kidagadó combját. Levette a takarót, gondosan kisimította a tiszta lepedőt, melyen még látszott a vasalás, igazolva, hogy számára nem üres szólam az otthon szentsége. Giacomo nem tudta, hogy levetkőzzön-e; szégyellte volna magát meztelenül és egészen egyedül a széles, családi ágyban. A nagy leült az ágy szélére, és hátat fordítva gondosan lehúzta a harisnyáját. A kicsi eltűnt, a félig nyitott ajtón keresztül látni lehetett, hogy a fürdőszobában foglalatoskodik. Giacomo megkérdezte Rinától: kinyithatja-e az ablakot, itt bent nagyon meleg van.
- Majd ha eloltottuk a villanyt - felelte -, most benézhetnek a szobába, és megláthatnak.
Lori hirtelen kilépett a fürdőszobából, és a szekrénytükör elé állt. Giacomo látta, amint hosszan, kíváncsi figyelemmel nézi magát, aztán elgondolkozva, lassan kigombolja a blúzát, a nyakánál kezdve. Amikor végig kigombolta, egy pillanatig habozott, majd még mindig lassan levetette a blúzt, és ott állt félmeztelenül. Erős melle volt, a súlya lehúzta, de mellbimbói fölfelé néztek, s abból, hogy minden mozdulatára, keményen megremegett a melle, világos volt, hogy ez a forma testi adottság, nem pedig túlérettség vagy fáradtság következménye. Elment Giacomo mellett, s egy szék hátára terítette a blúzt. Aztán a sarokban egy zsámolyon álló gramofonhoz lépett.
- Hallgassunk valami zenét.
Lehajolva felhúzta a gépet, és szemébe hulló haja közt vidáman, alulról fölfelé végignézte Giacomót. Keble erre a mozdulatra csak alig észrevehetően remegett meg, ezen Giacomo elcsodálkozott, mert a mozdulat, amint a kart megtekerte, erős volt, egész testét megrázta. Felhangzottak egy táncdal első taktusai, a lány kezét feléje nyújtva közeledett:
- Táncoljunk.
Forogni kezdtek. A zene felgyorsult, és Rina, aki a tükör előtt ült, még mindig hátat fordítva kiáltotta:
- Zárjátok el azt a gramofont!
Nem engedelmeskedtek, táncoltak tovább, Giacomo kifordult a folyosóra. Minden félénkségét elvesztette, a kaland magával ragadta, belemenni egészen, ez kell. Nemsokára Rina is levetkőzik, Lori is befejezi a vetkőzést, ő maga is megszabadul a ruháitól, és mind a hárman befekszenek a nagy, családi ágyba.
Ez a gondolat mély örömmel töltötte el, szinte a szerelmi aktust se várta olyan türelmetlenül. Most mégis egyedül akarta Lorit átölelni, szégyellte volna a nővére előtt. De abban a pillanatban, amikor egy tánclépés során éppen kényelmesen át akarta ölelni, a zene váratlanul leállt.
- Ez az ostoba Rina - mondta a lány. Erélyesen kibontakozott Giacomo karjából, és berohant a szobába.
Giacomo követte, meglehetősen rosszkedvűen.
- Miért állítottad le a gramofont, táncoltunk - kiabálta a nővérének, aki a készülék mellett állt, éppen a tetejét zárta rá.
- Mondtam már, hogy nem akarok lármát - válaszolta Rina -, azt hiszem, már eleget lármáztál a villamoson... megszégyenítettél Picchio ügyvéd előtt, nem lesz bátorságom többé a szemébe nézni...
Egymással szemben álltak, köztük a gramofon, az egyik félmeztelenül, a másik kombinéban.
- Mit érdekel engem Picchio ügyvéd! - kiáltotta a- kicsi. - És ha meg is tudja az igazat... hogy férfiakra vadászol... és aztán?
- Nekem igenis fontos... és nem is igaz... te vadászol Milánóban férfiakra.
- És te, gyönyörűségem, te mit csinálsz?
- Azzal ne törődj, hogy én mit csinálok... arra gondolj, hogy amíg az én házamban vagy, addig rendesen kell viselkedned... ma este szégyenbe hoztál... bizonyos dolgokat a magad otthonában csinálj, ne itt...
- Az otthon, az szent, ó! - a kicsi erőltetetten elnevette magát, de aztán kivörösödött a haragtól. - De mit kezdek én a te mocskos otthonoddal... legszívesebben rögtön elmennék.
- Tőlem mehetsz... csak örülök neki - mondta a nagy, már kevésbé magabiztosan, kicsit ijedten.
De a kicsi dühöngött.
- Igen, elmegyek... elmegyek. - Felkapta a székről a blúzát, felvette, és gyorsan begombolta.
- Csak menj - ismételte a nagy, de világos volt, hogy szenved a húga elhatározásától.
- Elmegyek... soha többé nem látsz. - Vörös arccal a szekrény mögé ment, és valami elrejtett zugból előhúzott egy vászonbőröndöt, a sarka és a széle bőrből volt. Aztán kihúzott egy fiókot, és mindenféle holmit dobált összevissza a táskába.
- No - próbálkozott Giacomo feléje közeledve -, no. De a lány elhárította: - Hagyjon békén.
- Tőlem mehetsz - mondta újra a nővére. A gramofon mellett maradt, levert arccal.
- Elmegyek... ne félj... a mocskos otthonodból.
- Menj - mondta a nővére fájdalmasan -, menj, amilyen gyorsan csak lehet.
Lori most nem válaszolt. A combjára tette a bőröndöt, és fölemelve a térdét, lezárta. Dühösen elvonult Giacomo és a nővére közt, a fogashoz lépett, lerántott egy teljesen összegyűrt kalapot, és kiment a szobából.
- Lori - hívta egyszerre a nővére, engedve érzéseinek.
Senki se válaszolt. Egy pillanat múlva a lakás megremegett a nagy erővel bevágott kaputól. Rina leült az ágy szélére, és a kezébe fogta a fejét.
Mindez olyan gyorsan történt, hogy Giacomónak arra se volt ideje, hogy magához térjen előbbi elbizakodott hangulatából, a kalandból, mely már magával ragadta, abból, hogy csak követnie kell az események élvezetes alakulását. Még tele volt kellemes, erős biztonságérzettel, pedig a kaland már füstbe ment.
Égő unalom, fájdalmas kiábrándultság és bizonytalanság fogta el. Ránézett a hiába megvetett ágy szélén ülő nőre, aki áttört kombinéjában arcát a kezébe temetve sírdogált.
- Arra gondolok - mondta révetegen, sírástól remegő hangon -, hogy mennyit tettem érte... mennyi áldozatot hoztam... kicsi korában én tartottam el... a munkámmal... alig tizenhat éves voltam... mi lett volna belőle nélkülem? Nyaralás, ruhák, minden... amikor nagyobb lett, bejuttattam egy szalonba manekennek... évekig megvontam magamtól a kenyeret, hogy pénzt küldjék neki... és most látja, hogy bánt velem?
Duzzadt, könnyes szemhéja alól nézett fölfelé, szemében most nem volt semmi gonoszság. Megrázta a fejét.
- No - mondta Giacomo erőlködve, s leült melléje, megfogta a kezét -, vissza fog jönni.
- Nem ... ismerem... soká nem jön vissza... egyáltalán nem jön vissza - mormogta. A párna alól zsebkendőt húzott elő, és erősen kifújta az orrát.
Giacomo azon tűnődött, vajon javasolja-e a nőnek, hogy magukban folytassák a dolgot, mintha mi sem történt volna. De úgy döntött, hogy ha Rina így kisírva és tönkrementen beleegyezik is, nagyon szomorú szerelmi partner lenne.
- Azt hiszem - állt föl -, a legjobb lesz, ha elmegyek.
- Nem is kérem, hogy maradjon - válaszolta, és ő is felállt -, olyan rosszul érzem magam... látta, hogy bánt velem? Milyen gonosz... milyen hálátlan.
Közben kimentek az előszobába. Az ajtó előtt Giacomo a karjába fogta és megcsókolta. A nő hálásan viszonozta.
- Sajnálom - mondta.
- Ugyan - felelte Giacomo.
Kint körülnézett abban a reményben, hogy találkozik a dühöngő Lórival. De csak a nagy, fekete aszfalttenger s távolban a csillogó lámpasor és a kihunyt házak fogadták. „Hát ez a nap is eltelt” - gondolta bosszúsan. És elindult a lámpák felé.
(1942)
Székely Éva fordítása
KÖZELEBB A NÉPHEZ
A kocsi megállt, kiszálltak. Az út ezen a helyen szűk völgytorok előtt vezetett, mely két kopár, sziklás, nem túl magas hegy találkozásából keletkezett. A másik oldalon elárasztott síkság terült el, ameddig a szem ellátott, nagy szürke, fagyos víztükrök váltakoztak bokrokkal és dús lombú facsoportokkal. Pár épületrom emelkedett ki a vízből, az omladékos falak és az éggel teli ablakok szomorúan verődtek vissza benne. A hegytorkolatot is elárasztotta a víz, de beljebb, ott, ahol a két hegy összeért, kékes füst szállt le a lejtő közepén, és szétterült a levegőben. Első látásra szénégető kemencéjére gondolhatott az ember, aztán, jobban megnézve, kirajzolódott egy kunyhó, alacsony tetejét meg-feketedett szalma fedte. Alkonyodott, hideg, sötét felhőtömeg borította az eget, a levegő mozdulatlan és szinte dermedt volt. Az áradás és a hegytorok közt az út fekete aszfaltszalagja s betűt formált, olyan volt, mint egy minden erejével menekülő cikázó kígyó.
- Föl kell mennünk ahhoz a kunyhóhoz - mondta a fiatalember, és a kék füstre mutatott a hegyoldalon -, ott kaphatunk vödröt meg vizet.
A lány kedvetlenül húzta el a száját. Kerek arca volt, durcás szája, kis sasorra, és dülledt, nagy, kifejezéstelen szeme. Magas volt, a nagy skótkockás kabát lágyan rajzolta ki telt csípőit és dús mellét. Nem viselt kalapot, hosszú, barna haja körben a homlokába és az arcába göndörödött, mint valami bájos sörény.
- Nem szerezhetsz másképp vizet, csak ha fölmész? - kérdezte duzzogva.
- Másképp? - ismételte a fiú. Nem volt több húszévesnél, de a sovány arc erős vonásaiban, a dús fekete bajuszban, orrhangjában volt már valami hetyke férfiasság. Kockás sportruhát viselt ő is, bőr viharkabátot, bricsesznadrágot, térdharisnyát és szemébe húzott baszk sapkát.
- Próbáld meg valahogy - felelte a lány vállat vonva.
- Hogyan? A kezemmel? - érdeklődött gúnyosan a férfi,
A lány nem válaszolt, körülnézett, rosszkedvűnek látszott.
- Tudom - mondta hirtelen -, ezek a megállások mind egyre mennek... ezért vagy azért bemegyünk a parasztházba... de aztán, félúton mindig meg akarsz csókolni.
Társa megrázta a fejét, de azért hízelgett neki a vád.
- Induljunk, Ornella - mondta hamis és erőltetett komolysággal -, esküszöm, hogy most csakugyan vízért megyünk... különben - tette hozzá ránézve nagy arany karórájára - nincs sok veszteni való időnk, ha vacsorára a városban akarunk lenni... döntsd el... ha akarsz, megvárhatsz itt.
- Hogyne, egészen egyedül - mondta a lány sértődötten -, és ha katonai autók jönnek és kellemetlenkednek, mint ma reggel... és te közben vallatod a parasztokat... fecsegsz velük, és azt is elfelejted, hogy a világon vagyok.
- Szóval - a fiatalember tétovázása hamisan hatott, mert fölöttébb magabiztosnak látszott -, megvárni nem akarsz, mert félsz, hogy a katonák kellemetlenkednek... jönni nem akarsz, mert félsz, hogy megcsókollak... megmondanád, hogy mit akarsz?
- Megyek - határozta el magát hirtelen a lány durcás kacérsággal -, ha megígéred, hogy jó leszel.
- Esküszöm.
- Akkor menjünk.
A férfi becsukta a kocsi ajtaját, és elindult a kunyhóhoz vezető ösvényen. A lány követte, bizonytalanul lépkedett a köveken.
- Nem tudom - szólalt meg a fiatalember, továbbra is elöl haladva -, miből élhetnek a parasztok ebben a kunyhóban. Földművelés nincs se itt, se messze távolban. A síkságot víz borítja. Kész rejtély.
- Járadékuk van - felelte a lány, körmével megkapaszkodva a fiatalember kabátujjában, hogy el ne essen.
- Ornella, már sokszor mondtam - oktatta szemrehányóan a fiú -, nem szeretem, ha ilyen érzéketlen vagy a szegények szenvedései iránt... az ördögbe is... mintha szándékosan csinálnád.
- Engem csak az érdekel - mondta a lány, mint aki nem hallott semmit -, hogy ne állj le, mint szoktad, az örökös kérdéseiddel gyötörni a parasztokat... nem bírom elviselni a parasztokat.
- Mégis beszélni kell velük - ellenkezett a társa -, beszéd közben rengeteg érdekes dolgot tud meg az ember.
- Neked érdekesek.
- De hiszen tudod - mondta a fiú könnyedén és szinte gúnyosan -, hogy közelebb kell kerülni a néphez.
Félúton voltak a kunyhó és az országút közt. Tisztán látszott már, hogy a kék füst nem kéményből jön, hanem az alacsony szalmatető kipúposodó oldalain. Az ösvény a domboldalon futott. Ötven méterrel lejjebb a völgytorkot borító víz nem az eget tükrözte, hanem jégpáncélján a talaj gyér sötétzöld füve tetszett át.
- Micsoda ronda hely - szólt összeborzongva a lány, és körülnézett.
Az egyik hegycsúcsról nagy fekete madár szállt föl, mozdulatlan, kiterjesztett szárnnyal, lassan körözve a völgytorok mélyébe ereszkedett.
- Mit számít - mondta a társa esetlenül -, itt vagyunk mi - megfordult, karját a lány derekára fűzte, és magához vonta.
- Látod... pedig megesküdtél, hogy nem csinálod - kiáltott föl a lány. A fiatalember elmosolyodott, és igyekezett megcsókolni. A lány nyitott tenyerét nekifeszítette az arcának, megpróbálta eltolni. E mozdulat gyűlölködő, utálkozó fintorba torzította a szép arcot. De a mozdulat és a fintor csak tettetés, a szokásos ellenkezés volt. Hiába feszült az arcának a kéz, a fiatalember szájával egyre közeledett a lányéhoz, aki mozdulatot váltott, és kicsi öklével csapkodta a férfi arcát. De az ütések is gyöngék voltak, minden meggyőződés nélküliek. Valódi ellenkezés és harag helyett a lány inkább csak tettette a haragot és ellenkezést. És csakugyan, egy pillanat múlva abbahagyta a csapkodást, s lehunyt szemmel kegyesen átengedte magát a csóknak, karjával átölelve a fiatalember nyakát.
- Ez a szörnyű bajusz - mondta, amint elváltak.
- Ez a szörnyű rúzs - felelte öntelten a fiú, megtörölte a száját, majd ránézett a piros foltokra a zsebkendőn.
Újra megindultak a kunyhó felé. Már az út háromnegyed részét megtették, s a zivataros alkonyat halvány fényében az országút a sötét színű kis autóval az árok mellett, már szinte távolinak tűnt. Föntről még több látszott az elöntött síkságból. És újabb bokrok, facsoportok és romos házak tükröződtek szomorúan a mozdulatlan szürke vízben.
A fiatalember olyan hivalkodóan ment elöl, hogy a lány hirtelen feldühödött:
- Megérdemelnéd, hogy visszaforduljak - mondta. Megállt és toppantott egyet.
- Csak rajta.
- Meg is teszem.
Megfordult, botladozva elindult az országút felé. A fiatalember utolérte, megfogta a karját, és kellőképpen gúnyos udvariassággal mondta:
- Ornella, hát lehetetlen, hogy ne szeszélyeskedj folyton?
- És te miért csókoltál meg? - kérdezte már megadóan.
Odaértek a kunyhóhoz: kör alaprajzú, vakolatlan kövekből épült; kúp alakú, sötét szalmateteje szinte a földig ért. Az ajtó kicsi és alacsony volt, a többinél nagyobb kő zárta le felülről, inkább ólra emlékeztetett, mint emberi lakhelyre. Teljesen kiszáradt, elhalt, kérgétől lehántott fa hajlott a kunyhó fölé, ágait csonkig levágták. Az ágcsonkokra a fülüknél két-három megfeketedett fazekat, néhány csészét és agyagedényt akasztottak. Az elágazásba vágva egy fejsze függött. A legmagasabb ág csúcsára egy nagy állati koponyát tűztek, az ágat bedöfték a szemüregbe, a hosszú, fehér fogazat a sötét ég felé meredt. Szanaszét csontok, bordák, csigolyák, szárcsontok, koponyák fehérlettek a kunyhó előtti térségen, középen a kihunyt tüzek fekete köre és két-három, ülőhelyül kitett fatönk tűz köré gyülekező embereket juttatott a szemlélődő eszébe.
- És most - kérdezte a lány, miközben megfordult, és utálkozva körülnézett - mit csinálunk?
- Kopogunk, és behívatjuk magunkat a kunyhó gazdájával - felelte a társa örvendezve. A bejárathoz ment, és öklével dörömbölt.
Szinte azonnal kinyílt az ajtó, lengett egy kicsit, aztán egészen kitárult. De senki nem jött ki.
- Halló - kiáltotta a fiatalember hányavetin, meghajolt és benézett a kunyhóba -, halló, háziak, van itt valaki?
- Gyere csak, gyere be, fiatalúr - felelt egy éles, vidám és élénk hang.
- Rajta, menjünk be - mondta a fiatalember.
- Oda menjünk be? - kérdezte a lány undorodva.
- Nincs mese, indulás - ismételte a fiatalember, és megfogta a karját. A lány engedelmeskedett, és behúzva a fejét meg a vállát, belépett a kunyhóba. A fiú követte.
Egy pillanatig egyenesen álltak, háttal az ajtónak. Nagy tűz égett a földön egy háromlábú vasállvány alatt, melyen nagy, fekete fazék függött. A fazék körül a zavarral és undorral küszködő lány a tűztől egyenetlenül megvilágított arcokat látott. Gyerekarcok voltak, csak puffadtak, durvák, apró szemekkel, sűrű, kócos összecsomósodott hajjal. Belekapaszkodó gyerekei közt, akik csöndben nézték a látogatókat, ült az anya, és mindkét kezével hosszú főzőkanalat forgatott a fazékban. A lány ránézett, s aggódva megborzongott.
Az asszony feje azokra a fűrészporból és rongyból készült babákra emlékeztetett, melyek a használattól, a sok húzkodástól elpiszkolódnak, és kimennek a formájukból, de azért nem mennek szét. Puffadt, lapos arcában különösen csillogó kis szeme finom ráncok erdejébe veszett. A nagy, nevető szájból egyetlen hosszú, sárga fog kandikált ki. A haja körös-körül az égnek meredt, mint gombostűk a tűpárnában. Volt valami szeretetre méltó ebben az arcban, de nyugtalanító és vidám izgalom színesítette. És amint a lángok mozgása nyomán a tűz vörös fénye időnként megvilágította, olyan volt, mint egy üst körül foglalatoskodó boszorkány.
- Jó estét, jó estét - ismételgette rikácsoló hangon.
- Maga a háziasszony? - kérdezte a fiatalember, öt is megzavarta az asszony külseje, de igyekezett eltitkolni.
- A németek lerombolták a házunkat, elárasztották a földünket, elvitték az állatainkat, elrabolták a holminkat... ez a kecskekarám volt, fiatalúr... - kiabálta heves vidámsággal az asszony.
- És most mit csinálnak? - érdeklődött a fiatalember. A lány rájött, hogy kezdődik a szokásos, végeérhetetlen kérdezősködés, unatkozó arcot vágott, és könyökével megbökte a fiú karját. De az olyan mozdulatot tett a fejével, mintha azt mondaná: „hagyj békén”. A lány az égnek emelte a szemét, és sóhajtott.
- Mit csinálnánk - folytatta közben az asszony -, nem tudunk mit csinálni... a férjem malárias, nem dolgozhat... a gyerekeimnek nincs ruhájuk, nincs cipő)ük, meztelenül járnak - a lyukas rongyokra mutatott, a gyerekei fekete, csupasz lábára -, éppen tegnap fogyott el a lisztünk... nézd -, felállt, a kunyhó egyik sarkába ment, egy üres zsákkal tért vissza, és fehér porfelhőt árasztva kirázta. - Egy csepp se maradt - ismételte elégedetten, a sarokba hajítva a zsákot. Aztán nevető arcát a lány felé fordította, s indokolatlan vidámságának újabb, erősebb hullámával folytatta: - Mit csinálunk? ... Éhen halunk.
- Éhen halnak? - ismételte a fiatalember már teljesen belemerülve a párbeszédbe - de nézzük csak... nem mehetnek a legközelebbi faluba, és nem vásárolhatnak jegyre?
- A legközelebbi falut szétbombázták - kiáltotta az asszony buzgón -, szétbombázták... és semmi nincs jegyre, csak jegy van... áru csak annak van, aki fizet érte... és nekünk nincs egy vasunk se, fiatalúr.
Olyan lelkesen adta ezeket a felvilágosításokat, hogy a fiatalember kényelmetlenül érezte magát, szemmel láthatóan jobb szerette volna, ha nem igazak.
- A gyerekei mégse látszanak betegnek, és maga se jegyezte meg.
Csakugyan, az asszony a maga formátlan rongybaba módján testesnek látszott. És a gyerekek is mind a négyen, torzak, de jól tápláltak voltak.
- Nem betegeskedünk, mert a gyerekeim szereznek ennivalót - hangoskodott az asszony újult vidámsággal.
- És hogyan?
- Lopnak, fiatalúr - kiabáka ugyanazzal a lelkesedéssel, ahogy az előbb azt visította, hogy: „éhen halnak”.
- Menjünk - súgta a lány ijedten. A fiatalember azonban rá se hederített, bár ő is zavarban volt.
- És mit lopnak? - érdeklődött, s igyekezett, hogy hangjából csak közönséges érdeklődés csendüljön ki:
- Hát, fiatalúr, amit tudnak... ami van... most sok állat van a hegyekben... gödölyét lopnak meg bárányt... éjjel mennek ki, és gödölyét meg bárányt lopnak.
- És a pásztorok - kérdezte a fiatalember - nem veszik észre?
- Nem, a pásztorok nem veszik észre... csak később, fiatalúr... Ők bezárják az állatokat, de a gyerekeim éjjel mennek oda, kinyitják az istállóajtókat, és magukkal viszik a bárányokat meg a gödölyéket.
- Le fogják csukni magukat - mondta a fiatalember váratlan szigorúsággal.
- És hogy fognak lecsukni minket? Nincsenek már csendőrök - az asszony lelkesedése a tetőpontjára hágott -, aztán meg az őrök is éhesek - tette hozzá visítva, mintha a fiatalember süket volna -, manapság mindenki éhes, fiatalember, mindenki.
- De lopni csúnya dolog, bűn - erősködött a fiú.
- Lopni csúnya dolog - kiáltotta az asszony szinte kedvesen -, de éhen halni még csúnyább, fiatalúr.
- Hagyd abba, hagyd abba végre-valahára, és menjünk innen - mondta a lány. Elég hangosan beszélt, s az asszony meghallotta.
- Nem tetszik a kunyhó, kisasszony - kiáltotta -, de hát faluhelyen vagyunk... nézd el és bocsásd meg... bocsásd meg és nézd el.
- A kisasszony siet, mert haza kell mennünk - szólt közbe a fiatalember.
- A kisasszony szép - lelkendezett az asszony -, a kisasszony jól van öltözve... nem érzed itt jól magad, ugye, itt bent, kisasszonyka.
A fiatalember végre rászánta magát, hogy véget vet a beszélgetésnek:
- Azért jöttünk - mondta -, hogy ha tudnak, adjanak kölcsön valami edényt, és mutassanak egy kutat, ahonnan vizet vehetünk.
- Egy vödör vizet - üvöltötte az asszony , rögtön... a víz nem kerül semmibe.
Fölállt, hátrament a kunyhóba, és egy vödörrel jött vissza.
- Oda kell menni, kintről kell venni - mondta egyre kiabálva -, ott kint van a férjem, a kútnál... messze van a kút... de a férjem ott van... a férjem majd segít neked.
Kiment az ajtóba, és elnyújtott, panaszos hangon kiabálni kezdett:
- Hééé, Alfredooooo!
Ugyancsak panaszos férfihang válaszolt messziről:
- Hééé, Leonia! Aztán megint csönd lett.
- Menj, fiatalúr - nyújtotta a vödröt az asszony -, menj nyugodtan... a férjem a kútnál vár... a kunyhó mögötti ösvényen indulj el... de jobb, ha a kisasszony itt vár meg... - gyorsan hozzátette: - az út elég rossz... a kisasszony a tűznél melegszik majd.
A fiatalember már kidugta fejét az ajtón, de most kiegyenesedett, és a lányra nézett.
- Csakugyan jobb, ha itt vársz meg - mondta -, rögtön itt vagyok.
A lány szeretett volna tiltakozni, de nem volt ideje.
- Ülj ide - porolt le az asszony nagy buzgón egy padot a tűz mellett.
A fiatalember közben kiment. A lány nem mert utánafutni, kényeskedve, óvatosan leült a pad sarkára. Az asszony rögtön odament az ajtóhoz, és becsukta. A kunyhó egyszerre teljes sötétségbe borult, csak a háromlábú állvány látszott, alatta kis világos körben a tűz már halódott.
- Melegedj, kisasszonyka - mondta az asszony. A kunyhó hátuljába ment, és ott kotorászott. A négy gyerek, egymásnak dőlve csak egy kupac rongynak látszott, csöndben, figyelmesen nézték a lányt, aki kinyitotta a táskáját, cigarettát vett ki, rágyújtott az öngyújtóval, aztán visszatette a tárcát és az öngyújtót a táskába, és keresztbe rakta a lábát.
Az asszony egy nyaláb rőzsével meg egy baltával jött elő a kunyhó mélyéből. A baltát a padra tette, a rozsét a fazék alá dobta, a parázsba. Aztán négykézláb ereszkedett, az arcát a sáros földre tette, s fújni kezdte a tüzet. A lángok körülnyaldosták a rozsét, fellobbantak, vörös lángnyelvekkel vették körül a fazék fekete oldalait. Piros szikrák pattogtak szét a kunyhó sötétjében.
- No, milyen szép tűz - kiáltotta az asszony vidáman -, no, tetszik a tűz, kisasszonyka... meleg... megvéd a hidegtől... add ide a táskádat, kisasszonyka. - Szokásos vidám, lelkes hangján mondta ezt is.
A lány ránézett, elsápadt, szája remegett:
- A táskát... miért?
- Hiszen már mondtam, kisasszony - üvöltötte szomorú és gyöngéd szemrehányással, szinte könyörögve -, már mondtam... rabolunk... különben mi lenne velünk?
Kinyújtotta a kezét, elvette a lány térdéről a táskát, kinyitotta, s a földre borította a tartalmát. Kiesett a cigarettatárca, az öngyújtó, a rúzs, a pudrié, s több hasonló dolog. Az egyik gyerek, talán a fémesen csillogó, drága tárgyak vonzására, kinyújtotta a kezét. Az anyja furcsa mozdulattal fejbe csapta, mintha ököllel ütné, egyben pofozná.
- El a kezekkel! Aztán a lányhoz fordult:
- Mind arany, kisasszony, mind arany?
- Mario, Mario - kiáltott föl hirtelen a lány talpra ugorva.
Az asszony azonban fürgébb volt, és megragadva a baltát, a lány és az ajtó közé ugrott.
- Kisasszonyka, miért hívod? ... a férjemmel van a kútnál. - Egy pillanatig csillogó szemével, sandán nézte. -A férjemnek puskája van - tette hozzá örvendezve.
A lány nem szólt semmit. Az asszonyt nézte, aztán a szájához emelte a kezét, és beleharapott.
- Ülj le, kisasszony - folytatta az asszony -, de előbb vedd le a kabátot... a kabát is kell nekem. - És nyúlt a lány köpenye után.
- Ne, leveszem magam - mondta a lány hangosan, idegen hangon. Kigombolta a nagy gombokat, kioldotta az övét, és készült kibújni a kabátujjból.
- Várj, kisasszonyka - kiáltotta az asszony, és rávetette magát -, várj... segítek. - S a lány kétségbeesetten ellenkező mozdulatai ellenére segített levenni a köpenyt, s a karjára dobta. - És most, kisasszonyka, vedd le a cipőt... a cipőt is.
- De... - szólt a lány sápadtan, remegő szájjal -, hogy megyek el akkor?
- Nagyon jól fogsz majd menni... az én gyerekeim mind mezítláb járnak... aztán, ha hazamész, veszel új cipőt.
A lány ott maradt könnyű, dohánybarna ruhában, fehér vászon mandzsettával meg gallérral. Leült a padra, és lehajolva nekiállt kifűzni a cipőjét. Sárga, gumitalpú sportcipő volt.
- Ne, kisasszony - kiáltotta az asszony -, én veszem le.
Letérdelt a földre, ölébe vette a lány lábát, és tömpe ujjaival gyengéden kifűzte az egyik cipőt, s lehúzta a lábáról, majd félretette. A másikat is levette, ugyanúgy, de most már nem tudott ellenállni, hogy ne vizsgálja meg a tűz fényénél. - Milyen szép lábad van - fogta meg újra a lány kicsi, formás lábát, s megsimogatta -, milyen szép kicsi láb... és selyemharisnya - tette hozzá tekintetét könyörgő kifejezéssel emelve föl -, a selyemharisnyát nem akarod nekem adni, kisasszonyka?
- Vegyen el mindent, mindent - ijedt, ideges sírásban tört ki, fölemelt karjába zokogott.
- Sírj, kisasszonyka, sírj, én is sírtam, amikor a németek elvették az értékeimet, aztán jobban éreztem magam.
- Vegye el a harisnyát... vegye el - ismételgette. Egyik kezével lenyúlt a ruhája szegélyéhez, fölemelte a térde fölé, kitakarva szép, kerek selyemharisnyás lábát, és ujjával végigszaladva a combján, kinyitotta a harisnyakötő csatját, miközben másik karját a szemén tartva tovább zokogott. A térdeplő asszony elragadtatva, karját a magasba tartva nézte, mintegy jelezve, hogy nem akar hozzányúlni, hagyja, hogy egyedül csinálja.
A lány, miután bal lábán kiszabadította a harisnyát, lehúzta a térdéig, a másik oldalára fordult, kinyújtotta a másik lábát, kiszabadította a harisnyát, s letűrte a sípcsontjáig. Aztán megint mindkét kezével eltakarta az arcát, és mozdulatlanul ült, kétségbeesetten, térdén felhajtott ruhával, kinyújtott, mintegy odakínált lábbal.
- Köszönöm, kisasszony, köszönöm - ismételgette hálásan az asszony. Letekerte a sírdogáló lány lábszáráról a harisnyát, ahogy egy gyakorlott szobalány tette volna, a lábfejére húzta, aztán egyik kezét a sarka alá téve, egészen levette. Ugyanezt a műveletet megismételte a másik harisnyával, majd fölállt.
- Én fogom hordani a harisnyát, s a cipőt is - kiabálta, mintha megvigasztalná a lányt, ha elmondja elrabolt holmijainak sorsát. - De a kabátból - ült le a szövetet vizsgálgatva -, a kabátból nadrágot csinálok a gyerekeknek... két nadrág kijön belőle - ordította elégedetten. - És talán egy kabátka is Natalinónak - fejezte be.
A lány nem szólt semmit. Zokogott, hosszú fehér lábát a tűz felé nyújtotta. Az asszony már befejezte a felöltő vizsgálgatását, most gondosan összehajtotta, s a padra tette. Aztán összetekerte a harisnyát, beletette a kabát alatt, a földön elhelyezett cipőbe. Végül megint a lány felé fordult, s vidáman kérdezte:
- Másod nincs, kisasszonyka? ... nincsenek gyűrűid, nincsenek nyakláncaid, nincsenek karkötőid? Amikor én férjhez mentem, volt gyűrűm, nyakláncom, karkötőm, több is... és a németek mindent elvittek... mindent elvittek a németek, kisasszony.
- Nincs már semmim - felelte zokogva a másik. Az asszony szinte magának mondta:
- Szép ruhád van... de nem veszem el tőled... nekünk asszonyoknak nem való félmeztelenül mutogatni magunkat, igaz, kisasszony? A ruhád meghagyom, kisasszonyka. - Előrehajolt. Leemelte a fazék födőjét, erősen megkevergette a főzőkanállal az ételt, a pára fölcsapott. A gyerekek, akik mostanáig mozdulatlanul gubbasztottak, a gőz felé nyújtották arcukat.
- Eszel? - üvöltötte az asszony. - Akarsz velünk enni? ... Gödölye... falusi étel, persze...
- Nem, nem akarok enni - felelte a lány. Levette arcáról a karját, lesimította a ruháját, és félrefordult, szinte a hátát mutatva az asszonynak. Meztelen lábát igyekezett nem a földre rakni, de a sarka már fekete volt a sártól.
- A kisasszony nem akar enni - mondta az asszony örvendezve a gyerekeinek, aztán egy nagy ónvillával kihalászta az első darab húst, és odanyújtotta az egyik gyereknek, aki rögtön megragadta, és beleharapott. Az asszony kiosztott még három darab húst, mindegyik gyereknek egyet, magának is kivett egy darabot, s vadul falni kezdte, egész arcát összekenve a mártással. - Nem akarsz enni? ... csakugyan nem akarsz? - erősködött tele szájjal, a lány felé fordulva.
Az nem mozdult, nem beszélt. Az ajtó kinyílt, és a fiatalember sapka nélkül, sápadtan és ijedten bedugta a fejét a kunyhóba:
- Ornella - mondta.
A lány gyorsan felállt, és kiment a kunyhóból. Már majdnem besötétedett. A homályban, a fiatalember mögött, egy nyúlt arcú, egyenes férfialakot pillantott meg, hosszú szakállal, figyelő tekintettel, kezét a puska szíján tartotta. A lány a fiúra nézett; ő is mezítláb volt, alsónadrágban és ing-ujjban.
- Sötét van - kiáltotta az asszony -, de Alfredo elkísér benneteket... fogd, Alfredo. - Hirtelen kijött a kunyhóból, és egy köteg égő venyigét nyújtott a férfinak. A piros fény az arcokba világított, körös-körül tökéletes éjszaka lett.
A férfi, kezében a fáklyafélével, csöndben elindult a két kifosztott áldozat előtt.
- Isten veled, kisasszony, isten veled - hallották az asszony hangját.
A lány csöndesen a társához húzódott. Az is hallgatott. Vitte a tele vödör vizet, lehajtott fejjel ment, nehezen rakosgatva lábát a kövek közt a sárban. Mellette a lány kicsi, összehúzott lába mintha különös táncot járt volna. Előttük sötétben hagyta az embert a fény, olyan volt, mintha magától haladna az éjszakában.
Átfagyva, s elmerülve az éles kövek s a nagy sár kerülgetésében, észre se vették, hogy az ösvény végére értek, csak abból látták, hogy a sziklás talajt sima aszfalt váltja föl. A fiatalember az autóhoz ment, kihúzta a hűtő dugóját, és önteni kezdte a vizet. A lány kinyitotta az ajtót, és leroskadt az ülésre.
A fiatalember kiürítette a vödröt, és visszaadta az embernek. Az nyugodtan köszönt: - Jó éjszakát! - és eltűnt a sötétben.
A fiatalember beszállt a kocsiba, bezárta az ajtót, és megindította a motort.
- Mindenemet elvették, mindent, mindent - mondta a lány hozzábújva, hangját a félelem üressé és elgondolkozóvá tette.
- És én? - kérdezte a fiatalember, meztelen lábát mutatva, mellyel a pedált nyomta. A gép elindult, egy hosszú egyenesbe kanyarodott, és elszáguldott az éjszakában, a fekete aszfaltszalagon a fényszórók fehér udvarát követve.
(1944)

Székely Éva fordítása
VISSZATÉRÉS A TENGERHEZ
A sík lapályon hófehér, puha foltokban virított a margaréta. A távolban már látszott a fenyves: tiltón meredt égnek a mező peremén, akár egy tömör, zöld fal. A kocsi lassan, meg-megdöccenve - szinte kelletlenül - haladt előre a gidres-gödrös úton; a szélvédőn keresztül úgy látszott, mintha szemközt a fenyves közeledne, titokzatosan, rosszkedvűen és ellenségesen. Lorenzo ötlete volt a kirándulás: szerette volna újra magához édesgetni a feleségét, vagy legalábbis valamelyest rendezni házastársi viszonyukat. Most az asszony makacs hallgatása megint csak félénkké tette; mindazonáltal, hogy közelebb értek ama zöld falhoz, így szólt: - Lám, itt a fenyves.
Az asszony nem válaszolt. Lorenzo felnyúlt, és megigazította a visszapillantó tükröt. Amikor elindultak, a felesége felé fordította, és egész úton nézte. Az asszony mozdulatlanul ült, egyenes derékkal, kesztyűs kezét a kocsi ajtaján nyugtatta, kabátkája összehajtva a térdén, fehér lenvászon inge kigombolva. Karcsú nyaka kecsesen emelkedett ki a gallérból - mint a harangvirág szára; sápadt bőrén a szeplők, vöröslő ajka fölött a pihék mintha valami rejtett érzékiség fátylába vonnák arcát. Ám apró, fekete szeme keményen, támadón villogott elő hetyke tincsei alól. Van benne valami majomszerű, gondolta Lorenzo; nem is annyira a mozdulataiban, mint inkább szomorú, beteges és ártatlan vonásaiban - akár egy kis maki. S ahogy a méltóságában sértett dáma szerepében tetszeleg - Lorenzo jól tudja, hogy csak színlel, valójában képtelen megsértődni -, ez is merő majomkodás.
Immár egészen közel értek a fenyveshez: kevésbe látszott sűrűnek, mint messziről, a vörös törzsek oly ferdén, össze-vissza nőttek, hogy úgy tetszett, menten egymásra borulnak. Lorenzo most letért a műútról, egy süppedékes földútra fordult be; a kocsi kerekei puhán meg-megdöccentek. A fenyves teljesen elhagyatott volt; itt-ott egy-egy lehúzott redő-nyű, lakatlan hétvégi házikó húzódott meg a homályban. Később kivilágosodott a fenyves, s a végében mintha fehéren, hullámzón tündökölt volna a levegő: feltárult a tenger. Lorenzo éppoly örömmel akarta köszönteni a tengert, mint a fenyvest az imént. Csakhogy ezúttal az asszony hallgatása még konokabbnak, ellenségesebbnek rémlett... bizonyos, ha észreveszi, mily őszintén, gyermekien örül a tenger láttán, nem tud ellenállni a kísértésnek, s gúnyt űz belőle. Nem mondott hát semmit, szótlanul ráhajtott a kis betontérségre, s megállította a kocsit. Most nem látták a tengert, de ahogy elcsitult a motorberregés, világosan hallották: zúgásában, tagolatlan mormogásában már itt-ott felsejlett a hullámok különálló csobbanása.
- Nos, talán szálljunk ki... - indítványozta végre Lorenzo.
Az asszony nehézkesen kikecmergett - ugyancsak esetlenül mozgott szűk szoknyájában. Lorenzo is kiszállt, s bevágta maga mögött az ajtót. Tüstént megcsapta őket a homokfelhőket kergető nyers, langyos tengeri szél.
- Menjünk ki a partra?
- Mehetünk.
Elindultak a kis térségen. A kőkorlátot nagyrészt szétverték a bombák, a cementburkolaton is hatalmas sebhelyek tátongtak. Néhány oszlopocska még állt, a többi a földön hevert szanaszét, s alig látszott ki a homokból, melyet a szél hosszú nyelvekben fújt rá a cementre. Ahogy kiértek a tengerpartra, rögtön szemükbe tűntek a drótakadályok: különféle irányokban futottak, s valósággal csíkokra szabdalták a fövényt; a szél olykor beléjük kapott, simára söpörte alattuk a homokot - valamivel távolabb már bele is vesztek a fehéren csillogó porfellegbe.
Csakhamar felfedeztek egy ösvényt a szögesdrótok között; karók jelezték, merre vezet le a vízhez. Lorenzo maga elé engedte feleségét, s néhány lépés távolságból követte. Ezt azért csinálta, hogy kedvére bámulhassa; - miként már előbb is a visszapillantó tükörben. Közben arra gondolt, hogy tán valamennyi szerencsétlenség közül, mely az utóbbi időben érte, ez a legkeservesebb... ez a kései és váratlan fellángolás tulajdon felesége iránt. Sohasem szerette, sebtében vette el, akkortájt, amikor politikai karrierje fölfelé ívelt. Most pedig, hogy oda a szerencséje, a zajos és üres siker, mely éveken át valósággal megsiketítette - lám, most beleszeretett a feleségébe, az pedig tudni sem akar róla. Helyesebben: valamiféle fanyar, suta szenvedély gyújtotta fel a vérét - amolyan kamaszszerelem. Amint most utánabaktatott, szomorú, alamuszi vággyal nézegette, s ezen maga is elcsodálkozott. Magas volt az asszony, karcsú, elegáns, fiús alakú; nyúlánk termetéhez képest erős, sőt már-már vastag lába furán, ügyetlenül lépkedett az egyenetlen homokon - járása a néhány napos csikók esetlen botladozására emlékeztetett. Lorenzo főleg e lábakat bámulta: rengeteg hosszú, fekete pihe tetszett át a harisnyán - mintha megölve, élettelenül tapadnának bőréhez. Felesége nem szőrtelenítette magát, mint a többi nő; ahogy most épp felnyúlt szertezilált hajához, hogy megigazítsa s óvja a szél ellen, Lorenzo szinte látni vélte a lenvászon blúz alatt sötétlő hónalját, s ez egyszeriben felzaklatta.
Leértek a tengerhez. A part közelében a szélnek sikerült egymás hátára kergetni a szélesen hömpölygő tavaszi hullámokat; távolabb azonban szinte sima volt a tenger, méregzöld és sötétlila csíkok váltakoztak felszínén. Lorenzo egy ideig mozdulatlanul állt felesége mellett, úgy nézte a hullámokat. Kiválasztott egyet, egészen messze, a látóhatár szélén, szinte keletkezésénél, aztán követte tekintetével, mint emelkedik, mint zúdul az előtte levőre, s mint hömpölyög egyre közelebb. Amikor a hullám, immár fáradtan, megtörve odaért a lábai elé, s ott kinyúlt, tüstént fölvetette fejét. Újra kiszemelt egyet a messzeségben. Maga sem tudta, miért, arra vágyott, hogy a partra vetődő számtalan hullám közül legalább egyetlenegynek sikerüljön elkerülnie a vetélytárshullámokat, a lankasztó völgyeket - csapódjék teljes erővel a partnak, zúduljon rájuk, bontsa be őket, majd tovavágtatva fölöttük, tajtékos habjai öntsék el az egész fövényt, a szögesdrótokat, az irtást! ... Hiú ábránd. Hirtelen eszébe villant, hogy honnan származhat: gyerekkorában, viharos napokon, kedvtelve nézegette a különböző nagyságú és lendületű hullámokat, s olykor, ha egy-egy szilajabb tarajosat pillantott meg, amint sebesen, mind magasabbra tornyosulva közeledett a parti kunyhók felé, afféle kamaszos becsvággyal ezt gondolta: „Olyan leszek, mint ez a hullám.” Megrázta fejét, hogy elűzze az emléket. Feleségére pillantott.
- Tetszik?
- A tenger? ... - vont vállat az asszony. - Nem először látom.
Lorenzónak kedve támadt, hogy megmagyarázza, mit érez: szívesen beszámolt volna gyerekes ábrándjairól is. Nem értette hát, miféle félénkség bénítja meg a nyelvét. Le kell küzdeni ezt a szorongást, határozta el, könnyednek, elfogulatlannak kell látszani, mindenáron! Lehajolt egy kőért. Ezt most elhajítja, amilyen messzire csak tudja - hadd vigye el a lendület a rossz közérzetét is! Csakhogy becsapta a kő: ökölnagyságú volt, de könnyű, lyukacsos, afféle habkő; alig néhány méternyire belepottyant a vízbe. Egy tarajos hullám a hátára kapta, s máris odalökte a lába elé. Keserű ízt érzett a szájában: íme, így válaszol a valóság az ő vágyaira... hiába is akarná eldobni a bánatát, akár ezt a kődarabot, mindig újra visszatérne - visszatérne a hordalékkal, a sok-sok parányi fekete hulladékszemcsével, amit mindegyre partra hány a tenger.
Közelebb lépett a feleségéhez, karon fogta. Szeretett volna egy kicsit sétálni vele, a part mentén, a szembefúvó sós, jódos szélben, e zajos, hullám verte magányban. Ám az asszony csodálkozva, idegenül nézett rá:
- Hát téged mi lelt?
- Sétáljunk, jó?
- Nagyon fúj a szél.
- Én szeretem a szelet - jelentette ki, azzal elindult egyedül. Érezte: bolond módjára viselkedik, oktalanul, kétségbeesetten. S a hullámok állandó, vad morajlásától csak még erősbödött benne ez az érzés, meg attól is, hogy minduntalan szemébe fújta haját a szél. „Teljesen elvesztettem a fejemet”, döbbent belé a józan felismerés. Közben egy nem messze fehérlő kis homokbucka felé irányította lépteit - holmi rozsdás lom kandikált ki alóla.
- Ej, de hát mit csinálsz? - hallotta felcsattanni az asszony bosszús hangját. - Hová mégy? ... még aknák is lehetnek erre.
- Mit bánom én az aknákat! - mondta vállat vonva. Majdnem hozzátette: „Bárcsak levegőbe repülnék!...” De elhallgatott, szeméremből. Majd hátrasandított. Felesége ott állt még, mozdulatlanul; bosszús s egyszersmind határozatlan kifejezés ült az arcán, úgy nézte a tengert.
- Ne add a hőst... - szólalt most meg. - Te is szeretsz élni! ...
Ez a gőgös, lekicsinylő hang vérig sértette Lorenzót, nagyon is igazságtalannak érezte. Néhány ugrással az asszony mellett termett, karon ragadta.
- Hidd el, ha mondom - kiáltotta felindultan -, cseppet sem félek a haláltól, éppenséggel szíves örömest megdögölnék, most, azonnal! - Jó erősen szorította az asszony gömbölyű, kemény húsú karját, s szomorúan vette észre, hogy kétségbeesése már nem őszinte, úgy bizony, ha akarja, ha nem, ez érintéstől máris vágyba csap át.
Felesége hitetlenkedve nézett rá:
- Ugyan hagyjál... mindig ezt hajtogatod... végül is... - itt elhallgatott egy pillanatra, csak aztán folytatta - csinálj, amit akarsz... de engem hagyj ki... én nem akarok meghalni, eszem ágában sincs!
Lorenzo elengedte a karját, és elindult, határozott léptekkel, a roncs felé. Lába minduntalan belesüppedt a homokba, s a cipője is csakhamar tele lett vele. A roncs vagy ötven méternyire lehetett. Közelebb érve hozzá már látta: ócska benzines hordó. Csupa rozsda, s a szél jóformán színültig megtöltötte homokkal. A hordón túl, ameddig a szem ellát, folytatódott a fövény; a part menti szél simára söpörte, s puha, fehér felszínét, mint megannyi forradás, csíkozták a fekete drótsövények. A férfi egy pillanatra megtorpant: a felhős ég visszfénye bántotta a szemét, egészen elkápráztatta, határozatlanná tette. Visszafordult.
Az asszony már nem volt ott, Lorenzo a drótsövények közti átjárón keresztül elindult a kis aszfaltozott irtás felé. Felesége az autó mellett állt, jobbja az ajtókilincsen, baljával a haját szorította le.
- Nos, mit csinálunk? - kérdezte.
- Együnk valamit, jó?
Vidám hangon mondta, de valójában úgy érezte, beszélni is alig tud, nemhogy derűsnek látszani.
- Hol?
- Bemehetnénk a fenyvesbe. - Meg se várta a választ, kivette a hátsó ülésről az elemózsiás szatyrot, s elindult. Az asszony követte.
A kis parkolótéren át, a romok felé vették útjukat; vendéglő állt ott valamikor. A ragyogó napfényben kívül fehéren csillogtak a majdnem földig rombolt falak csonkjai, belül pedig még látszott a színes festés nyoma; - akár egy odvas fogsor. A cementlépcső, mely a tengerre nyíló nagy étterembe vezetett, néhány lépcsőfok után hirtelen a semmibe veszett: alatta, a mélyben mennyezetdarabok, rozsdás, meggörbült vasgerendák, vakolat- és téglatörmelékek kusza halmaza. A többi szoba falai egytől egyig a felismerhetetlenségig beomlottak; poros, mocskos szeméttelep éktelenkedett a helyükön.
- Emlékszel, mikor jártunk erre legutóbb? - szólalt meg Lorenzo, miközben körüljárták a romokat.
- Nem emlékszem.
- Két éve... Már rosszul mentek a dolgok... csak hát én nem akartam róla tudomást venni... A ruhádon valami szalagdíszítés volt, a melled és a csípőd körül... barna voltál, egészen barna... fejeden kis turbán... - Hirtelen elfogyott a lélegzete, száraz torokkal, halkan folytatta: - Most már látom, hogy szép vagy... de akkor... mintha nem is láttalak volna... csak a politikával törődtem, és hagytam, hogy udvaroljon neked az a sok hülye, aki rajtunk lógott...
- No és? ... - szakította félbe az asszony ridegen.
- Semmi.
A vendéglő mögötti tisztást durva, poros gyom verte föl, körös-körül sűrű bozót, a girbegurba fák ágai göbös, csomós karok gyanánt meredtek égnek. A tisztás közepén egy zongora roncsai hevertek szanaszét: a klaviatúrán néhány fehér billentyűvel - akár egy ősállat foghíjas, félig rothadt állkapcsa. Apró nemezdarabkák pettyezték a mezőt: a kalapácsok nemezborítása. A húrozatot az egyik fa törzselágazására röpítette annak idején a légnyomás - a különböző hosszúságú, felpöndörült húrok akár egy különös, egzotikus kúszónövény indái.
Lorenzo oly körültekintő, elmélyült gondossággal keresett megfelelő helyet a letelepedésre, mintha gyilkosságra készülődnék s nem szerelmeskedésre. Felesége némi távolságból követte; mind konokabbnak és elégedetlenebbnek látszott. Itt is, ott is egy-egy kis tisztás tűnt fel a fenyőfák között, a sokféle aljnövényzet szabálytalan vonalakban határolta körül őket. Végre úgy látszott, Lorenzo megtalálta, amit keresett.
- Itt leülhetünk - mondta s lehuppant a földre.
Az asszony egy percig még állva maradt; majd, miután körülnézett, szép lassan, méltóságteljesen leereszkedett a sarkára, s így ült, szorosan térdére húzva szoknyáját. Lorenzo úgy tett, mintha nem nézne rá, s kezdte kirakni az ételt a szatyorból. Rengeteg kisebb-nagyobb csomag került elő, gondos kezek finom, fehér selyempapírba göngyölték valamennyit. Egy üveg bor is volt köztük.
- Te csomagoltál be?
- Nem, a szobalány.
Lorenzo egy kis abroszt terített a fűre, azon helyezte el sorban a tojást, a húst, sajtot, gyümölcsöt. Amikor ezzel végzett, kihúzta a dugót az üvegből.
- Eszel tojást?
- Nem.
- Húst?
- Abból adhatsz egy darabkát.
A férfi két kis hússzeletet rakott egy előre felvágott és megvajazott zsemlébe, s odanyújtotta. Az asszony kényeskedő mozdulattal vette át; nem köszönte meg, s továbbra is leszegte fejét. Lorenzo mohón beleharapott egy kemény tojásba, s rögtön utána teletömte a száját vajas kenyérrel. Szomorú, botor éhség tört rá - olyan ez, mint a vágya, gondolta, igen, éppígy kívánja a feleségét is. Éhség és vágy virul ki kétségbeesése talaján, abból szívják erejüket. Akárha élettelen, akarat nélküli test volna már csupán, s e testből még vágyak sarjadnának, mint ahogy a hulla arcán egy ideig tovább nő a szakáll. Az első tojás után megette a másodikat, majd a harmadikat; kicsit habozott, aztán megette a negyediket is. Jólesett beleharapni a rugalmas fehérjébe, s érezni, mint omlik szét lágyan fogai közt a sárgája. Buzgón rágcsált, s időnként nagyokat húzott a borospalackból. A tojás után következett a hús, mégpedig kétféle: szép rózsaszín vesepecsenye és rántott szelet. Nem nézett feleségére, csak evett, evett szünet nélkül, s úgy érezte közben, hogy máris vérré válik benne az étel, szétárad ereiben a friss életerő, de lelke szomorú és üres marad. Lesújtotta ez az erőmegújhodás, lesújtotta, és kétségbe ejtette, mint afféle haszontalan szerencse, kajánul értelmetlen gazdagság. Végre fölemelte tekintetét, s némán odanyújtotta a borosüveget. Az asszony - kezében még ott a zsemle, a felét sem fogyasztotta el - nemet intett a fejével.
- Nem eszel?
- Nincs étvágyam.
Lorenzo befejezte a falatozást, majd összeszedte a gyümölcshéjat, ételhulladékokat, az egészet begöngyölte egy darab papírba, s messze dobta. Visszatette a szatyorba a félig kiürült üveget. Mindezt olyan makacs következetességgel hajtotta végre, mintha nem az elemózsia maradványaival, hanem feldúlt lelkének rendbe hozásával foglalatoskodnék. Közben az asszony megette a zsemlét, s a tükör és a rúzs segítségével helyresimította arcát.
- Akkor hát indulunk? - kérdezte.
- Hová?
- Haza.
- Hisz még korán van!
- Láttad a tengert - mondta gúnyosan -, meguzsonnáztál... tán csak nem akarsz itt is aludni?
Lorenzo bizonytalan pillantást vetett rá - mintha csak nem tudná, vajon dühöngjön-e vagy még jobban elbátortalanodjék e konok ellenségeskedés miatt.
- Ide hallgass - szólalt meg aztán halkan, fojtottan —, ide hallgass, beszélnem kell veled.
- Beszélni? ... De hiszen már annyit beszéltünk!
- Szeretném tudni - mondta, s közben nehézkesen közelebb húzódott az asszonyhoz -, szeretném tudni, mi bajod van velem.
- Semmi. Csak épp nem értem, miért kellene tovább együtt élnünk... ennyi az egész.
- Semmit sem érzel már irántam?
- Nem is éreztem soha... s most kevésbé, mint valaha.
- De annak idején... - makacskodott Lorenzo - annak idején, amikor megleptelek egy-egy ajándékkal, vagy kaptál tőlem egy borítékot, tele pénzzel... a nyakamba ugrottal, megöleltél, megcsókoltál, azt mondtad, hogy szeretsz.
- Szerettem ajándékot kapni - vont vállat az asszony; bosszantotta gyermeteg mohóságának felhánytorgatása. - Téged azonban nem szerettelek.
- Pedig úgy tettél.
- Nem, nem tettem úgy.
Lorenzo belátta: most őszinte. Az olyan nőknél, mint a felesége, a hála ugyancsak hasonlít a szerelemhez; sőt, talán nem is ismernek más szerelmet, csak az effélét... igen, csakis erre képesek.
- Én pedig... - mondta lecsüggedt fejjel -, lám, én... épp amióta rosszul mennek a dolgaim... először életemben... tessék... nem is tudom, hogyan mondjam meg neked.
- Jaj, csak azt ne... könyörgök, ne mondj semmit! - kiáltotta az asszony könnyed, fitymáló hangon.
- De hát végül is megtudhatnám, mi bajod velem?
- Az a bajom, hogy nem akarok tovább egy börtöntöltelék felesége lenni! - csattant az ingerült válasz.
- Csak néhány napig voltam bent... és politikai okokból.
- Ezt te mondod - vágta rá az asszony. - Az emberek viszont azt mondják, hogy másért... meg hogy megint bekerülhetsz, akár holnap is.
Lorenzót a bizonytalan, tétova hangsúly bántotta: hogy még csak nem is azt mondja, amit gondol, hanem amit másoktól hallott.
- Csak beszélsz bele a világba... fogadok, hogy azt se tudod, ki voltam, s mit csináltam egész házaséletünk alatt.
- Hogyne tudnám!
- Nos?
- Hát... egyike voltál azoknak, akik parancsoltak.
- Ez nem elég. Miféle tisztséget viseltem?
- Mit érdekelt engem a tisztséged! Azt tudom, hogy mindenki úgy emlegetett, mint valami hatalmasságot... meg hát, hol ez voltál, hol amaz... más gondom is volt, mint hogy a te tisztségeddel törődjem.
- No persze - mondta a férfi mézédes hangon -, épp elég dolgod volt Rodolíóval, Marióval, Giannival.
Az asszony úgy tett, mintha nem hallaná szeretői nevet, akik éppoly ifjak s ostobák voltak, mint ő. Lorenzo folytatta a faggatózást:
- És azt legalább tudod, mi történt azóta? ... tudod? Dühös vállvonogatás:
- No lám, most meg hülyének nézel... pedig okosabb vagyok, mint hiszed.
- Nem kétlem... de hát mondd: mi történt?
- Jött a háború... aztán odalett a fasizmus... tessék, ez történt... most már meg vagy elégedve?
- Derék. És véleményed szerint én miért veszítettem el a tisztségeimet? 
- Miért? ... Hát... mert most a fasizmus ellenségei vannak hatalmon.
- És kik a fasizmus ellenségei?
Az asszony ezúttal nem szólt semmit, csak beharapta ajkát, s fölvetette szemét az égre.
Vak düh kezdett elhatalmasodni Lorenzón, mind jobban forrt benne a méreg. Ez a tudatlanság, gondolta, ez sokkal rosszabb bármiféle ítéletnél, így nemcsak ösztövét érdemei, de megannyi vétke, tévedése is a semmibe hull; nem marad több nyom utána, mint léptei után, amott a parti homokban.
- És mi az a fasizmus? - kérdezte még.
Csönd.
Lorenzo hirtelen karon ragadta, s rázni kezdte.
- Felelj, te bestia! ... Hallod? ... Miért nem felelsz?
- Hagyjál - mondta az asszony durcásan. - Nem válaszolok, mert tudom, hogy azt akarod, hogy változtassak az elhatározásomon... én azonban megmondom kereken: nem maradok veled tovább... ez az utolsó szavam.
Lorenzo már nem figyelte, mit mond. Az érintés, felesége karjának érintése újra felszította vágyát. Csak nézte meredten az asszony telt combjait; ettől a sarkon üléstől teljesen megfeszült rajta a szoknya - szinte érezni lehetett húsának súlyát s melegét. Ez a látvány minden gondolatot kiűzött a fejéből, még a lélegzete is elakadt.
- Azzal nem vetsz számot, hogy éppen akkor hagysz el, amikor más asszony hű maradna az urához? ... – kérdezte csendesen - és ráadásul olyasmiért, amit nem is értesz egészen... afféle szóbeszéd miatt... szeszélyből? ... Az asszony felállt.
- Én azzal vetek számot, hogy sok barátnőm nem hív meg többé, sőt nem is köszön az utcán. Értesítettem a mamát, hogy visszamegyek hozzá... Elég volt, nem akarok tovább veled élni.
Lorenzo felnézett rá ültéből. Ott állt előtte, egyenes derékkal, gőgösen, csak a lába volt olyan fura, esetlen a szűk szoknyában és túlságosan magas cipőben. Nem lenne nehéz ledönteni a fűbe, s gőgje is hamarosan elszállna, gondolta. A jelleme... akár a félszeg lába a szűk ruhában: ernyedt, tétova... igen, elernyeszti, engedékennyé teszi az ostobaság...
Hirtelen heves vágy fogta el: legyűrni, megalázni! Egyetlen szökkenéssel a lábára vetette magát. Az asszony döbbent arccal esett hanyatt, s bosszús, méltalankodó hangon kiáltott fel:
- Hagyjál! ... mi a csuda lelt? ...
Lorenzo nem válaszolt. Csak akkor szólalt meg, amikor már maga alá gyűrte felesége testét, s egész súlyával ránehezedett:
- Az vagyok, aki vagyok - hörögte, s közben ajkát az asszony ajkára tapasztotta, mintha külön-külön minden szót a szájába akarna préselni. - Nem vagy te jobb nálam, semmivel... ostoba, üres, romlott nő vagy... amíg hasznosnak látszott, velem maradtál... nos hát, most, hogy nem látszik hasznosnak... velem maradsz most is!
Az asszony elsápadt; most már ijedt, szinte könyörgő hangon rebegte:
- Hagyjál...
- Nem hagylak - mondta Lorenzo összeszorított fogakkal. Tudta, hisz nemegyszer tapasztalhatta már, hogy felesége, bármilyen haragos, végül is nem tud ellenállni az erőszaknak, egy bizonyos ponton ellankad (az se lehetetlen, hogy valamiféle cinkosságot kezd érezni azzal az erővel, mely legyűrte), nem védekezik tovább, és átengedi magát a szerelemnek, mintha előbbi ellenkezése tudatos kacérságból fakadt volna; s még valami, ami gyarló voltáról, fogyatékos intelligenciájáról árulkodik: egyik érzést sem tű teljesen átélni, sem a gyűlöletet, sem a szeretetet.
S valóban, ahogy birkóztak - miközben az asszony védekezett, s ő iparkodott leküzdeni ellenállását -, Lorenzo egyszer csak észrevette: az apró, ártatlan szemeket hirtelen fátyollal vonta be a vágy, a bágyadt megadás jól ismert kifejezését fedezte fel tekintetében. S lám, mintha erőtlenebbül vergődne alatta.
- Hagyjál... megláthat valaki... - suttogta; s ez már felhívás volt.
A férfi hirtelen megundorodott győzelmétől. Ha most enged is, gondolta, semmi sem változik, marad minden a régiben, ö szerelem nélkül kel fel a birtokba vett testről; az asszony bosszúsan és ziláltan rángatja helyre meggyűrődött szoknyáját; s az első szóra megint csak kiütközik közöttük az ellentét. S ráadásul a gépies, tartalmatlan ölelkezés undora. Nem ezt akarta tőle, nem ezért hozta el erre a kirándulásra.
Elengedte hát, és lehuppant melléje a fűre.
Az asszony felült, arcán fáradtság és csalódás tükröződött.
- Tudhatnád, hogy az erőszak itt mit sem ér – mondta haragosan.
Lorenzo majdnem elnevette magát, s már nyelvén volt: vele szemben éppenséggel az erőszak az egyetlen, aminek tán van valami foganatja. Ám ugyanakkor el kellett magában ismernie, hogy valóban, amire neki szüksége van, azt erőszakkal el nem érheti.
De azért durván odavetette:
- Ez nem változtat azon, hogy ha még egy kicsit rajtad maradok, mégiscsak szétteszed a lábad.
- Milyen közönséges vagy! - válaszolta őszinte undorral az asszony. Azzal fölállt, utat tört magának a bokrok közt, s határozott léptekkel elindult a kocsi felé.
Lorenzo ülve maradt a földön, egy fűcsomóra meresztve tekintetét. Felesége bizonytalan válaszaira gondolt, s egyszeriben mintha maga se tudta volna, hogy tulajdonképpen mit is csinált, mi volt ő azokban az esztendőkben. „Igaza van - gondolta -, képzelődés volt az egész, őrült álom... s íme, most felocsúdtam.” Rádöbbent: voltaképpen semmire sem emlékszik életének abból a szakaszából; hacsak arra nem, hogy mindig szívélyes és előzékeny volt hivatali beosztottaihoz meg a feletteseihez, barátaihoz és ellenségeihez, ismerősökhöz, idegenekhez s a feleségéhez egyaránt... Ennek a szívélyességnek - most ébred rá - végül is meg kell hogy igya a levét; s csakugyan, miután annyit beszélt és mosolygott összevissza, mostanában úgy érzi: képtelen társalogni, jókedvre derülni - mintha kiszáradt volna a nyelve, s mindörökre lebiggyedt volna a szája sarka. Hát igen, ilyen körülmények között könnyűszerrel a fejére nőhetett még az ilyen buta liba is, mint a felesége...
Összerezzent: távoli motorzúgás ütötte meg a fülét. Egy percig feszülten figyelt, majd fölpattant, s futni kezdett, árkon-bokron át, a parkolóhely felé. Lihegve ért oda - üresen találta. A levegőben még ott lebegett a felvert por.
Úgy érezte, méltó befejezése ez ennek a napnak - még csak nem is bosszankodott. Majd felkéredzkedik egy katonai autóra. Legrosszabb esetben gyalogol néhány kilométert az országútig; ott elég sűrűn robognak már a tehergépkocsik, akármelyik felveszi.
De ahogy elindult a fenyőfák között, az ösvényen, egyszer csak húzni, hívni kezdte valami vissza: a tenger. Kedve támadt újra belefeledkezni ebbe a végtelen mozgásba, örökös morajlásba, mielőtt újra magába nyeli a város. Meg aztán olyasmit is csinálhat most, amit szégyellt volna a felesége jelenlétében: ledobja cipőjét, feltűri nadrágját, és sétál egyet a part menti sekély vízben, a hullámok áramlásában ...
Tán arra is jó ez a kis séta, gondolta, hogy bebizonyítsa magának: cseppet sem bánja, hogy felesége faképnél hagyta. Legbelül azonban tudta, hogy ez nem igaz; s amint leült a homokba, hogy kifűzze cipőjét, észrevette: remeg a keze.
Térdig felgyűrte nadrágját, s a drótsövények közt lebaktatott a partra. Lassan belábalt a vízbe, s cipőjét kezében tartva, fejét leszegve elindult.
Töprengő testtartással tocsogott a partszegély mentén, de valójában nem gondolt semmire. Jólesett elnézni, mint játszanak a habok a lába körül: egy-egy apró hullám fölcsapott a bokája fölé, már-már a térdét nyaldosta, amikor meg visszahúzódott, kimosta talpa alól a homokot, olyasféle csiklandós érzést keltve, mintha nem is holt elem, hanem valami lelkes lény volna. Igen, jólesett így bandukolni, leszegett fejjel, s nem látni mást, se jobbra, se balra, csak a zavaros, örvénylő, fehér tajtékos vizet. Mindenféle törmelék úszkált itt, a hullámok hol partra vetették, hol meg visszahengergették őket. Ébenszínű ágacskák, lapos, ovális pikkelyek, parányi fadarabok - ezer és ezer apró fekete hulladék kavargott állandóan a zavaros, homokos vízben. Csak itt-ott villant fel egy-egy színes folt: zöld algák, sárga gyökerek, áttetsző rákhullák. Mikor visszahúzódott a hullám, a törmelékek rátapadtak a lábára: fekete cifrázat a vakító fehérségen. Olykor nagyobb hulladékdarabok is fel-felcsapódtak a tajtékos víz színére. Nem messze az egyik bizonytalan színű és alakú volt, Lorenzót valamiféle állatra emlékeztette; ám ahogy a víz ellenállását legyőzve közelebb lépett hozzá, fölismerte: nem más, mint egy női ortopéd cipő. Halvány ametisztszínű kagylócskák tapadtak szorosan, egymás hegyen-hátán az otromba fasarokra, a kéreg egy-egy darabkáján még ott fityegett a piros bélés. Miközben kezében forgatta a cipőroncsot, egy hirtelen előhömpölygő taraj nélküli hullám oldalba loccsintotta - ágyékig vizes lett. Elhajította a cipőt, s közelebb ment a parthoz.
Maga se tudta már, mennyi ideje tapossa a játékos habokat s az alattuk barnálló lágy homokot. Ahogy leszegett fejjel mereven bámulta a lábfején újra meg újra átcsorgó s a láthatatlan part felé tovairamló kis hullámokat, enyhe szédülésféle kezdte környékezni. Oldalvást felsandított a tenger felé, s az most egy pillanatra - úgy rémlett - végtelen vízfalként meredt az égnek. Távoli, ködös csík volt csupán a mennybolt; néhány sirály súrolta a habok hátát, tétova s egyben vakmerő röppenéssel - mintha megrészegültek volna a szilaj szélben... Amint ott állt káprázó szemmel, hirtelen megtántorodott egy erősebb hullám lökésétől. Ugyanakkor mintha a tenger zúgása vészterhesebbé vált volna - igen, mintha csak megvadította volna a remény, hogy lebírhatja őt.
Szinte félve fordult a part felé: kilábal a vízből, gondolta, leül egy kicsit a száraz homokra. Nagyot sétált; messze maga mögött hagyta a kis teret, a romokat. Itt meredekebb volt a part, s végig elkerítette a karókra kifeszített drótsövény - mintha emberek állnak útját, kitárt karral, egymás kezét fogva. Ekkor egy vastagabb fövenypadra lett figyelmes: fényes, fekete algák borították, s alatta a hullámok mély üreget vájtak a homokba. Odament, s egyik kezével a földre támaszkodva, ráugrott.
Hatalmas dörrenés. Mint szökőár csapott fel az alga- és homokáradat - elsötétítette szeme előtt az eget, ahogy hátrabukott az aknatölcsérbe. Egy pillanatig azt hitte, sosem ér véget ez a semmibe hullás, s immár örökké tart a szökőár vad moraja is. Ám ehelyett csend következett: csend és mozdulatlanság. Hanyatt feküdt a víz felszínén, az ég máris kitisztult, a hullámok csobbanása egészen távolinak s lágynak tetszett. Valami húzta lefelé a hajánál fogva; ahogy rándult a teste, feje lejjebb merült, lába fölemelkedett a magasba; még látta a távolodó hullám függönyén át, hogy egy széles piros csík fut a part felé, a hab gyűrűivel és a fekete hulladékokkal együtt. Lehunyta szemét. A következő hullám már fölötte hömpölygött el.
(1945)
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