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A hazassag els6 két évében — ma mar megallapithatom — tokéletes volt a
viszonyunk. Ezt ugy értsék, hogy ebben a két évben az a homaly kisérte az
érzékek teljes €s mély Gsszhangjat, vagy ha jobban tetszik, az a szellemi
csond, amelyben hallgat a jozan ész: az ember csak a szerelemre bizza
magat, €s nem méricskéli az értékeit annak, akit szeret. Egyszoval: Emiliat
én hibatlannak lattam, €s ugy gondolom, hogy 6 is engem. Vagy talan
lattam a hibait, és 0 is latta az enyéimet, am a szerelem titokzatos modon
nemcsak hogy bocsdnatossa varazsolta Oket, de egyenesen szeretni valova
is, mintha nem is hibak, hanem erények volnanak, bar kissé¢ kiilonos
erények. Mindenesetre nem birdlgattuk, hanem szerettiik egymast. Ez a
torténet azt beszéli el, hogy amig én tovabbra is szerettem, ¢és nem
biralgattam Emiliat, 6 egyszer csak folfedezte vagy folfedezni vélte néhany
hibamat, és birdlgatni kezdett, kovetkezésképp: kidbrandult belélem.

A boldogsag anndl nagyobb, minél kevésbé vesziink tudomadst réla.
Lehet, hogy furcsa, de ebben a két évben néha szinte még unatkoztam is.
Egy bizonyos: arra igazdn nem gondoltam, hogy boldog vagyok. Ugy
éreztem, hogy azt teszem, amit mindenki: szeretem a feleségemet, €s O is
szeret engem; szabalyszer(i, hétk6znapi dolognak tartottam ezt a szerelmet,
vagyis nem kiilondsen becsesnek; éppolyannak, mint a levegdt, amelyet
belélegziink, és amelybdl olyan sok van, s csak akkor valik ritka kinccsé,
amikor fogyni kezd. Ha ebben az id6ben valaki azt mondja, hogy boldog
vagyok, még csodalkozom is; minden valoszinliség szerint azt valaszolom,
hogy nem vagyok boldog, szeretem ugyan a feleségemet, és ¢ is szeret, de
valami fényes jové nem all eldttiink. Ez igaz volt: éppen csak megéltiink,
egy masodrendli napilapnak irtam nyomorasagos filmkritikdkat, meg mas
hasonl6 1jsagir6i munkdt végeztem; butorozott szobaban laktunk,
albérletben; gyakran nem volt pénziink a felesleges dolgokra, néha a
sziikségesekre se. Hogyan lehettem volna hat boldog? Soha annyit nem
panaszkodtam, mint az 1d6 tajt, pedig, ahogy késobb kidertilt, tokéletes és
felhdtlen boldogsagban éltem.

Hazassagunk elsd két évének vége felé javult a helyzetiink:
megismerkedtem Battistaval, egy filmproducerrel, és megirtam neki elsé
forgatokonyvemet; ezt a munkat akkor atmeneti megoldasnak tartottam,
mert tobbre, nagyobbra torekedtem az irodalom teriiletén, aztan végiil
mégis ez lett a foglalkozasom. Am ugyanakkor kezdett megromlani a



kapcsolatom Emiliaval. Torténetem éppen a forgatokonyv-ird1 mesterség
kezdeteivel és viszonyunk romléséaval, két, szinte egyidejii, és mint latni
fogjak, egymashoz kozvetleniil kapcsolédo eseménnyel indul.

Ha visszagondolok ra, folfedezem, hogy megoériztem egy aprd eset
zavaros emlékét — akkor jelentéktelennek lattam, késobb kénytelen voltam
dontd fontossagot tulajdonitani neki. A jardan allok, az egyik belvarosi
utcdban. Emilia, Battista meg én egy vendégldben vacsoraztunk, utdna
Battista azt javasolta, hogy néla fejezziik be az estét, és mi beleegyeztiink.
Most mind a harman Battista piros autdja eldtt allunk; luxuskocsi, de szik,
csak két iilés van benne. Battista, aki mar a kormanynal il, kihajol, és
kitarja az ajtot:

— Sajnéalom, de csak egy hely van; Molteni, maganak kiilon kell jonnie,
valami mas jarmiivel... hacsak nem akar inkabb itt megvarni: ez esetben
visszajovok magaért — mondja.

Emilia mellettem all, fekete selyemruhat visel, egyetlen estélyijét, a ruha
kivagott és ujjatlan, a szérmekeppet karjan tartja: oktober van, még meleg
az 1d6. Elnézem, és nem tudom, miért, maskor békés, deriis szépségében
ma este valami ismeretlen nyugtalansagot, szinte zavart érzek.

— Indulj csak el Battistaval, Emilia... én majd utdnatok megyek taxin —
mondom viddman.

Emilia rdm néz, aztan lassan, vonakodva mondja:

— Nem lenne jobb, ha Battista eléreindulna, mi meg egylitt mennénk
utana, taxival?

Erre Battista kidugja fejét a kocsi ablakan, és tréfasan folkialt:

— Szép dolog, mondhatom, azt akarja, hogy egyediil menjek!

— Nem, de... — kezdi Emilia, és latom, hogy szép, maskor nyugodt €s
harmonikus arca elsotétiil, mondhatnam szétesik valami faj6 dobbenettol.
Am kozben mér kimondtam:

— Igaza van Battistanak, rajta, menj csak vele, én majd fogok egy taxit.

Most mar enged, vagy inkdbb engedelmeskedik, ¢és beszall a kocsiba. De
— ¢s ez Uj felfedezés, csak most, irds kozben jut eszembe — amikor mar ott
il Battista mellett, akkor a nyitott ajtobdl ram néz, szeme tétova, egyszerre
konyorgs és megvetd. En azonban tilteszem magam ezen a benyoméson,
¢s hatarozott mozdulattal, mint egy pancélszekrényt, bevagom a nehéz
ajtot. A kocsi elindul, és én vigan fiityorészve elindulok a kozeli
taxiallomas felé.



A producer lakdsa nincs messze a vendéglotdl; rendes koriilmények
kozt, ha nem is Battistaval egyiddben, de rogton utdna oda kellene érnem.
Am tessék, féluton, egy keresztez6désben baleset ér benniinket: a taxi
Osszelitkozik egy maganautoval, és mindkettd megsériil, a taxi sarhanyoja
elgdrbiil, lejon rola a festék, a masiknak az oldala horpad be. A két autds
kipattan a kocsibol, egymasnak esnek, vitatkoznak, kolcsondsen sértegetik
egymast, Osszeszalad a nép, kozbelép egy renddr, nagy nehezen
szétvalasztja Oket, végre kicserélik a cimiiket, neviiket. Ezalatt én a taxiban
varok, nyugodt vagyok, majdhogynem boldog, mert jol és sokat ettem-
ittam. €s a vacsora végén Battista folajanlotta: vegyek részt az egyik filmje
megirasaban. Az 0sszelitkozés meg a rakovetkez0 magyarazkodas eltart tiz,
talan tizenét percig is, késve érek a producerhez. Amikor belépek a
szalonba, Emilia egy karosszékben iil, keresztbe rakott labbal, Battista a
sarokban all, egy gordiild barszekrénykénél, s élénken 1idvozol, Emilia
viszont panaszosan, valosaggal elgyo6tortén kérdi, hogy hol maradtam ennyi
ideig. Balesetem volt, valaszolom félvallrol, és észreveszem, hogy a
hangsulyom kitérd, mintha valami takargatnivalom volna: erdltetetten
beszélek, mint aki nem tulajdonit kiilondsebb fontossdgot annak, amit
mond. Emilia meg csak erdskddik azon a furcsa hangon.

— Baleset... és milyen baleset? — Erre csodalkozva, és talan kissé riadtan
elmesélem, hogy mi tortént. Most meg — Ggy érzem — belebonyolodom a
részletekbe, mintha attdl félnék, hogy nem hisznek nekem; szdval rajovok,
el6szor ott hibdztam, hogy sziikszavi voltam, aztan meg ott, hogy tal
aprolékos. Emilia mégsem erdskddik tovabb; Battista pedig vidam, nyéjas,
az asztalra tesz hdrom poharat, itallal kinal. Leiilok, és néhany Orat
elfecseglink, elviccelddiink — féleg Battista meg én. Battista olyan kitdrden
vidam, hogy alig veszem ¢észre: Emilia egyaltalan nem az. Kiilonben is
mindig inkdbb csondes ¢és visszahuzodd, mert félénk, hat nem is
csodalkozom a tartézkodasan. Ha valami kissé meglep, az inkabb az, hogy
még a mosolyaval, tekintetével se vesz részt a beszélgetésben, mint
maskor: nem mosolyog, nem néz rank, csak cigarettazik és szétlanul iszik,
mintha egyediil volna. Az este végén Battista komolyan targyal velem a
filmrdl, amelyben majd dolgozom, elmeséli a sztorit, beszél a rendezdrdl
meg a forgatokonyvstabrol, és azzal fejezi be, hogy mésnapra meghiv az
irod4jaba, hogy alairjam a szerzddést. Emilia kihasznalja a meghivast
kovetd pillanatnyi csondet, folall, és azt mondja, hogy faradt, szeretne
hazamenni. Elbucstzunk Battistatol, kilépiink az ajton, lemegyilink a



foldszintre, az utcan vagyunk, egy arva szo nélkiil tartunk a taxidllomas
felé. Beszéllunk, a taxi elindul. A producer varatlan ajanlata egészen
mamorossa tett, €s nem birom ki, hogy ne sz6ljak Emilianak:

— Ez a forgatokonyv jokor jon... nem tudom, hogy birtuk volna tovabb...
adodssagba kellett volna vernem magam.

Emilia vélaszul csak azt kérdi:

— Hogy fizetik a forgatokonyveket?

Megmondom az sszeget, és hozzateszem:

— Megoldodtak a problémaink, legaldbbis erre a télre — és Emilia keze
utan nyulok. Hagyja, hogy megszoritsam, de hazaig mar egy szot se szol.
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Ettdl az estétdl kezdve minden a legjobban ment, mar ami a munkat illeti.
Masnap reggel fOlkerestem Battistat, aldirtam a szerzOdést a
forgatokonyvre, ¢s felvettem az elsé eldleget. Ahogy emlékszem,
jelentéktelen, érzelgds vigjatékrol volt szo, ugy képzeltem, hogy nem is
fekszik nekem ez a miifaj, komolyabb bedllitottsagu vagyok, de aztan a
munka kihozott belélem valami rejtett tehetséget. Ugyanaznap talalkoztam
a rendezdvel és a masik forgatokonyvirdval. Filmes palyam kezdetét,
vagyis a Battistanal toltott estét pontosan meg tudom jeldlni, &m nagyon
nehéz ugyanilyen pontosan elmondanom, hogy mikor kezdett megromlani
viszonyom a feleségemmel. Kinevezhetném persze azt az estét a
rosszabbodés kezdetének is, de — ahogy mondani szoktdk — késé banat;
anndl is inkdbb, mivel Emilia viselkedésében egy ideig semmi valtozast
nem taldltam. Az bizonyos, hogy a fordulat az estét koveté hoénapban
kovetkezett be, de hogy Emilia mikor billent ki végleg a lelki
egyensulyabol, azt csakugyan nem tudom, sem azt, hogy mi okozta. Ebben
az 1dOben szinte naponta lattuk Battistat, €s sok olyan epizddot
mesélhetnék, mint az elsé esti; epizodokat, amelyek akkor — legalabbis az
én szememben — egyaltalan nem rittak ki életem sziirke hétkoznapjaibol,
késébb azonban mind sajatos jelentdséget kaptak. Csak egy dolgot
szeretnék megjegyezni: valahanyszor Battista meghivott benniinket, és ez
elég stirlin megtortént, Emilia el6sz6r mindig huzdédozott tdle, hogy
elkisérjen; igaz, nem nagyon hatirozottan vagy erdsen, csak éppen
szokatlan makacsul, mentegetézve. Hogy ne kelljen velem jonnie, mindig



talalt valami kifogast, aminek semmi koze nem volt Battistahoz; én meg
ilyenkor konnytiszerrel mindig bebizonyitottam neki, hogy {riigye
mondvacsinalt, és erdskddtem, hogy szoljon, ha Battista ellenszenves neki,
s mondja meg, hogy miért; erre végiil mindig egy kissé¢ habozva, de némi
¢llel azt felelte, hogy egyaltalan nem taldlja ellenszenvesnek, igazan semmi
kivetnival6t nem lat benne, csak nincs kedve veliink jonni, farasztjak ezek
az esték, és tulajdonképpen untatjak is. En nem elégedtem meg ilyen
altalanossagokkal, és mindig oda lyukadtam ki, hogy Battista — nyilvan
akaratlanul —, de valamivel megbantotta. Am minél Kkitartobban
bizonygattam, hogy a producer ellenszenves neki, annal jobban tagadta:
végiil teljesen eltlint a zavara, ¢és megatalkodott csokonyosség,
hatarozottsag szallta meg. Ekkor tokéletesen megnyugodtam Battista iranti
érzelmeit és a férfi vele valo viselkedését illetOen, és attértem azokra az
érvekre, amelyek amellett szoltak, hogy vegyen részt Osszejoveteleinken:
Battista tudta, hogy sehova se jarok nélkiile; a producer oriilt a
jelenlétének, ezt bizonyitottdk a szavai is, ahogy a lelkemre kototte,
valahdnyszor meghivott: ,,Természetesen a feleségét is hozza el’; Emilia
varatlan és nehezen igazolhaté tdvolléte lenézésnek, vagy ami még
rosszabb, Battista megsértésének latszhatott volna, pedig most mar téle
fliggott az életlink; szoval, mivel semmilyen alapos okot nem tudott
folhozni a tavolmaradasara, viszont én rengeteg kitlind érvvel élltam eld,
hogy veliink j6jjon, kivanatosabb volt, ha végigszenvedi ezeket a faraszto
¢s unalmas estéket. Emilia rendszerint tinddo, szinte dlmatag figyelemmel
hallgatta fejtegetéseimet: mintha inkdbb az arcom és a mozdulataim
érdekelnék, nem pedig az érveim; végiil aztan mindig megadta magat, és
szotlanul 6ltozkodni kezdett. Az utolsé pillanatban, amikor mar készen
volt, még egyszer megkérdeztem, valoban kedve ellenére kisér-e el, nem is
annyira azért kérdeztem, mert kételkedtem valaszaban, hanem hogy ne
hagyjam kétségben: igenis szabadon dontott. Ilyenkor hatdrozottan azt
felelte, hogy nincs ellenére, igy aztan elindultunk.

Mindezt azonban — ismétlem — késobb allitottam 0ssze az emlékeimbol,
tirelmesen kutattam jelentéktelen, legaldbbis akkor annak latszo
mozzanatok utdn, amelyekre torténésiik pillanataban fol sem figyeltem.
Akkortajt csak azt vettem észre, hogy Emilia megvaltozott, nem olyan
kedves hozzam, mint régen, de nem tudtam mire magyarazni ezt a
valtozast, sOt pontosan meghatarozni sem tudtam, csak éreztem, ahogy a
levegd valtozdsabol mar deriilt i1doben érezhetd a vihar kozeledte.



Megmegfordult a fejemben, hogy nem szeret ugy, mint régen, mert
észrevettem, nem vagyik annyira rd, hogy mellettem legyen, mint
hazassagunk els6 iddszakdban. Az els6 két évben, ha azt mondtam : ,,Nézd,
el kell mennem, néhany 6rat maradok el, a lehet6 leghamarabb jovok”, nem
tiltakozott, de szomort-belenyugvé arcan latszott, hogy bantja a
tavollétem. Annyira, hogy néha inkdbb otthon maradtam, valahogy
lerdztam az elintéznivalomat; vagy, ha lehetett, 6t is magammal vittem.
Akkoriban nagyon erdsen ragaszkodott hozzam: egyszer, amikor kikisért a
palyaudvarra — révid kis utra kellett mennem Eszak-Olaszorszagba —,
észrevettem, hogy a bucst pillanataban elforditja az arcat, hogy ne lassam
konnyes szemét. Akkor ugy tettem, mintha nem vettem volna észre a
fajdalmat; de egész uton furdalt a lelkiismeret e miatt a szemérmes,
visszatarthatatlan sirds miatt; ettdl kezdve egyaltalan nem utaztam el
nélkiile. Sz&p arcat most nem fatyolozta szomorusag, mint régen, amikor
bejelentettem, hogy elmegyek, most nyugodtan annyit felelt csak — gyakran
fol se nézve a konyvbdl, amit olvasott: ,,Menj csak, rendben van, akkor a
vacsordnal taldlkozunk... légy pontos.” Néha 0igy éreztem, egyenesen azt
kivanja, hogy tovabb maradjak el, mint ameddig én akarok. Azt mondtam
példaul: El kell mennem... 6tre hazajovok™; erre azt felelte: ,,Maradj,
ameddig akarsz... Uigyis dolgom van.” Egyszer félvallrol megjegyeztem,
hogy — ugy latszik — szivesebben veszi, ha nem vagyok vele; erre kitérden
valaszolt, csak annyit mondott: tekintve, hogy ezzel-azzal, de egész nap el
vagyok foglalva, jobb is, ha csak az étkezéseknél talalkozunk, igy legalabb
0 is nyugodtan intézheti iigyeit. Ez csak részben volt igaz: a forgatokonyv
csak délutanra szolitott el hazulrol; mindig igyekeztem, hogy a nap tobbi
részét vele toltsem. Ettdl kezdve azonban mar reggel is elmentem.

Annak idején, amikor Emilia szomorkodott, ha elmentem, konnyii
szivvel, viddman indultam el, mintha ez a szomorusag volna szerelmének
legfébb  bizonyitéka. Mihelyt azonban észrevettem, hogy nemcsak
bosszlisdgot nem ¢érez, hanem talan jobban is szeret egyediil lenni,
homalyos szorongas fogott el, ugy éreztem, hirtelen kicsuszik ldbam alol a
talaj. Most mar nemcsak délutin mentem el, hogy a forgatékdnyvon
dolgozzam, hanem, mint mondtam, reggel is; gyakran semmi mas célom
nem volt, mint hogy Emilidnak ezt az 1, szamomra oly keserli
kozombosségét izlelgessem; de 6t ez sem kedvetlenitette el, s6t — ahogy
lattam — rosszul titkolt megkdnnyebbiiléssel fogadta tavozasomat.
Hidegsége lattan eldszor azzal vigasztalodtam, hogy kétévi hazassag utan a
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megszokas Ohatatlanul legydzi a szerelmet, ¢s az a biztonsag, hogy
szeretnek benniinket, minden szenvedélytdl megfosztja a hazastarsi
kapcsolatot. De éreztem, nem ez az igazsag: igen, éreztem inkabb, semmint
gondoltam, mert a gondolat, latszolagos pontossaga ellenére is,
konnyebben hajlik a tévedésre, mint a homalyos, zavaros érzés. Szoval,
¢reztem, hogy Emilia nem azért olyan nyugodt, amikor elmegyek, mert
tudja, hogy feltétleniil el kell mennem, és ennek semmi koze a
kapcsolatunkhoz, hanem azért, mert nem szeret mar annyira, s6t, lehet,
hogy egyaltaldn nem is szeret. Es valaminek csak torténnie kellett, amitSl
megvaltoztak valaha elsopré erejii, megalkuvast nem ismer6 érzései.

3

Az 1d0 tajt, amikor Battistaval megismerkedtem, f6l6ttébb nehéz, hogy ne
mondjam, reménytelen helyzetben voltam, €s nem tudtam, miként
evickéljek ki beldle. A nehézséget egy lakasvasarldas okozta, amelyet
azokban a napokban bonyolitottam le, holott a teljes Osszeg nem volt
egylitt, és azt se tudtam, honnan szerzem majd meg. Az elsd két évben egy
nagy, butorozott szobdban laktunk, albérletben. Mds nd taldn nem
szenvedett volna ettdl az atmeneti helyzettdl; de Emilia azzal, hogy
belement, gondolom, a szerelem legnagyobb bizonyitékat adta, amit egy
odaad6 feleség csak adhat a férjének. Emilia ugyanis izig-vérig
héaziasszony volt; bar az ¢ otthonszeretete tobbet rejtett a ndk természetes
vonzodasanal; inkabb valami mély, féltékenységhez hasonld szenvedély,
valésaggal a személyiségén tulnovoé Osi vagy volt, és minden bizonnyal
hajdani helyzetébdl szarmazott. Emilia szegény csaladban sziiletett; 6
maga, amikor megismertem, gépirondként dolgozott; otthon utani
sovargasabol, gondolom, ontudatlanul is a nincstelenek meghiusult vagyai
szoltak, akik sose tudnak semmilyen szerény, de sajat fészket rakni. Nem
tudom, abban a hitben ringatta-e magat, hogy hazassdgunkkal megvalositja
haziasszonyi dlmait; emlékszem, ritkdn lattam sirni, de amikor nem sokkal
az eljegyzés utan be kellett vallanom, hogy nem tudok sajat lakast nytjtani
neki, még bérlakast se, és eleinte be kell érniink egy albérlettel, akkor
elsirta magat. Ebben a tiistént el is fojtott sirdsban a keserti csalédason
kiviil, hogy a jové nem valtja be dédelgetett almat, mintha magénak az
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alomnak az ereje is benne lett volna; talan nem is 4lmat latta fiistbe menni,
hanem ¢lete értelmét.

Tehat ezt a két évet butorozott szobaban toltottiik, de micsoda aggalyos
rendet, ragyogo6 tisztasagot tartott Emilia egész id6 alatt! Nyilvanvalo volt,
hogy amennyire lehetett- és egy butorozott szobidban ez csak korlatozott
mértékben lehetséges —, azzal altatta magat, hogy sajat otthona van; és sajat
butor hianyaban legaldbb a kopott berendezésen akarta latni gondos
haziasszonyi keze nyomat. Az iréasztalomon mindig volt friss virdg egy
vazaban; papirjaim mindig szeretd rendben sorakoztak, hivogatéan, a
legnagyobb nyugalmat és elmélyedést igérve; egy kisasztalon, a tedskészlet
mellett mindig ott voltak a szalvétai, s a doboz keksz se hidnyzott soha;
ruhat vagy mas intim holmit sose lehetett ott latni, ahova nem valo, a
foldon vagy a székeken, mint mas, hasonldan sziikos és atmeneti helyeken.
A cselédlany elsd, sietds takaritdsa utdn az egész szobat sajat kezli méasodik
¢s alaposabb takaritdsnak vetette ala, mig minden nem csillogott ¢€s
ragyogott, ami csak csilloghatott és ragyoghatott, még az ablak legkisebb
sargaréz gombja vagy a padld legeldugottabb csikja is; ¢€jszakara a
szobaldny segitsége nélkiil, maga akarta az 4gyat megvetni, egyik oldalon
az 6 tiill haldinge, mésikon az én pizsamam, a takarok szépen felhajtva, az
ikervankosok szépen elrendezve; reggelenként pedig elébb kelt, mint én,
kiment a fobérld konyhdjaba, elkészitette a reggelit, és maga hozta be
talcan. Mindezt csondben, tapintatosan, észrevétleniil, de olyan
buzgalommal, annyira belefeledkezve, olyan sovar és elmélyiilt gonddal,
amely sokkal nagyobb szenvedélyrdl arulkodott, semhogy latvanyosan
hivalkodjék. Am a butorozott szoba Emilia eréfeszitései ellenére is
butorozott szoba maradt; €s illuzionk, amellyel 6nmagat és engem akart
altatni, sose volt tokéletes. Bizony, faradtabb vagy csiliggedtebb
pillanataiban néha panaszkodott, igaz, szeliden, és a természetéhez illén
szinte derlisen, mégis némi keserliséggel kérdezgetett, hogy meddig tart
még ez a megalazd, ideiglenes élet. Tudtam, hogy igazi fijdalom szol
beldle, akarmilyen visszafogottan juttatja is kifejezésre, és gyotort a gond,
hogy el6bb-utdbb valahogy teljesitenem kell a kivansagat.

Végiil, mint mondottam, elhatdroztam, hogy veszek egy lakast; nem
mintha meglett volna r4 a pénzem — az még mindig hidnyzott —, hanem
rajottem, hogy szenved, €s ez a szenvedés egyszer talan meghaladja majd a
teherbird képességét. Ebben a két évben Osszegylijtottem egy kis pénzt;
kértem hozza kolcson; és igy ki tudtam fizetni az elsd részletet. Mégsem
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¢reztem a férfi otthonteremtdé boldogsagat; nyugtalankodtam, néha
egyenesen szorongtam, mert fogalmam se volt, hogyan boldogulok par
hénap millva, amikor a masodik részlet esedékes. Ugy elkeseredtem, hogy
szinte diih0s voltam Emiliara, aki makacs szenvedéllyel valahogy erre a
meggondolatlan és veszélyes 1épésre késztetett.

Egy idére mégis megfeledkeztem minden szorongasomrol, amikor
lattam, milyen kitoré 6rommel fogadja a vasarlas hirét, és kés6bb milyen
szokatlan, szamomra jellegiik és mélységiik miatt furcsa érzéseket arul el
aznap, amikor el6szor mentiink el az iires lakasba. Mint mondtam,
Emilidban szenvedéllyé valt az otthonszeretet; most hozzateszem, aznap
érzékiséggel parosult ez a szenvedély, mintha attdl, hogy végre-valahara
vettem neki egy lakast, nemcsak kedvesebbé valtam volna a szemében,
hanem testileg is kozelibbé, meghittebbé. Elmentiink megnézni a lakast;
Emilia el6szor csak korbejarta velem az iires és hideg szobdkat, én kozben
a szobak rendeltetését magyarazgattam, hovd milyen butort gondolok. A
végén odamentem az egyik ablakhoz, és mikor ki akartam nyitni, hogy
megmutassam neki az onnét élvezhetd kilatast, akkor odaallt mellém, egész
testével hozzdm simult, és halkan kérte, hogy csdkoljam meg. Ez valami 0j
volt, hiszen maskor tartozkoddan, valdsadggal félénken viselkedett a
szerelemben. Zavart ez az Ujdonsag, meg a hangja is, de azért
megcsokoltam, ahogy kivanta; csokunk talan még sose volt ilyen heves,
belefeledkezd, kozben éreztem, hogy mind szorosabban simul hozzam,
mintha még bizalmasabb kozelségre szolitana; aztdn Orjongve letépte a
szoknydjat, kigombolta a bluzat, és dgyékat az enyémhez szoritotta. A csok
utan halkan, szinte tagolatlan séhajtassal, de azért tisztdn, dallamosan,
vagyakozva a fiilembe stgta, hogy tegyem magaméva, legalabbis én igy
hallottam; €és kozben teljes stulyaval huzott lefelé, a padléra. A f6ldon
szeretkeztiink, a poros téglapadlon, kozvetleniil az ablak parkénya alatt.
Ebben a féktelen és szokatlan 6lelésben nemcsak akkori szerelmét éreztem,
hanem még inkabb visszafojtott szenvedélyét az otthon irant; igazan
természetes, hogy ez a szenvedély varatlan érzékiségben vezetddik le.
Roviden: abban az 6lelésben, ott, azon a piszkos padlon, az tires lakds rideg
félhomalyaban a haz ajandékozéjanak adta oda magat, nem a férjének. Es
azok a koparan kongo6, festék— és mészszagu szobdk jobban, mélyebben
folkavartak, mint a becézéseim valaha is.

Ezutan néhdny honap telt el, mig bekdltozhettiink, megkdtottik az
adasvételi szerzodést Emilia nevére, tudtam, hogy ez 6romet szerez neki,
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¢€s Osszeszedtiink egy kevés butort, mar amennyi sziikds eszkézeimbdl telt.
Kozben az elsé 6rom elmultaval, mint mondtam, megint nyugtalankodni
kezdtem a jovO miatt, idonként egészen kétségbeestem. Igaz, eleget
kerestem mar ahhoz, hogy szerényen megéljiink, és valamit félre is
tegylink, de ez a lakas kovetkezo részletére nem volt elég. Elkeseredésemet
csak novelte, hogy még azt a megkonnyebbiilést se szerezhettem meg
magamnak, hogy kiontom a szivemet Emilidnak: nem akartam elrontani az
oromét. Ugy emlékszem vissza arra az idére, hogy akkor voltam a
legnyugtalanabb és a legkevésbé szerelmes Emilidba. Sziinteleniil arra
kellett gondolnom, hogy Emilia egy percig se igyekszik megtudni, honnan
szerzek ennyi pénzt, pedig nagyon jol ismerte a helyzetlinket. Ez a gondolat
valamiféle homélyos dobbenetet keltett bennem, és voltak pillanatok,
amikor szinte diihitett, ahogyan vidaman siir6g-forog, masra sincs gondja,
mint hogy az iizleteket jarja; mindenfélét Osszevasarolt a lakasba, €s a
legszelidebb hangjan szamolt be naponta valami 0j szerzeményrdél. Ha
egyszer olyan nagyon szeret, tinddtem, akkor miért nem talalja ki, milyen
sulyos gondjaim vannak, aztdn arra a belatdsra jutottam, hogy nyilvan azt
hiszi: ha megvettem a lakast, biztosan gondoskodtam a sziikséges pénzrdl
is. Dertijét és boldogsagat mégis az 6nzés vagy legalabbis az érzéketlenség
jelének véltem, annyira eliitott az én kinos aggodalmamtol.

Akkoriban olyan sulyos gondokkal kiiszkddtem, hogy még a sajat
magamrol  alkotott  elképzelésemet is  megmadsitottam.  Addig
entellektiielnek, miivelt embernek tartottam magamat, és dramaironak — a
mivészeteknek ehhez a fajtdjahoz, a szinhdzhoz mindig nagy kedvet
¢reztem, €s ugy véltem, sziiletett tehetségem is van hozza. Ez a — mondjuk
igy — szellemi kép visszahatott testi megjelenésemre is: olyan
fiatalembernek tartottam magam, akinél a sovanysag, a rovidlatas, az
idegesség, a sapadtsag ¢és a hanyag 6ltozkodés az irodalmi dicsdség zaloga.
Am abban az idSben a keserves gondok sulya alatt ez a sokat igérd, hizelgd
kép egészen masféle elképzelésnek adta at helyét: egy nyomorult,
meginditd, csapdaba esett ember képének, aki a felesége iranti szerelmében
tovabb nyujtézott a takardjanal, és ki tudja, meddig vergddik még a
pénztelenség megalazd gondjai kozt. Fizikai értelemben is masnak lattam
magam: nem fOlfedezetlen szinhdzi zseninek, hanem 4grdlszakadt
publicistanak, masodrangi képestjsagok ¢€s napilapok munkatarsanak;
vagy talan, ami még rosszabb, nyeszlett kis magantisztviselének vagy
allamhivatalnoknak. Ez az ember kiméletbdl rejtegeti gondjait a felesége
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eldl; naponta végigjarja a varost munkaért, €s gyakran iires kézzel tér haza;
¢jjelenként folriad, s az addssagaira gondol; szoval, mar egyéb gondolata
sincs, csak a pénz lebeg a szeme eldtt. Meghato kép, lehet, de nem valami
fényes és felemeld, csak azt a mindennapos, regénybe ill6 nyomortsagot
arasztja, és én utdltam, mert arra gondoltam, hogy évek mulva akaratom
ellenére lassan és észrevétleniil csakugyan hasonlitani kezdek majd hozza.
Egy bizonyos: olyan nét vettem feleségiil, aki nem érti és nem osztja
nézeteimet, izlésemet, torekvéseimet; egy sz€ép, am egyszeri és miiveletlen
gépirondt vettem feleségiil, aki tele van osztalya elditéleteivel és vagyaival.
Mas nd segitségével szembe tudtam volna nézni a szegényes, rendezetlen
¢let nehézségeivel, egy dolgozdszobaban vagy butorozott albérletben is
kivartuk volna a biztos szinhazi sikereket; de Emilianak meg kellett
szereznem almai otthonat. Még azon az aron is, gondoltam elkeseredve,
hogy talan 6rdokre le kell mondanom a szivemnek oly kedves iréi almokrol.

Akkoriban mas is fokozta aggodalmamat €s tehetetlenségemet az anyagi
nehézségekkel szemben. Lelkem tart6oszlopait allandé tlizben lagyulo-
gorbiild vasrudaknak éreztem, amelyeket lang helyett szorongéas lagyit-
g0orbit sziinteleniil.

R4jottem, hogy akaratom ellenére irigylem azokat, akiket nem
nyomasztanak ilyen gondok, irigylem a gazdagokat és a kivaltsagosokat; és
raébredtem, hogy a gytilolethez — megint csak akaratom ellenére — harag is
jarul, s ez a harag nem elégszik meg azzal, hogy egyes részleteket,
személyeket vagy koriilményeket vegyen célba, hanem visszatarthatatlanul
igyekszik atfogd €s egyetemes életfelfogassa formalodni. Szoval, ezekben a
nehéz napokban lassan mar ugy éreztem, hogy szegénység diktalta dithom
¢s ingeriiltségem lazaddssa ¢érik, ¢és nemcsak az engem sujtod
igazsagtalansagok haboritottak f6l, hanem azok is, amelyektdl a sok
hozzam hasonl6 szenvedett. Tudataban voltam, hogy miképp alakulnak at
észrevétlenlil a leghaszonlesdbb érzelmek Onzetlen lelkidllapotta és
elmélkedésekké gondolataim fordulata folytdn, amelyek mindig ¢és
elkeriilhetetlentil ugyanabba az irdnyba terelddtek; beszélgetéseimben
akaratlanul is mindig ugyanarra a témara lyukadtam ki. Azt is észrevettem,
hogy egyre rokonszenvesebbnek érzem azokat a politikai partokat, amelyek
harcot hirdetnek a bajaimat okozd tarsadalom biinei és visszassagai ellen:
ez a tarsadalom legjobb fiait hagyja elkallédni — gondoltam magambol
kiindulva —, a legrosszabbakat viszont partfogasaba veszi. Az egyszeriibb
és muveletlenebb emberekben ez a valtozas altalaban 6sztonosen, a tudat
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sOtét mélyén, valamiféle titokzatos boszorkanykonyhan megy végbe, ott,
ahol az 6nzés aldozatkészségge, a gylilolet szeretetté, a félelem batorsagga
valtozik; de bennem, aki megszoktam, hogy allanddéan tanulményozom és
boncolgatom magam, ez a folyamat éppoly vildgos és jol lathatd volt,
mintha valaki méson figyeltem volna meg; és mégis, rdjottem, hogy
anyagias és az 0nos érdekek altal meghatarozott indulatok mozgatnak, és
egyetemes érvénylivé alakitok 4t merdben személyes indokokat. Soha
azel6tt nem jutott eszembe, hogy belépjek valamelyik partba — pedig a
haborti utdni nyugtalan idékben majdnem mindenki tartozott valami
parthoz —, annyira képtelennek tartottam magamat ra, hogy személyes okok
miatt politizaljak, mint masok; csak meggy6z0désbdl tudtam volna
megtenni, és ez hianyzott eddig; igy aztdn nagyon diihitett, hogy
észrevétlenlil mégis az érdekeim sodorjak 0j iranyba a gondolataimat, a
szavaimat, magatartasomat, hogy mégis a pillanatnyi nehézségek miatt
valtok lassan szint. ,,Hat engem is ugyanolyan fabol faragtak, mint a
tobbieket — gondoltam diithdsen —, nekem is elég, ha iires a zsebem, maris
az emberiség megvaltdsarol almodozom?” Ez mar csak tehetetlen harag
volt; a végén egyszer, amikor a szokottndl is jobban kétségbeestem ¢és
elbizonytalanodtam, hagytam, hogy egy baratom, aki régota koriilottem
slindorgdtt, meggy6zzon, és beléptem a kommunista partba. Utdna rogton
arra gondoltam, hogy mdr megint nem ugy viselkedtem, mint egy
ismeretlen ifju zseni, hanem inkabb ugy, mint egy firkasz- vagy amitdl a
legjobban féltem —, mint valami nyeszlett kis hivatalnok, amivé id6vel én
is valhatok. A dolog azonban megtortént, bent voltam a partban, nem
visszakozhattam. Jellemzd, ahogy Emilia fogadta ezt a hirt: ,,Most aztan
csak a kommunistak adnak neked munkat... a tobbiek majd bojkottalnak.”
Nem volt batorsdgom megmondani, amit gondoltam: hogy minden
valoszinliség szerint csak azért Iéptem be, mert az 6 kedvéért megvettem
ezt a méregdraga lakast. Es ezzel vége is a dolognak.

Végre aztan bekoltoztiink; és egy sorsszerli véletlen folytdn akkoriban
ismerkedtem meg Battistaval, aki — mint tudjak — azonnal folkért, hogy
irjam meg egyik filmjének a forgatokonyvét. Egy idore follélegeztem, és
viddmabb lettem, mint valaha: arra gondoltam, hogy négy-ot
forgatokonyvbol kifizetem a lakast, aztan tjra az Ujsagirasnak meg
szeretett szinhazamnak szentelhetem magamat. Megint szerettem Emiliat,
jobban, mint valaha, és néha még lelkiismeret-furdaldsaim is voltak,
szemrehanyast tettem magamnak, amiért rosszat gondoltam réla, hogy
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onzonek és érzéketlennek tartottam. Ez a derlis korszak azonban nem volt
hosszu ¢letli. Megint gyiilekeztek a felhok. Eldszor csak egy kicsi, am
hatarozottan komor felhd jelent meg.

4

Oktober els6 hétf6jén taldlkoztam Battistaval. Egy héttel késdbb
bekoltoztiink az immar tokéletesen berendezett lakasba. Ez a lakas, annyi
szorongasom okozdja, igazdn nem volt se nagy, se fényliz6, mindossze két
szobabol allt: egy tagas, hosszikas nappalibol meg egy szintén kellemes
méretl halobol. A fiirdészoba, a konyha, a személyzeti szoba, mindharom
nagyon kicsi, a 1étez6 legkisebb, ahogy az mar a modern lakdsokban lenni
szokott. Ezenkivill volt még egy ablaktalan szobacska, Emilia kinevezte
0ltozdjének. A lakas egy vadonatly, sima ¢és gipszfehér haz legfelsd
emeletén volt, a haz enyhén lejtds utcacskaban allt. Az utca egyik oldalat
végig a miénkhez hasonld hazak foglaltak el, a masikon egy maganvilla
parkjanak keritése futott, atnyultak rajta a nagy, dis lombu fak agai. A
gyonyorii kilatas azt az illuziot keltette — ahogy Emilidnak megjegyeztem
—, hogy a parkot nem is vélasztja el tdliink utca és fal, ha kedviink tartja,
barmikor sétalgathatunk benne; itt-ott, ahol a fak ritkdbban néttek,
latszottak a kanyargos sétanyok, szokékutak és tisztasok is.

Délutan koltoztiink be, nekem egész nap dolgom volt, arra se
emlékszem, hol és kivel vacsoraztunk; csak arra emlékszem, hogy é&jfél
koriil a halészoba kellés kozepén alltam, és a haromrészes tiikorben
nézegettem magam, ugy vettem le lassan a nyakkenddt. Egyszer csak azt
lattam a tiikorben, hogy Emilia kivesz a kettds agybol egy parnat, és a
nappali felé indul vele. Csodalkozva kérdeztem:

— De hat mit csinalsz?

Beszéd kozben meg se mozdultam. A tiikorbol lattam, hogy megall a
kiisz6bon, visszafordul, és mellékesen azt mondja:

— Nem sértddsz meg, ha odaat alszom, a divanyon?

— Ma é&jjel? — kérdeztem dobbenten, még mindig értetleniil.

— Nem, orokre — felelte gyorsan —, igazat szolva, ezért is akartam 1j
lakast... Nem alszom tovabb nyitott ablaknél, ahogy te szeretsz aludni...
Minden reggel folébredek a kakaskukorékolasra, aztdn nem tudok tobbet
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elaludni, és egész nap majd leragad a szemem az almossagtdl... mondd,
nem baj?... azt hiszem, csakugyan jobb lesz, ha kiilon alszunk.

M¢ég mindig nem értettem, eldszor csak homalyos ingeriiltség fogott el
erre a varatlan ujsagra. Feléje indultam, s kozben azt mondtam:

— De hat nem lehet... csak két szobank van, az egyikben van az agy, a
masikban a karosszékek meg a divanyok... Miért? Aztan a divany, hidba
lehet 4ggya alakitani, csak kényelmetlen.

— Sose mertem bevallani neked — valaszolta lesiitott szemmel, nem
nézve ram.

— Az elmult években sose panaszkodtal... — eréskdodtem — azt hittem,
megszoktad.

Folkapta a fejét, s ugy lattam, oriil, hogy ujra eldhozakodhat érveivel:

— Sose szoktam meg... mindig rosszul aludtam... végiil aztdn mar szinte
semmit se aludtam, talan mert ideges lettem... legalabb koran lefekiidtiink
volna... de valahogy mindig késon keveredtiink agyba... €s hat...

Nem fejezte be a mondatot, elindulta nappali felé. Utdna siettem, ¢és
gyorsan azt mondtam:

— Viérj... ha akarod, konnyen le tudok mondani réla, hogy nyitott
ablaknal aludjam... j6... ezentul csukott ablaknal alszunk.

Beszéd kozben jottem ra, hogy ajanlatom nem egyszerlien az
engedékenység jele, valojaban — utdlag azt hiszem — probara akartam tenni.
Lattam, hogy megrazza a fejét, és halvany mosollyal vélaszol:

— Dehogyis... mért hozndl értem aldozatot... magad mondtad mindig,
hogy csukott ablaknal ugy érzed, mintha megfulladnal... jobb lesz, ha kiilon
alszunk.

— Biztositlak, hogy nem nagy aldozat... meg fogom szokni.

Némi habozas utan varatlan eltokéltséggel mondta:

— Nem, semmiféle aldozatot nem akarok... se nagyot, se kicsit... a
szalonban alszom.

— Es ha azt mondom, hogy nem tetszik a dolog, és azt akarom, hogy
velem alud;j?

Megint tétovazott. Aztan szokott szelid hangjan vélaszolt:

— Riccardo, latod, milyen vagy... két éve, amikor 6szszehdzasodtunk,
még nem akartad meghozni ezt az aldozatot... most meg mindenaron
akarod... mi van veled? Annyian alszanak kiilon, azért ugyanugy szeretik
egymast... reggelenként nyugodtabban mozoghatsz, ha dolgozni kell
menned... ezentil nem ébresztesz {ol.
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— De ha egyszer azt mondod, hogy a kakaskukorékoldsra ébredsz fol...
én nem a kakasokkal kelek...

— Jaj, milyen makacs vagy — mondta tlirelmetleniil. Ram se hederitett,
kiment a szobabdl.

Egyediil maradtam, leiiltem az agy szélére, az egyik parna hianyzott; ez
a valas az elhagyottsag képzetét keltette bennem, egy pillanatig kdbultan
liltem, a nyitott ajtot néztem, amelyen at Emilia eltint. Egy kérdés
motoszkalt a fejemben: azért nem akar velem aludni, mert csakugyan
zavarja a vildgossag, vagy egyszeriien nem akar velem aludni? A mésodik
feltevésre hajlottam, bar hinni, egész szivemmel, az elsdt szerettem volna.
Ereztem azonban, hogy ha elfogadom Emilia magyarazatat, akkor kétségek
kozt maradok. Nem vallottam be magamnak, de a végsé kérdés igy szolt:
talan nem szeret mar?

Gondolatokba meriilve bamultam a szobat, Emilia jottment, a parna
utan atvitt a szalonba két Osszehajtogatott lepedét a szekrénybdl, egy
takarot, pongyolat. Oktober eleje volt, az id0 még enyhe, s 0 atlatszo
haldingben jarkalt a lakasban. Még nem irtam le Emiliat, most akarom
megtenni, ha mésért nem, hat azért, hogy megértessem, mit éreztem akkor
¢jszaka. Termete talan nem volt nagy, csak a szerelem tette az én
szememben nagyobba ¢és foleg fenségesebbé minden nénél, akit valaha
ismertem. Nem tudndm megmondani, hogy ez a fenség a sajatja volt-e,
vagy az ¢én elragadtatott pillantdsaim ruhdztdk fel vele, csak arra
emlékszem, hogy a naszéjszakankon, amikor kiblijt a magas sarka cipébdl,
odamentem hozza a szoba kdzepére, atoleltem, és homalyosan csodalkozva
folfedeztem, hogy a homloka éppen a vallamig ér, egy teljes fejjel
magasabb vagyok nala. Am kés6bb, amikor mellettem fekiidt, elnyujtozva
a takardn, ujabb meglepetés: meztelen teste nagyobbnak, szélesebbnek,
hatalmasabbnak latszott, bar tudtam, a valésagban korantsem vaskos. A
legszebb valla, a legszebb karja, a legszebb nyaka volt, amit valaha lattam,
kerek, telt, szép rajzh, lagy mozgasu. Arca barna, markans, kemény vonala
orral: szdja husos, friss, nevetd, foga fényesfehér, mintha mindig csillogna
a nyaltol; Oriasi szeme szép aranybarna, érzéki, és néha, csiliggedt
pillanataiban furcsan réveteg és élettelen. Ahogy mondtam, nem volt
igazan telt; nem tudom, miért, mégis annak hatott, talan mert karcsu,
hajlékony dereka kiemelte a csipdje, melle vonalat; talan mert tartasa
egyenes, méltdsagteljes volt; talan mert hosszu, egyenes, jo felépitésii laba
kihivéan, fiatalosan erds. Egyszdval, megvolt benne az az akaratlan és
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Oszinte baj, nyugodt fensdbbség, mely csak a természettdl szarmazhat, és
€pp ezért még titokzatosabbnak €s megfoghatatlanabbnak tetszett.

Azon az estén, amikor a szalon és a haldszoba kozt jottment, én meg
tandcstalanul, zavartan €s szomortian kovettem a szememmel, nyugodt
arcarol a testére és az atlatszd haldingbdl eld-elotliing korvonalakra, a
felsejlo sotét domborulatra tévedt a tekintetem; €s hirtelen gyotron és
zaklaton Ujra belém hasitott a gyanu: nem szeret mar, az az érzésem
tdmadt, hogy testiink kozt megszlint minden kozdsség és kapcsolat. Ezt
még sose éreztem, egy pillanatig szinte kabultan és hitem vesztetten
szédelegtem. A szerelem kétségteleniil elsdsorban ¢érzés, de valami
megfoghatatlan, szinte szellemi mddon testi kozosség is; eddig éppen ezt a
kozosséget élveztem Ontudatlanul, mint a vilag legtermészetesebb,
legmindennapibb dolgat. Végre kinyilt a szemem, és meglattam a
nyilvanval6, bar eddig lathatatlan dolgot; rajottem, hogy ez a kdzosség
talan mar nem is létezik, sot, biztos, hogy nincs tobbé. Es mint aki hirtelen
radobben, hogy szakadék folott lebeg, gyotrd szédiiletet éreztem arra a
gondolatra, hogy kapcsolatunk, ki tudja, miért, de megsziint, elmult, idegen
lett.

Ezen a megdobbentd felfedezésen ragddtam, mig Emilia — ahogyan a
vizcsobogéasbol kivehettem — a fiirddszobdban mosdott. Kinzo
tehetetlenség fogott el, de hevesen kivantam is, hogy minél el6bb tallegyek
ezen az érzésen. Eddig bonyodalmak nélkiil, magatdl értetddden szerettem
Emiliat, és a szerelem mindig szinte varazsiitésre langolt fel, 0sztondsen,
egy ihletett pillanat hevében, ¢és eddig azt hittem, hogy télem, csakis télem
kapta elsé lendiiletét. Most el0szor gondoltam arra: ez a fellangolas
Emiliatdl is fiigg, az 6 ihlete is kell hozza, és amikor lattam, hogy mennyire
megvaltozott, féltem, hogy nem tudom majd a régi természetességgel
szeretni, 0sztonosen, konnyedén. Egyszoval, attol tartottam, hogy az éppen
most folfedezett csodalatos kozosségiink helyébe az én hideg
erészakossdgom 1ép majd, 6 meg... Nem tudtam, hogyan fog viselkedni, de
éreztem, ha én erdszakos leszek, mint mondtam, akkor csak merev
kézonnyel valaszolhat, vagy valami még rosszabbal.

Ide-oda jartaban éppen mellettem haladt el. Hirtelen mozdulattal, szinte
onkénteleniil fel¢je hajoltam, és elkaptam a karjat:

— Gyere ide... szeretnék beszélni veled — mondtam. Elsé pillanatban
visszahokolt, aztan tlistént engedett, leiilt az dgyra, némi tavolsagra télem:

— Besz€Ini? Mirdl akarsz besz€lni?
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Nem tudom, miért, de egyszerre nyugtalansag szoritotta Ossze a
torkomat, vagy talan inkdbb félénkség fogott el — ilyesmit eddig sose
tapasztaltam még a kapcsolatunkban —, ami a legjobban bizonyitotta, hogy
megvaltozott a viszonyunk.

— Igen, beszélni szeretnék veled; az az érzésem, hogy valami
megvaltozott kdztiink — mondtam.

Gyors oldalpillantast vetett ram, aztan eltokélten valaszolt:

— Nem értlek... mért valtozott volna?... Semmi se valtozott.

— En nem is valtoztam meg, de te igen.

— En egyaltalan nem valtoztam meg... ugyanolyan vagyok, mint régen.

— Régen jobban szerettél... bankddtal, ha egyediil hagytalak... és nem
bosszantott, hogy velem alszol... ellenkezdleg.

— A, hat ezért.. — kialtott fol, de észrevettem, hogy a hangja
elbizonytalanodik — tudtam, hogy valami ilyesmi jar a fejedben... de mért
kinzol?... Csak azért nem akarok veled aludni, mert aludni akarok, és veled
nem tudok, ennyi az egész.

Furcsa moédon most gy éreztem, hogy egész magyarazkodasunk,
rosszkedviink elpéarolog, a semmibe olvad, mint viasz a tlizben: ott iilt
mellettem abban az izgatd, arulkodo haloingben, amelyen csak testének
legrejtettebb, legtitkosabb kdrvonalai és szinei tlintek at; megkivantam, és
kiilondsnek tartottam, hogy nem veszi észre, nem hallgat el, nem olel at,
mint maskor, ha megzavarodott tekintetiink talalkozott. Kiilonben ez a
vagy azt a reményt keltette bennem, hogy mégis ratalalok a régi lendiiletre,
s6t, benne is felkeltem. Egészen halkan mondtam:

— Bizonyitsd be, hogy semmi se valtozott.

— De hiszen mindennap, minden 6raban azt bizonyitom.

— Most akarom.

Odahajoltam hozza, erészakosan megragadtam a hajat, és igyekeztem
megcsokolni. Engedelmesen atengedte magat, de az utolsé pillanatban
fejének konnyed mozdulataval kikeriilte a csokot, tigyhogy szdjam a nyakat
érte. Elengedtem.

— Nem akarod, hogy megcsokoljalak? — mondtam.

— Nem azért — diinnydgte, s makacs kozonnyel igazgatta a hajat —, ha
csak egy csok lenne, szivesen... de aztan folytatod... s kés6 van mar...

Fontolgato, elutasitd szavaira megsértédtem:

— Erre sosincs késo.
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Kozben Ujra csokkal probalkoztam, és a karjanal fogva magamhoz
huztam. Ellokott, és felkialtott:

—Jaj, ez faj!

Alig értem hozza; régen, még szerelmiink kezdetén, emlékeztem, soha
meg sem nyikkant, pedig néha ugyancsak megszorongattam.

— Azel6tt nem fajt — mondtam ingeriilten.

— Vasmarkod van — felelte —, nem gondolsz vele... most meglatszik majd
a helye.

Mindezt k6zombdsen, de ahogy észrevettem, minden kacérsag nélkiil
mondta.

— Széval — er6skodtem nyersen —, megkapom azt a csékot vagy sem?

— Nesze — felém hajolt, és anyas, konnyii csokot lehelt a homlokomra —,
de most hagyjal lefekiidni... késé van.

Nem igy gondoltam; két kézzel ujra megragadtam a dereka alatt, ott,
ahol a teste a csipd gdbmbolytiségébe ivel:

— Emilia — bujtam hozz4, de elhuzodott —, nem ilyen csokot akartam.

Eltolt, és az elobbinél is hatarozottabban, nyersebben mondta:

— Ugyan, hagyjal... f3;.

— Nem igaz, nem lehet igaz — mormogtam Gsszeszoritott fogakkal, és
ravetettem magam.

Ezuttal két-harom egyszerii, erélyes mozdulattal kiszabaditotta magat,
folallt, és hirtelen elhatarozassal, minden szégyenkezés nélkiil mondta:

— Ha szeretkezni akarsz, hat szeretkezziink... de vigydzz, hogy ne fajjon,
nem birom, ha ilyen er6sen megszoritasz.

Elakadt a Iélegzetem. Olyan hidegen, olyan gyakorlatiasan besz¢lt,
tokéletesen érzéketleniil. Egy pillanatig mozdulatlanul iiltem az agyon,
Osszetett kézzel, lehorgasztott fejjel. Aztan megint elért hozzam a hangja:

— No, ha olyan nagyon akarod, hat rajta... akarod? Lehajtott fejjel
mondtam, halkan:

— Igen, akarom.

Nem volt igaz, mar nem kivantam, de ennek a furcsa, 01j idegenségnek
minden mozzanatat végig akartam szenvedni. Hallottam, amint azt mondja:

— Jo — aztan hallottam, hogy megkeriili mogottem az agyat. Csak a
haléingét kell levetnie, gondoltam, és emlékeztem, hogy azel6tt olyan
elblivolten néztem ezt az egyszerli miiveletet, mint a mesebeli rabld,
amikor kimondja a varazsigét, és latja, hogy a kincstar ajtaja lassan
megnyilik, €s ragyogva eléje tlinnek a csudas ritkasagok. Most azonban
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nem akartam latni, tudtam, hogy madas szemmel nézném, nem olyan
gyerekes, mégis vagyakozd €hséggel, hanem kegyetleniil s kozonyétdl
mindkettdnkhéz méltatlanul. Ugy maradtam, ahogy voltam, olbe tett
kézzel, lehajtott fejjel gubbasztottam. Nemsokdra hallottam, hogy az agy
rugo6i halkan megnyikordulnak, lefekiidt, és elnyujtozott a takarén. Még
hallatszott valami mocorgés, ahogy elhelyezkedett, aztain megint azon a
rettenetes ) hangon azt mondta:

— Na, gyere... mire varsz?

Nem fordultam meg, nem mozdultam; hirtelen azt kérdeztem magamtol:
mindig igy volt? Igen, feleltem rogton, majdnem mindig igy volt, mindig
levetkozott, és végigfekiidt az agyon: hogyan is lehetett volna masképpen?
Mégis minden masképp volt. Azel6tt sose éreztem ezt a hangjabol, de még
az agy rugoibodl, sot az Osszegyurt takard susogasabol is dradd hideg,
gépies, szinte kiviilallo engedelmességet. Régen is minden igy tortént, de
valami ihletett kapkodasban, a cinkos elragadtatds, a részegitd
ontudatlansag kodében. El6fordul néha, amikor az ember mélyen
elgondolkozik, hogy szoérakozottan letesz valahovd egy targyat, egy
konyvet, egy kefét vagy cipdt, s amikor elmulik a bodultsaga, hidba keresi
orakig, végiil a leglehetetlenebb, legfurcsabb helyen bukkan ra, olyan
helyen, ahol szinte fizikai erdfeszitésébe keriil, hogy elérje: egy szekrény
tetején, egy eldugott sarokban, fiokban, igy voltam én eddig a szerelemmel.
Minden olyan gyorsan, mdmoros-varazsos kabulatban tortént, egyszer csak
ott talaltam magamat Emilia karjaban, s alig-alig emlékeztem rd, hogy mit
csinaltam attol kezdve, hogy nyugodtan és vagytalanul {iltiink egymassal
szemben, addig a pillanatig, amig a végso oOlelésben 6sszefonddtunk. Most
teljesen hidnyzott beldle — tehat beldlem is — ez a kabulat. Most — ha
izgatottan is, de hideg szemmel figyelhettem volna a mozdulatait, ¢€s
kétségtelen, hogy 6 is igy figyelte volna az enyéimet. Dithongd, utdlkozo
bensdmben egyszerre pontos képpé formalodott a rég ott fészkelddd érzés:
nem a feleségemmel vagyok, akit szeretek és aki szeret, hanem egy kissé
tirelmetlen ¢és tapasztalatlan prostitualttal, aki arra késziil, hogy
szenvteleniil elviselje az 6lelésemet, csak abban bizik, hogy rovid leszek és
nem nagyon farasztd. Egy pillanatig ezt a képet lattam magam eldtt, mint
egy latomast, aztan — hogy is mondjam — gy éreztem, hogy a hatam mogé
kertil, és teljesen eggy¢ valik Emiliaval, aki ott nyujtézkodott mogdttem az
agyon. Abban a pillanatban folalltam, még mindig nem fordultam meg, és
igy szoltam:
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— Nem fontos... mar nincs hozza kedvem... En alszom odaét... maradj
csak itt — és labujjhegyen a nappali ajtajahoz mentem.

A divanyt megvetette, a takarokat visszahajtotta, haloinge széttart
ujjakkal hevert a takarén. Fogtam a haldinget, a foldon varakozo papucsot
meg a karosszékbe készitett pongyolat, visszamentem a hdlészobdba, és az
egészet egy székre raktam. Most nem birtam megallni, folpillantottam, és
ranéztem. Ugyanugy fekiidt, mint amikor hivott: ,,Na, gyere!”: teljesen
meztelen volt, egyik karja a tarkoja alatt, teste felém fordult, szeme tagra
nyilt, am kdzonyOsen, majdnem tekintet nélkiil, masik karja a testén, a
szemérmét takarta. Most mar nem prostitudlt, gondoltam, inkabb egy
csodalatos kép, hattere a valosziniitlenség meg a nosztalgia, és olyan tavoli,
mintha nem is par 1épésre fekiidne, hanem messzi t4jakon, kiviil a
valosdgon ¢€s tul az érzéseimen.

5

Akkor este bizonyara elére megéreztem, hogy nehéz idoék jonnek ram, de
akarmilyen furcsa, Emilia viselkedésébol mégse azt a kovetkeztetést
vontam le, amit varni lehetett volna. Kétségtelen, hogy hideg és kiabrandult
volt, annyira, hogy inkabb lemondtam a szeretkezésrdl, mintsem igy jussak
hozzé. Szerettem Ot, €s a szerelemben nemcsak a csalédas képessége van
meg, hanem a felejtésé is. Masnapra, nem tudom, hogy s mint, de az el6z6
esti dolog, amelyrdl késébb el kellett ismernem, hogy nagyon sulyos volt,
sokat vesztett jelentdségébdl, megszabadult gyiilolségterhétdl, €s sulytalan
veszekedéssé egyszerlisodott. Csakugyan, az ember konnyen felejti azt,
amire nem akar emlékezni; aztdn meg arra gondolok, hogy Emilia is
segitett felejteni, par nap mulva ugyanis elfogadta a szerelmemet, bar a
kiilon alvasrol nem mondott le. Igaz, ekkor is ugyanolyan hidegen és
szenvteleniil viselkedett, mint amikor lazadasra késztetett; igy szokott
lenni: amit elsd este tlirhetetlennek tartottam, az napokkal késdbb nemcsak
elviselheto lett, hanem csabito is. Szdval, észre se vettem, maris azon az
ingovanyos teriileten jartam, ahol az el6z6 napi hidegség masnapra — héla
az Onamitasnak ¢és az illazioéhes Iélek segitokészségének — égb
szerelemmé heviil. Azon az elsé estén arra gondoltam, hogy Emilia ugy
viselkedik, mint egy prostitualt; &m alig egy hét mulva belenyugodtam: igy
szeretem, és O is igy szeret; és miutan a szivem mélyén attol tartottam
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talan, hogy egyaltalan nem szeret mar, halas voltam ezért a hideg és
tirelmetlen passzivitdsért, mintha ez lenne szerelmi kapcsolatunk
megszokott mddja.

Tovabbra is azzal altattam magamat, hogy Emilia ugyanugy szeret, mint
régen, helyesebben jobbnak lattam nem foglalkozni szerelmiink kérdésével,
de valami mégiscsak arrél arulkodott a szivem mélyén, hogy megvaltozott
a kapcsolatunk. Ez a valami a munkam volt. Atmenetileg lemondtam
drdmairdi torekvéseimrol, és a filmszakmaban dolgoztam, csak azért, mert
eleget akartam tenni Emilidnak, aki ugy vagyakozott lakasra. Amig biztos
voltam benne, hogy szeret, nem éreztem kiilonosebben terhesnek a
forgatokonyvirast; a torténtek utdn azonban egyszerre némi undor,
cstiggedés és nyugtalansag fogott el. Ezt a munkat, mint mondtam mar,
valdban csak azért fogadtam el, mert szerettem Emiliat, és éppigy szivesen
végeztem volna mas, halatlanabb €s az érdeklddésemtd]l még tavolabb esd
munkat is. Most, hogy ez a szerelem hianyozni kezdett, a munka céljat,
értelmét vesztette, és egyszertien oktalan szolgasag lett.

Par szot akarok szentelni a forgatokonyv-irdi mesterségnek, mar csak
azért is, hogy jobban megértsék, mit éreztem annak idején. Mint ismeretes,
a forgatokonyvirdé a szerzdje — tobbnyire mdas irokkal és a rendezdvel
egyetemben — a forgatokonyvnek, vagyis annak a vézlatnak, amelybdl
aztan a film készill. A forgatokdnyvben a cselekmény menetének
megfelelden aprolékosan, egyenként rogzitik a szinészek szavait,
mozdulatait, a felvevogép mozgasat. A forgatokonyv tehat egyszerre
drama, szinészi jaték, filmtechnika, szinre hozatal, rendezés. Nos, a
forgatokonyvird szerepe létfontossagi ugyan a filmben, és rogton a
rendezé¢ utan kovetkezik, a filmmivészet fejlédésével kapcsolatos okok
miatt azonban mindig jovatehetetleniil alarendelt és homalyban maradé. Ha
a mivészetet csakugyan a kozvetlen kifejezés szempontjabol vizsgaljuk —
masként valoban nem is lehet —, akkor a forgatokonyvird olyan miivész, aki
hidba adja a filmbe 6nmaga legjavat, nincs meg az a vigasztalo tudata,
hogy kifejezte sajat énjét, igy egész alkotoi gyodtrelmével egyiitt nem mas,
mint Otletgyéaros, technikai, I¢lektani, irodalmi lelemények, triikkkok
szallitoja; aztdn a rendezén mulik, az 6 tehetségén, hogy mit hasznosit
ebbdl az anyagbol, és hogyan fejezi ki magat. A forgatokonyvird tehat
mindig arnyékban marad; vért izzad a masok szerencséjéért; a film sikere
kétharmad részben téle fiigg, nevét mégsem latja a rendezo, a szinészek ¢€s
a producer neve mellett a plakdtokon. Igaz, aldrendelt mesterségében is
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lehet kivalo, ami gyakran megtorténik, és jol is fizetik; de soha nem
mondhatja el: ,,Ezt a filmet én csindltam... ebben a filmben 6nmagamat
adtam... ez a film én vagyok.” Ezt csak a rendez6 mondhatja el, és a
valosagban is csak 0 jegyzi nevével a filmet. A forgatokonyvironak meg
kell elégednie azzal, hogy pénzért dolgozik, akar akarja, akar nem, a végén
ez lesz munkdjanak egyetlen valddi célja. A forgatokonyvironak nem
marad mas, mint hogy pénzébdl, faradsdganak egyetlen lathatod
eredményébdl ¢élvezze az életet, ha tudja, ¢és forgatokonyvbol
forgatokonyvbe ugréljon, vigjatékbol tragédidba, kalandfilmbdl szivfacsard
dramaba, sziinet nélkiil, megszakitas nélkiil, kissé gy, mint a nevelondk,
akik gyerektdl gyerekig vandorolnak, megszeretni sincs idejiik az egyiket,
maris ott kell hagyniuk a masikért, és kezdhetik eldlrdl, és a végén az anya
aratja le munkdjuk gyiimolcsét, csak 6 nevezheti fianak a gyereket.

Ezeken az alapvetd és allando — mondjuk igy — hatranyokon kiviil
vannak a forgatokonyv-irdéi mesterségnek mas, a film jellege és mindsége,
a munkatarsak természete szerint valtozd, am legalabb ennyire bosszantd
kellemetlenségei. A rendezdvel ellentétben, aki a producerrel szemben
¢lvez némi Onallésagot, a forgatokonyves vagy elfogadja, vagy
visszautasitja a felajanlott témat; ha azonban egyszer elfogadta, mar nem
valaszthatja meg a munkatarsait: 6t valasztjdk, nem 6 valaszt. El6fordul,
hogy a producer rokonszenve, érdekei, szeszélye vagy egyszerlien a
véletlen folytan a forgatokonyvird kénytelen olyan emberekkel egyiitt
dolgozni, akiket nem szivel, akik miiveletlenebbek ¢s kulturalatlanabbak,
mint 6, akiknek a természete vagy viselkedése nincs inyére. Nos, a
forgatokonyviras egészen mast jelent, mint — tegyiik fol — az irodai vagy
gyari munka, ahol mindenkinek megvan a maga dolga, altaldban fiiggetlen
a szomszédjatol, ahol az emberi kapcsolatokat egészen le lehet sziikiteni,
akar ki is lehet iktatni. Ha valaki forgatokonyvet ir, akkor reggeltdl estig
siilve-fove egyiitt van a munkatarsaival, 0sszehdzasitja, eggyé olvasztja a
maga okossagat, a maga érzékenységét, a maga szivét-lelkét az ovékével;
ez lényegében azt jelenti, hogy két-hdrom honapra, ameddig a
forgatokdnyv megirdsa tart, olyan mesterségesen szoros ¢és meghitt
kapcsolatot kell kialakitani, amelynek egyetlen célja a film, tehat
végeredményben — mint emlitettem — a pénz. Ez a legrosszabb fajta, vagyis
a mindennél farasztobb, idegdlobb és undoritdbb meghittség, amit csak el
lehet képzelni, mert nem valami csondes munkén alapszik, mint mondjuk a
kisérleteiknek €16 tudosoké, hanem a szavakon. A rendez6 altalaban kora
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reggelre hivja 0Ossze a munkatarsait, igy kivdnja a szévegkonyv
elkészitésére megszabott rovid 1d6; €s kora reggeltdl késé éjszakaig
beszélnek, beszélnek, tobbnyire a munkarol, de gyakran kitartds vagy erd
hijan a legkiilonb6zébb témakra kalandoznak el. Van, aki pikans
anekdotakat mesél, van, aki a politikai nézeteit adja eld, ilyen-olyan k6zos
ismer6sok lelki életét boncolgatja, masok szinészekrdl, szinészndkrol
beszélgetnek, megint masok személyes dolgaikkal hozakodnak eld; kdozben
a szoba megtelik cigarettafiisttel, a forgatokonyv lapjai mellett
kavéscsészek halmozddnak fol az asztalokon, és a reggel még udvarias, jol
fésiilt, friss emberek kocosan, ingujjban, izzadtan, szétesetten fejezik be a
napot, kuszaltabbak, mint ha egy frigid, makacskodo nét kellett volna
megerdszakolniuk. A forgatokdnyvirds csakugyan nem valami ihletett
orommel végzett munka, inkabb gépies és modszeres, mintha érdekbdl
szandékosan erdszakot tennénk az agyunkon. Természetesen eléfordulhat
az is, hogy a film értékes, hogy a rendez6t és a kdzremiikodoket mar
elézoleg kolesonds megbecsiilés és baratsag fiizi 6ssze, szoval: a munka a
halatlan emberi tevékenység soran elképzelhetd legeszményibb feltételek
kozt zajlik; ezek a kedvezd véletlenek azonban éppoly ritkak, mint amilyen
ritkék a jo filmek.

Amikor aldirtam a szerzddést a masodik forgatokonyvre — ezt mar nem
Battistaval, hanem egy masik producerrel —, hirtelen elhagyott az erém és a
batorsagom, egyre nagyobb undorral és ingeriiltséggel eszméltem ra az
elobb emlitett kellemetlenségekre. Reggelente mar ébredéskor kopar
sivatagnak lattam az egész napot: sehol egyetlen tiinddésre alkalmas,
pihentetd arnyeék, mindent elborit a filmcsinalas erdltetett ihletének
tolakodé miinapfénye. Belépek a rendezd lakasaba, és maris ezzel fogad a
dolgozbészobdjaban: ,Na, gondolkodtil rajta az ¢éjszaka? Kisiitotted a
megoldast?”, és én maris undorodom ¢és lazadozom. Aztan munka kdzben
mindent kidbranditd, kellemetlen szinben latok: a rendezd meg a
forgatokonyvirok elkalandozasat, amellyel — mint mondtam — a vita hosszu
orait  igyekeznek megroviditeni; a munkatdrsaim  értetlenségét,
korlatoltsagat vagy egyszerlien azt, hogy irds kozben mas a véleménytik,
mint nekem; még a rendezd dicshimnuszait is utdlom — amelyekkel az
Otleteimet vagy megoldasaimat nyugtdzza — keserli utdizt hagynak
bennem, mert — ahogy mondtam — érzésem szerint dnmagam legjavat adom
valamibe, amihez tulajdonképpen semmi k6zom, amiben nem szivesen
veszek részt. Ez utobbit viseltem a legnehezebben akkor ; valahanyszor a
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rendezd azzal a demagdg zsargonszoveggel ugrott fol, amit annyian
hasznalnak koziiliik, hogy: ,,Oriasi! Micsoda fej!”, én diihongve arra
gondoltam: ,,Ezt bevehettem volna egy tragédiamba, vigjatékomba.”
Raadasul — furcsa, keserli ellentmondds — undorom ellenére se tudtam
félvallrol venni a kotelességeimet. A forgatokonyviras kissé ahhoz a régi
négyes fogathoz hasonlit, amelyben vannak erdsebben, szorgalmasabban
huzé lovak, és vannak, amelyek csak ugy tesznek, mintha hiznanak,
valgjaban a tarsaikkal vonszoltatjdk magukat. Tiirelmetlenségem ¢és
utdlkozdsom ellenére mindig én voltam a vontaté 16; hamar észrevettem,
hogy a masik kettd, a rendez6 meg a masik forgatokonyvird a nehézségek
lattan mindig azt varja, hogy én rantsam ki a szekeret a katyubol. Es én
elatkoztam ugyan a lelkiismeretességemet meg a bobeszédiiségemet, mégse
kérettem magamat, €s egy hirtelen tdmadt Otlettel maris megoldottam a
problémat. Nem a versenyszellem 0sztokélt, hanem a becsiiletesség, amely
szembeszegililé akaratomnal is erdsebbnek bizonyult: megfizetnek, tehat
dolgoznom kell. Mégis minden alkalommal szégyelltem magamat,
fosvénység, lelkiismeret-furdalds gyotort, amiért apropénzre valtok
valamit, ami megfizethetetlen, és amit kiilonben Gsszehasonlithatatlanul
jobban is kamatoztathatnék.

Mint mondtam, ezekrdl a kellemetlenségekrdl csak két honappal azutan
vettem tudomast, hogy Battistaval alairtam az els¢ szerz6dést. Eleinte nem
értettem, miért nem figyeltem fol mar elébb, miért csak ennyi idé utan
ébredtem ra a nehézségekre. Am ahogy egyre tovabb tartott ez az undor, ez
az elesett allapot, amelyet az egykor annyira dhitott munka idézett elo,
lassan elkeriilhetetleniil 6sszekapcsoltam Emiliahoz fiiz6d6 viszonyommal.
Es végre rajottem, hogy azért undorodom a munkatél, mert Emilia nem
szeret mar, vagy legalabbis ugy tesz, mintha nem szeretne. Es hogy addig
dolgoztam batran és bizakodva, amig biztos voltam Emilia szerelmében.
Most, amikor nem vagyok mar biztos benne, elhagyott a batorsagom és a
bizakoddsom, a munkdt csak rabiganak, szellemi tékozlasnak,
idépocsékolasnak érzem.

6

Ugy éltem mar, mint aki valamilyen fenyegetd betegséget hordoz magaban,
rosszul van, de nem mer orvoshoz menni; azaz igyekeztem minél
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kevesebbet gondolni Emilia viselkedésére meg a munkédmra. Tudtam, hogy
egyszer ugyis szembe kell néznem ezekkel a kérdésekkel; am éppen mert
tisztdban voltam vele, probaltam a lehetd legtovabb késleltetni: mar amit
gyanitottam, az is halogatasra késztetett, és ha ontudatlanul, de félelemre
is. Emilidval még mindig ugyanolyan viszonyban voltam, ami az els6
pillanatban elviselhetetlennek latszott, de most, hogy rosszabbtol tartottam,
normdlisnak tetszett: nappal kozOmbds, mellékes, bizonytalan
beszélgetések; ¢jjelenként néha szeretkeztiink, sok kinlddassal, én
némiképp kiméletleniil, 6 viszont igazi odaadads nélkiil. Kozben
szorgalmasan, st dithddten dolgoztam, bar egyre kelletlenebbiil, egyre
hatérozottabb undorral. Ha mar akkor lett volna batorsagom tisztdzni
magamban a helyzetet, akkor bizonyosan lemondok a munkérél is meg a
szerelemrdl is, mert beldtom — amit késébb beldttam —, hogy mindkettd
¢lettelenné valt. De nem volt batorsdgom; talan azzal altattam magamat,
hogy az id6 majd megoldja gondjaimat az én erdfeszitéseim nélkiil is.
Csakugyan megoldotta, de nem éppen ugy, ahogyan szerettem volna.
Komor, fasult varakozasban teltek napjaim, Emilia meg a munka, Emilia
meg a munka: az egyik engem tagadott meg, a masikat én tagadtam meg.

Kozben vége felé jartunk Battista forgatokonyvének; de Battista mar
valami 10j, az el6zénél sokkal nagyobb feladatot jelentd munkdra
célozgatott, azt akarta, hogy vegyek részt benne. Kapkodd és kitérdket
kedveld ember volt, mint minden producer; ¢és ezek a meglehetdsen futo
célzasok sosem mondtak tobbet anndl, hogy: ,,Molteni, ha befejezte ezt a
forgatokonyvet, tiistént masikba kezdiink... az komolyabb dolog lesz”,
vagy: ,,Molteni, legyen készenlétben valamelyik nap... egy ajanlatot akarok
tenni magénak™; vagy kissé¢ vildgosabban: ,Ne irjon ald szerzddést,
Molteni, két héten beliil velem szerzddik.” Tudtam tehat, hogy ez utan a
jelentéktelen munka utan Battista fontosabbat akar iratni velem, amelyért
természetesen sokkal tobbet is fizet. Bevallom, annak ellenére, hogy
mindjobban utaltam ezt a munkat, elsé gondolatom 6sztondsen a lakds meg
a pénz volt, amelyet ki kellett még fizetnem, és megoriiltem Battista
ajanlatanak. Egyébként ilyen a filmvilag: ha nem szereti az ember, akkor is
orommel fogad minden ajanlatot, és ha nem kap, akkor gyanakodik, fél
tdle, hogy kihagyjak valamibdl.

Emilidnak nem szoltam Battista jabb ajanlatardl, éspedig két okbol:
elsdsorban azért, mert még nem tudtam, elfogadom-e; aztdn meg azért,
mert tisztdban voltam vele, hogy nem érdekli a munkam, és inkdbb nem
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beszéltem rola, nehogy Gjra meg kelljen bizonyosodnom érdektelenségérdl
és kozonyérol, eddig ugyanis probaltam makacsul Ggy tenni, mintha ez
nem lenne fontos. Kiilonben a két dolog Osszefiiggott, amit homalyosan
sejtettem 1is: éppen azért nem voltam biztos, elfogadom-e azt a munkat,
mert éreztem: Emilia nem szeret mar; ha szeret, akkor beszélek a dologrol,
¢s ha beszélek, az 1ényegében azt jelenti, hogy elfogadom.

Akkoriban egyik reggel is elindultam a rendez6hoz, akivel az egyes
szamu, vagyis a Battista-féle forgatokonyvet készitettem. Tudtam, hogy
utoljara megyek hozza, par oldal hidnyzott mar csak, és ettdl a gondolattol
felvidultam: végre-valahara befejez6dik ez a keserves munka, megint
enyém lesz legalabb a nap fele. Azonkiviil, mint minden forgatokonyvnél,
kéthonapi munka épp elég hozza, hogy alaposan megutdljam a film
szerepldit és cselekményét. Tudtam, hogy nemsokara 0j ¢és hamarosan
legalabb ennyire kibirhatatlan szerepldkkel és torténettel viaskodom majd;
am ezektdl kozben megszabadulok; mar ennek a lehetdségétdl is nagyon
megkdonnyebbiiltem.

A kozeli szabadulas reménye ezen a délelotton szokatlanul
megkonnyitette és leleményessé tette a munkamat. Csak két-harom aprébb
simitds hidnyzott a befejezéshez, mégis napok oOta eredményteleniil
kinlodtunk. De most elkapott az ihlet, és sikeriilt azonnal jo irdnyba
terelnem a megbesz¢lést, egymas utan oldottuk meg a nehézségeket,
néhany o6ra mulva azt vettik észre, hogy csakugyan befejeztik a
forgatokonyvet, ezuttal igazdn vége. Mint szakadatlan, kimeritd
hegymdaszas utan, amikor hirtelen, egy kanyar mogiil mégis felbukkan a
mar-mar elveszettnek hitt cél, leirtam a parbeszéd egyik mondatat, aztan
csodalkozva kiéltottam fol:

— De hiszen itt be lehet fejezni!

A rendez6, aki fol-alda jarkalt a szobaban, mig én az asztalnal
kormoltem, odajott, a vallam folott a papirra nézett, és meglepetten,
majdnem hitetlentil 6 is megallapitotta:

— Igazad van, itt befejezhet;jiik.

Erre a lap aljara odairtam: ,,Vége”, becsuktam a paksamétat, és
folalltam.

Egy npillanatig hallgattunk, csak néztiikk az asztalt, amelyen a
forgatokonyv immar csukott dossziéja fekiidt, kiss¢ tigy bamultuk, mint két
kimeriilt hegymasz6 a nagy nehezen meghoditott tavat vagy sziklat. Aztan
a rendezd azt mondta:
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— Ez sikertilt.

— Igen — erdsitettem meg —, sikertilt.

Pasettinek hivtdk a rendez6t, szogletes, sotlan, szokés fiatalember volt,
szOrszalhasogatdan pontos ¢és rendes, inkdbb aggalyos foldmérdnek vagy
szdmvevonek gondolta volna az ember, mint miivésznek. Korombéli
lehetett; am, mint a forgatokonyvirdsnal mindig, alarendelt viszonyban
alltunk: a rendezének mindig nagyobb hatalma van, mint barmelyik masik
munkatarsnak. Egy pillanat mualva hideg, otromba szivélyességével
folytatta:

— Meg kell mondanom, Riccardo, olyan vagy, mint a lovak, ha érzik mar
az istallot... biztos voltam benne, hogy még legalabb négy napig kell
dolgoznunk... erre két ora alatt ledaraltuk... a pénzszag, az adott szarnyakat,
mi?

Kozépszerli ember volt, semmi érzéke a 1élektanhoz, mégis
megkedveltem kissé; bizonyos szempontbol kiegészitettiik egymast: benne
semmi képzelderd — nincsenek idegei se —, de alapjaban szerény ¢és korlatai
tudatiban €16 ember; én csupa ideg és képzelderd, érzékeny és szertelen.

Atvettem a tréfas hangot, és belementem a jatékba:

— Persze, eltaléltad: a pénzszag. Cigarettara gyujtott, majd folytatta:

— De ne hidd, hogy vége a jatszmanak... csak a munka nagyjaval
végeztiink... at kell néznlink az Osszes dialogust... ne pihenj meg a
babéraidon.

Kénytelen voltam ismételten felfigyelni ra, hogy szinte kizarolag
kozhelyekben és elcsépelt fordulatokban fejezi ki magat; tapintatosan
megnéztem az orat: majdnem egy volt.

— Légy nyugodt... rendelkezésedre allok, barmilyen javitasrol legyen is
sz6 — mondtam.

Fejét razta, ugy valaszolt:

— Ismerem az embereimet... hogy ne ereszd el magad, szdlok
Battistanak, tartsa vissza az utolso részletet.

Tréfalkozo, mégis folényes — az & kordban meglepd — modorral
0sztonozte munkara az embereit, hol szidott, hol dicsért, hol aradozott, hol
tartozkodd volt, egyszer konyorgétt, masszor parancsolt; ebbdl a
szempontbol akar jo6 rendezdnek is lehetett nevezni, a rendezés
kétharmadrészt abbodl all, hogy koriiltekintden hasznaljon ki az ember
masokat. Lovat adtam al4ja, mint maskor:
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— Nem, fizettesd csak ki az egészet, én viszont igérem, rendelkezésedre
allok, barmilyen javitasrol legyen is szo.

— Minek neked annyi pénz? — kérdezte esetleniil tréfalkozva: — Neked
sose elég... pedig nincsenek szeretdid, nem jatszol, gyerekeid sincsenek...

— A lakés részleteit kell fizetnem — valaszoltam komolyan, lestitott
szemmel; kissé bosszantott a tolakodasa.

— Sok van még hatra?

— Majdnem az egész.

— Fogadok, a feleséged gyotor, hogy fizettesd ki a pénzt... szinte hallom:
»Riccardo, ne felejtsd el, utaltasd ki az utolso részletet.”

— Igen, a feleségem — hazudtam —, tudod, milyenek az asszonyok...
nagyon fontos nekik az otthonuk.

— Nekem mondod!... — és a feleségérdl kezdett beszélni, aki nagyon
hasonlitott r4, szavaibol mégis azt vettem ki, hogy kiilonds, szeszélyes,
kiszamithatatlan teremtésnek tartja, egyszoval, igazi nének. Figyelmes
arccal hallgattam, valojaban masra gondoltam. Véaratlan fordulattal fejezte
be:

— Ez mind rendben van.. de ¢én ismerlek benneteket,
forgatokonyveseket: nyavalyds banda, mind csak pénzt akarna... ha meg
felvettétek a pénzt, ember legyen, aki megtaldl benneteket... nem, nem,
megmondom Battistdnak, hogy tartsa vissza az utolso részletet.

— Ugyan, Pasetti, 1égy jo.

— Na, majd meglatom... de ne szdmits rd nagyon. Suttyomban megint az
oramra néztem. Végiil is alkalmat adtam neki, hogy kiélje a hatalmat, ki is
¢lte: akar el is mehettem.

— Na, 0riilok, hogy befejeztiik a munkat, helyesebben, ahogy te mondod,
a munka nagyjat... azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenjek — kezdtem.

Ugyetlen élénkséggel kialtott fol:

— Dehogyis... innunk kell a film sikerére... az 6rdogbe is... csak nem
mész el igy, most, amikor befejeztiik a forgatokonyvet.

Beletorddtem:

— Ha ivésrol van sz6, benne vagyok.

— Akkor menjlink at... azt hiszem, a feleségem oriilni fog, ha veliink
ihat.

Kimentem utdna a dolgozoszobabdl, végig egy sziik, fehér folyoson,
ahol tomény pelenka- és konyhaszag terjengett. Eloreengedett a szalonba:
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— Luisa, Moltenivel befejeztiik a forgatokdnyvet, iszunk egyet a film
sikerére — kialtotta.

Pasettin¢ folkelt karosszEékébdl a fogadasunkra. Apréd termetii, nagy fejii
asszony volt, fekete haja siman kettévalasztva keretezte hosszukas,
tojasdad, sapadt arcat. Szeme nagy volt, de fénytelen és kifejezéstelen, csak
a férje jelenlétében élénkiilt f6l; ilyenkor egy percre se vette le réla a
tekintetét, mint hii kutya a gazdajar6l. De amikor a férje nem volt ott,
szinte konok szerénységgel siitotte le. Torékeny volt és vézna, hazassaguk
négy éve alatt négy gyereket hozott a vilagra.

— Ma iszunk... csindlok egy koktélt — mondta Pasetti azzal a zavarba ejtd
vidamsagaval.

— Nekem ne, Gino — figyelmeztette Pasettiné —, tudod, nem iszom.

— Iszunk mi!

Fényezetlen, virdgos huzati karosszékbe iiltem, egy voOrds téglas
kandallé elé; Pasettiné ugyanolyan fotelba telepedett, a kandall6 masik
oldalara. A szalon, ahogy koriilnéztem, a gazdéjara hasonlitott: tucatszalon,
alparaszti stilusban, vilagos, tiszta és rendes, de kissé szegényes, épp olyan,
mint egy gondos konyveld vagy szamvivd lakdsa. Nem tehettem maést,
nézelddtem, Pasettiné nem ¢érezte sziikségét, hogy beszélgessen velem.
Olbe tett kézzel, lesiitott szemmel iilt elttem, tokéletesen mozdulatlanul.
Kozben lattam, hogy Pasetti odamegy a szoba végében egy szornysziilott
kombindlt butorhoz, valami radioval egybeépitett barszekrényhez, lehajol,
majd leguggol, és kimért, szogletes mozdulatokkal eldvesz két iiveget, egy
vermutost meg egy ginest, harom poharat és egy shakert. Téalcara tesz
mindent, €s a talcat egy asztalkara rakja a kandallo elé. Megfigyeltem, hogy
mind a két liveg bontatlan, érintetlen: szemmel lathatéoan ritkdn
engedélyezte maganak azt az italt, amelynek készitéséhez most fogott. A
csillogd shaker is vadonatijnak latszott. Pasetti bejelentette, hogy kimegy
jégért, és elvonult.

Hosszan hallgattunk, végiil csak hogy valamit mondjak, megjegyeztem:

— Befejeztik a forgatokdnyvet, végre-valahara! Pasettiné lesiitott
szemmel valaszolt:

— Igen, Gino mondta.

— Biztos vagyok benne, hogy szép film lesz.

— En is biztos vagyok benne, kiilsnben Gino nem egyezett volna bele,
hogy megcsinalja.

— Ismeri a meséjét?
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— Igen, Gino elmondta.

— Tetszik?

— Ginonak tetszik, tehat nekem is tetszik.

— Mindig egy véleményen vannak?

— Gino meg én? Mindig.

— Es ki az tr a hazban?

— Természetesen Gino.

Megfigyeltem, valahdnyszor csak kinyitja a szajat, igyekszik kimondani
Gino nevét. En kénnyed hangon, majdnem tréfalkozva beszéltem; 6 mindig
mélységes-komolyan valaszolt. Pasetti visszatért a jégkockatartoval, és
odakialtott nekem:

— A feleséged van a telefonnal, Riccardo.

Magam sem tudtam, miért, 0sszeszorult a szivem, mintha varatlanul az
ismerds szorongds térne vissza. Gépiesen folalltam, és az ajtd felé
indultam. Pasetti hozzatette:

— A telefon a konyhédban van... de ha akarod, itt is beszélhetsz... mar
atkapcsoltam ide.

A késziilék csakugyan ott volt egy faliszekrénykén a kandalld mellett.
Leakasztottam a kagylot, és Emilia hangjat hallottam:

— Bocsass meg, de ma ugy kellene intézned, hogy hazon kiviil ebédelj...
én anyamnal eszem.

— De miért csak most mondod?

— Nem akartalak zavarni a munkadban.

— J6 — mondtam —, majd vendéglében eszem.

— Késobb talalkozunk, viszontlatasra. Letette a kagylot, Pasetti fele
fordultam.

— Riccardo — kérdezte azonnal —, nem ebédelsz otthon?

— Nem, vendéglobe megyek.

— Akkor maradj itt nalunk ebédre... nem nagy lakoma... de nekiink
oromot szerzel.

Erthetetlen szomortsig fogott el arra a gondolatra, hogy egyediil
ebédeljek a vendégloben; nyilvan mert mar elére élveztem, hogy k6zlom
Emiliaval: befejeztiik a forgatokonyvet. Taldn nem is mondtam volna meg,
mivel — mint emlitettem — mar nem érdekelte az, amit csinalok; elsd
pillanatban mégis a régi szokasnak engedelmeskedtem. Megoriiltem Pasetti
hivasanak; szinte tilzott halaval fogadtam el. Pasetti kdzben kinyitotta a
két tiveget, és most nem az iszakos ember, hanem az orvossagot adagold
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patikus mozdulataival éppen egy mércébe, onnan pedig a shakerbe toltotte
a gint meg a vermutot. Pasettiné, mint rendesen, most se vette le szemét a
férjérél. Amikor Pasetti jOl Osszerdzta a shakert, és a poharakba kezdte
Onteni az italt, az asszony megszolalt:

— Nekem csak egy ujjnyit, nagyon kérlek... és Gino, te se igyal sokat...
megarthat.

— Az ember nem minden nap fejez be egy forgatokdnyvet.

Teletoltotte a mi két poharunkat, a harmadikba meg csak egy kevés
koktélt ontott, ahogyan a felesége kérte. Fogtuk a harom poharat, és
koccintdsra emeltiik.

— Hat akkor még szaz ilyen forgatokonyvet — mondta Pasetti, és éppen
csak megnedvesitette az ajkat, aztan visszatette poharat az asztalkara. En
egy hajtasra kitiritettem a magamét. Pasettiné apr6 kortyokban ivott, aztan
folallt:

— Megyek a konyhdba, megnézem, mit csindl a szakacsnd... bocsanat —
mondta.

Kiment, Pasetti elfoglalta helyét a virdgos karosszékben, és fecsegni
kezdtiink. Jobban mondva, 6 fecsegett, tobbnyire a forgatokonyvrdl besz¢Elt,
én meg hallgattam, helyesléén mormogtam, bodlogattam, és kozben
iszogattam. Pasetti pohara még mindig ugyantgy allt, a feléig se jutott, az
enyimet viszont mar hdromszor kiiiritettem. Most, nem tudom, miért, mély
boldogtalansag fogott el, és abban a reményben ittam, hogy a részegséggel
eltizom. De jol birtam az alkoholt, Pasetti koktélja kiilonben is konnyt volt
¢s nagyon hig. Az a harom-négy pohar igy csak arra volt jo, hogy fokozza
homalyosan érzett nyomorisagomat. Hirtelen azt kérdeztem magamtol:
»Miért vagyok ilyen boldogtalan?”’; és visszaemlékeztem, hogy a fajdalom
elsé szardsat akkor éreztem, amikor a telefonban meghallottam Emilia
hangjat, olyan hideg, olyan jozan, olyan kdzony0s volt; annyira mas, mint
Pasettiné hangja, amikor Gino biivos nevét mondta ki. Soka azonban nem
merenghettem, Pasettiné megjelent, ¢és kozolte, hogy &atmehetiink az
ebédldbe.

Ebédlgjiik hasonlitott a dolgozdszobdhoz meg a szalonhoz: tiszta,
tetszetés és olcso butorok, fényezetlen fabol; szines keramia edények;
vastag z0ld iivegpoharak és palackok, nyers kenderabrosz meg szalvétak. A
csOppnyi szobat majdnem teljesen elfoglalta az asztal, amikor a szobalany
kortiljart a tallal, valakinek mindig arrébb kellett huzodnia; magunkba
szélltan, csondben fogtunk evéshez. Amikor a lany kicserélte a tanyérokat,

35



el akartam inditani a beszélgetést, ezért Pasettihez fordultam, és valamit
kérdeztem jovendd terveirdl. Szokott hideg, kiszdmitott, halk hangjan
besz¢élt, mintha a szerénység ¢s a képzelderd hianya sugallna szavait, sot
legkisebb hangstilya megvalasztasat is. En hallgattam, nem tudtam, mit
mondjak, Pasetti tervei nem érdekeltek, de ha érdekeltek volna is,
szintelen, monoton hangja akkor is untatott volna. Bosszus tekintetem ide-
oda bolyongott, semmin se tudott megallapodni, végiil Pasettiné arcan
pihent meg. Az asszony is hallgatott, allat kezébe hajtotta, szemét szokas
szerint a férjére szegezte. Ahogy elnéztem ezt az arcot, sziven iitott
szemének kifejezése: odaado és szerelmes tekintet volt, mélabus félénkség,
alazatos csodalat keveredett benne fenntartas nélkiili halaval és fizikai
rajongassal. Ez a tekintet mar csak azért is csodalkozassal toltott el, mert
csakugyan titokzatosnak talaltam a beldle sugarzd érzést: Pasetti olyan
sotlan, olyan széraz, olyan kozépszertli, a nék szemében oly szembetliinden
érdektelen figuranak latszott, hogy nem hittem: ekkora ragaszkodas targya
lehessen. Aztan arra gondoltam, végiil is minden ember megtalalja a parjat,
aki tiszteli és szereti, és hiba lenne, ha magunkbdl kiindulva itélnénk meg
masok érzéseit; és rokonszenvesnek taldltam ezt az asszonyt, hogy annyira
imadja az emberét, és elnézd lettem Pasettivel, akihez, mint mar mondtam,
kozépszertisége ellenére flizott valami leereszkedd baratsag. Ahogy mélan
ide-oda jart a tekintetem, egyszerre, nem is tudom, hogy mit6l, varatlan
gondolat vagy inkdbb felismerés hasitott belém: ,Ennek a ndének a
szemében ott van egész szerelme... és a férfi azért elégedett dnmagaval
meg a munkdjaval, mert az asszony szereti... Emilia szemébdl régota
hianyzik ez az érzés... Emilia nem szeret, nem is fog mar soha szeretni.”

Erre a gondolatra mély fajdalom, szinte testi rosszullét tort rdm; annyira,
hogy el is fintorodott az arcom, ¢és Pasettiné azonnal készségesen
érdeklddott, vajon nem a hiis kemény-e véletleniil. Megnyugtattam: a hus
nem kemény. Ugy tettem, mintha Pasettit hallgatndm, aki tovabb
részletezte terveit, de kozben igyekeztem elmeriilni heves, sotét
fajdalmamba. Ekkor jottem rd, hogy az elmult honapban végestelen-végig
egy elviselhetetlen helyzetet akartam megszokni, de nem sikeriilt; nem
birok igy ¢éIni, Emilia mellett, aki nem szeret, a munkdm mellett, amelyet
viszont az & szerelme nélkiill én nem tudok szeretni. Egyszerre azt
mondtam magamnak: ,,igy nem megy tovabb... ki kell magyardzkodnunk,
végérvényesen... €s ha szilikséges, el kell valnunk, és abba kell hagynom ezt
a munkat.”
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Mégis hiaba gondoltam el olyan keserl elszantsaggal ezeket a dolgokat,
tudatdban voltam, hogy csak részben hiszek benniik: valojaban még nem
gy06zddtem meg teljesen rola, hogy Emilia nem szeret mar, sem arrél, hogy
lesz-e elég erdm a valashoz, ahhoz, hogy otthagyjam a filmszakmat, és
megint egyediil ¢éljek. Mas szavakkal: csiiggedten, fajdalmas és szdmomra
teljesen 10 érzéssel alltam egy tény eldtt, amelyet eszemmel immar
kétségtelennek véltem. Miért nem szeret mar, hogyan jutott eddig a
kozonyig? A kétségbeejtd érzéstdl elszorult a szivem, sejtettem, ahhoz,
hogy ebben az elsd 4ltaldnos, de maris oly fajdalmas megallapitasban
bizonyos legyek, tovabbi szamtalan aprobb, a&m éppen mert aprobb,
megfoghatdbb és ha lehet, még fajdalmasabb bizonyitékra lesz sziikségem.
Széval: immar biztos voltam benne, hogy Emilia nem szeret; de nem
tudtam, miért, sem azt, hogyan kovetkezett be a fordulat; és ahhoz, hogy
teljesen biztos legyek a dologban, ki kell magyarazkodnunk; nyomoznom
kell, kutatnom, vajkalnom a finom kutasszal a sebben, amelyrdl eddig nem
akartam tudomast venni. Ez a gondolat megijesztett; mégis belattam, hogy
csak akkor lesz batorsdgom elvalni Emiliatol — ahogy elsd
kétségbeesésemben elhataroztam —, ha mar mindent felderitettem.

Kozben ettem, ittam, és hallgattam Pasettit, de fogalmam sem volt réla,
hogy mit csindlok. Isten segitségével egyszer az ebédnek is vége lett.
Visszamentiink a szalonba, és ott végig kellett szenvednem a polgéri
vendéglatds minden formasagat: a kavét egy vagy két szem cukorral; a
felkinalt és visszautasitott italt, szarazat vagy édeset; a haszontalan, idot
vesztegetd beszélgetéseket. Végiil, amikor ugy éreztem, elblicsuzhatom,
nem latszik mar rajtam a sietség, folalltam. Am épp abban a pillanatban a
nevelénd behozta a szalonba Pasetti nagyobbik lanyat, meg akarta mutatni
a sziiloknek a napi séta eldtt. Barna, sapadt kislany volt, nagy szemmel,
olyan semmi kiilonds gyerek, szoval, jelentéktelen, mint a szilei.
Emlékszem, hogy amint nézegettem, ahogyan atengedi magat az anyja
babusgatasainak, csokjainak, atvillant az agyamon: ,,En sose leszek ilyen
boldog, mint ezek... Emilidnak meg nekem sose lesz gyerekiink™; és ebbdl
tiistént jabb, még keserlibb gondolat kovetkezett: ,,Milyen szanalmas,
kozonséges €s agyoncsépelt ez az egész... a nem szeretett férj... aki irigyel
minden hazaspart, akik a porontyaikat babusgatjdk... éppen gy
viselkedem, mint minden férj az én helyzetemben.” A megalazo
gondolattol és az érzelmes jelenettdl tlirelmetlenség fogott el. Nyersen
kijelentettem, hogy mennem kell. Pasetti pipaval a fogai kozt kikisért az
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ajtoig. Az volt az érzésem, hogy tavozdsom elképesztette ¢és
megbotrankoztatta a feleségét, taldn azt varta, hogy elérzékenyiiljek az
anyai szeretet épiiletes latvanyan.

7

Amikor az utcara értem, szinte 0sztonOsen hazafelé indultam. Tudtam,
hogy Emilia nem lehet otthon, anyjanal ebédel; szorongd zavaromban
valahogy mégis azt reméltem, hogy ez nem lehet igaz, s otthon taldlom: ez
esetben, mondogattam magamban, dsszeszedem minden batorsagomat, és
Oszintén beszélek vele, kihuzok beldle valami végleges magyarazatot.
Tisztdban voltam vele, hogy ettdl a magyarazattdl fligg a kapcsolatunk, sot
a munkam is; és mégis, annyi kegyes kontorfalazas és szinlelés utan
akarmilyen csapast szivesebben fogadtam volna, mint hogy tovabb
leplezgessiik ezt a — sajnos — egyre nyilvanvalobb ¢és egyre aldatlanabb
helyzetet. Talan el kell majd valnunk, és vissza kell utasitanom Battista
ujabb forgatokonyvét; de annal jobb. Az igazsagot, barmilyen is, sokkal
elfogadhatobbnak éreztem madar, mint ezt a hazugsag és Onsajndlat kozt
ingadozo aljas és tisztazatlan allapotot.

Amikor az utcankba értem, megint elbizonytalanodtam: Emilia biztosan
nincs otthon, és én abban az 10 lakdsban, amelyet most idegennek, sot
ellenségesnek éreztem, még elveszettebb és kétségbeesettebb lennék, mint
valami nyilvdnos helyen. Egy pillanatra elfogott a kisértés, hogy
visszaforduljak, és egy kavéhazban toltsem el ezt a masfél orat. Aztan
varatlanul, mint a gondviselés, miikddésbe Iépett az emlékezetem, ¢és
eszembe jutott, hogy el6zd nap megigértem Battistanak, hogy ebben az
oradban otthon leszek, és folhiv, megallapodunk egy taldlkozoban. Fontos
megbeszélésnek igérkezett, Battista végre-valahara raszanta magat, hogy
szol az 10 forgatokonyvrol, kézzelfoghaté ajanlatot tesz, és bemutat a
rendezdnek; megigértem, hogy otthon leszek, maskor ilyen tdjban otthon is
szoktam lenni. Igaz, folhivhattam volna én is a kdvéhazbol; de eldszor is
egyaltalan nem voltam biztos benne, hogy otthon taldlom, gyakran evett
vendégloben; aztdin meg, mint mondtam magamnak, mélységes
elkeseredésemben kell valami {iriigy, hogy hazamehessek; Battista
telefonja épp ezt az lirligyet szolgaltatta.
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Hazamentem hat, beszéalltam a felvonoba, becsuktam az ajtokat, ¢€s
megnyomtam a legfolsé emelet gombjat, ugyanis ott laktam. Folfelé menet
azonban eszembe 0tlott, hogy voltaképp nincs jogom megbeszélni ezt a
talalkozot, hiszen egyaltalan nem biztos, hogy elfogadom Battista ijabb
ajanlatat. Minden att6l fiigg, mire jutok Emiliaval, s tudtam, ha nyiltan
kijelenti, hogy nem szeret mar, akkor nemcsak ezt az 0j forgatokonyvet
nem irom meg, de ¢életemben nem nyulok tobbé forgatokdnyvhdéz. Emilia
viszont nincs otthon; ha Battista telefonal, nem mondhatom meg tiszta
szivvel, hogy elfogadom-¢ az ajanlatit vagy sem. Eletem sok egyéb
képtelensége kozt a legnagyobb képtelenségnek tartottam, hogy
megallapodjam valamiben, aztan visszakozzam. Erre a gondolatra olyan
undor, valosagos dithroham keritett hatalmaba, hogy hirtelen megallitottam
a felvondt, ¢és a foldszinti gombot nyomtam be. Jobb, sokkal jobb, ha
Battista nem talal otthon, amikor telefonal, gondoltam magamban. Késébb,
még ma este, kimagyarazkodunk Emilidval; és holnap majd aszerint
valaszolok a producernek, hogy mire jutottam Emiliaval. A felvono kézben
ereszkedett lefelé, én meg csak néztem a homadlyos liveg mogott elsuhano
emeleteket, egyiket a masik utdn, ugyanolyan elkeseredett tekintettel
bamultam, mint amikor egy hal figyeli, amint a viz szintje rohamosan apad
a medencéjében. A felvond végre megallt, mar nytltam is az ajtohoz. Am
hirtelen ujabb gondolat allitott meg: igaz, Emilia magyarazatatdl fligg az 1j
munka sorsa; de mi van akkor, ha Emilia este a szerelmérdl biztosit, én
viszont, ha Battista most nem talal itthon, megkockaztatom, hogy magamra
haragitom, és elvesztem a munkat? Tapasztalatbol tudtam, hogy milyen
szeszélyesek a producerek, valosagos kiskirdlyok; elég egy ilyen zavard
véletlen, és Battista meggondolja magat, mas forgatokonyvirot valaszt.
Kinlodé agyamban Osszevissza cikdztak a gondolatok, ¢és még
nyomorultabbul éreztem magam: igazi kisember vagyok, mondogattam,
érdekeim és érzéseim kozt hanykolédom, képtelen vagyok donteni és
hatarozni. Ki tudja, meddig tétovdzom zavarodottan abban a felvonodban,
ha egyszer csak nem jon egy fiatal nd, karja tele volt csomagokkal, s ki
nem nyitja az ajtot. [jedten felsikoltott, amikor meglatott, gy alltam ott,
mint egy faszent; aztan magadhoz tért, és O is belépett, megkérdezte,
hanyadikra akarok menni. Megmondtam, erre kozolte: ,,én a masodikra”,
¢s benyomta a gombot. A felvono ujra megindult.

Amikor kiléptem a 1épcsOhazba, mély megkdnnyebbiilés fogott el; bar
az 1s megfordult a fejemben: ,Milyen allapotban lehetek, ha igy
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viselkedem? Hogyan siillyedhettem id4ig? Es hova jutottam egyaltalan?”
Ilyen gondolatok kozt 1éptem a lakéasba, csuktam be az ajtot €s mentem a
nappaliba. A kereveten Emiliat pillantottam meg, pongyoldban heverészett,
valami folyoiratot olvasott. A divany mellett kis asztal, rajta tanyérok és
ebédmaradékok: Emilia nem ment el, nem az anyjaval ebédelt; szoval
hazudott. Cstinya képet vaghattam, mert amikor rdm nézett, azt kérdezte:

— De hat mi van veled?... mi tortént?

— Nem anyadhoz késziiltél ebédre? — mondtam fojtott hangon. —
Hogyhogy itthon vagy? Nekem azt mondtad, hogy nem ebédelsz itthon.

— Anyam késoébb telefonalt, hogy nem tud velem ebédelni — valaszolta
nyugodtan.

— Es nekem mért nem szoltal?

— Az utolso pillanatban telefonalt... azt hittem, mar nem vagy Pasettinél.

Nem tudom, miért, de tiistént bizonyos voltam benne, hogy hazudik.
Bebizonyitani azonban nemcsak neki, magamnak se tudtam, inkabb
hallgattam, letiltem ¢én is a kerevetre. Egy pillanat mulva ram se nézve, a
folyoiratot lapozgatva, megkérdezte:

— Es te mit csinaltal?

— Pasettiék meghivtak.
Ekkor a szomszéd szobdban megszolalt a telefon. ,Battista... —
gondoltam. — Most megmondom, hogy elhatdroztam, nem irok tobb

forgatokonyvet... az 6rdogbe az egésszel... vildgos, mint a nap, ez a nd egy
szemernyit se szeret mar.” Emilia szokott kdzonyével azt mondta:

— Menj, nézd meg, ki az... biztosan téged keresnek — folalltam és
kimentem.

A telefon a szomszéd szobaban volt, az ¢&jjeliszekrényen. Mielott
folvettem, ranéztem az agyra, meglattam kdzepén a magéanyos parnat, és
éreztem, kész a dontésem: vége, visszautasitom a forgatokonyvet, aztan itt
hagyom Emiliat. Folvettem a kagylot, de Battista hangja helyett az
anyosomét hallottam:

— Riccardo, Emilia ott van? Gondolkodas nélkiil valaszoltam:

— Nincs... Azt mondta, maganal ebédel... elment... azt hittem, egyiitt
vannak.

— De hiszen telefonaltam, hogy nem tudok vele ebédelni, a lanynak ma
van a kimendje... — kezdte meghokkenten az asszony.

Folnéztem, és a nyitott ajton at meglattam, hogy Emilia az agyon fekve
engem néz; és €szrevettem, hogy nem is csodalkozva, inkdbb csondes
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undorral és hideg megvetéssel szegezddik ram a szeme. Rajottem, hogy
kettdnk koziil most én hazudtam, és 6 tudja, miért tettem. Valami
bucsufélét makogtam, aztdn hirtelen, mintha most kapnék észbe,
folkialtottam:

— Nem... tessék csak varni... épp most jon haza... maris kiildom. —
Kozben intettem Emilianak, hogy j6jjon a telefonhoz.

Folkelt a kerevetrdl, lehajtott fejjel végigment a szoban, kivette
kezembdl a kagylot; nem koszonte meg, rdm se nézett. A nappali felé
indultam, 6 meg tiirelmetlen mozdulattal szinte felszolitott, hogy csukjam
be az ajtot. Engedelmeskedtem; aztan teljesen megzavarodottan leiiltem a
divanyra, €s vartam.

Emilia sokaig telefonalt, rémiilt, kinzé6 nyugtalansdgomban azt hittem,
szandékosan. De hiszen, ismételgettem magamnak, mindig hosszan
beszélgettek: nagyon ragaszkodott az anyjahoz, aki Ozvegyen ¢és
maganyosan ¢lt, senkije se volt, csak Emilia; neki viszont anyja lett a
bizalmasa. Végre kinyilt az ajto, és megjelent Emilia. Csondben ¢és
mozdulatlanul {ltem, szokatlanul kemény arckifejezése semmi jot nem
igért.

Csakugyan, amint kezdte Osszerakni a kis asztalon az edényeket, mar
mondta is:

— Mego0riiltél?... Mért mondtad a mamanak, hogy elmentem?

Bantott a hangja, ki se nyitottam a szdmat.

— Tudni akartad, igazat mondtam-e? — folytatta. — Tudni akartad, igaz-e,
hogy a mama lemondta az ebédet?

— Lehet, hogy ez volt az oka — feleltem végre erdlkodve.

— Hat kérlek, soha tobbé ne tedd... én igazat mondok... nincs semmi
titkolnivalom... és az ilyesmit éppenséggel nem birom elviselni.

Hatéarozott hangon besz€lt, aztan vette a talcat, amelyre Osszerakta a
tanyérokat meg a poharakat, és kiment a szobabol.

Egyediil maradtam, egy pillanatig majdnem elfogott a gy6zelem keser(i
érzése. Tehat igaz: Emilia nem szeret mar. Régen biztosan nem beszélt
volna igy velem. Vidaman, csodéilkozva, kedvesen azt mondta volna:
»Csakugyan azt hitted, hogy hazudtam?”, aztan elnevette volna magat,
mintha valami gyerekes és megbocsathatd csinyen kapna rajta, és a végén
még hizelgett is volna neki a dolog: ,,Hat igazan féltékeny vagy?... nem
tudod, hogy csak téged szeretlek?” Es az egész egy anyai csokkal végzédik,
nagy, hosszu ujji kezével megsimogatja homlokomat, mintha igy akarna
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ellizni minden gondomat ¢és aggodalmamat. De az is igaz, maskor én se
gondoltam volna arra, hogy ellendrizzem, még kevésbé, hogy kétségbe
vonjam a szavait. Minden megvaltozott: az § szerelme, és az enyém is. Es
ugy latszott, hogy az egész egyre rosszabbra fordul.

Az ember azonban mindig reménykedik, akkor is, ha meg van gy6zddve
rola, hogy reménytelen helyzetbe keriilt: bizonyitékom volt r4, hogy Emilia
nem szeret mdr, de ¢én még mindig kételkedtem, helyesebben
reménykedtem, hogy rosszul értelmeztem egy tulajdonképpen jelentéktelen
dolgot. Hirtelen azt mondtam magamban, hogy nem kell elhamarkodni a
dolgot: beldle kell kihtiznom, hogy nem szeret mar, csak 6 szolgaltathatja a
hianyz6 bizonyitékokat... Gyors egymasutanban cikaztak at agyamon ezek
a gondolatok, ahogyan ott iiltem a divanyon, és a semmibe meredtem.
Aztan nyilt az ajto, és visszajott Emilia.

A kerevethez ment, a hatam mogott ujra végigfekiidt rajta, és az jsag
utan nyult. Nem fordultam meg, gy mondtam:

— Battista pillanatokon beliil telefonal, 10j forgatokonyvvel akar
megbizni... nagyon fontos forgatokonyv.

— Na, és boldog vagy, ugye? — hallottam nyugodt hangjat.

— Ezzel a forgatokonyvvel — folytattam — sokat kereshetek... legalabb két
lakasrészletet kifizethetlink beldle.

Most nem szo6lt semmi.

— Ez a forgatokonyv egyébként — folytattam — azért is fontos, mert ha
megcsindlom, utana jabbakat kapok... nagy filmrdl van szo6.

Végre megkérdezte, de olyan bizonytalan hangon, hogy ¢érzodott,
kozben le se veszi szemét a papirrol:

— Milyen film?

— Nem tudom - feleltem. Egy pillanatig hallgattam, aztdn kissé
iinnepélyesen hozzatettem: — De elhataroztam, hogy nem fogadom el.

— Es miért? — hangja még mindig nyugodt volt, kozonyds.

Folalltam, megkeriiltem a divanyt, és Emilidval szemben iiltem le.
Kezében volt az ujsdg, de amikor latta, hogy vele szemben telepszem le,
akkor leengedte, és ram nézett.

— Mert én, mint tudod — mondtam 8szintén —, gyilolom ezt a munkat, és
csak azért csindlom, mert szeretlek... mert ki akarom fizetni a részleteit
ennek a lakasnak, amely annyira fontos neked, vagy legalabbis ugy teszel,
mintha fontos lenne... de most mar biztosan tudom, hogy nem szeretsz...
igy hat semmi értelme.
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Tagra nyilt szemmel nézett rdm, nem szolt semmit.

— Nem szeretsz mar — folytattam —, én meg nem csinalom tovabb ezt a
munkat... Ami a lakast illeti... nos hat, kolcsont veszek fel ra, vagy
eladom... Széval nem birom igy tovabb, és ugy érzem, itt az ideje, hogy
megmondjam neked... most mar tudod... Battista mindjart telefonal, és én
elkiildom a fenébe.

Megmondtam hat, eljott hat a kimagyardzkodas pillanata, régdta féltem
téle, de kivantam is. Erre a gondolatra szinte megkdnnyebbiiltem, friss
batorsaggal néztem Emilidra, vartam, mit valaszol. Kicsit hallgatott,
miel6tt felelt. Nyilvdn meglepte ez a nyers bejelentés. Valdban, ugy
latszott, id6t akar nyerni, mert 6vatosan azt kérdezte:

— Mibdl gondolod, hogy nem szeretlek mar?

— Mindenbdl — feleltem szenvedélyes hévvel.

— Példaul?

— Eldszo6r is mondd meg, igaz-e, vagy sem.

— Te mondd meg, hogy mibdl gondolod ? — vagott vissza csokdnydsen.

— Mindenbdl — ismételtem. — Abbol, ahogyan beszélsz velem, ahogyan
rdm nézel, ahogyan viselkedsz velem... Mindenbdl... egy hoénapja azt
kivantad, hogy kiilon is aludjunk... Azel6tt nem akartad volna...

Habozva ram nézett; aztan lattam, hogy hirtelen a gyors elhatirozas
fénye csillan meg szemében. Pontosan ez volt az a pillanat, amikor
eldontotte, hogyan viselkedjen velem, €s ettdl nem tagit, akarmit mondok
vagy csindlok, gondoltam.

— De hat biztositlak — felelte végiil lagyan —, akar meg is eskiiszOm,
hogy nem tudok nyitott ablaknal aludni... nekem sotétség kell meg csond...
eskiiszom.

— De hat felajanlottam, hogy csukott ablaknal alszom.

— Hat — tétovazott —, azt is meg kell mondanom, hogy nem alszol valami
csOndesen.

— Hogyhogy?

— Horkolsz — mosolyodott el kdnnyedén, aztdn hozzatette: — Minden
¢jjel folébresztettél... ezért hataroztam el, hogy kiilon alszom.

Kissé zavarba jottem ettdl a horkolas-dologtol, amelyrél nem tudtam, és
nem is nagyon hittem benne: mas ndkkel is aludtam mar, és soha egyikiik
se mondta, hogy horkolok.

— Kiilonben se szeretsz — mondtam aztan habozva, kissé szégyelldsen —,
egy szeretd feleség nem ugy szeretkezik, ahogyan egy id6 ota te.
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Azonnal bosszus lett, élesen tiltakozott:

— Igazédn nem tudom, mit akarsz... annyiszor szeretkeziink, ahanyszor
csak kivanod... Talan el6fordult mar, hogy nem adtam oda magamat?

Tudtam, hogy ilyen bizalmas beszélgetésben mindig én vagyok a
szemérmesebb, szégyenldsebb, félszegebb. A maskor tartozkodd és
illedelmes Emilia az agyban, igy latszik, nem ismert szemérmet, zavart;
s6t, amin mindig mélyen elcsodalkoztam, és ami természetes artatlansaga
miatt el is blivolt, szeretkezés eldtt, kozben és utdna is mindig beszélt
magarodl a szeretkezésrol, ¢és a tartozkodas ¢és gyongédség minden latszata
nélkiil, nyersen, zavarba ejt6 szabadossaggal. Kényszeredetten mondtam:

— Nem, mindig odaadtad magad... de...

Siirgetéen kezdte ujra:

— Valahanyszor szeretkezni akartal, mindig szeretkeztiink... és te nem
olyan vagy, aki megelégszik az egyszerli aktussal... te jol tudsz
szeretkezni...

— Gondolod? — kérdeztem szinte jolesden.

— Igen — mondta szarazon, ram se nézve —, de ha nem szeretnélek, akkor
épp az bosszantana, hogy jol tudsz szeretkezni, és igyekeznék kibtjni
aldla... és egy né mindig talal lirigyet, hogy ne adja oda magat, nem?

— J6 — mondtam —, megteszed, mindig odaadtad magad... de nem ugy,
mint aki szeret.

— Hat hogy?

Azt kellett volna felelnem: ,,Ugy, mint egy prostitualt, aki lefekszik a
vendégnek, de csak egy vagya van, hogy hamar vége legyen... tessék, igy
csindlod...” De tiszteltem 6t és magamat is, ezért inkabb hallgattam.
Kiilonben is, mire lett volna j6? Azt felelte volna, hogy nem igaz, még
kegyetlen, kimért pontossdggal emlékeztetett 1is volna érzéki
megnyilvanulésaira, amelyekben minden volt, Tligyesség, kéj vagy,
makacssag, erotikus diith, minden, kivéve a gyongédséget és az igazi
odaadés szavakkal ki nem fejezhetd 6romét; és én nem tudtam volna mit
felhozni ellenvetésiil; rdadasul ezzel a sértd hasonlattal meg is bantanam,
¢s még ¢én lennék az igazsagtalan. Megértettem, hogy a varva vart
kimagyardzkodas fiistbe ment, és elkeseredve mondtam:

— Szoval, akarmi is az oka, meggy6zddésem, hogy nem szeretsz mar, ez
igy van.

Megint ram nézett, mieldtt valaszolt vagy megmozdult volna, mintha
arcombol akarnd kiolvasni, hogy mihez tartsa magat. Ismét észrevettem
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valamit, amit mar ismertem: barna, derlis-sz€p, nagyon harmonikus,
aranyos ¢€s fegyelmezett arcat a belsd bizonytalansag egészen szétdulta: fel
arca mintha hirtelen besilippedt volna, szdja elkeriilt az arca kozepérdl,
réveteg, borongd szeme szemgOdrébe siillyedt, mintha s6tét viaszba
meriilne. Mondom, ismertem ezt a sajatossagat: mindig ez tortént, ha olyan
elhatarozassal kellett szembenéznie, amely visszariasztotta, vagy amelyre
nem érzett természetes képességet. Aztan egész testével hirtelen lendiiletet
vett, karjat a nyakam koré fonta, és nekem hamisnak rémld hangon azt
mondta:

— De Riccardo, mért mondod ezt?... szeretlek... éppen igy, mint régen.

Forr6 lehelete fiilembe csapott, éreztem, amint keze végigsimitja
homlokomat, haldntékomat, s a mellére vonja fejemet, erésen, mindkét
karjaval odaszoritja.

Azért olel igy at — 6tlott fel bennem —, mert nem akarja, hogy lassam
iparkod¢ és unatkozé arcat, amelyrdl leri, hogy szive-lelke mashol jar, csak
akarata kényszeriti ki beldle ezt az dlelést; €s hiaba szoritottam arcomat
elkeseredett vagyakozéassal félmeztelen, békésen siillyedd-emelkedd
mellére, egyre az jart a fejemben: ,,Ezek csak mozdulatok... szavaival,
hangsulyaval majd elarulja magat.” Kicsit vartam, aztan hallottam, amint
Ovatosan megkockaztatja:

— Es mit tennél, ha csakugyan nem szeretnélek mar?

Hat igazam volt, gondoltam kesert diadallal, elarulta magat. Azt akarja
tudni, mit tennék, ha nem szeretne mar, mérlegelni, latolgatni akarja, mit
kockéztatna a teljes Oszinteséggel. Nem mozdultam, meleg, 1agy mellére
borulva beszéltem:

— Mar mondtam... eldszor is visszautasitanam az Uj munkat, amit
Battista ajanl.

Szerettem volna hozzatenni: ,,és elvalnék téled”, de abban a pillanatban,
a mellére borulva, kezével homlokomon, nem mertem kimondani. Még
most is reménykedtem, hogy szeret, és féltem, ha csak megemlitem a valas
lehetdségét, maris valosadgga valik. Végiil azt mondta, mikozben egyre
szorosabban dlelt magéhoz:

— De hat szeretlek... és ez az egész képtelenség... most tudod, mit
csinalsz?... ha Battista telefondl, megbesz¢lsz vele egy talalkozot, aztan
odamész, és elfogadod a munkat.

— De mért mennék, hiszen mar nem szeretsz? — kialtottam {6l
kétségbeesetten.

45



Most ésszerli szemrehanyassal valaszolt:

— Szeretlek, csak ne mondasd el velem tobbszor... ragaszkodom ehhez a
lakashoz... ha nem tetszik neked ez a munka, akkor nem vitatkozom... de
ha azért nem akarod csindlni, mert azt hiszed, hogy mar nem szeretlek, és
nem ragaszkodom a lakéshoz, akkor tudd meg, hogy tévedsz.

Szinte reménykedtem, hogy igazat beszél; ugyanakkor rajottem, hogy
legalabbis mara, meggy6zott. Am kétségbeesetten szerettem volna, ha
tobbet tudok, ha egészen biztos vagyok a dolgomban. Erre, mintha
megérezte volna a kivdnsagomat, varatlanul elengedett, és azt suttogta:

— Csokolj meg, j6?

Folalltam, rapillantottam, miel6tt megcsokoltam; elképedtem, milyen
faradt, valosaggal kimeriilt az arca, szétesettebb és bizonytalanabb, mint
valaha. Mintha emberfeletti kiizdelmébe keriilt volna, hogy beszéljen
velem, megsimogasson ¢s magahoz Oleljen; és mintha twjabb, még
gyoOtrelmesebb kiizdelemre késziilt volna azzal, hogy megcsokol. Mégis
megfogtam az allat, és ajkammal az 6véhez kozeledtem. Ebben a
pillanatban megszo6lalt a telefon.

— Ez Battista — mondta, és nyilvanvalé megkdnnyebbiiléssel szabaditotta
ki magat, majd atszaladt a szomszéd szobdba. En ott maradtam a
kereveten, a nyitott ajton at lattam, amint folveszi a kagylot, és azt mondja:

—Igen... itt van, rogton adom... hogy van?

A vonal masik végén néhany sz6 kovetkezett, kozben Emilia messzirdl
integetett:

— Eppen magar6l beszéltiink, meg az 0j filmjérol.

Ujabb titokzatos szoveg. Emilia nyugodtan valaszolt:

— Igen, hamarosan taldlkozunk... most &tadom Riccardonak.

Folalltam, d&tmentem a szobaba, megfogtam a kagylot, Battista kozolte,
ahogy sejtettem, hogy masnap délutan var az irodajaban. Ott leszek,
mondtam, valtottunk még par szot, aztan letettem a kagylot. Ekkor vettem
¢észre, hogy mikdzben beszéltem, Emilia kiment a szobabol. Mdsra nem
gondolhattam, mint hogy azért ment ki, mert elérte, amit akart:
megbeszéltem egy talalkozot Battistaval, tehat nem volt mar sziikség sem a
jelenlétére, sem a simogatésaira.
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Masnap a megbeszélt idében elmentem Battistdhoz. Iroddja egy régi palota
teljes elsd emeletét foglalta el, hajdan egy nemesi csalad lakott benne, most
viszont, ahogy manapsdg lenni szokott, szdmos kereskedelmi véllalat
sz€khdza volt. A mennyezeti freskokkal, fali stukkokkal diszitett tagas
termeket fabol késziilt egyszeri valaszfalakkal sok apro, célszera
butorokkal berendezett szobacskara osztottak; ott, ahol valaha mitologiai
témaju vagy szentképek fliggtek, most nagy, harsogoan szines plakatok
logtak; mindenfelé  szinészképeket, lapkivagasokat, bekeretezett
fesztivaldijakat és mas, filmvallalatoknal szokasos diszeket aggattak a
falra. Az eldszobaban, a megfakult erdei freskdk hatterében, zdldre
lakkozott fémpult tronolt, mogdtte harom-négy titkdrnd fogadta a
latogatokat. Battista még fiatal producer volt, az utdbbi években futott be
silany, de sikeres kommerszfilmekkel. Szerényen ,,Diadal Filmstadionak”
nevezett vallalata akkoriban a legjovedelmezdobbek kozé tartozott.

A megadott idében tomve volt az eldszoba, volt mar annyi
tapasztalatom, hogy azonnal biztosan osztalyozni tudjam a latogatokat:
néhany forgatokonyvird — faradt, agyonhajszolt képiikrdl, hoénuk alé
szoritott jegyzetfiizetiikrdl, divatos, egyszerre hanyag és keresett ruhdjukrol
lehetett felismerni Oket; néhany iligyndk vagy régi filmvallalkozd —
gazdatisztekre vagy marhakereskeddkre hasonlitottak;  két-harom
szinészndjelolt vagy inkabb statiszta — fiatalok, tan bajosak is, de mintha
mar eldére tonkrementek volna, mesterkélt arccal, tulsdgosan kifestve, rikitd
ruhakban jartak; és végiil par, sehova se beskatulydzhato alak, a producerek
elészobdiban mindig vannak ilyenek: facér szinészek, alkalmi
forgatokonyvirdk, kiilonféle tarhdsok. Ez az egész népség fol-ald jarkalt a
koszos mozaikpadlon, vagy a falak mentén korberakott magas tdmlaju
aranyozott sz€keken nyult el, asitozott, fiistolt és félhangosan beszélgetett.
A titkarndk, ha éppen nem beszéltek a rengeteg telefon valamelyikén,
mozdulatlanul tltek a pult mogott, a semmibe meredtek, szemiik az
unalomtdl és gondolattalansagtol szinte iivegesen kancsalitott. Hébe-hoba
megszolalt egy erdszakos, kellemetlen hangt csengd; erre dsszerezzentek,
egy nevet szoélitottak, valamelyik latogatd sietdsen folallt, és eltiint az
aranyozott fehér kopogtatoval ellatott ajté mogott.

Megmondtam a nevemet, aztan én is leliltem a terem mélyén.
Ugyanolyan elkeseredett lelkiallapotban voltam, mint tegnap, csak sokkal
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nyugodtabbnak éreztem magamat. Beszélgetéslinket rogton Gjra
atgondolva, végleg meggy6zddtem rola, hogy Emilia hazudott, amikor azt
allitotta, hogy szeret; de most, talan mert kiss¢ elcsiiggedtem, talan mert
csokonyosségbdl ki akartam kényszeriteni beldle a teljes ¢és Oszinte
magyarazatot — amelyet még sose sikertilt kicsikarnom —, most egyeldre
lemondtam réla, hogy kovetkezetes legyek: mégsem utasitom vissza az Uj
munkat, bar biztosan tudom mar, hogy éppoly céltalan, mint az egész
¢letem. Késébb, gondoltam, még mindig lesz iddm, hogy, mihelyt
kihtiztam Emiliabol az igazsadgot, abbahagyjam a munkat, és mindent
folragjak. S6t, ez a masodik és latvanyosabb megoldéas valahogy jobban is
tetszett, mint az elsd. A botrany, az anyagi veszteség még jobban bizonyitja
kétségbeesésemet, de a szilard akaratomat is, hogy véget vetek a
tétovazasnak és megalkuvasnak.

Tehat, ahogy mondtam, nyugodt voltam; de érzéketlen és tétlen
nyugalom volt ez: valami bizonytalan baj szorongatta ezt a nyugalmat,
mert valojaban a végsokig reménykedtem, hogy ne legyen igazam; a biztos
baj ellenben egy iddre szanalmas nyugalommal t6lt el. Nyugodt voltam, 4m
tudtam, hogy nem sokaig: az elsd iddszaknak, a gyanuénak vége, legalabbis
ugy éreztem; hamarosan itt a fajdalom, a ladzadds, az Onmarcangolas
korszaka. Tudtam ezt, de azt is, hogy a kettd koz¢ a halalos nyugalom
idészaka esik, amely nagyon hasonlit a vihar mdsodik és rosszabbik
pillanatat bevezetd csaloka, fojtogatd szélcsendhez.

Amig vartam, hogy bevezessenek Battistdhoz, eszembe jutott valami:
eddig csak egy dolog érdekelt, az, hogy szeret-e még Emilia, vagy sem. Am
most azt hittem, bizonyosan tudom mar, hogy nem szeret. Tehat,
gondoltam, szinte csodalkozva folfedezésemen, 0j probléman térhetem a
fejem, azon, hogy miért abrandult ki beldlem. Annal is inkdbb, mert ha
egyszer kitalaltam az okat, akkor konnyebben kikényszerithetem Emiliabol
a magyarazatot.

Meg kell mondanom, alighogy foltettem a kérdést, hitetlenkedd, furcsa
érzés fogott el. Valodsziniitlen volt, képtelenség: Emilidnak az égvilagon
semmi oka nem lehetett r4, hogy mar ne szeressen. Honnan vettem ezt a
biztonsagot, nem tudndm megmondani; és azt se, hogy miért nem szeret
mar, holott szerintem semmi oka nem lehet a kidbrandulasra — és mégsem
szeret mar, ez nyilvanvalo. Egy pillanatig zavartan tinddtem szivemnek és
eszemnek ezen az ellentmondasan. Végiil, mint a geometriaban szokas, azt
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mondtam magamban: ,,Vegyiik azt az abszurdumot, hogy valami van,
minthogy nem lehet, hogy ne legyen. Es nézziik meg, mi lehet.”

Eszrevettem, hogy mennél mélyebb kételyek gyotrik az embert, annal
szivosabban ragaszkodik az értelem csaloka fényéhez, mert abban bizik,
hogy megvilagitia mindazt, amit ¢érzései  Osszezavartak  ¢és
elhomalyositottak. E pillanatban, amikor 6sztondm olyan ellentmondésos
valaszt adott, szivesen folyamodtam logikai levezetéshez, mint a
detektivregények nyomozoi. Valakit megoltek, meg kell allapitani az okot,
amiért megolhették, és akkor mar konnyen el lehet jutni a blindshoz...
Tehat ugy gondolkodtam, hogy kétféle ok lehetséges: az egyik Emilidban
rejlik, a masik bennem. Az elsd, mint rogton rajottem, egyetlen okban
Osszefoglalhatd: Emilia azért nem szeret, mert mast szeret.

Ugy éreztem, hogy elsé pillantasra minden tovabbi nélkiil elvetheté ez a
foltevés. Emilia viselkedésében az utobbi idoben semmi olyasmi elé nem
fordult, amibdl egy masik férfira lehetett kdvetkeztetni, sét, inkabb egyre
maganyosabb lett és egyre jobban fiiggitt télem. Majdnem mindig otthon
volt, ahogy tudtam, é&s olvasgatdssal, anyjaval folytatott hosszu
telefondlgatasokkal meg a héziasszonyi teenddivel toltotte az 1dot;
szorakozésa, mozi, séta, vendégldi vacsora szinte kizardlag télem fliggott.
Kozvetleniil eskiivonk utdn, amikor megvoltak még lanykori baratndi,
mindenesetre valtozatosabb, a maga szerény modjan nagyvilagibb ¢letet
¢lt. Ezek a lanykori baratsagok azonban nagyon hamar felbomlottak; és
egyre szorosabban kotddott hozzam, mint mar vazoltam, egyre jobban
fliggott télem, annyira, hogy néha mar zavart a dolog. Ez a fliggdség
kiilonben egyaltalan nem lett kisebb, amikor érzéseinek ereje gyongiilt;
még a legartatlanabb modon sem akart vagy probalt massal helyettesitent;
mar nem szerelmesen, de azért éppugy hazavart a munkabol, mint régen ¢€s
csekélyke szorakozéasa is télem fiiggdtt. Volt ebben a szerelemtelen
hiiségben valami megindito €s szerencsétlen, mint az olyan emberében, aki
akkor is hli marad, ha hiiségének mar semmi értelme, egyszeriien azért,
mert a természete hliséges. Szoval, nem szeretett mar, €s mégis, majdnem
biztos, hogy rajtam kiviil nem volt més az életében.

Kiilonben az alaposabb vizsgalodas is kizarja, hogy Emilia mas férfiba
volna szerelmes. Ismertem, vagy azt hittem, hogy jol ismerem. Es tudtam,
hogy képtelen hazudni, fleg azért, mert kibirhatatlanul és kiméletleniil
6szinte, undorodik minden képmutatastol, sot bosszantja és farasztja a
szinlelés; aztan meg teljesen hidnyzott beldéle minden képzelderd, semmi
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olyasmibe nem tudott belekapaszkodni, ami a valésdgban nem létezett,
vagy nem tortént meg. Bizonyos voltam benne, hogy ha mésba szerelmes,
akkor ezzel a természettel a legjobbnak azt taldlja, ha tiistént bevall
mindent; raadasul olyan akaratlan-kegyetlen kiméletlenséggel, ahogy félig-
meddig népi szdrmazéasahoz illik. Hallgatag és tartozkodd talan tudott
lenni, megvaltozott érzéseirdl hallgatott is; az viszont nagyon nehéz, sét
lehetetlen lett volna neki, hogy kettds ¢életet ¢Eljen, eltitkolja a
hazassagtorést, varrondvel, kalapossal, rokonlatogatdssal, baratndkkel
fedezze a talalkakat, a forgalomnak vagy holmi latnivaloknak tulajdonitsa
késéseit, mint hasonlo koriilmények kozt a n6k. Nem, elhidegiilése télem
nem azt jelenti, hogy mashoz forro érzelmek fiizik. Es ha mégis 1étezik
valami ok, és lehetetlen, hogy ne létezzék, azt nem az O életében kell
keresni, hanem az enyémben.

Annyira belemeriiltem tlinédéseimbe, hogy nem vettem észre: az egyik
titkarnd eldttem all, és mosolyogva ismételgeti:

— Molteni ur... Battista doktor varja.

Végre Osszeszedtem magam, egy iddre folfliggesztettem a nyomozast, és
gyorsan bementem a producer dolgozdszobajaba.

Freskokkal diszitett, aranystukkds tdgas szalon mélyén iilt, egy zoldre
lakkozott fém irdasztal mogott; az asztal pontos masa volt az elészobainak.
Most veszem észre, még nem irtam le Battista kiilsejét, pedig gyakran
beszéltem rola, gondolom, nem lesz hidbavald. Battista az a férfi volt, akit
alarendeltjei és munkatarsai a hata mogott ilyen kedves jelzékkel illettek:
,barom”, ,majom”, ,gorilla”, ,vadallat”. Tagadhatatlan, kiérdemelte
ezeket a jelzoket, legalabbis a kiilsejével; én mégse €ltem veliik, mar csak
azért sem, mert viszolygok attol, hogy barkit is csufnévvel illessek. Meg
aztan szerintem igazsagtalanok is voltak, nem szamoltak vele, hogy
Battista valaki — latszolagos erdszakossdga mogoétt nem mindennapi
ravaszsaggal, mondhatndm agyafurtsaggal megaldott —, egyéniség.
Kétségteleniil, oridsi allat volt, szivos €s taltengd életerdvel; ez az életerd
azonban nemcsak a vagyaiban fejez6dott ki, hanem hébehoba nagyon
finom, ¢ért6 meglatdsaiban is, amelyek éppen vagyai kielégitésére
szolgaltak.

Kozéptermetii volt, de nagyon széles valla, 16g6 faru, kurta 14ba: ezért
hasonlitott egy nagy majomra, ennek kdszonhette a mar emlitett csufneveit.
Arcaban is volt valami majomszeri: halantékan kopaszodott, homlokat
viszont bendtte a haj; strli szemoldoke gondterhelt és mozgékony; szeme
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apro, orra rovid és nyomott, nagy, de szinte ajak nélkiili sz4ja vékony, mint
a késpenge. Battista nem volt pocakos, inkdbb gyomros; akarom mondani,
kidiilledt a melle és a gyomra. Vaskos, fekete sz0rds keze volt, a szOrzet a
csukloja folott is folytatodott a kabatujjban: egyszer azon a nyaron egyiitt
voltunk a tengernél, akkor lattam, hogy valla, melle, s6t hasa is bozontos.
Ez a vad kiilsejii ember 14gy, behizelgd hangon besz¢€lt, finoman, csiszolt,
kissé idegen kiejtéssel, Battista ugyanis Argentindban sziiletett. Ez a
meglepd ¢és meghokkentd hang nekem épp arrdl az agyafurtsagrol és
¢leslatasrol arulkodott, amelyrdl beszéltem.

Nem volt egyediil, irdasztala eldtt ilt valaki, akit Rheingold néven
mutatott be. Tudtam, kicsoda, bar el6szor taladlkoztunk. Német rendezd,
hazajaban a nacizmust megel6z6 idokben rendezett néhany nagyszabasu
filmet, amelyek figyelemre mélto sikert arattak. Persze nem volt Pabst vagy
Lang klasszisu rendezd, de mindig adott magara, sose volt kommersz;
torekvései vitathatok, &m mindenképpen el kellett ismerni, hogy komolyak.
Hitler hatalomra jutdsa utdn nem hallatott magarol. Azt beszélték, hogy
Hollywoodban dolgozik, de az utdbbi években Olaszorszagban nem
mutattak be egyetlen filmet se az 6 nevével. Most viszont furcsa modon itt
bukkant fel, Battista iroddjaban. Mig a producer beszélt, kivancsian
vizsgélgattam Rheingoldot. Lattak mar régi metszeteken Goethe arcat? Hat
ugyanilyen nemes, szabalyos, ollimposzi volt a Rheingoldé; az ovét is
tiszta, ezilistosen csillogd hosszu haj keretezte. Egyszoval: nagy ember feje
volt; csakhogy figyelmesebb vizsgalodasra észrevettem, hogy ez a fenség
¢s nemesség csak latszolagos: vonasai kissé vaskosak, de elmosddottak is,
¢s lagyak, mintha papirmasébdl volnanak; olyasféle benyomast keltettek,
hogy éppugy nincs mogottik semmi, mint a karnevalokon, az apro
emberfigurdk vallan imbolygd oriasi papirmasé fejek mogott. Rheingold
folallt, kezet szoritott velem, kozben csak a fejét hajtotta meg, viszont
német szokdas szerint kiss¢ 0sszecsapta a bokajat; ekkor vettem észre, hogy
egészen alacsony, bar a valla, talan, hogy arca fenségét bizonyitsa, nagyon
széles. Azt is megfigyeltem, hogy kdszonéskor nyajasan ram mosolygott,
széles félholdmosollyal; nagyon szabalyos, csillogdan fehér fogsora gyanut
keltett, talan miifogai vannak. Amikor leiilt, hirtelen és nyomtalanul elt{int
a mosoly, mint amikor a hold elbujik a felhdk mogé; kemény, kellemetlen
lett az arca, félig parancsolo, félig kovetel6zo.

Battista nagyon messzirdl kezdte, ahogyan szokta. Rheingoldra
mutatott:
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— Eppen Caprirél beszéltink Rheingolddal... Molteni, ismeri maga

Caprit?
— Kicsit — feleltem.
— Van ott egy villam — folytatta Battista —, ¢éppen azt mesélem

Rheingoldnak, hogy Capri milyen elblivold hely... ott még az olyan
tizletemberek is koltok lesznek, mint én.

Battista egyik leggyakoribb fogésa volt ez: eléhozakodni azzal, hogy
mennyire lelkesedik a szép meg a jo dolgokért, szoval az eszmék vilagaba
tartoz6 dolgokért; de legjobban az zavart, hogy lelkesedése — hatarozottan
ezt tapasztaltam — §szinte volt, bar valahogy sose egészen onzetlen.

Egy pillanat mulva, sajat szavaitdl szinte meghatottan, ijra kezdte:

— Pompazo6 természet, csodalatos ég, orok-kék tenger... és viragok,
viragok mindeniitt. Azt hiszem, ha ir6 lennék, mint maga, Molteni, akkor
Capriban szeretnék é€Ini, ott lenne ihletem... furcsa, hogy a festok ronda,
érthetetlen képeik helyett miért nem Capri tajait 6rokitik meg... Capriban,
hogy ugy mondjam, készen allnak a képek, és milyen szépek... elég lenne
ott leiilni és csak lemdsolni a tdjat...

Nem sz6ltam semmit; szemem sarkabol Rheingoldot néztem, és lattam,
hogy bologat, mosolya ugy ragyogott arca kdzepén, mint felhétlen égen a
holdsarlo. Battista folytatta:

— Mindig tervezem, hogy néhany hénapot ott toltok, tavol az iizleti
tigyektl, semmittevésben, de sose sikeriil... mi itt a varosban
természetellenes életet éliink... az ember nem arra sziiletett, hogy
iromanyok kozt élje az életét, egy hivatalban... és csakugyan, Capri lakoi
sokkal boldogabbnak latszanak, mint mi... érdemes megnézni Oket
esténként, amikor sétdlni mennek: mosolygods, nyugodt, bdjos és vidam
fik, lanyok... és ez azért van, mert nincsenek nagy dolgok az életiikben,
csak apr6 almok, kis érdekek, csip-csup veszekedések... 6, boldog
emberek. Ujabb csond.

— Mint mondtam — kezdte ismét Battista —, van egy villam Capriban, és
sose vagyok ott... sajnos... 6sszesen par honapot ha tartézkodtam ott, miota
megvettem... éppen azt mondom Rheingoldnak, az a villa épp a megfeleld
hely volna arra, hogy ott irjak meg a film forgatokonyvét... a t4j ihletet
adna... mar csak azért is, mert ahogy Rheingoldnak megjegyeztem, az a taj
a film hangulatat idézi.

Rheingold azt mondta:
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— Battista ur, dolgozni mindeniitt lehet... persze, Capri hasznos lehet...
féleg ha, mint gondolom, a kiils6 felvételeket a Napolyi-6bolben forgatjuk.

— Pontosan... Rheingold viszont azt mondja, hogy szivesebben menne
széllodaba, megvannak a maga szokasai, ¢s kiilonben is néha egyediil
szeret lenni, és magéaban tlinddni a munkan... gondolom, hogy maga meg,
Molteni, lakhatna a villdban a feleségével... nekem O6romet szereznének,
végre lakna benne valaki... a villa nagyon kényelmes, és konnyen lehet
talalni egy asszonyt, aki elvégzi a haz koriili teenddket...

Tiistént Emiliara gondoltam, mint mindig; meg arra, hogy egy caprii
tidiilés valami szép villdban talan sok mindent megoldana. Megmondom az
igazat: egyszerre ok nélkiil, de bizonyos voltam benne, hogy rendbe hozna
a dolgokat. Ezért koszontem meg olyan dszinte halaval:

—  KoOszondm... ¢én is azt hiszem, hogy Capri alkalmas
forgatokonyvirasra... és a feleségemmel szivesen lakunk a villajaban.

— Kitind, akkor ez rendben is van — mondta Battista, elharito
mozdulattal, amelyben valami sértdt éreztem, mintha egy haladradatot akart
volna megallitani, holott nem késziiltem semmiféle halalkodasra — ez
rendben, maguk Capriba mennek, én majd néha odalatogatok... és most
beszéljiink egy kicsit a filmrdl.

LEpp ideje!” — gondoltam, és figyelmesen Battistira néztem.
Lelkifurdalas gyotort, amiért ilyen sebtében elfogadtam meghivasat. Nem
tudom, hogy miért, de azt gyanitottam, hogy Emilia helyteleniteni fogja
sietségemet. ,,Azt kellett volna mondanom, hogy gondolkodom rajta —
tinédtem kissé ingeriilten —, megbeszélem a feleségemmel.” Es
helytelennek, majdnem szégyenletes dolognak éreztem, amiért ilyen hévvel
fogadtam el a meghivast. Battista kozben azt mondta:

— Abban mindnydjan megegyeziink, hogy valami wjat kell talalni a
filmben... a haboru utani korszaknak immar vége, 0j kifejezési modra van
sziikség... a neorealizmusbdl, csak hogy példat mondjak, egy kicsit
mindenkinek elege lett... ha most megvizsgaljuk, hogy miért lett elegiink a
neorealista filmbdl, akkor taldn eljutunk odaig, hogy milyen legyen ez az 0j
kifejezési mod.

Mint mar emlitettem, ismertem Battista kedvenc modszerét: semmivel
sem hozakodott el6 azonnal. Battista nem volt cinikus, legalabbis nem
akart annak latszani, igy a tobbi, 6szintébb producerrel ellentétben neki
nagyon nehezére esett, hogy a pénzrdl beszéljen: a haszon neki is legalabb
olyan fontos volt, s6t talan fontosabb, de mindig diszkrét homalyban

53



maradt; ha — tegyiik fol — egy film témajat nem latta elég jovedelmezdnek,
sose mondta azt, amit a tobbiek : ,,Egy vasat se fog hozni” — hanem inkabb
azt: ,,Ez a téma ilyen vagy olyan okbdl nem tetszik”; és mindig esztétikai
vagy moralis okokra hivatkozott. Pedig az ¢ szemében is az anyagi siker
volt a mili végsd probaja. Ez bebizonyosodott, amikor a sz&prdl és a jorol
folytatott tengernyi vita utdn — ezeket én Battista-féle kodositésnek
neveztem — a valasztas tévedhetetleniil a legkommerszebb megoldasra
esett. Ezért egy id0 ota minden érdeklédésemet elvesztettem Battista
gyakran hosszt és bonyolult fejtegetései irant, amiket a szép vagy cstnya,
moralis vagy erkdlcstelen filmekrdl folytatott; és rendiiledeniil vartam,
hogy oda lyukadjon ki, ahovd mindig és kivétel nélkiil szokott: a
kaszszasikerre. Most is arra gondoltam: ,,Biztosan nem azt mondja majd,
hogy a neorealista filmbdl azért lett elegiik a producereknek, mert ott a
kasszasiker elmaradt... halljuk csak, mit fog mondani.” Es csakugyan,
pillanatnyi tin6dés utan Battista ujrakezdte:

— Szerintem a neorealista filmbdl elsOsorban azért lett egy kicsit eleglink
mindnydjunknak, mert nem egészséges film.

Megallt, Rheingoldra sanditottam: a szeme se rebbent. Battista, aki
ezzel a sziinettel az ,egészséges” szOt akarta kiemelni, most attért a
magyarazatra.

— Amikor azt allitom, hogy a neorealista film nem egészséges, azt
mondom, hogy elcsiiggeszti az embereket, elveszi életkedviiket... a
neorealista film nyomasztd, pesszimista, sziirke... eltekintve att6l, hogy
Olaszorszagot a rongyosok orszaganak abrazolja a kiilfoldiek legnagyobb
oromeére, akiknek érdekiik, hogy hazankat a rongyosok orszaganak lassék,
eltekintve ettdl a magéaban is fontos ténytdl, a neorealizmus az €let negativ
oldalat emeli ki, mindazt, ami az emberi létben szennyes, csunya,
rendellenes. Egyszoval pesszimista film, egészségtelen, az embereket
nehézségeikre emlékezteti, ahelyett, hogy segitene lekiizdeni a bajokat.

Csak néztem Battistat, és megint nem tudtam, mint ahogy maskor sem,
hogy komolyan gondolja-e, amit mond, vagy csak ugy tesz. Volt valami
Oszinteség abban, amit mondott; talan csak annak az Oszintesége, aki
konnyen meggy6zi magat a szamara hasznos dolgokrol; de mégiscsak
Oszinteség volt. Battista azon a furcsa, nem emberi, lagysagaban is fémes
csengésii hangjan folytatta:

— Rheingold javasolt valamit, ami érdekel... megfigyelte, hogy az utobbi
idében nagy sikeriik volt a bibliai targyt filmeknek... gyakorlatilag a
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legjovedelmezobb filmek voltak — jegyezte meg szinte gondterhelten, am
mintegy zardjelben, jelezve, hogy a vilagért se akarja hangsulyozni ezt a
megjegyzést. — Es miért?... Szerintem azért, mert a biblia még mindig a
legegészségesebb konyv, amit valaha irtak ezen a vildgon... Tehat
Rheingold azt mondta: az angol-szaszoknak biblidjuk van, maguknak,
foldkozi-tengerieknek viszont Homéroszuk... igy van? — szakitotta félbe
magat, és Rheingoldhoz fordult, mintha bizonytalan volna, hogy jol idézi-e.

— Pontosan igy — erdsitette meg Rheingold, és mosolygd arcaban volt
némi aggodalom.

— Maguknak, foldkozi-tengerieknek — folytatta Battista, még mindig
Rheingoldot idézve — Homérosz ugyanaz, mint az angolszdszoknak a
biblia... mért nem készitlink filmet példaul az Odiisszeid-bol?

Csond. Elképedve probaltam 1d6t nyerni, €s erdlkddve kérdeztem:

— A teljes Odiisszeia-ra gondol vagy valamelyik epizodjara?

— Megvitattuk a dolgot — felelte tiistént Battista —, ¢és arra a
kovetkeztetésre jutottunk, hogy jobb lesz, ha az egész Odiisszeia-t vessziik
alapul... de ez nem fontos... fontosabb az — tette hozz4 emeltebb hangon —,
hogy amikor Ujra elolvastam az Odiisszeia-t, végre rajottem, hogy mit
keresek annyi ideje tudtomon kiviil... valamit, amirél éreztem, hogy a
neorealista filmekben nem taldlhatom meg... valamit, amit példaul a maga
témai kozt se talaltam, Molteni, amelyeket az utobbi idoben beadogatott...
szoval valamit, amit G1gy éreztem, magamnak se tudtam megmagyarazni, de
éreztem, hogy sziikség van ra a filmben éppugy, mint az életben: és ez a
koltészet.

Megint Rheingoldra néztem: arcan talan még szélesebb mosoly fénylett,
mint az elébb, és bologatott is hozza. Taldlomra, elég szarazon azt
mondtam:

— Koltészet aztan van az Odiisszeia-ban... csak arra var hogy filmre
vigyék.

— Persze — mondta Battista, folvett egy vonalzot az asztalrdl, és ram
bokott —, persze... de ehhez maguk ketten kellenek, maga meg Rheingold...
tudom, hogy a koltészet benne van... s arra var, hogy maguk kibontsak
beldle.

— Az Odiisszeia egy egész vilag... mindent ki lehet bontani bel6le, amit
csak akar az ember... meg kell nézni, hogy milyen szempontbo6l nyuljunk
hozza — feleltem.
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Battistat szemmel lathatdban megzavarta, hogy ilyen hidegen hagy a
dolog, figyelmesen vizsgalgatott, mintha azt talalgatnd, milyen szandékok
rejtéznek a kozony mogott. Végiil, azt hiszem, késObbre halasztotta a
vizsgalodast, mert folallt, megkeriilte az asztalt, és folszegett fejjel ide-oda
kezdett jarkalni a szobaban, kezét nadragja zsebébe dugva. Megfordultunk,
hogy lathassuk; séta kdzben folytatta:

— FEls6sorban az fogott meg az Odiisszeid-ban, hogy Homérosz
koltészete mindig latvanyos... latvanyoson azt értem, ami csalhatatlanul
tetszik a kozonségnek... vegylik példaul a Nauszikad-epizodot... azok a
ruhatlan, szép lanyok, akik a bokor mogott rejtéz6 Odiisszeusz szeme
lattara lubickolnak a vizben... tessék, némi valtoztatassal itt van a Fiirdézo
nok jelenete... vagy vegyék Poliiphémoszt: félszemill szorny, egy 6rids, egy
emberevd... de hat 6 King Kong, az egyik legnagyobb siker a haboru elétt...
vagy vegyek Kirkét a kastélyaban... de hisz ez Antinea az Atlantisz-ban...
Ezt nevezem latvanyossagnak... és ez a latvanyossdg, mint mondtam,
nemcsak latvanyossag, hanem koltészet is... — Battista izgatottan allt meg
eldttiink, €s tinnepélyesen mondta: — Hat igy latom én az Odiisszeid-t a
Diadal Filmstadio produkciojaban.

Nem szoltam semmit. Tudtam, hogy Battista szdmara egészen mast
jelent a koltészet, mint nekem; és hogy az 6 elképzelése szerint a Diadal
Filmstadi6 Odiisszeia-ja, hollywoodi kosztiimokben, a monstre bibliai
filmek mintajara késziilne, szornyekkel, meztelen ndkkel, csabitasi
jelenetekkel, erotikaval és dagélyosan. Battista izlése — gondoltam —
lényegében olyan, mint a D'Annunzio-korabeli olasz producereké, és
hogyan is lehetne mas? Kozben Battista visszakeriilt az irdasztal moge,
ismét leiilt, és hozzam fordult:

— Nos, mi a véleménye, Molteni?

Aki ismeri a filmvilagot, az tudja, hogy vannak filmek, amelyekrdl mar
akkor biztosan lehet tudni, hogy elkésziilnek, amikor még egy sort se irtak
le beldle; aztan vannak olyanok, amelyekrdl éppolyan biztosan lehet tudni,
hogy nem késziilnek el, hidba irtdk ald a szerzddést, hidba késziilt el tobb
szaz oldal a forgatokonyvbdl. Most a profi forgatokonyvird szimataval
ismertem fol rogton, mikdzben Battista beszélt, hogy ez az Odiisszeia az a
film, amelyrdl sokat beszélnek, de megcsindlni nem fogjak. Hogy miért?
Nem tudtam volna megmondani, talan mert a munka tal nagy
vallalkozasnak latszott, vagy talan Rheingold kiilseje miatt gondoltam, aki
iilve annyira fenséges, allva viszont olyan kicsi volt. Ugy éreztem, hogy a
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film, Rheingoldhoz hasonloan, nagyszertien indul, és nyomorusagosan ér
véget, igy igazolja azt a mondast a szirénekrdl: desinit in piscem.” Aztan
meg miért akar Battista ilyen filmet késziteni? Tudtam, hogy alapjaban
nagyon oOvatos, ¢és kockazat nélkiil akar keresni. Valdsziniileg arra szamit,
gondoltam, hogy Homérosz nagy nevével, s ahogy Rheingold mondta, a
foldkozi-tengeri népek biblidjaval mint téttel tekintélyes, esetleg amerikai
tokét szerezhet. Egyébként tudtam, hogy Battista ugyanolyan, mint a tobbi
producer, ha a film nem késziil el, talal valami {irligyet, és nem fizeti ki a
munkamat. Mindig igy szokott lenni: ha a film fiistbe megy, flistbe megy a
honorarium is, legfeljebb annyit tesz meg a producer, hogy karpotlasul a
kész forgatokdnyvért mas munkat ad: a szegény forgatokonyvest pedig arra
kényszeriti a sziikség, hogy belemenjen. Tehat, gondoltam magamban,
mindenképpen be kell biztositanom magamat, egyeldre szerzédést kell
kérmem ¢és foleg eldleget, ezt a célt pedig csak gy érhetem el, ha a
nehézségekkel hozakodom eld, és felverem a munkam arat. Szarazon
feleltem hat:

— Az a véleményem, hogy csodalatos Gtlet.

— Mégsem latszik valami lelkesnek.

Elég 6szintén feleltem:

— Félek, hogy nem az én miifajom... nincs tehetségem ilyesmihez.

— Es miért?... — Battista ingeriiltnek latszott. — Mindig azt mondta, hogy
valami igazit akar csindlni... és most, amikor folajanlom a lehetdséget,
visszakozik.

Probaltam megmagyarazni:

— Nézze, Battista... nekem elsésorban a pszichologiai filmek
fekszenek... ez viszont, ha jol értettem, pusztan latvanyossag akar lenni...
éppugy, mint a bibliai tdrgyt amerikai filmek.

Battistanak ezuttal nem volt ideje valaszolni; Rheingold teljesen
varatlanul kozbevagott:

— Molteni ur — mondta, és visszavarazsolta arcéra félholdmosolyat, mint
a szinész, amikor hirtelen albajuszt ragaszt az orra ald; udvariasan, szinte
hizelgé hodolattal hajolt elére: — Battista ur nagyon jol fejezte ki magat,
tokéletes képet rajzolt a filmrél, amelyet a segitségével akarok
megcsinalni... Battista urbol azonban a producer beszél, elsésorban a
latvanyos elemeket hangsulyozza... de ha magénak a pszicholdgiai témak

* Halfarokban végzédik, (latin)
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fekszenek, akkor mindenképpen meg kell csinalnia ezt a filmet... mert ez a
film Odiisszeusz és Pénelopé lelki kapcsolatarol szol... Egy olyan férfirdl
akarok filmet csinalni, aki szereti a feleségét, de akit a felesége nem szeret.

Megdobbentem, raadasul Rheingold mesterkélten mosolygd arca
egészen kozel keriilt hozzdm, mintha minden kibuvotél meg akarna
fosztani: valaszolnom kellett, mégpedig azonnal. Erre épp abban a
pillanatban, amikor tiltakozni akartam: ,,De hat nem igaz, hogy Pénelopé
nem szereti Odiisszeuszt”, a rendez mondata: — Egy olyan férfi, aki szereti
a feleségét, de akit a felesége nem szeret — hirtelen eszembe juttatta Emilia
meg az én kapcsolatomat, egy férfi viszonyat a feleségéhez, akit szeret, de
akit a felesége nem szeret; és ugyanakkor, titokzatos gondolattarsitas
folytan, ez a mondat emlékezetem mélyérdl felszinre hozott egy esetet; €s
hirtelen ugy éreztem, ez megadja a valaszt arra a kérdésre, amelyet az
eldszobaban, varakozas kozben tettem fel magamnak: miért nem szeret mar
Emilia?

Hossznak fog tlinni, amit most elmondok, pedig az emlék latomésszerti
gyorsasagaval egy pillanat alatt pergett le. Tehat, ahogy Rheingold
mosolygd arca felém hajolt, egyszerre a fobérldnk szalonjaban lattam
magam, amint éppen egy forgatokonyvet diktalok. Mar a vége felé jartam,
jo néhany napig tartott, de még mindig nem tudtam volna megmondani,
csinos-e a gépirénd; amikor egy aprosag, hogy ugy mondjam, felnyitotta a
szememet. Valamit éppen irt, én meg valla folott athajolva néztem, és
észrevettem, hogy hibazott. Lehajoltam, ki akartam javitani, és magam
kopogtam le a szot. Kozben véletleniil megérintettem a kezét; akkor lattam,
hogy kis termetéhez képest furcsan nagy és erds a keze. Amikor
megérintettem, nem huzta el; lekopogtam egy 1jabb sz6t, és most mar talan
szandékosan értem az ujjaihoz. Ekkor ranéztem, és lattam, hogy varakozva
¢s szinte hivogatdan pillant vissza radm. Azt is csodalkozva tapasztaltam,
mintha eldszor latnam, hogy milyen csinos, szdja kicsi €s husos, orra
érdekes, nagy szeme fekete, hatrafésiilt haja slrli és hullamos. Sapadt,
finom arca azonban elégedetlen, diihos, méltatlankodo. Utolsé részlet:
ahogy fintorogva megszdlalt: ,,Bocsanat, nem figyeltem”, megiitott szaraz,
kimért, hatarozottan kellemetlen hangja. Ranéztem ¢és lattam, hogy remekiil
allja, soét egyenest kihivoan viszonozza tekintetemet. Ekkor nyilvan
zavarba jOhettem, €s néman valaszolhattam, mert att6l kezdve napokig
csak egymast bamultuk. Helyesebben 6 bamult folyton merészen, elszant és
szemérmetlen tekintettel, valahdnyszor csak tehette, lildozte menekiild
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pillantdsomat, ha pedig taldlkozott az Ovével, probalta megtartani €s
kutatéan figyelni. Eleinte, ahogyan lenni szokott, ritkan taladlkozott a
tekintetiink, aztan egyre stirtibben; végiil mar nem tudva, hogyan keriiljem
el, a hata mogott fol-ald sétaltam, tgy diktaltam. Am ez a konokul kacér né
megtalalta a modjat, hogy ezt az akadalyt is lekiizdje, a szemben levé falon
fliggdtt egy jokora tiikkdr, abban nézett tovabb, tgyhogy valahanyszor
folpillantottam, tekintetiink azonnal taladlkozott a tiikdrben. Végil is
megtortént, amire vagyott: egyszer, amikor szokdsom szerint athajoltam a
vallan, mert ki akartam javitani egy hibat, ranéztem, tekintetiink
talalkozott, és szajunk futd csokban egyesiilt. Jellemz0d, hogy a csok utan
mi volt az els6 szava: ,,0, végre!... mar igazan kezdtem azt hinni, hogy
sose szanod ra magad.” Szoval, mar bizonyos volt benne, hogy a kezében
tart, olyannyira, hogy a csok utan nem is akart ujabbakat, hanem munkdhoz
latott. Zavart voltam, bantam az egészet: a lany kétségteleniil tetszett,
kiilonben nem csokoltam volna meg, de abban is bizonyos voltam, hogy
nem vagyok szerelmes bel¢, és azt a csokot is tulajdonképpen csak férfiti
hitisagombol csalogatta ki hetyke és hizelgd makacssdgaval. Aztdn mar
nem nézett ram, csak irt, leslitott szemmel; sapadt, kerek arcaval és hosszu
fekete loboncaval csinosabb volt, mint valaha. Aztan, talan szandékosan,
Ujabb hibat kovetett el, én meg ismét foléje hajolva akartam kijavitani. De
vigyazta mozdulataimat, és amint kozelébe ért az arcom, tiistént
megfordult, atkarolta a nyakamat, fillemnél fogva megragadott, s ferdén
szajahoz huzta az enyémet. E pillanatban nyilt az ajto, és belépett Emilia.
Azt hiszem, nem kell részleteznem, mi tortént utana. Emilia azonnal
visszahuzddott, én meg gyorsan azt mondtam a lanynak: ,Kisasszony,
mara befejeztiik... menjen csak haza”; aztin szinte futva mentem ki a
szalonbodl, ¢és szaladtam a szobaba, Emilidhoz. Féltékenységi jelenetet
vartam, de Emilia csak annyit mondott, amikor beléptem: , Legaldbb a
ruzst letoriilhetnéd a szadrol.” Letoriiltem, aztan melléje iltem, és
megmondtam az igazat, igy probaltam mentegetni magamat. Leirhatatlan
bizalmatlansaggal és gyanakvéssal, de alapjaban véve elnézden hallgatott
végig, aztdn megjegyezte, hogy ha valdban szeretem a gépirondt, csak
mondjam meg, & feltétel nélkiil beleegyezik a valasba. El nélkiil, inkabb
lagyan és szomoruan besz¢lt, mintha hallgatélagosan arra szélitana fol,
hogy hazudtoljam meg. Végiil tengernyi magyarazkodas ¢és kétségbeesés
utdn (egyenesen megrémiiltem a gondolattol, hogy elhagy), tigy latszott,
meggylztem, és némi ellenkezés és visszautasitas utan hajlandé volt
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megbocsatani. Ugyanaznap délutan Emilia jelenlétében folhivtam a
gépirondt, és kozoltem, hogy nincs tobbé sziikségem ra. Megprobalt
kicsikarni egy randevut valahol hazon kiviil; de én kitértem eldle, €s azdta
se lattam.

Mint mondtam, hosszunak hat ez az emlék, valdjdban villamgyorsan
cikazott 4t rajtam: Emilia, amint rank nyitja az ajtot csokolozas kozben. Es
menten eldmultam, hogy nem gondoltam ra el6bb. Kétségteleniil a
kovetkezOképpen tortént a dolog, gondoltam: Emilia akkor hirtelenében
nem mutatta, hogy kiilondsebb fontossagot tulajdonit a dolognak, pedig,
taldn ontudatlanul, mélységesen felkavarta. Késobb elgondolkozott rajta, és
addig ragodott, amig egyre jobban belelovalta magat a csalodasba; és az a
csok, mely részemrdl csupan pillanatnyi gyongeség volt, az 6 lelkében,
hogy ideggyogyaszi kifejezéssel €ljek, traumat okozott, vagyis olyan sebet,
amely nem forr be, hanem egyre jobban elmérgesedik. Tiinddés kozben
szorakozott arcot vaghattam, mert egyszerre a korém telepedett stirti k6don
at Rheingold nyugtalan hangjat hallottam:

— De hat hall engem, Molteni Gr?

A kod nyomban eloszlott, dsszerdzkddtam, €s a rendezd arcat lattam,
amint mosolyogva felém hajol:

— Bocsdnat — mondtam —, elméldztam... azon gondolkoztam, amit
Rheingold mondott: egy olyan férfi, aki szereti a feleségét, de akit a
felesége nem szeret... de... de... — nem tudtam, mit sz6ljak, kimondtam hat
az elsé ellenvetést, ami eszembe jutott: — Odiisszeuszt az eposzban
Pénelopé szereti, bizonyos értelemben az egész Odiisszeia Pénelopé
szerelmére épiil.

Lattam, hogy ellenvetésemet Rheingold mosolyogva haritja el.

— Hiuiség, Molteni Ur, nem szerelem... Pénelopé hii Odiisszeuszhoz, de
azt nem tudjuk, mennyire szereti... és mint tudja, néha szerelem nélkiil is
nagyon hiiséges lehet az ember. Bizonyos esetekben a hiiség épp a bosszu,
a zsarolas és az elégtétel egyik formdja... Hliség... nem szerelem.

Rheingold szavai ismét meghdkkentettek; uwjra Emilidra kellett
gondolnom; azon tanakodtam, hogy hiiség és kozony helyett nem venném-
e szivesebben, ha megcsalna, ¢és utdna lelkifurdaldsa lenne. De,
kétségteleniil: magabiztosan nézhetnék Emiliara, ha megcsalt volna, és
biintudatot erezne. Am épp az elébb bizonyitottam be magamnak, hogy
nem csalt meg; sét én csaltam meg 6t. Ujabb tlinddésembdl Battista hangja
riasztott fol:
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— Szoval, Molteni, megegyeztiink, Rheingolddal fog dolgozni.

Erdlkodve feleltem:

— Megegyeztiink.

— Remek — jelentette ki Battista elégedetten —, akkor csinaljuk igy:
Rheingoldnak holnap reggel Parizsba kell mennie, egy hétig marad. Ezalatt
maga, Molteni, készit nekem egy Osszefoglalo vazlatot az Odiisszeid-bol és
elhozza... mihelyt Rheingold visszajon Parizsbol, elmennek Capriba, és
azonnal nekilatnak a munkénak.

Lattam, hogy ez utan a befejezd mondat utan Rheingold felall, erre én is
gépiesen folkeltem. Tudtam, hogy beszélnem kellett volna a szerzédésrol
meg az el6legrél, kiilonben Battista atver; de megzavart Emilia vagy még
inkabb személyes iigyeim kiilonds parhuzama Rheingold Homérosz-
értelmezésével. Az ajtohoz menet mégis sikeriilt kinyognom:

— Es a szerz6dés?

— A szerz6dés kész — mondta Battista varatlanul, nagylelkli és mellékes
hangsullyal —, és a szerzddéssel egyiitt az eldleg is a rendelkezésére all...
csak 4t kell mennie a titkdrsadgra, Molteni, ala kell irnia az egyiket és
felvennie a mésikat.

Majd elszédiiltem a csodalkozéastdl: most is azt vartam, mint mas
forgatokonyveknél, hogy Battista finom csatdrozasokat folytat majd
jarandosagom csokkentéséért vagy a fizetés halogatasaért; és tessék,
azonnal fizet, vita nélkiil. Mikozben a szomszéd terembe igyekeztiink, ahol
a konyveldség volt, nem birtam megallni, azt mormogtam:

— Ko6szonom, Battista... tudja, hogy sziikségem van ra. Ajkamba
haraptam: el0szor is egyaltalan nem volt igaz, hogy sziikségem van ra,
legalabbis siirgds sziikségem, ahogy szavaimbdl érteni lehetett; aztan meg
tisztan éreztem, hogy nem kellett volna ilyesmit mondanom, nem is tudom,
miért. Battista pedig csak fokozta lelkifurdalasomat.

— Kitalaltam, kedves fiam — mondta, és partfogéan vallon veregetett —,
¢s intézkedtem.

Szolt az irdasztal mogott 1il6 egyik titkarnak:

— Ez Molteni ur... a szerz6dés meg az eldleg miatt.

A titkar folallt, és azonnal kinyitott egy dossziét, kivett beldle egy kész
szerzOdést, amelyhez gombostlivel oda volt tlizve az utalvanycédula is.
Battista kezet szoritott Rheingolddal, aztan megint vallon veregetett, j6
munkat kivant, és visszament a dolgozoszobajaba.
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— Molteni ur — mondta Rheingold, ¢és 0 is odajott hozzdm, és kezet
nyujtott —, taldlkozunk, ha visszajovok Parizsbol... kozben elkésziti az
Odiisszeia szinopszisat... és elhozza Battista irnak, megbesz¢li vele.

— J6 — mondtam kissé csodalkozva, mert ugy lattam, mintha valahogy,
nem tudom, miért, cinkosan ram kacsintott volna.

Eszrevette pillantasomat, mert hirtelen megragadta a karomat, és a
fiillemhez hajolt:

— Legyen nyugodt — sugta hirtelen —, ne féljen... hagyja csak Battistat
beszélni... pszicholdgiai filmet csinalunk, csakis pszichologiait.

Megfigyeltem, hogy németesen ejti a ,pszichologiai” szot:
psziichologiainak, aztan ram mosolygott, kézfogas kozben keményen fejet
hajtott, dsszecsapta a bokajat és elment. Néztem, ahogyan tavolodik, csak a
titkar hangjara riadtam fol:

— Hat akkor, Molteni ur... lenne olyan szives alairni itt?...

9

Még csak hét 6ra volt, amikor hazaértem, s Emiliat hidba kerestem az {ires
lakasban: elment, valdsziniileg csak vacsorédra tér haza. Csalddott voltam,
¢s valahogy elkeseredett is; arra szamitottam, hogy itthon taldlom, és
rogton beszélek vele a gépirdndesetrdl; bizonyosra vettem, hogy az a csok
az oka mindennek, és 0j Onbizalom toltott el, biztam benne, hogy par
szoval eloszlatom a félreértést, aztan kozlom vele a délutani jo hireket: az
Odiisszeia-szerz6dést, az utazast Capriba. Azt mondhatnak, hogy csak
néhany orara tolodott el a magyarazkodas, mégis ingeriilt csalddottsag
fogott el, szinte rossz el6érzetem tamadt. E pillanatban biztos voltam a
dolgomban: ki tudja, hogy két 6ra mulva is ugyanolyan meggy6z6 tudok-e
majd lenni. Mint latjak, hiaba altattam magam azzal, hogy végre
megtaladltam a dolog nyitjat, Emilia kiabranduldsanak valodi okat,
tulajdonképpen nem voltam olyan bizonyos benne. Es mar attol a
csekélységtol, hogy nincs itthon, nyugtalan €s rosszkedvii lettem.
Kedvetleniil, idegesen, zavartan mentem a dolgozoszobdba, gépiesen
megkerestem a konyvespolcon az Odiisszeia-t, Pindemonte forditasaban.
Aztan az irdasztalhoz liltem, becsavartam a gépbe egy papirt, ragyujtottam,
¢s nekilattam a vazlatnak. Gondoltam, hogy a munka megnyugtat, vagy
legalabb elfelejteti aggodalmamat: tobbszor kiprobaltam ezt a gyogyszert.
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Kinyitottam a konyvet, és lassan végigolvastam az egész elsé éneket. Aztan
a lap tetejére folirtam a cimet: ,,Az Odiisszeia szinopszisa — ¢és alatta
elkezdtem: — A trojai haboru jo ideje véget ért. A gorog hdsok, akik részt
vettek benne, immar mind hazatértek. Mind, kivéve Odiisszeuszt, aki még
tavol van szigetétdl és szeretteitdl.” Ekkor azonban megallitott a
bizonytalansdg, hogy bevegyem-e a vazlatba az istenek gylilését, mikor
megvitatjadk, hogy Odiisszeusz visszatérjen-e Ithakadba. A gyiilés fontos,
gondoltam, mert ez viszi be az eposzba a végzet és az emberi erdfeszitések
hiabavalosaganak — de egyben nemességének ¢és hdsiességének —
gondolatat. Ha az istenek gytilését kihagyjuk, akkor megfosztjuk az eposzt
az égiek vilagatol, kiiktatunk minden isteni beavatkozast, nem
szamolhatunk a kiilonboz6 istenségek oly kedves és kolt6i jelenlétével. Am
kétségtelen, hogy Battista tudni se akar majd az istenekrdl, neki az istenek
csak semmitmondo fecsegdk, akik olyan dolgokrol hataroznak, amelyekrdl
a foszereplok is remekiil donthetnek. Ami Rheingoldot illeti, kétértelmii
célzésa a pszichologiai filmre, hat az se igér semmi jot az istenségeknek: a
pszichologia nyilvan kizarja a végzetet meg az isteni beavatkozast; a
végzetet legjobb esetben is az emberi lélek mélyén keresi, az tigynevezett
tudatalatti sotét mélységeiben. Az istenek tehat se a latvanyossag, se a
pszicholdgia szempontjabél nem kellenek... Egyre kodosebben és
faradtabban rajzottak gondolataim; idénként ranéztem az irégépre, és azt
mondogattam, hogy ujra munkdhoz kell latnhom, de nem tudtam, a
kisujjamat se mozditottam; végiil rezzenéstelen, mély és iires tOprengésbe
meriiltem ott az ir6asztalnal, szemem a semmibe révedt. Valgjaban nem is
toprengtem, kiilonféle, de egyforman kellemetlen, zaklato érzések keserti
¢s hideg izei kavarogtak bennem; de olyan kabult, faradt és ideges voltam,
hogy magamnak se tudtam pontosan megfogalmazni 6ket. Aztdn, ahogy a
mélységbdl az alloviz mozdulatlan felszinére tor hirtelen egy, ki tudja,
miodta ott rejtézkddd buborék, fejemben egy gondolatsor tort utat magéanak:
»Most el kell majd végeznem a szokdsos mészarosmunkat az Odiisszeid-n
is, hogy film lehessen beldle... és ha befejeztem, ez a kdnyv is visszakertil a
polcra, a tobbi k6z¢, amelyek mas forgatokonyvek alapjaul szolgéltak... és
ha par év mulva Gjabb konyvért nytlok, hogy feltrancsirozzam egy ujabb
film szamdara, akkor meglitom majd, és azt mondom: A, persze, az
Odlisszeia forgatokonyvét irtam akkor Rheingolddal... aztdn nem lett beldle
semmi... nem lett bel6le semmi, pedig honapokig, reggel, este, minden
aldott nap Odiisszeuszrol, Pénelopérdl, a Kiiklopszokrol, Kirkérdl, a
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Szirénekrol beszéltiink... nem lett belole semmi, mert... mert nem volt
hozza pénz.” Eszrevettem, hogy erre a gondolatra megint mély utalat fog el
az osztalyrészemiil jutott mesterség irant. Es kinzo fajdalommal éreztem
gjra: undorom abbdl a bizonyossagbol tdmadt, hogy Emilia nem szeret
mar. Eddig érte dolgoztam, csakis érte: és most, hogy hidnyzik a szerelme,
a munkam céltalanna valt.

Nem tudom, meddig kuporogtam mozdulatlanul, szemben az irégéppel,
az ablakra révedezve. Végre-valahdra messzirdl hallottam, amint csapddik
a bejarati ajto, aztan léptek visszhangoztak a nappaliban, és tudtam, hogy
hazaért Emilia. Mégse mozdultam, ott maradtam, ahol voltam. Végre
hatam mogott hallottam, hogy nyilik a dolgozészoba ajtaja, €s Emilia azt
kérdi:

— Itt vagy? Mit csinalsz? Dolgozol?

Megfordultam.

A kiiszobon allt, kalapja még a fején, kezében kis csomag. Magam is
csodalkoztam, hogy annyi kétkedés és aggddas utan Onkénteleniil rogton
azt mondom:

— Nem, nem dolgozom... azon tlinddom, hogy elfogadjam-e Battistatol
az uj forgatokonyvet.

Becsukta az ajtot, és a kozelembe jott, az irdasztalhoz:

— Battistanal voltal?

— Igen.

— Es nem egyeztetek meg... nem ajanl eleget?

— De, eleget ajanl... és megegyeztiink.

— Hat akkor... taldn nem tetszik a téma?

— De tetszik, j6 téma.

—Mi a téma?

Rapillantottam, mieldtt valaszoltam: szérakozott és kozonyos volt, mint
maskor, latszott, hogy kotelességbdl beszél.

— Az Odiisszeia — feleltem kurtan.

A csomagocskat letette az irdasztalra, aztdn fejéhez emelte a kezét,
lassan levette a kalapot, lenyomoédott hajat megrazta. Arca azonban iires és
szorakozott volt: vagy nem értette, hogy a hires eposzrdl van sz6, vagy a
cim — és ez valosziniibb — ha nem is volt el6tte teljesen ismeretlen, semmit
nem mondott neki.

— Es — kérdezte végiil szinte tiirelmetleniil — nem tetszik ?

— De igen, mondom.
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— Az Odiisszeia nem az, amit az iskolaban is tanitanak? Miért nem
akarod megcsinalni?

— Mert mar nincs kedvem hozza.

— De hat ma reggel még ugy dontottél, hogy elfogadod, nem?

Hirtelen radobbentem, hogy itt az Gjabb, de most aztan valéban dontd
kimagyardzkodas pillanata. Folpattantam, elkaptam a karjat, és azt
mondtam:

— Menjiink at, beszélnem kell veled.

Megijedt, talan nem is a hangomtol, inkdbb attol, hogy valosaggal
goresds erdvel szorongattam a karjat.

— Mi van veled... megoriiltél?

— Nem, nem 6riiltem meg, menjiink at és beszélgessiink.

Ellenkezett, mégis keresztiilvonszoltam a dolgoz6szoban, kinyitottam az
ajtot, beloktem a nappaliba, és egy karosszek felé iranyitottam:

— Ide iilj le — én is leiiltem vele szemben, €és azt mondtam: — Most
beszélgessiink.

Bizonytalanul nézett rdim, még mindig kissé ijedten:

— Na, besz¢lj, hallgatlak.

Hideg, szintelen hangon kezdtem:

— Tegnap, emlékszel?, azt mondtam, hogy nincs kedvem ehhez a
forgatokonyvhoz, mert nem vagyok mar biztos benne, hogy szeretsz... te
azt felelted, hogy szeretsz, és irjam csak meg... igy van?

— Igen, igy.

— Nahat — folytattam eltokélten —, azt hiszem, hazudtal... nem tudom,
miért, talan sajnalatbol, talan érdekbdl...

— De miféle érdekbdl? — szakitott félbe kesertien.

— Hogy itt maradhass ebben a lakasban, amelyet szeretsz —
magyaraztam.

Heves valasza meglepett. Folallt, és kissé¢ emelt hangon azt mondta:

— Honnan veszed ezt... nekem ez a lakds egyaltalan nem fontos,
egyaltalan... kész vagyok visszamenni egy butorozott szobdba... latszik,
hogy nem ismersz... nekem egyaltalan nem fontos...

Ezekre a szavakra éles fajdalmat éreztem, mint akinek sérté modon
semmibe veszik az ajandékat, amelyért annyi keserves aldozatot hozott.
Hiszen az utébbi két évben az életem volt ez a lakds, amelyrdl olyan
megvetéen beszél; ezért a lakasért hagytam abba kedvenc munkamat,
mondtam le féltett Almaimrol. Elgyongiiltem, hitetlenkedve kérdeztem.
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— Egyéltalan nem fontos?

— Nem, egyaltalan nem — hangja nem tudom, miféle megvetd indulattol
csengett hamisan —, csOppet sem... értetted?... egy csOppet sem.

— De tegnap azt mondtad, hogy ragaszkodsz ehhez a lakéashoz.

— Azért mondtam, hogy 6romot szerezzek neked... mert azt hittem, hogy
te ragaszkodsz hozza.

Magamban eldmultam: tehat én, aki folaldoztam dramair6i dlmaimat,
én, aki igazdn sose torddtem ilyesmivel, én ragaszkodom a lakashoz.
Réaébredtem, hogy eldttem ismeretlen okbol a becstelenség utjara 1épett
mar, és azt mondtam magamban: semmi értelme, ha azzal mérgesitem
tovabb a helyzetet, hogy ellentmondok, és emlékeztetem, mennyire
vagyakozott arra, amit most latszolag semmibe vesz. Egyébként a lakas
csak részletkérdés, egészen mas a fontos.

— Hagyjuk a lakast- mondtam, ¢és igyekeztem visszafogni a hangomat,
probaltam békiilékenyen és targyilagosan beszélni —, nem a lakasrol akarok
vitatkozni, azt szeretném inkabb tudni, hogy mit érzel irantam... tegnap
hazudtal, amikor valami okbdl azt mondtad, hogy szeretsz... hazudtal, és
ezért nincs kedvem a filmen dolgozni... mert egyes-egyediil érted
csindltam, és ha mar nem szeretsz, akkor semmi értelme az egésznek.

— De honnan veszed, hogy hazudtam?

— Sehonnan, de minden errdl beszél... megtargyaltuk tegnap, nem
akarom elolr6l kezdeni... vannak dolgok, amelyeket nem Ilehet
megmagyarazni, csak érzi az ember... és én érzem, hogy mar nem
szeretsz...

Els6 6szinte megnyilatkozasat tapasztaltam hirtelen:

— Miért akarsz mindent tudni! — kérdezte varatlanul szomoruan és
faradtan, mikézben az ablakot bamulta. — Miért?... Hagyd abba...
mindketténknek jobb lesz.

— Szoval — siirgettem —, elismered, hogy igazam lehet.

— Nem ismerek el semmit... csak szeretném, ha békén hagynal... hagy;j
békén. — Mar-mar siras bujkalt ezekben a szavakban. Aztan hozzatette: —
Es most itt hagylak... atoltézom — folallt, és az ajtohoz indult. En azonban
elkaptam a csukldjandl fogva. Maskor is megtettem ezt a mozdulatot:
sokszor, amikor folallt, hogy elmenjen, én utkdzben elkaptam keskeny,
finom csuklojat. Am régebben azért fogtam meg, mert hirtelen
megkivantam, és 0 tudta, szeliden megallt, kovetkez6 mozdulatomat varta,
amellyel atoleltem a labat, és arcomat 6lébe hajtottam, vagy 6t vontam a
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térdemre. Mindez némi ellenkezés ¢és simogatds utdn szeretkezéssel
végzddott, ott, ahol éppen voltunk, a karosszékben vagy a kozeli divanyon.
Most viszont egészen mas szandékom volt, €s ezt keserlien meg is
allapitottam. Nem ellenkezett, csak allt mellettem, és fontrél nézett le ram:

— Megtudhatnam végre, hogy mit akarsz t6lem?

— Az igazsagot.

— Eronek erejével azt akarod, hogy minden rosszra forduljon koztiink...
igen, ezt akarod!

— Tehat foltételezed, hogy ez az igazsdg nem lenne inyemre?

— Nem tételezek fol semmit.

— De ha egyszer azt mondtad: minden rosszra fordul koztiink.

— Csak azért mondtam, hogy valamit mondjak... és most hagyj, hadd
menjek.

De nem kapalozott, meg se mozdult, egyszeriien varta, hogy ¢én
engedjem el. Arra gondoltam, hogy szivesebben venném a heves
ellenallast, mint ezt a kozonyds, megvetd nyugalmat: szinte reménykedve
elevenitettem fel a szeretkezést bevezetd régi mozdulatot, azt hittem,
folébresztem kihunyt szeretetét: elengedtem a csuklgjat, és atdleltem a
labat. Hosszl, bd rakott szoknya volt rajta; amikor atdleltem, éreztem,
hogy a ruha egyenes, izmos ¢és kemény ldbdhoz nyomodik, és koréje
tekeredik, mint hajoéarboc koré a dus vitorlazat. Annyira megkivantam,
hogy szinte fajt, hiszen olyan varatlanul tort rdm a vagy, és olyan
elkeseredett tehetetlenség kisérte. Folnéztem, ugy mondtam:

— Emilia, mi bajod van velem?

— Semmi, igazan... és most engedj, hadd menjek! Még szorosabban
atoleltem, arcomat 6lébe furtam. Maskor erre a mozdulatra egy id6 mulva
éreztem, hogy lassan, ismerdsen simogatni kezdi a fejemet nagy kezével,
amelyet annyira szerettem. A zavar jele volt ez nala, azt jelentette, hogy
hajland6 a kedvemre tenni. Most azonban erdtleniil csiing6tt a keze. Régen
annyira mas volt, hogy most egészen sziven {itdtt a magatartésa.
Elengedtem, és jra megragadtam a csuklojat:

— Nem, nem mész el.. meg kell mondanod az igazat... Ebben a
pillanatban... nem mész ki, amig nem mondod meg az igazat.

M¢ég mindig a magasbdl nézett ram; én nem lattam 6t, de habozo
tekintetét lehajtott fejemen éreztem. Végiil azt mondta:
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— Te akartad... En nem kivantam jobbat, nekem tovabbra is jo lett volna
ugy, mint most... igazdn te akartad: az igazsag az, hogy mar nem
szeretlek... tessék, ez az igazsag.

A legkellemetlenebb dolgokat is el lehet képzelni, még azzal a biztos
tudattal is, hogy igazak. Am a feltételezések, helyesebben bizonyossagok
beigazoléddsa mégis mindig varatlan és fajdalmas, mintha mégse
képzeltiink volna el elére semmit. Alapjdban mindig tudtam, hogy Emilia
nem szeret mar. De amikor téle hallottam, elallt a szivverésem. Nem szeret
mar: ezek a sokszor folrémld szavak az 6 szdjabol egészen 1ij jelentést
kaptak. Eddig feltételezés volt, ha csupa bizonyossaggal teli is, most tény
lett. Olyan sulya lett, Ggy betoltotte az agyamat, ahogy eddig még soha.
Alig emlékszem, hogyan fogadtam ezt a bejelentést. Valosziniileg
megborzongtam; amikor jeges zuhany ald &ll az ember, akkor is
megborzong, pedig tudja, hogy jeges lesz. Aztan igyekeztem magamhoz
térni, probaltam targyilagosnak ¢és méltanyosnak mutatkozni. A télem
telhetd legszelidebb hangon mondtam:

— Gyere ide... Ul le, és magyardzd meg, miért nem szeretsz mar.

Szot fogadott, és megint leiilt, most a divanyra. Kissé ingeriilten
valaszolta:

— Ezen nincs semmi magyarazni valo... nem szeretlek, s ez minden, amit
mondhatok.

Tudataban voltam, hogy minél targyilagosabb vagyok, annal mélyebben
furédik belém a kimondhatatlan fajdalom tiiskéje. Erdltetett mosoly
torzitotta el arcomat, és azt valaszoltam:

— Legalabb ismerd el, hogy tartozol valami magyardzattal... ha a
szolgalot elkiildik, annak is megmagyarazzak, miért bocsatjak el.

— Nem szeretlek mar, tobb mondanivaléom nincs.

— De miért?... Valaha szerettél, nem?

— Igen, szerettelek... nagyon... de most mar nem szeretlek.

— Nagyon szerettél?

— Igen, nagyon, de most mar vége.

— De miért? Valami oka csak van.

— Biztosan, lehet... de nem tudom megmondani... csak annyit tudok,
hogy mar nem szeretlek.

— Ne hajtogasd annyit — kialtottam fol szinte akaratom ellenére, kissé
emelt hangon.

— Te ismételteted velem folyton... Nem akarod elhinni, azért hajtogatom.
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— Mar elhiszem.

Csond. Emilia ragyujtott, a padlot nézte, ugy fujta a fiistt. En
gornyedten iiltem, fejemet kezembe hajtva. Végiil azt mondtam:

— Ha én megmondom az okat, elismered majd?

— De ha egyszer magam sem tudom.

— De ha én megmondom, talan r&jossz.

—Jo, gyeriink... mondd meg.

»Ne beszélj velem igy” — szerettem volna felorditani, annyira fajt a
k6zonyos és siirgetd hangja. De tiirtdztettem magamat, és igyekeztem, hogy
targyilagos maradjak:

— Emlékszel arra a lanyra — kezdtem —, aki par honapja gépelni jart
hozzank... az a gépirénd... rajtakaptal benniinket, amikor csokoldztunk...
ostoba gydngeség volt télem... az a csok volt az egyetlen, az elsé és az
utolso, eskiiszom... aztan soha tobbet nem talalkoztunk... Most mondd meg
az igazat, nem ez a csok szakitott el tdlem?... Mondd meg az igazat... nem
ettdl a csoktol kezdtél kidbrandulni belélem?

Beszéd kozben figyelmesen néztem. FEls60 megnyilatkozasa a
csodalkozas volt, a mésodik a tagadas: mintha teljes képtelenségnek tartana
feltételezésemet. Aztan vildgosan lattam, hogy egy hirtelen o6tlet
megvaltoztatja arckifejezését. Lassan felelte:

— Hat, tegyiik fel, hogy az a csok volt... most, hogy tudod, jobb?

Azonnal bizonyos voltam benne, hogy nem az a csok volt, hidba
igyekszik most elhitetni velem. Vildgos: hirtelenében egyenesen
csodalkozott a feltételezésen, annyira messze jart az igazsagtol; aztan
hirtelen meggondolta magat, ¢és elfogadta. Nem gondolhattam maésra, csak
arra, hogy sokkal sulyosabb oka van a kiabranduldsra e folytatas nélkiil
maradt csoknal. Valosziniileg azért nem akarja elarulni, mert még mindig
tekintettel van ram. Emilia nem volt gonosz, ezt tudtam, és nem szeretett
senkit megsérteni. A valodi ok nyilvan nagyon sérto.

Lagyan mondtam:

— Nem igaz, nem a csok volt.

— Miért?... Ha mondom, hogy az — csodalkozott.

— Nem, nem a csok... mas volt.

— Nem tudom, mit akarsz mondani.

— Nagyon jol tudod.

— Nem, nem tudom, becsiiletszavamra.

— En meg azt mondom, hogy tudod.
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Szinte anyai modon tiirelmetlenkedett:

— Miért akarsz annyira mindent tudni?... Latod, milyen vagy... miért
szimatolsz folyton... mire jo ez neked?

— Mert jobban szeretem az igazsagot, akarmilyen is, mint a hazugsagot...
Raadasul, ha nem mondod meg az igazat, ki tudja, hogy mit képzelek...
valami nagyon cstinya dolgot.

Egy pillanatig sz6tlanul, furcsan nézett.

— Mit szamit az neked — kezdte aztan —, a lelkiismereted nyugodt, nem?

— Nekem igen, persze.

— Hat akkor mit torddsz a tobbivel?

— Tehat igaz... — makacskodtam — tehat valami nagyon csunya dolog.

— Ezt nem mondtam... csak azt mondtam, hogy ha nyugodt a
lelkiismereted, akkor a tobbivel ne tordd;.

— Nyugodt a lelkiismeretem, igaz... de ez nem jelent semmit... néha a
lelkiismeret is csal.

— A tiéd nem, igaz? — kérdezte halvany ginnyal, ami nem kertiilte el
figyelmemet, még sértdbbnek éreztem, mint kdzonyét.

— Az enyém is.

— Na, mennem kell — mondta vératlanul —, van még valami
mondanival6d?

— Nem, nem mész el, amig nem mondtad meg az igazsagot.

— Mér megmondtam: nem szeretlek.

Hogy hatott rdm ez a két szd! Elsapadtam, és szomortian esedeztem:

— Konyordgtem mar, hogy ne hajtogasd annyit... tilsagosan faj.

— Te kényszeritesz, hogy mindig Gjra elmondjam... persze, nekem se
Oorom.

— Miért akarod elhitetni velem, hogy a miatt a csék miatt nem szeretsz
mar? — folytattam, gondolatmenetemet kdvetve. — Egy csok, az semmiség...
az a lany egy kis liba volt, soha tobbé nem lattam viszont... ezeket a
dolgokat te is tudod, és megérted... nem, az igazsdg az, hogy azért nem
szeretsz mar — most egészen tagolva beszéltem, stlyos, sotét gyanumnak
probaltam hangot adni —, mert valami tortént... valami, ami megvaltoztatta
érzéseidet... s6t, talan valami, ami elsdsorban a benned €16 képemet
valtoztatta meg, és ennek kovetkeztében az érzéseidet is.

Oszinte meglepetéssel, szinte dicséréen mondta:

— Azt el kell ismerni, okos vagy.

— Tehat igaz.
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— Nem mondtam, hogy igaz... csak azt mondtam, hogy okos vagy.

Kerestem az igazsagot, és éreztem, hogy — mint mondani szoktdk — a
nyelvemen van.

— Széval — makacskodtam —, miel6tt az a valami tortént, jo véleményed
volt rolam... utdna megvaltozott... és ezért abrandultal ki beldlem.

— Lehet, hogy igy tortént.

Hirtelen borzalmas érzés fogott el: éreztem, hogy targyilagos hangom
hamisan cseng. Nem voltam targyilagos, szenvedtem, s6t nagyon
szenvedtem, feldult, kétségbeesett €s diihds voltam; és miért kellett volna
tovabbra is targyilagosnak lennem? Nem tudom, hogy mi tdrtént velem
abban a pillanatban. Folugrottam, és miel6tt észrevettem volna, orditani
kezdtem:

— Nem azért vagyok itt, ne hidd, hogy Osszevissza fecsegjiink — ¢és
ravetettem magamat, megragadtam a nyakat, a divanyra hajitottam, ¢és az
arcaba orditottam:

— Mondd meg az igazat... mondd meg végre... mondd meg!

Nagy, tokéletes teste, amelyet annyira szerettem, csak vergddott alattam,
arca kivorosodott és megduzzadt, igencsak szorithattam: és rajottem, hogy
legszivesebben megdlném.

— Mondd meg az igazat végre — hajtogattam, kettdzott erdvel
szoritottam, s arra gondoltam: ,,Most megdlom... de holtan is jobb, mint
ellenségnek.” Aztan éreztem, hogy térdével hasba akar rigni, és valoban
sikeriilt is, rdadasul olyan erdvel, hogy elallt a lélegzetem. Ez az iités
legalabb annyira lestjtott, mint az a mondat: — ,,Mar nem szeretlek”;
csakugyan az ellenség iitése volt, aki ellenfelének a lehetd legnagyobb
fajdalmat akarja okozni. Ugyanakkor lelohadt gyilkos gylildletem, kissé
engedtem a szoritasbol, erre egy lokéssel, amely valdsaggal letaszitott a
divanyrdl, kiszabaditotta magat. Aztdn mieldtt magamhoz tértem volna,
elkeseredetten kialtott fol:

— Megvetlek... ezt érzem irdntad, és ezért nem szeretlek mar...
Megvetlek, és undor fog el, valahanyszor csak hozzdm érsz... Ez az
igazsag... megvetlek és undorodom tdled.

Alltam. Szemem és rogtén utdna kezem is egy stlyos
kristdlyhamutartora tévedt az asztalon. Emilia bizonyosan azt hitte, hogy
meg akarom 06lni, mert ijedt nyogés szakadt ki beldle, és arcat eltakarta
karjaval. Orangyalom azonban visszatartott: nem tudom, hogyan, de
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sikerlilt uralkodni magamon, a hamutartdt visszatettem az asztalra, és
kimentem a szobabol.

10

Mint mar emlitettem, Emilia nem kapott j6 nevelést: csak az elemi iskola
elsd osztalyait végezte el, meg néhiny évet a tanitoképzdben; aztan
abbahagyta tanulmdanyait, és megtanult gép- és gyorsirni, tizenhat éves
kordban méar egy tigyvédi irodaban dolgozott. Igaz, j6 csaladbol szarmazott,
ahogy mondani szoktidk, vagyis a csalad régebben jomodu volt, némi
birtokkal Roma kornyékén. A nagypapa azonban sikertelen kereskedelmi
igyletekben szétszorta az Orokséget, és az apa ¢élete végéig a
Pénzligyminisztérium kishivatalnoka maradt. Emilia tehat szegénységben
ndtt fol, nevelését és gondolkodasmddjat plebejusnak lehetett nevezni: a
nép lanyaként csak a jozan eszére szamithatott, s ez a jozansag olyan
rendithetetlen volt, hogy néha ostobasagnak vagy legalabbis
korlatoltsagnak hatott. De jozan eszével olykor teljesen varatlanul és
szamomra érthetetleniil nagyon ¢éles megfigyeléseket és észrevételeket tett;
mint altaladban a nép gyermekei, akiknek — éppen mert kozelebb vannak a
természethez — semmilyen elditélet vagy elfogultsag nem homalyositja el
tudatat. Bizonyos dolgokat csak azért mondott, mert komolyan, &szintén
igy gondolta Oket, teljes nyiltsaggal, és a szavai valoban cafolhatatlanul
igaznak  hangzottak. Mivel azonban nem szamolt szokimondo
természetével, nem is lelte benne 6romét; valahogy ezzel a szerénységgel
igazolta, hogy itélete megbizhato.

fgy aznap, amikor ram kialtott: , Megvetlek”, rogtén meg voltam
gy0zddve rola, hogy ezt a szot mas nd szajabol esetleg nem kell komolyan
venni, de nala pontosan azt jelenti, amit jelent: csakugyan megvet, €s én
semmit se tehetek mar. De ha egyaltalan nem ismertem volna Emilia
jellemét, akkor se hagyott volna semmi kétséget ez a hang, ahogyan
kimondta: sziiz volt ez a sz, egyenesen a dolgok 1ényegébdl buggyant ki,
aki kiejtette, annak még soha nem jott ki a szdjan, a sziikség préselte ki
beldle, szokészlete titkos mélyérdl halaszta eld, szinte dnkénteleniil, nem is
keresgélte, igy van a parasztember is, aki elharapott tdjszavak elcsépelt
rengetege kozt néha kimond egy kristalytiszta erkolesi itéletet; mas
sz4jabol nem is lepne meg senkit, am az 6vébdl csodalatosnak, valosaggal
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hihetetlennek hat. ,,Megvetlek”, ez a sz6 ugyanolyan tokéletesen hiteles,
gondoltam kesertien, mint az a masik kettd volt, els6 szerelmi vallomasa, a
,hagyon szeretlek”.

Olyan bizonyos voltam e sz6 igazsagaban ¢és Oszinteségében, hogy
amikor dolgozdszobamban végre egyediil maradtam, iires fejjel, remegd
kézzel, zavaros szemmel kezdtem f6l-ald jarkalni, és nem tudtam, hogy mit
tegyek. Emilia szava minden pillanatban mélyebbre hatolt belém, mint a
tiiske, egyre novekvd, egyre élesebb fijdalommal; csak ezt a fajdalmat
tudtam felfogni, semmi mast, ennek azonban teljesen tudatdban voltam.
Nemcsak hogy nem szeret, de meg is vet — természetesen ez a tudat fajt a
legjobban: mégsem tudtam a legcsekélyebb okat sem talalni a
megvetésnek, ezért ugy éreztem, hogy igazsagtalansag ért, azonban félelem
1s gyotort, hogy tulajdonképpen nem is igazsagtalansag, nyilvan van valami
alapja, csak én nem tudok réla, masok eldtt viszont nyilvanvalo. Nagy
véleménnyel voltam magamrol, legfeljebb némi részvét keveredett a képbe:
nem tul szerencsés embert abrazolt, akire jobban is rdmosolyoghatott volna
ugyan a szerencse, de megvetni nem kellett, ellenkezdleg. Es most, tessék,
Emilia szavai elmostédk ezt a képet, eldszor tamadt f61 bennem a gyant,
hogy nem ismerem magamat, masnak tartom, mint amilyen vagyok, mindig
csak hizelegtem magamnak, és messze jartam az igazsagtol.

Végiil bementem a fiird6szobédba, fejemet a csap ald tartottam, a hideg
viz jot tett; Uigy éreztem, langol az agyam, mintha Emilia szavai hirtelen
langra lobbantottdk volna, valami eddig nem ismert gyulékonysagrol
arulkodva. Megfésiilkodtem, arcot mostam, megigazitottam a nyakkendém,
aztdn megint atmentem a nappaliba. Amikor az ablakmélyedésben
meglattam a teritett asztalt, mégis follazadtam: csak nem iiliink le, mint
maskor, és esziink egyiitt ebben a szobdban, hiszen még visszhangzik
egymas fejéhez vagott szavainktol. E pillanatban Emilia kinyitotta az ajtot,
¢s bekukkantott, a szokott deriis, nyugodt arccal. Nem néztem ra, ugy
mondtam:

— Ma este nincs kedvem itthon enni... mondd meg a szobalanynak, hogy
nem esziink itthon, aztan tlistént 6lt6zz fel... elmegylink vacsordzni...

Kissé meglepetten valaszolt:

— De mar készen van az étel... kidobhatjuk. Hirtelen elontott a diih,
kiabaltam:

— Elég!... Dobj ki mindent, amit akarsz, de 61tdzz, mert nem esziink
itthon.
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Még mindig nem néztem ré, de hallottam, amint azt mormogja:

— Micsoda modor — aztan becsukja az ajtot.

Néhany perccel késébb elmentiink hazulrol. A sziik utcan, amelynek
mindkét oldalan a miénkhez hasonlé modern, balkonos, erkélyes héazak
sorakoztak, a sok luxuskocsi kozt ott vart az én nemrég vasarolt kiskocsim,
aranak nagy része, éppugy, mint a lakasé, arra vart, hogy az eljovendd
forgatokonyvekbdl fizessem ki. A kocsi par honapja volt csak meg, még
éreztem azt a gyerekes hilisagot, amelyet az ilyen kényelmes alkalmatossag
kelthet eleinte. Am aznap este, ahogy egymas mellett, a masikra ra se
nézve, hozza se érve, szotlanul mentiink az autd felé, arra kellett
gondolnom: ,,Tessék, itt ez a kocsi, feldldozott almaim jelképe, éppugy,
mint a lakés... és az aldozat hidba volt.” Es csakugyan, egy pillanatig
tisztan éreztem az ellentétet a vadonatuj, draga és fényiz6 utca, a harmadik
emeleti ablakaival letekintd lakdsunk, a par méterrel arrébb varakozé kocsi
meg a boldogtalansdgom kozt, amelynek tiikrében fOloslegesnek ¢és
undoritonak lattam ezeket a szerzeményeket.

Beszalltam a kocsiba, megvartam, mig FEmilia is beiil, aztan
kinytjtottam a karomat, be akartam csukni az ajtét. Maskor kozben meg
szoktam simogatni a térdét, vagy kissé¢ oldalt fordulva konnyii csdkot
szoktam arcara lehelni. Most azonban szinte 0sztondsen vigyaztam, hogy
ne érjek hozza. Az ajtd tompa csattanassal becsapodott, és egy pillanatig
mozdulatlanul, csondben maradtunk. Aztan Emilia megkérdezte:

— Hova megylink?

Némi tiinddés utan taldlomra feleltem:

— A Via Appiara. Kissé meghokkent:

— Ahhoz még koréan van... meg hideg, nem lesz ott senki.

— Nem baj... mi lesziink ott.

Hallgatott, gyorsan vezettem a kocsit a Via Appia felé. Tuljutottunk
lakénegyediinkdn, keresztiilvagtunk a belvaroson, végigmentiink a
Gyézelem ttjan, az Archeologiai sétanyon. Es mar itt is voltak a mohlepte,
0si falak, a veteményesek, a kertek, a fak kozt rejtéz6 villak a Via Appia
elején. Aztan a Katakombak bejarata, két halvany lampa vildgaban.
Emilidnak igaza volt, még korainak bizonyult az id6 a Via Appidhoz.
Amikor beléptiink az oOkorias nevli vendéglébe, senkit se talaltunk az
alrusztikus hodalyban, csak az asztalokat meg a pincérek hadat. Egyediil
voltunk, és arra kellett gondolnom, hogy ebben a kihalt, rosszul fiitott
teremben, a bosszantdan siirgd-forgd pincérhad kozepette még fesziiltebb
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lesz koztiink a viszony. Aztan eszembe jutott, hogy két éve, szerelmiink
fénykoraban éppen ebbe a vendéglobe jartunk vacsorazni; és egyszerre
rajottem, a sok koziil miért épp ezt valasztottam, holott ebben az évszakban
olyan kihalt és rideg.

Egyik oldalt étlappal kezében allt eldttiink a pincér; a méasikon az italos
varakozott a borlappal. Az ételekkel kezdtem, kissé Emilidhoz hajolva
egymas utan ajanlgattam dket, ahogyan figyelmes és udvarias férjhez illik.
Lesiitott szemmel {ilt, kurta véalaszainal fol se nézett: — Igen, nem jo.

Rendeltem egy iiveg elsérangu bort is, bar Emilia tiltakozott, hogy nem
iszik.

— Majd megiszom én — mondtam.

Az italos cinkosan rdm mosolygott, és a pincérrel egyiitt eltdvozott.

Nem a vacsorat akarom itt részletezni, csak érzésallapotomat akarom
lefesteni, mert akkor este jelentkezett eldszor, de aztin Emilia mellett
allandosult. Azt mondjak, kiilonosebb faradsag nélkiil ¢lhet az ember
pusztan gépies cselekvések sorozatabol, hiszen mozdulataink tobbségét ez
a gépiesség Ontudatlannd teszi. Ha megnézziik, egyetlen 1épéshez is
végtelen sok izmot mozgatunk meg, de hala a gépiességnek, nem is
vessziik észre. Ugyanez torténik az emberekhez fiz6d6 kapcsolatainkban.
Amig azt hittem, Emilia szeret, addig valamiféle boldog gépiesség
uralkodott kapcsolatunkban; csak cselekvéseim felszinét vilagitotta meg a
tudatossag fénye, a tobbi a gyongéd és észrevétlen megszokas sotétjében
rejtézott. Am most, hogy a szerelem illuzioja elhagyott, rajéttem, hogy még
a legkisebb cselekvésem is tudatos. Itallal kinadltam, odanyujtottam a sot,
ranéztem, aztan levettem réla a tekintetem, minden mozdulatot sotét,
fajdalmas, kinzd ¢és tehetetlen tudatossdg kisért. Egészen dermedt,
eltompult és béna voltam; rajtakaptam magam, hogy minden ténykedésem
utan azon morfondirozom: jol tettem, rosszul tettem? Vagyis elvesztettem
onbizalmamat. Vadidegenekkel szemben remélhetdleg visszaszerzem még.
Emilia mellett visszavonhatatlanul elvesztettem: semmiben se

reménykedhetem.
Igy hat a kozénk furakod6 csondet csak nagy néha torte meg egy-egy
semmitmondé kérdés: — Kérsz bort? Kenyeret kérsz? Még huast? —

Szeretném leirni ennek a csondnek a teljes mélységét, mert azon az estén
telepedett kozénk eldszor, hogy aztan soha tobbé ne hagyjon el. Tehat:
elviselhetetlen csond volt, mert tokéletesen kedvezotlen, belém fojtotta
minden mondanivalomat, éreztem, hogy képtelen vagyok megszolalni.
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Pontatlanul hatdrozndm meg, ha ellenséges csondnek nevezném.
Tulajdonképpen nem volt koztiink ellenségeskedés, legaldbbis az ¢én
részemrOl; csak tehetetlenség. Tisztaban voltam vele, hogy szivesen
beszélnék, sok a mondanivalom, de rajottem arra is, hogy immar nem
szavak kérdése a dolog, és nem tudndm tobbé megtaldlni a kelld hangot.
Ebben a meggy6zddésben hallgattam, de nem annak a derlis embernek
elégedettségével, akinek egyszerlien nincs sziiksége a beszédre: majd
szétfeszitett a mondanivalo, tudatdban voltam, 4m a hallgatds mégis ugy
fogott koriil, mint egy borton vasracsai. De volt még mas is: éreztem, hogy
elviselheteden ugyan ez a csond, szamomra mégis a legkedvezdébb allapot.
Es ha megtorom, akéar a legovatosabban és legfinomabban is, akkor — ha
lehet — még a csondnél is elviselhetetlenebb beszélgetésbe bonyoldodnék.

M¢ég nem szoktam hozza a hallgatashoz. Megettiik az els6 fogast, majd
a masodikat, és még mindig nem szoélaltunk meg. A gyiimdlcsnél nem
birtam tovabb, és megkérdeztem:

— Miért vagy ilyen szotlan?

Tiistént valaszolt:

— Mert nincs semmi mondanivalém.

Nem latszott szomorunak, se ellenségesnek; és ezek a szavak is dszintén
hangzottak. Oktatd hangon kezdtem ujra:

— Az el6bb olyasmit mondtal, ami tobb 6ras magyarazatot érdemelne.

Ugyanazon az 6szinte hangon véalaszolt:

— Felejtsd el azokat a dolgokat... vedd igy, mintha nem mondtam volna.

Reménykedve kérdeztem:

— Miért kéne elfelejtenem? Ha bizonyosan tudndm, hogy nem igazak,
akkor elfelejteném... Ha csak diihodben szaladt volna ki a szadon.

Nem  szdlt semmit. Megint reménykedtem. Talan igaz:
erészakossagomra véalaszul mondta, hogy megvet. Ovatosan faggattam:

— Valld be, azok a ronda dolgok, amiket ma mondtal, nem igazak... azért
mondtad, mert akkor gy érezted, hogy gy(ilolsz, és meg akartal sérteni.

Ram nézett, és megint hallgatott. Mintha konnyek visszfényét lattam
volna nagy, sotét szemében, de az is lehet, hogy tévedtem. Elbiztam
magamat, a téritén nyugvo keze utan nyualtam, és azt mondtam:

— Emilia... nem igaz, ugye?

Szokatlan erdvel huzta vissza kezét, nemcsak a karjat, hanem ugy
tetszett, hogy az egész testét.

— De igaz.
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Tokéletesen Oszinte, bar feldult hangja meghokkentett. Latszott,
tisztdban van vele, hogy e pillanatban mindent helyrehozna egy hazugsag,
legalabbis egy iddre, legaldbbis latszolag; és egy pillanatra elfogta a
kisértés. De némi téinédés utan lemondott réla. Uj és még élesebb fajdalom
hasitott belém, lehajtott fejjel, fogamat 6sszeszoritva mormogtam :

— Tisztdban vagy vele, hogy bizonyos dolgokat senkinek se lehet
magyarazat nélkil a fejéhez vagni... senkinek, legkevésbé a sajat
férjednek?

Nem szolt semmit, csak ram nézett, szinte nyugtalanul: arcom
csakugyan eltorzulhatott a diiht6l. Végiil azt felelte:

— Megkérdeztél, és én valaszoltam.

— De koteles vagy magyarazatot adni.

— Hogyhogy?

— Meg kell magyardznod, miért... miért vetsz meg?

— A, azt sose fogom megmondani... még halalom 6rajan se.

Szokatlanul elszant hangja meghokkentett. Csodalkozasom azonban
nem tartott sokdig. Elontott a dith, nem hagyott gondolkodni.

— Mondd - siirgettem, és megint elkaptam a kezét, de most egy cseppet
sem gyongéden —, mondd... miért vetsz meg?

— Mér mondtam, hogy soha nem fogom elarulni.

— Mondd meg, mig szépen beszélek.

Magamon kiviil nyomorgattam az ujjait. Csodalkozva pillantott ram,
aztan a fajdalomtdl eltorzult az arca, és menten kiiilt rd az a megvetés,
melyrdl eddig csak besz¢Elt.

— Hagyd abba — mondta nyersen —, most még fajdalmat is akarsz okozni.
— Folfigyeltem erre az ,,is”-re, mas bantalmakra célzott; elallt a 1¢élegzetem.
— Hagyd abba... nem szégyelled magad?... A pincérek idenéznek.

— Mondd meg, miért vetsz meg.

— Ne légy hiilye: enged; el.

— Mondd meg, miért vetsz meg.

— Uuuu — erélyes mozdulattal kiszabaditotta ujjait, kozben levert egy
poharat. Uvegesdrompdlés hallatszott, Emilia folallt, az ajtéhoz indult, és
hangosan azt mondta: — Megvarlak a kocsiban... fizess.

Kiment, én meg mozdulatlanul iiltem a helyemen, nem is a szégyentdl
semmisiiltem meg (tigy volt, ahogy mondta, az 0sszes lézengd pincér
benniinket nézett egész id0 alatt, egy szo6t, egy mozdulatot se szalasztottak
el osszekapasunkbol), inkabb ettdl az ujfajta viselkedéstol. Még soha nem
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beszélt velem ilyen hangon, soha nem sértegetett. Az az ,,is” egyre
fiilemben visszhangzo6it, mint egy kellemetlen 0 talany a tobbi mellett:
hogyan ¢és mikor kovettem el azokat a dolgokat, amelyekrél azzal az
,»18”-sel panaszkodott? Végiil hivtam a pincért, kifizettem a szamlat, aztan
én is tavoztam.

Kint észrevettem, hogy az idd, amely egész nap kddos €s bizonytalan
volt, stirli, apr6é szemi esére szanta el magat. Kissé arrabb, a sotét térségen
megpillantottam Emilia alakjat, az autdé mellett allt mereven: bezartam a
kocsit, és 6 most tlirelmesen vart az es6ben. Bizonytalan hangon mondtam:

— Bocsass meg, elfelejtettem, hogy bezartam az ajtot. Hallottam, amint
tokéletes nyugalommal valaszolt:

— Nem szamit... alig esik.

Ezekre a megbocsatd szavakra oriilt moédon megint elfogott a remény,
hogy kibékiiliink: hat lehet valakihez ilyen nyugodtan, ilyen kedvesen
beszélni, ha megvetjiik? Kinyitottam az ajtot, beszalltam, Emilia mellém
iilt. Begyujtottam a motort, és egyszerre furcsa-deriisen, szinte viddman azt
mondtam:

— No, Emilia, mit akarsz, hovd menjlink? Nem fordult felém, maga elé¢
nézve valaszolt:

— Nem tudom... ahové akarsz.

Benyomtam a gazpedalt, a kocsi elindult. Mint mondtam, deriis, vidam
¢s fesztelen hangulat vett rajtam erdt; Ggy éreztem, ha tréfara forditom a
dolgot, ha konnyedebben fogom fel, nem annyira komolyan, ha
szenvedélyesség helyett kissé félvallrol veszem, akkor maris megoldottam
kapcsolatunk minden nehézségét. Nem tudom, hogy mi tortént velem
abban a pillanatban: talan inkdbb a kétségbeesés szallt a fejembe, mint a
nagyon erds bor. Konnyedén, erdltetett vidamsaggal mondtam:

— Gyeriink, proba szerencse... lesz, ami lesz.

Modfelett otrombanak éreztem magamat; amilyen otromba csak egy
béna lehet, ha tancra akar perdiilni. Emilia azonban nem szélt semmit,
egészen ujonnan felfedezett és gazdagnak hitt képességemre hagyatkoztam,
hamarosan kideriilt azonban, hogy er6tlen, vérszegény kis erecskét
fedeztem f0l. A Via Appidn jartunk, a ldmpafényben a fényld
esOfiiggonyon at fel-feltiintek a ciprusok, a téglaépiiletek maradvanyai, a
fehér marvanyszobrok, a romai kori Ut rosszul illeszkedé nagy kdovei. Egy
darabig mentem, aztan varatlan, hamis lelkendezéssel azt mondtam:
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— Felejtsiik el most az egyszer, kik vagyunk, képzeljiik azt, hogy didkok
vagyunk, akik egy nyugodt sarkot keresnek, tavol a tolakodo tekintetektol,
hogy békén szerethessék egymast.

Most se szolalt meg, én pedig felbatorodva ettdl a hallgatastol, miutan
Ujabb utat tettiink meg, hirtelen megallitottam a kocsit. Most szakadt az
esO, az ablaktorld lapatjai ideoda jartak a sz¢élvédd iivegen, de nem jutott
idejiik letoriilni a patakokban 6mld vizet.

— Didkok vagyunk — mondtam ujra bizonytalanul —, engem Marionak
hivnak, téged Maridnak... végre-valahdra taldltunk egy békés zugot, kicsit
ugyan es0s... De bent a kocsiban nagyon jo... csokolj meg.

Egy részeg hatarozottsdgaval Oleltem &t a vallat, és megprobaltam
megcsokolni.

Nem tudom, miben reménykedtem: abbol, ami a vendéglében tortént, ra
kellett volna jonnom, hogy mire szédmithatok. Emilia elészor szinte
kedvesen, csondesen igyekezett kibijni a karombdl; aztan, latva, hogy csak
er6skodom, megfogom az allat, arcat probalom magam felé forditani, vadul
ellokott:

— Meg0riiltél?... vagy beragtal?

— Nem, nem ragtam be — diinnydgtem —, adj egy csokot.

— Eszem &géaban sincs — felelte dszinte méltatlankodassal, és megint
ellokott. Majd egy pillanat mualva: — Aztdn csodalkozol, ha azt mondom,
hogy megvetlek... amikor igy viselkedsz... azok utan, ami koztiink tortént.

— De szeretlek.

— En nem.

Aggasztéan nevetségesnek éreztem magam, mint aki kétszeresen
kellemetlen, egyszerre komikus és jovatehetetlen helyzetbe keriilt. De még
képtelen voltam ra, hogy foladjam a jatszmat.

— Szerelembdl vagy erdszakkal, de meg fogsz csokolni — morogtam
er6szakosnak és férfiasnak szant hangon. Es rdvetettem magam.

Most nem szo6lt semmit, de kinyitotta az ajtot, amitdl eléreestem, az iires
tilésre. Kiugrott a kocsibdl, kimenekiilt az ttra, a siirQi zdpor se zavarta.

Egy pillanatig elképedten meredtem hiilt helyére.

— Micsoda marha vagyok — mondtam hangosan, aztan én is kiszalltam.

Jocskéan esett, amikor leléptem, bokaig meriiltem egy tocsaba. Ettdl
megdithodtem, ¢és még nyomorultabbul éreztem magam. Elkeseredve
kiabaltam:

— Emilia... gyere ide... Iégy nyugodt... nem nyulok hozzad.
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Pontosan nem lehetett tudni, hogy honnan vélaszol, de nem volt messze.

— Vagy abbahagyod, vagy gyalog megyek vissza Romaba.

Remeg6 hangon valaszoltam:

— Gyere, mindent megigérek, amit csak akarsz.

Egyre jobban szakadt; az es¢ befolyt a nyakamba, undoritéan vizes lett a
tarkom; homlokomon ¢és haldntékomon is patakzott. A kocsilampak csak
vékony csikot vilagitottak be az Uton, egy romai kori maradvany, egy
téglahalom meg egy magas fekete ciprus rajzolodott ki a sotétben; de
akdrhogy meregettem is a szememet, Emilidt nem lattam. Csiiggedten
sz6longattam:

— Emilia... Emilia — hangom szinte sirdsba fulladt. Végre eldjott a
homalybol, és belépett a lampak fénykorébe.

— Szoéval megigéred, hogy nem nyulsz hozzam? — kérdezte.

— Igen, megigérem.

A kocsihoz ment, beszallt, és hozzatette:

— Micsoda viccek ezek... csupa viz vagyok... a hajam is elazott... reggel
mehetek a fodraszhoz.

En is beszalltam, szotlanul, és azonnal elindultunk. Emilia parszor
feltinden tiisszentett, jelezve, hogy nathas lett miattam. De nem vettem {6l
a kesztylit: mintha dlomban vezettem volna. Rossz dlomban, ahol igazén
Riccardonak hivnak, és van egy Emilia nevii feleségem, akit szeretek, s aki
nem szeret engem, sOt megvet

11

Masnap reggel bagyadtan és leverten €bredtem, mélységesen undorodtam
mindattol, ami aznap és a kovetkezé napokon vart ram, barmi legyen is.
Emilia még aludt a halészobdban; én a szalonban, a divanyon hevertem a
félhomalyban, lassan, borzongva vettem tudomasul a valdésagot, amelyrdl
dlmomban megfeledkeztem. Osszegeztem a gondolataimat : dontenem kell,
hogy elfogadom-e, vagy visszautasitom az Odiisszeia forgatokonyvét; meg
kell tudnom, hogy miért vet meg Emilia; és rd kell jonnom, hogyan
hodithatom vissza.

Mondtam mar, milyen kimeriilt, bagyadt és erétlen voltam; hamar
rajottem, hogy ez a hivataloskodd6 moddszer, amellyel életem harom
létkérdését Osszegeztem, csak kisérletezés, hogy tetterdsnek, szellemileg
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frissnek érezzem magam, ugyanis tavolrol se voltam az. A tabornokok, a
politikusok, az tizletemberek is igy fogjak 6ssze megoldandé problémaikat,
igy szikitik le ¢és targyiasitjak attekinthetd ¢s kezelheto €lettelen dolgokka.
En azonban mas ember voltam; egészen més. Ereztem, hogy szinlelt
tetterOm ¢és szellemi frisseségem is elszall, ha egyszer a tettek mezejére kell
1épnem.

Tisztdban voltam vele; és ahogy ott fekiidtem a divanyon, hanyatt,
lehunyt szemmel, arra is rajottem, hogy amint valaszolni akarok az elébbi
harom kérdésre, képzeletem rogton elrugaszkodik a valdsagtol, és iires
almodozéasba menekiil. Az Odiisszeia forgatokonyvébe temetkezve latom
magamat, mintha mi se tortént volna; Emilidval kimagyarazkodtunk,
kideriilt, hogy az a rettenetes megvetésdolog valojaban gyerekes
félreértésbdl szarmazik; és végre-valahdra kibékiiliink. Ha ezeken a
dolgokon tlinédtem, észrevettem, hogy mindig arr6l almodozom, hogy a
dolgok jol, vagyis ugy végzodnek, ahogy szeretném: valdsagos tir tatongott
képzelgéseim meg a jelenlegi helyzet kozt, és ezt az tirt sehogy se tudtam
betdlteni, legaldbbis semmi valosagos vagy értelmes dologgal. Egyszoval,
azt szerettem volna, ha kivansdgaim szerint oldodik meg a helyzet, csak
éppen azt nem tudtam, hogyan.

Elbobiskoltam, talan el is aludtam. Csak arra riadtam fol, hogy Emilia
ott il pongyoldban a divany labanal. A nappali még mindig félhomalyban
volt, a reddnyok leeresztve; de az asztalon, a divany mellett égett egy
kislampa. Emilia bejott, meggytjtotta a lampat, letilt mellém, és én észre se
vettem.

Elnéztem, ahogy agyam labanal iil, a meghitt kép régi ébredéseket
juttatott eszembe, a boldog 1dokbdl, és egy pillanatra megint csaloka
remény csillant fel bennem.

— Emilia, szeretsz? — dadogtam feliilve. Kicsit vart, miel6tt valaszolt:

— Figyelj ide, beszélnem kell veled — mondta azutan.

Nagy hidegséget éreztem; mar-mar azt feleltem, hogy hallani se akarok
semmirdl, hagyjon békén, aludni akarok. Mégis azt valaszoltam:

— Beszélned, mir6l?

— Ketténkrol.

— De hat nincs mir6l beszélniink — feleltem, és igyekeztem lekiizdeni
hirtelen nyugtalansdgomat —, nem szeretsz mar, st megvetsz... ez minden.
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— Nem, azt akarom mondani — lassan ejtette ki a szavakat —, hogy még
ma visszamegyek a mamahoz... Meg akartam mondani, miel6tt felhivom...
hat most mar tudod.

Erre a hirre aztan nem szamitottam, pedig azok utdn, amik el6z6 nap
torténtek, teljesen logikus és varhato volt. Barmilyen furcsa, de eszembe se
jutott, hogy Emilia elhagyhat; eddig azt hittem, nem lehet mar ridegebb ¢és
kegyetlenebb. Es lam, most teljesen vératlanul még tovdbbmegy egy
1épéssel.

— El akarsz hagyni? — motyogtam értetlentil.

— Igen.

Pillanatig hallgattam; aztdn a belém sajduld fajdalomtol egyszerre
tettyagy fogott el. Folpattantam a divanyrél, ahogy voltam, pizsamaban, az
ablakhoz mentem, mintha ol akarndm hazni a redényt, hogy vilagossagot
csinaljak, aztdn mégis visszafordultam, €s kiabalni kezdtem:

— Nem mehetsz el csak igy... nem akarom.

— Ne légy gyerek — mondta higgadtan. — Egyetlen dolgot tehetiink, azt,
hogy elvalunk... semmi sincs mar koztiink, mar ami engem illet...
mindketténknek jobb lesz.

Hogy erre mit csindltam, fogalmam sincs: helyesebben csak néhany
mondatra, néhdny mozdulatra emlékszem. Valami Onkiviileti allapotban
mozoghattam ¢és beszélhettem, nem tudtam semmirdl. Azt hiszem, Oles
1éptekkel jarkaltam a szobaban, pizsamdaban, kocosan, hol kdnyorogtem,
hogy ne hagyjon el, hol a helyzetemet magyarazgattam, hol meg csak ugy
beszéltem, bele a levegdbe, mintha ott se volna. Az Odiisszeia
forgatokonyve, a lakas, a hatralevé részletek, dramairdi abrandjaim —
melyeket felaldoztam —, Emilia iranti szerelmem, Battista és Rheingold,
¢letem Osszes szerepldje ¢és szinhelye mind ott kavargott lazasan
Osszevissza, mint egy Oriilt kéz razta kaleidoszkop szines tort livegei. De
éreztem, hogy ez a kaleidoszk6ép mar csak iivegdarabkak halmaza, ez mar
semmiféle abrava, semmiféle renddé nem all 6ssze — minden hit remény;
¢s most 0ssze is tort, az livegdarabkak a szemem lattara szorodtak szét a
foldon. Szabalyos maganyérzés vett rajtam erdt, illetve a maganytdl vald
félelem, ezen tal azonban nem jutottam: rettenetes stllyal nehezedett ram,
nemcsak a gondolkodasban, a 1élegzésben is akaddlyozott. Egész valom
fellazadt az elszakadas és a magany gondolatatodl; de azt is észrevettem,
hogy lazadasom Oszinte ugyan, mégse vagyok teljesen meggy6zo,
ellenkezdleg. Csakugyan, ijedtségem ¢és rémiiletem kode iddnként
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folszakadt, és akkor meglattam Emiliat, még mindig ugyanott il a
divanyon, ¢és nyugodtan valaszolgat:

— De Riccardo, gondolkodj egy kicsit: mast nem tehetilink.

— De én nem akarom — ismételtem utoljara, ¢s megalltam el6tte. — Nem
akarom.

— Miért nem akarod? Gondolkodj ésszertien.

Valamit mondtam, aztan megint a szoba masik végébe mentem, és
beleturtam a hajamba. Raébredtem, hogy ebben az allapotban még
kifejezni se tudom magamat, nemhogy Emiliat meggy6zni. Nagy nehezen
sikertilt lecsillapodnom, visszaiiltem a divanyra, és gornyedten, fejemet
kezembe temetve azt kérdeztem: — Es mikor mész el?

— M¢ég ma.

Ezek utan folallt, nem torédott velem, aki még mindig magamba
roskadtam, fejemet kezembe hajtva iiltem, hanem kiment a szobabol. Ezt
nem vartam, mint ahogy eddig semmit se vartam abbdl, amit tett vagy
mondott; egy pillanatra elképedve, hitetleniil bamultam. Aztan
koriilnéztem a szobdban, és furcsa érzésem tdmadt — az volt a legijesztdbb,
hogy olyan vildgosan ¢éreztem: az elszakadds maris bekovetkezett,
maganyom maris megkezdédott. A szoba ugyanaz volt, mint amikor Emilia
par perccel elébb itt {ilt a divanyon; mégis egészen megvaltozott. Arra
kellett gondolnom, hogy olyan, mintha egy dimenzi6 eltlint volna. A szoba
mar nem az volt, mint amikor még Emiliat benne tudtam; olyan volt mar,
mint amilyennek azzal a tudattal fogom nézni — ki tudja, mennyi ideig —,
hogy Emilia nincs madr itt, és nem is lesz soha. A magany a levegében volt,
belekoltozott a targyakba, mindeniitt ott volt, és furcsa mdédon, nem
beldlem éradt a targyak felé, hanem a targyakbdl sugarzott felém. Mindezt
nem gondoltam végig, inkabb eltompult, f4j6 és csodalkozd érzékenységgel
fogtam fel. Aztan radobbentem, hogy sirok, abbdl vettem észre, hogy
valami csiklandozza a széjam sarkat, odanyultam, és nedvesnek talaltam az
arcomat. Nagyot sohajtottam, és Oszinte, elemi erdvel zokogtam fel.
Kozben folkeltem, és kimentem a nappalibol.

A szalon félhomélya utan vakitonak és elviselhetetlennek éreztem a
halészoba vildgossagat, minthogy még mindig pizsamaban voltam, arcom
pedig maszatos a konnytdl; Emilia a vetetlen agyon iilt, és a telefont
hallgatta; egy szavabdl rajottem, hogy anyjaval beszél. Megfigyeltem, hogy
arca tétova ¢€s zavart; én is leiiltem, kezembe temettem a fejem, és tovabb
zokogtam. Nem tudtam egészen vilagosan, hogy miért sirok ennyire: talan
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nemcsak az életem romjait sirattam, Osibb fajdalom miikodott bennem,
semmi koze nem volt Emilidhoz ¢és az elhatarozédsahoz, hogy elhagy.
Emilia csak hallgatta-hallgatta a telefont. Anyja hosszi és bonyolult
eldadast tarthatott; konnyeim kozt is lattam, hogy arcara gyorsan és sotéten,
mint felhé arnyéka a tajra, csalodottsag, harag, keserliség borul. Végiil azt
mondta:

—Jo, jo, értem, ne beszéljiink réla tobbet — d&m Ujabb hosszl széveg
szakitotta félbe. Ezuttal azonban nem volt tiirelme végighallgatni, hirtelen
azt mondta: — Mar mondtad, jo, értem, a viszontlatdsra. — Anyja mondott
még valamit, erre megismételte: — Viszontlatasra — és letette a kagylot, bar
ugy tint, még hallatszik az anyja hangja.

Folnézett, de nem latott, olyan volt mint egy alvajard. Ekkor 6sztondsen
megragadtam a kezét, és azt dadogtam:

— Ne menj el, konyorgok... ne menj el.

A gyerekek az érzelmi meggydzés dontd fegyverének tartjak a sirast; de
nemcsak a gyerekek, a nék és a gyonge, gyereklelkli felnbttek is. E
pillanatban én is sirtam, mint egy gyerek vagy nd, vagy valami mas gyonge
teremtmény — bar Oszinte fajdalommal sirtam - valahogy abban
reménykedtem, hogy raveszem vele Emiliat, hogy ne hagyjon el; és ettdl az
abrandtol kissé megvigasztalddtam ugyan, de kdzben alszentnek is éreztem
magam. Mintha azért sirnék, hogy a konnyeimmel zsaroljam Emiliat.
Hirtelen elszégyelltem magam; meg se vartam valaszat, folkeltem, és
kimentem a szobabdl.

Néhany masodperc mulva utdnam jott. Kézben volt iddm ugy-ahogy
rendbe hozni magam, megtoriiltem a szememet, kOpenyt hiztam a
pizsamara. Mar a karosszékben iiltem, éppen cigarettara gyujtottam,
gépiesen, sok kedvem nem volt hozza.. O is leiilt, és rogton megszolalt:

— Légy nyugodt... ne félj... nem megyek el — de milyen reménytelen,
keserli hangon mondta, milyen leverten. Ranéztem: lesiitotte a szemét,
mintha gondolkodna; de aztdn észrevettem, hogy remeg a szdja sarka,
kezével a pongyola szélét gylirdgeti; ez a mozdulat elarulta, hogy mennyire
zavart és elveszett. Aztan vdaratlan elkeseredéssel tette hozza: — Anyam
nem akarja... azt mondja, kiadta a szobamat egy albérldnek... két lakdja
mar volt, most harom van, tele a lakés... azt mondja, nem hiszi, hogy
komolyan gondolom... azt mondja, gondolkodjam rajta... hat nem tudom,
hova menjek... senkinek se kellek... kénytelen vagyok veled maradni.
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Sziven iit6tt ez a sz0, dszintesége olyan kegyetlen volt; azt hiszem, hogy
0ssze 1s rezzentem, mintha kést doftek volna belém. Nem birtam
visszafojtani a sértett kialtast:

— Meért beszélsz velem igy... kénytelen... mit vétettem? mért gyiilolsz
ennyire?

Most 0 sirta el magat, meglattam, bar igyekezett eltitkolni, kezébe
rejtette fél arcat. Aztan megrazta a fejét, és azt mondta:

— Nem akartad, hogy elmenjek... hat maradok... most elégedett vagy,
nem?

Folalltam a karosszékbdl, melléje iiltem a divanyra, karomba fogtam,
bar az elso érintésre visszahtuzodott, és ellenallt.

— Persze hogy szeretném, ha maradnal — mondtam —, de nem igy... nem
kénytelenségbdl... mit vétettem, Emilia, amiért igy beszélsz velem?

— Ha akarod, elmegyek... albérletbe megyek... csak rovid ideig kell
segitened... aztan visszamegyek gépirondnek... mihelyt munkat talalok,
nem kérek téled semmit — mondta.

— De nem... azt akarom, hogy maradj... de nem kénytelenségbdl, Emilia,
nem kénytelenségbdl — kialtottam fol.

— Nem te kényszeritesz — felelte egyre sirva —, hanem az élet.

Ahogyan a karomban tartottam, megint elfogott a kisértés, hogy
megkérdezzem, miért nem szeret mar, miért vet meg, és mi tortént, mit
vétettem ellene. De most — talan mert annyira sirt, és olyan elveszett volt —
nekem részben visszatért a nyugalmam. Ez a pillanat alkalmatlan a
kérdezoskddésre, mondtam magamban; kérdésekkel kiilonben se megyek
semmire; finomabb, ravaszabb mddszerekhez kell folyamodnom, ha meg
akarom tudni az igazsagot. Kicsit vartam, kozben félreforditott fejjel
tovabb sirt. Majd azt javasoltam:

— Nézd, fiiggessziink {6l minden vitat, minden magyarazkodast. .. ugyis
csak fijdalmat okozunk egymésnak... nem akarok tudni semmit rolad,
legalabbis egyeldre... inkabb hallgass ide: végiil is belementem, megirom
az Odiisszeia forgatokonyvét... de Battista azt akarja, hogy a Napolyi-
obolben dolgozzunk, ahol a jelenetek nagy részét forgatjdk majd...
elhataroztuk tehat, hogy Capriba megyiink... ott nyugton hagylak,
eskiiszom... egyébként nem is tehetek mast: egész nap dolgoznom kell
majd a rendezdvel, meglatod, csak étkezésnél taladlkozunk, akkor se
mindig... Capri csodalatos hely, nemsokara jon a fiirdészezon... kipihened
magad, fiirdesz, sétalgatsz, megnyugszol, végiggondolsz mindent, szép
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nyugodtan elhatarozod, hogy mit akarsz tenni... anyadnak végiil is igaza
van: gondolkodnod kell a dolgon. . . aztdn négy-6t honap mulva kozlod,
hogy mit hatdroztal, és akkor, de csakis akkor, Gijra beszéliink a dologrol.

M¢ég mindig a vallamba rejtette a fejét, talan hogy ne lasson. Aztan
majdnem megvigasztalddva kérdezte:

— Es mikor indulnank?

— Azonnal... vagyis koriilbeliil tiz nap mulva... amint visszajon a
rendezd Périzsbol.

Ahogy magamhoz szoritottam, és éreztem lagy, gombdlyded mellét,
azon tanakodtam, megkockaztathatok-e egy csokot. Az igazsadg az, hogy
egyaltalan nem vett részt ebben az Slelésben, csak eltiirte. Mégis azzal
altattam magam, hogy ez a tartozkodas nem egészen kozony0s, van benne
mar valami vonzddas is. Aztan hallottam, hogy megnyugodott, bar még
mindig vonakod6 hangon azt kérdi:

— Es hova megyiink Capriban? Szallodaba?

Vidaman valaszoltam, azt hittem, hogy 6romet szerzek neki:

— Nem megyiink szalloddba... a szélloda nagyon unalmas... jobbat
tudok... Battista fOlajanlotta a villajat... rendelkezésiinkre 4all egész id6
alatt, amig a forgatokonyviras tart.

Azonnal folfigyeltem: ugy volt, ahogy par nappal eldbb mar gondoltam,
amikor olyan sebtében elfogadtam Battista ajanlatat: Emilidnak valamiért
nincs inyére a dolog. Menten kiszabaditotta magat 6lelésembdl, és a divany
sarkaba huzddott, ugy ismételte meg:

— Battista villaja... s belementél?

— Azt hittem, hogy 0riilni fogsz neki — probaltam mentegetézni —, egy
villa sokkal jobb a szallodanal.

— Belementél?

— Igen, azt hittem, jol teszem.

— Es a rendezével lesziink ott?

— Nem, Rheingold széallodaban fog lakni.

— Battista ott lesz?

— Battista? — kérdeztem, és kissé csodalkoztam a kérdésen. — Azt
hiszem, idénként... de rovid ideig, vikendeken, egy-két napig... hogy lassa,
hogyan halad a munkénk.

Ezuttal nem szo6lt semmit: pongyoldja zsebében turkalt, majd kihazott
egy zsebkendét, és kifijta az orrat. Ahogy mozgott, j6 darabon szétnyilt a
pongyoldja, egészen a derekaig, kilatszott a hasa meg a laba. Szorosan
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keresztbe rakott labbal iilt, nyilvan szemérembdl, de fehér, fiatalosan
duzzadé hasa olyan artatlan bdségben érintkezett keresztbe tett izmos
combjaval, hogy minden visszautasitasnal er6sebben hatott ram. Elnéztem,
ahogy tudtan kiviil folkinalkozik, és hirtelen tamadt vaggyal kivantam meg
ezt a paratlanul 6sztonds kitdrulkozéasat, amely egy pillanatra abba a hitbe
ringatott, hogy nyugodtan kozeledhetem hozza, és a magaméva tehetem.

De rajottem, hogy akdrmennyire vagyom is rd, nem teszem meg; csak
néztem, valosaggal lopva, mikozben orrat fujta, mintha attol tartanék, hogy
folfedezi tekintetemet, és megszégyenit. Aztan az jutott eszembe: hat ide
jutottal, suttyomban nézed a feleséged meztelenségét, mint valami tiltott
dolgot, ahogy a gyerekek leskelddnek a strandkabin résein; dithdsen 1abara
huztam a pongyola szarnyat. Nem vette észre, visszatette a zsebkendot,
aztan lecsillapodva mondta:

— Veled megyek Capriba... de egy feltétellel...

— Ne besz¢lj nekem semmiféle feltételrdl... tudni se akarok semmirdl —
orditottam hirtelen —, jo, elmegyiink... de tudni se akarok semmirdl... és
most menj, menj.

Nagyon diihos lehetett a hangom, mert tiistént folallt, szinte ijedten, és
kisietett a szobabol.

12

Az utazds napja. Battista ugy dontott, hogy elkisér benniinket a szigetre,
hogy — igy fejezte ki magat — ellassa a hazigazda tisztét; amikor az utcéra
értiink, kiskocsim mellett ott talaltuk a producer hatalmas, piros
luxusautdjat. Mar junius elsd napjaiban jartunk, de az idé még bizonytalan,
felhds-szeles volt: Battista bér viharkabatban és flanellnadragban allt a
kocsi mellett, Rheingolddal beszélgetett; a rendezd jo némethez illéen, aki
Olaszorszagot a napfény hazajanak képzeli, eléggé konnyen O1tozott,
ellenz6s fehér vaszonsapka volt rajta és tropusi szabast csikos
vaszonéltony. Kiléptiink a hazbol, nyomunkban a hdzmester meg a
szobalany a bérondokkel; azok ketten rogton otthagytdk a kocsit, és elénk
jottek.

— Hat akkor hogyan helyezkediink el? — kérdezte Battista az iidvozlések
utan. Aztan meg se varta a valaszt, folytatta: — Azt javaslom, hogy a holgy
velem j6jjon, az én kocsimban: Rheingold magéval megy, Molteni... igy
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mar az uton beszélhetnek a filmrdl... mert — fejezte be mosolyogva, mégis
komolyan — ma megkezdddik az igazi munka... két honap mulva a
kezemben akarom latni a forgatokonyvet.

Emilidra néztem, szinte gépiesen; €s €szrevettem, hogy arca megint
olyan szétesett, amilyennek mar tobbszor megfigyeltem: a zavarardl és
undorardl arulkodott. De ligyet se vetettem rd; nem gondoltam arra, hogy
kapcsolatban van Battista egyébként ésszerii javaslataval.

— Remek — mondtam, és igyekeztem vidamnak latszani, ahogyan egy
hangulatos kiranduldshoz illik —, remek... Emilia magéval megy, Rheingold
pedig velem... de nem igérem, hogy a forgatokonyvrol beszéliink majd...

— Félek a gyorsasagtol... — kezdte Emilia — maga azzal a kocsival mindig
tal gyorsan megy...

De Battista hevesen karon ragadta.

— Velem ne féljen... — kiabalta — aztdn mit6l fél?... én is féltem a
borémet — és valdsaggal a kocsijdhoz vonszolta. Lattam, hogy Emilia
kérdon és tétovan néz ram, egy pillanatra eltinddtem, nem kellene-e
er6skodnom, hogy én viszem magammal. De aztan arra gondoltam, hogy
Battista rossz néven venné; szenvedélye volt az autdzas, és igazat szolva
ragyogoan vezetett; tehat megint hallgattam. Emilia még erdtleniil
tiltakozott:

— De én jobban szeretnék a férjem kocsijadban menni.

Battista tréfasan ellenkezett:

— De hat mit akar a férjével?... egész nap egyiitt van vele... gyeriink,
mert megsértddom.

Ko6zben odaértek az autohoz, Battista kinyitotta az ajtot, Emilia beiilt,
Battista megkertilte a kocsit, aztan a masik oldalon 6 is beszallt... kissé
elmélazva néztem Oket, csak Rheingold hangja riasztott fol:

— Nos, készen vagyunk? — kérdezte. Osszerazkodtam, én is beszalltam,
begyujtottam a motort.

Hatam mdogott hallottam az induld autd robajat; aztan a kocsi elhuzott
mellettiink, és gyorsan tavolodott a sziik, lejtds utcan. Még a hatsé iivegen
at megpillantottam Oket, amint egymas mellett {ilnek; aztan az auto
bekanyarodott, és eltlint.

Battista azt ajanlotta, hogy beszélgessiink utkdzben a forgatokonyvrol.
Tanacsa folosleges volt: amint teljes hosszaban atszeltiik a varost és
kozepes sebességgel — amennyi kiskocsimtol telt — ratértiink a Formidba
vezetO utra, Rheingold, aki addig hallgatott, azonnal elkezdte:
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— Vallja be az igazat, Molteni, aznap ott, Battistanal félt, hogy egy
kolossal filmet kell majd csindlnia.

Mosolyogva megnyomta a német szot.

— Még most is félek — mondtam szorakozottan —, anndl is inkdbb, mivel
manapsag ilyen szelek jarnak az olasz filmstadidkban.

— Hat ettdl nem kell félnie... mi — kemény és parancsold hangot iitott
meg hirtelen — pszicholdgiai filmet csindlunk, csakis pszicholdgiait... mint
ahogy akkor mondtam... nekem, kedves Molteni, nem szokdsom azt tenni,
amit a producerek akarnak... hanem azt, amit én akarok... a szinhazban én
vagyok az ur, senki mas... kiilonben nem csindlom a filmet... egyszer,
nem?

Azt feleltem, hogy csakugyan, nagyon egyszerli; Oszinte vidamsaggal
beszéltem, mert az 6nallosaganak ez a bizonygatasa azt a reményt keltette
bennem, hogy konnyen kijovok majd Rheingolddal, és a szokottnal kicsit
kellemesebb lesz a munka. Rheingold pillanatnyi sziinet utan folytatta:

— Most szeretnék néhany gondolatomrol beszélni... Tud kdzben vezetni?

— Persze- mondtam; de épp abban a pillanatban, amikor Rheingold felé
fordultam, a keresztiton egy kétokros szekér kozeledett az orszaguthoz, és
félre kellett rantanom a kormanyt. Az aut6 megpordiilt, vadul ide-oda
billegett, alig tudtam egyenesbe hozni, kis hijan nekimentiink egy fanak.
Rheingold elnevette magat:

— Azt hiszem, mégse.

— Ugyet se vessen 14 — mondtam kissé dithdsen —, igazan nem lathattam
ezeket az 6kroket... beszéljen csak: hallgatom.

Rheingold nem kérette magét:

— Nézze, Molteni... beleegyeztem, hogy Capriba menjiink... a kiilsé
felvételeket ugyis a Napolyi-6bdlben forgatjuk... de ez csak a hattér lesz...
egyébként akar Romaban is maradhattunk volna... Odiisszeusz dramaja
nem egy tengerész, vagy egy felfedezd vagy egy haborubdl hazatérd hds
dramdja... az 6 draméja egy ember dramaja... Odiisszeusz mitosza bizonyos
embertipus igaz torténetét rejti magaban.

— A go6rdg mitoszok, mind, id6hoz, helyhez nem kotott 6rok emberi
dramakat hordoznak — mondtam taldlomra.

— Pontosan... més szoval a gordg mitoszok az emberi életbdl vett
allegoriak... és mit kell tenniink nekiink, modern embereknek, hogy életre
keltsiik ezeket a homalyos, 6si mitoszokat?... E16szor is meg kell fejtentink
az értelmiiket, hogy mit jelenthetnek nekiink, modern embereknek, aztan
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mélyrehatéan meg kell vizsgalnunk ezt a jelentést, értelmezniink kell,
abrdzolnunk... de oOnalléan és elevenen, fiiggetleniteni kell magunkat
azoknak a remekmiiveknek a hatdsatol, amelyeket a gordg irodalom
alkotott ezekbdl a mitoszokbol... vegyiik példaul... biztosan ismeri O'Neill
Amerikai Elektrd-jat, amelybél a film is késziilt.

— Persze, ismerem.

— Nos, O'Neill is rajott erre az egyszerii igazsagra: modern felfogasban
kell értelmezni az antik mitoszokat, az Oreszteia esetében... én mégse
szeretem az Amerikai Elektrd-t... és tudja, miért?... Mert O'Neill hagyta
magat megfélemliteni Aiszkhiilosztol... helyesen gondolta, hogy Oresztész
mitosza pszichoanalitikusan is magyarazhato... de megijedt a targytol, és
sz0 szerinti atdolgozast irt... mint a jo tanuld, aki vonalas flizetbe irja a
leckét... lat