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A hazassag els6 két évében — ma mar megallapithatom — tokéletes volt a
viszonyunk. Ezt ugy értsék, hogy ebben a két évben az a homaly kisérte az
érzékek teljes €s mély Gsszhangjat, vagy ha jobban tetszik, az a szellemi
csond, amelyben hallgat a jozan ész: az ember csak a szerelemre bizza
magat, €s nem méricskéli az értékeit annak, akit szeret. Egyszoval: Emiliat
én hibatlannak lattam, €s ugy gondolom, hogy 6 is engem. Vagy talan
lattam a hibait, és 0 is latta az enyéimet, am a szerelem titokzatos modon
nemcsak hogy bocsdnatossa varazsolta Oket, de egyenesen szeretni valova
is, mintha nem is hibak, hanem erények volnanak, bar kissé¢ kiilonos
erények. Mindenesetre nem birdlgattuk, hanem szerettiik egymast. Ez a
torténet azt beszéli el, hogy amig én tovabbra is szerettem, ¢és nem
biralgattam Emiliat, 6 egyszer csak folfedezte vagy folfedezni vélte néhany
hibamat, és birdlgatni kezdett, kovetkezésképp: kidbrandult belélem.

A boldogsag anndl nagyobb, minél kevésbé vesziink tudomadst réla.
Lehet, hogy furcsa, de ebben a két évben néha szinte még unatkoztam is.
Egy bizonyos: arra igazdn nem gondoltam, hogy boldog vagyok. Ugy
éreztem, hogy azt teszem, amit mindenki: szeretem a feleségemet, €s O is
szeret engem; szabalyszer(i, hétk6znapi dolognak tartottam ezt a szerelmet,
vagyis nem kiilondsen becsesnek; éppolyannak, mint a levegdt, amelyet
belélegziink, és amelybdl olyan sok van, s csak akkor valik ritka kinccsé,
amikor fogyni kezd. Ha ebben az id6ben valaki azt mondja, hogy boldog
vagyok, még csodalkozom is; minden valoszinliség szerint azt valaszolom,
hogy nem vagyok boldog, szeretem ugyan a feleségemet, és ¢ is szeret, de
valami fényes jové nem all eldttiink. Ez igaz volt: éppen csak megéltiink,
egy masodrendli napilapnak irtam nyomorasagos filmkritikdkat, meg mas
hasonl6 1jsagir6i munkdt végeztem; butorozott szobaban laktunk,
albérletben; gyakran nem volt pénziink a felesleges dolgokra, néha a
sziikségesekre se. Hogyan lehettem volna hat boldog? Soha annyit nem
panaszkodtam, mint az 1d6 tajt, pedig, ahogy késobb kidertilt, tokéletes és
felhdtlen boldogsagban éltem.

Hazassagunk elsd két évének vége felé javult a helyzetiink:
megismerkedtem Battistaval, egy filmproducerrel, és megirtam neki elsé
forgatokonyvemet; ezt a munkat akkor atmeneti megoldasnak tartottam,
mert tobbre, nagyobbra torekedtem az irodalom teriiletén, aztan végiil
mégis ez lett a foglalkozasom. Am ugyanakkor kezdett megromlani a



kapcsolatom Emiliaval. Torténetem éppen a forgatokonyv-ird1 mesterség
kezdeteivel és viszonyunk romléséaval, két, szinte egyidejii, és mint latni
fogjak, egymashoz kozvetleniil kapcsolédo eseménnyel indul.

Ha visszagondolok ra, folfedezem, hogy megoériztem egy aprd eset
zavaros emlékét — akkor jelentéktelennek lattam, késobb kénytelen voltam
dontd fontossagot tulajdonitani neki. A jardan allok, az egyik belvarosi
utcdban. Emilia, Battista meg én egy vendégldben vacsoraztunk, utdna
Battista azt javasolta, hogy néla fejezziik be az estét, és mi beleegyeztiink.
Most mind a harman Battista piros autdja eldtt allunk; luxuskocsi, de szik,
csak két iilés van benne. Battista, aki mar a kormanynal il, kihajol, és
kitarja az ajtot:

— Sajnéalom, de csak egy hely van; Molteni, maganak kiilon kell jonnie,
valami mas jarmiivel... hacsak nem akar inkabb itt megvarni: ez esetben
visszajovok magaért — mondja.

Emilia mellettem all, fekete selyemruhat visel, egyetlen estélyijét, a ruha
kivagott és ujjatlan, a szérmekeppet karjan tartja: oktober van, még meleg
az 1d6. Elnézem, és nem tudom, miért, maskor békés, deriis szépségében
ma este valami ismeretlen nyugtalansagot, szinte zavart érzek.

— Indulj csak el Battistaval, Emilia... én majd utdnatok megyek taxin —
mondom viddman.

Emilia rdm néz, aztan lassan, vonakodva mondja:

— Nem lenne jobb, ha Battista eléreindulna, mi meg egylitt mennénk
utana, taxival?

Erre Battista kidugja fejét a kocsi ablakan, és tréfasan folkialt:

— Szép dolog, mondhatom, azt akarja, hogy egyediil menjek!

— Nem, de... — kezdi Emilia, és latom, hogy szép, maskor nyugodt €s
harmonikus arca elsotétiil, mondhatnam szétesik valami faj6 dobbenettol.
Am kozben mér kimondtam:

— Igaza van Battistanak, rajta, menj csak vele, én majd fogok egy taxit.

Most mar enged, vagy inkdbb engedelmeskedik, ¢és beszall a kocsiba. De
— ¢s ez Uj felfedezés, csak most, irds kozben jut eszembe — amikor mar ott
il Battista mellett, akkor a nyitott ajtobdl ram néz, szeme tétova, egyszerre
konyorgs és megvetd. En azonban tilteszem magam ezen a benyoméson,
¢s hatarozott mozdulattal, mint egy pancélszekrényt, bevagom a nehéz
ajtot. A kocsi elindul, és én vigan fiityorészve elindulok a kozeli
taxiallomas felé.



A producer lakdsa nincs messze a vendéglotdl; rendes koriilmények
kozt, ha nem is Battistaval egyiddben, de rogton utdna oda kellene érnem.
Am tessék, féluton, egy keresztez6désben baleset ér benniinket: a taxi
Osszelitkozik egy maganautoval, és mindkettd megsériil, a taxi sarhanyoja
elgdrbiil, lejon rola a festék, a masiknak az oldala horpad be. A két autds
kipattan a kocsibol, egymasnak esnek, vitatkoznak, kolcsondsen sértegetik
egymast, Osszeszalad a nép, kozbelép egy renddr, nagy nehezen
szétvalasztja Oket, végre kicserélik a cimiiket, neviiket. Ezalatt én a taxiban
varok, nyugodt vagyok, majdhogynem boldog, mert jol és sokat ettem-
ittam. €s a vacsora végén Battista folajanlotta: vegyek részt az egyik filmje
megirasaban. Az 0sszelitkozés meg a rakovetkez0 magyarazkodas eltart tiz,
talan tizenét percig is, késve érek a producerhez. Amikor belépek a
szalonba, Emilia egy karosszékben iil, keresztbe rakott labbal, Battista a
sarokban all, egy gordiild barszekrénykénél, s élénken 1idvozol, Emilia
viszont panaszosan, valosaggal elgyo6tortén kérdi, hogy hol maradtam ennyi
ideig. Balesetem volt, valaszolom félvallrol, és észreveszem, hogy a
hangsulyom kitérd, mintha valami takargatnivalom volna: erdltetetten
beszélek, mint aki nem tulajdonit kiilondsebb fontossdgot annak, amit
mond. Emilia meg csak erdskddik azon a furcsa hangon.

— Baleset... és milyen baleset? — Erre csodalkozva, és talan kissé riadtan
elmesélem, hogy mi tortént. Most meg — Ggy érzem — belebonyolodom a
részletekbe, mintha attdl félnék, hogy nem hisznek nekem; szdval rajovok,
el6szor ott hibdztam, hogy sziikszavi voltam, aztan meg ott, hogy tal
aprolékos. Emilia mégsem erdskddik tovabb; Battista pedig vidam, nyéjas,
az asztalra tesz hdrom poharat, itallal kinal. Leiilok, és néhany Orat
elfecseglink, elviccelddiink — féleg Battista meg én. Battista olyan kitdrden
vidam, hogy alig veszem ¢észre: Emilia egyaltalan nem az. Kiilonben is
mindig inkdbb csondes ¢és visszahuzodd, mert félénk, hat nem is
csodalkozom a tartézkodasan. Ha valami kissé meglep, az inkabb az, hogy
még a mosolyaval, tekintetével se vesz részt a beszélgetésben, mint
maskor: nem mosolyog, nem néz rank, csak cigarettazik és szétlanul iszik,
mintha egyediil volna. Az este végén Battista komolyan targyal velem a
filmrdl, amelyben majd dolgozom, elmeséli a sztorit, beszél a rendezdrdl
meg a forgatokonyvstabrol, és azzal fejezi be, hogy mésnapra meghiv az
irod4jaba, hogy alairjam a szerzddést. Emilia kihasznalja a meghivast
kovetd pillanatnyi csondet, folall, és azt mondja, hogy faradt, szeretne
hazamenni. Elbucstzunk Battistatol, kilépiink az ajton, lemegyilink a



foldszintre, az utcan vagyunk, egy arva szo nélkiil tartunk a taxidllomas
felé. Beszéllunk, a taxi elindul. A producer varatlan ajanlata egészen
mamorossa tett, €s nem birom ki, hogy ne sz6ljak Emilianak:

— Ez a forgatokonyv jokor jon... nem tudom, hogy birtuk volna tovabb...
adodssagba kellett volna vernem magam.

Emilia vélaszul csak azt kérdi:

— Hogy fizetik a forgatokonyveket?

Megmondom az sszeget, és hozzateszem:

— Megoldodtak a problémaink, legaldbbis erre a télre — és Emilia keze
utan nyulok. Hagyja, hogy megszoritsam, de hazaig mar egy szot se szol.
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Ettdl az estétdl kezdve minden a legjobban ment, mar ami a munkat illeti.
Masnap reggel fOlkerestem Battistat, aldirtam a szerzOdést a
forgatokonyvre, ¢s felvettem az elsé eldleget. Ahogy emlékszem,
jelentéktelen, érzelgds vigjatékrol volt szo, ugy képzeltem, hogy nem is
fekszik nekem ez a miifaj, komolyabb bedllitottsagu vagyok, de aztan a
munka kihozott belélem valami rejtett tehetséget. Ugyanaznap talalkoztam
a rendezdvel és a masik forgatokonyvirdval. Filmes palyam kezdetét,
vagyis a Battistanal toltott estét pontosan meg tudom jeldlni, &m nagyon
nehéz ugyanilyen pontosan elmondanom, hogy mikor kezdett megromlani
viszonyom a feleségemmel. Kinevezhetném persze azt az estét a
rosszabbodés kezdetének is, de — ahogy mondani szoktdk — késé banat;
anndl is inkdbb, mivel Emilia viselkedésében egy ideig semmi valtozast
nem taldltam. Az bizonyos, hogy a fordulat az estét koveté hoénapban
kovetkezett be, de hogy Emilia mikor billent ki végleg a lelki
egyensulyabol, azt csakugyan nem tudom, sem azt, hogy mi okozta. Ebben
az 1dOben szinte naponta lattuk Battistat, €s sok olyan epizddot
mesélhetnék, mint az elsé esti; epizodokat, amelyek akkor — legalabbis az
én szememben — egyaltalan nem rittak ki életem sziirke hétkoznapjaibol,
késébb azonban mind sajatos jelentdséget kaptak. Csak egy dolgot
szeretnék megjegyezni: valahanyszor Battista meghivott benniinket, és ez
elég stirlin megtortént, Emilia el6sz6r mindig huzdédozott tdle, hogy
elkisérjen; igaz, nem nagyon hatirozottan vagy erdsen, csak éppen
szokatlan makacsul, mentegetézve. Hogy ne kelljen velem jonnie, mindig



talalt valami kifogast, aminek semmi koze nem volt Battistahoz; én meg
ilyenkor konnytiszerrel mindig bebizonyitottam neki, hogy {riigye
mondvacsinalt, és erdskddtem, hogy szoljon, ha Battista ellenszenves neki,
s mondja meg, hogy miért; erre végiil mindig egy kissé¢ habozva, de némi
¢llel azt felelte, hogy egyaltalan nem taldlja ellenszenvesnek, igazan semmi
kivetnival6t nem lat benne, csak nincs kedve veliink jonni, farasztjak ezek
az esték, és tulajdonképpen untatjak is. En nem elégedtem meg ilyen
altalanossagokkal, és mindig oda lyukadtam ki, hogy Battista — nyilvan
akaratlanul —, de valamivel megbantotta. Am minél Kkitartobban
bizonygattam, hogy a producer ellenszenves neki, annal jobban tagadta:
végiil teljesen eltlint a zavara, ¢és megatalkodott csokonyosség,
hatarozottsag szallta meg. Ekkor tokéletesen megnyugodtam Battista iranti
érzelmeit és a férfi vele valo viselkedését illetOen, és attértem azokra az
érvekre, amelyek amellett szoltak, hogy vegyen részt Osszejoveteleinken:
Battista tudta, hogy sehova se jarok nélkiile; a producer oriilt a
jelenlétének, ezt bizonyitottdk a szavai is, ahogy a lelkemre kototte,
valahdnyszor meghivott: ,,Természetesen a feleségét is hozza el’; Emilia
varatlan és nehezen igazolhaté tdvolléte lenézésnek, vagy ami még
rosszabb, Battista megsértésének latszhatott volna, pedig most mar téle
fliggott az életlink; szoval, mivel semmilyen alapos okot nem tudott
folhozni a tavolmaradasara, viszont én rengeteg kitlind érvvel élltam eld,
hogy veliink j6jjon, kivanatosabb volt, ha végigszenvedi ezeket a faraszto
¢s unalmas estéket. Emilia rendszerint tinddo, szinte dlmatag figyelemmel
hallgatta fejtegetéseimet: mintha inkdbb az arcom és a mozdulataim
érdekelnék, nem pedig az érveim; végiil aztan mindig megadta magat, és
szotlanul 6ltozkodni kezdett. Az utolsé pillanatban, amikor mar készen
volt, még egyszer megkérdeztem, valoban kedve ellenére kisér-e el, nem is
annyira azért kérdeztem, mert kételkedtem valaszaban, hanem hogy ne
hagyjam kétségben: igenis szabadon dontott. Ilyenkor hatdrozottan azt
felelte, hogy nincs ellenére, igy aztan elindultunk.

Mindezt azonban — ismétlem — késobb allitottam 0ssze az emlékeimbol,
tirelmesen kutattam jelentéktelen, legaldbbis akkor annak latszo
mozzanatok utdn, amelyekre torténésiik pillanataban fol sem figyeltem.
Akkortajt csak azt vettem észre, hogy Emilia megvaltozott, nem olyan
kedves hozzam, mint régen, de nem tudtam mire magyarazni ezt a
valtozast, sOt pontosan meghatarozni sem tudtam, csak éreztem, ahogy a
levegd valtozdsabol mar deriilt i1doben érezhetd a vihar kozeledte.



Megmegfordult a fejemben, hogy nem szeret ugy, mint régen, mert
észrevettem, nem vagyik annyira rd, hogy mellettem legyen, mint
hazassagunk els6 iddszakdban. Az els6 két évben, ha azt mondtam : ,,Nézd,
el kell mennem, néhany 6rat maradok el, a lehet6 leghamarabb jovok”, nem
tiltakozott, de szomort-belenyugvé arcan latszott, hogy bantja a
tavollétem. Annyira, hogy néha inkdbb otthon maradtam, valahogy
lerdztam az elintéznivalomat; vagy, ha lehetett, 6t is magammal vittem.
Akkoriban nagyon erdsen ragaszkodott hozzam: egyszer, amikor kikisért a
palyaudvarra — révid kis utra kellett mennem Eszak-Olaszorszagba —,
észrevettem, hogy a bucst pillanataban elforditja az arcat, hogy ne lassam
konnyes szemét. Akkor ugy tettem, mintha nem vettem volna észre a
fajdalmat; de egész uton furdalt a lelkiismeret e miatt a szemérmes,
visszatarthatatlan sirds miatt; ettdl kezdve egyaltalan nem utaztam el
nélkiile. Sz&p arcat most nem fatyolozta szomorusag, mint régen, amikor
bejelentettem, hogy elmegyek, most nyugodtan annyit felelt csak — gyakran
fol se nézve a konyvbdl, amit olvasott: ,,Menj csak, rendben van, akkor a
vacsordnal taldlkozunk... légy pontos.” Néha 0igy éreztem, egyenesen azt
kivanja, hogy tovabb maradjak el, mint ameddig én akarok. Azt mondtam
példaul: El kell mennem... 6tre hazajovok™; erre azt felelte: ,,Maradj,
ameddig akarsz... Uigyis dolgom van.” Egyszer félvallrol megjegyeztem,
hogy — ugy latszik — szivesebben veszi, ha nem vagyok vele; erre kitérden
valaszolt, csak annyit mondott: tekintve, hogy ezzel-azzal, de egész nap el
vagyok foglalva, jobb is, ha csak az étkezéseknél talalkozunk, igy legalabb
0 is nyugodtan intézheti iigyeit. Ez csak részben volt igaz: a forgatokonyv
csak délutanra szolitott el hazulrol; mindig igyekeztem, hogy a nap tobbi
részét vele toltsem. Ettdl kezdve azonban mar reggel is elmentem.

Annak idején, amikor Emilia szomorkodott, ha elmentem, konnyii
szivvel, viddman indultam el, mintha ez a szomorusag volna szerelmének
legfébb  bizonyitéka. Mihelyt azonban észrevettem, hogy nemcsak
bosszlisdgot nem ¢érez, hanem talan jobban is szeret egyediil lenni,
homalyos szorongas fogott el, ugy éreztem, hirtelen kicsuszik ldbam alol a
talaj. Most mar nemcsak délutin mentem el, hogy a forgatékdnyvon
dolgozzam, hanem, mint mondtam, reggel is; gyakran semmi mas célom
nem volt, mint hogy Emilidnak ezt az 1, szamomra oly keserli
kozombosségét izlelgessem; de 6t ez sem kedvetlenitette el, s6t — ahogy
lattam — rosszul titkolt megkdnnyebbiiléssel fogadta tavozasomat.
Hidegsége lattan eldszor azzal vigasztalodtam, hogy kétévi hazassag utan a
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megszokas Ohatatlanul legydzi a szerelmet, ¢s az a biztonsag, hogy
szeretnek benniinket, minden szenvedélytdl megfosztja a hazastarsi
kapcsolatot. De éreztem, nem ez az igazsag: igen, éreztem inkabb, semmint
gondoltam, mert a gondolat, latszolagos pontossaga ellenére is,
konnyebben hajlik a tévedésre, mint a homalyos, zavaros érzés. Szoval,
¢reztem, hogy Emilia nem azért olyan nyugodt, amikor elmegyek, mert
tudja, hogy feltétleniil el kell mennem, és ennek semmi koze a
kapcsolatunkhoz, hanem azért, mert nem szeret mar annyira, s6t, lehet,
hogy egyaltaldn nem is szeret. Es valaminek csak torténnie kellett, amitSl
megvaltoztak valaha elsopré erejii, megalkuvast nem ismer6 érzései.

3

Az 1d0 tajt, amikor Battistaval megismerkedtem, f6l6ttébb nehéz, hogy ne
mondjam, reménytelen helyzetben voltam, €s nem tudtam, miként
evickéljek ki beldle. A nehézséget egy lakasvasarldas okozta, amelyet
azokban a napokban bonyolitottam le, holott a teljes Osszeg nem volt
egylitt, és azt se tudtam, honnan szerzem majd meg. Az elsd két évben egy
nagy, butorozott szobdban laktunk, albérletben. Mds nd taldn nem
szenvedett volna ettdl az atmeneti helyzettdl; de Emilia azzal, hogy
belement, gondolom, a szerelem legnagyobb bizonyitékat adta, amit egy
odaad6 feleség csak adhat a férjének. Emilia ugyanis izig-vérig
héaziasszony volt; bar az ¢ otthonszeretete tobbet rejtett a ndk természetes
vonzodasanal; inkabb valami mély, féltékenységhez hasonld szenvedély,
valésaggal a személyiségén tulnovoé Osi vagy volt, és minden bizonnyal
hajdani helyzetébdl szarmazott. Emilia szegény csaladban sziiletett; 6
maga, amikor megismertem, gépirondként dolgozott; otthon utani
sovargasabol, gondolom, ontudatlanul is a nincstelenek meghiusult vagyai
szoltak, akik sose tudnak semmilyen szerény, de sajat fészket rakni. Nem
tudom, abban a hitben ringatta-e magat, hogy hazassdgunkkal megvalositja
haziasszonyi dlmait; emlékszem, ritkdn lattam sirni, de amikor nem sokkal
az eljegyzés utan be kellett vallanom, hogy nem tudok sajat lakast nytjtani
neki, még bérlakast se, és eleinte be kell érniink egy albérlettel, akkor
elsirta magat. Ebben a tiistént el is fojtott sirdsban a keserti csalédason
kiviil, hogy a jové nem valtja be dédelgetett almat, mintha magénak az
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alomnak az ereje is benne lett volna; talan nem is 4lmat latta fiistbe menni,
hanem ¢lete értelmét.

Tehat ezt a két évet butorozott szobaban toltottiik, de micsoda aggalyos
rendet, ragyogo6 tisztasagot tartott Emilia egész id6 alatt! Nyilvanvalo volt,
hogy amennyire lehetett- és egy butorozott szobidban ez csak korlatozott
mértékben lehetséges —, azzal altatta magat, hogy sajat otthona van; és sajat
butor hianyaban legaldbb a kopott berendezésen akarta latni gondos
haziasszonyi keze nyomat. Az iréasztalomon mindig volt friss virdg egy
vazaban; papirjaim mindig szeretd rendben sorakoztak, hivogatéan, a
legnagyobb nyugalmat és elmélyedést igérve; egy kisasztalon, a tedskészlet
mellett mindig ott voltak a szalvétai, s a doboz keksz se hidnyzott soha;
ruhat vagy mas intim holmit sose lehetett ott latni, ahova nem valo, a
foldon vagy a székeken, mint mas, hasonldan sziikos és atmeneti helyeken.
A cselédlany elsd, sietds takaritdsa utdn az egész szobat sajat kezli méasodik
¢s alaposabb takaritdsnak vetette ala, mig minden nem csillogott ¢€s
ragyogott, ami csak csilloghatott és ragyoghatott, még az ablak legkisebb
sargaréz gombja vagy a padld legeldugottabb csikja is; ¢€jszakara a
szobaldny segitsége nélkiil, maga akarta az 4gyat megvetni, egyik oldalon
az 6 tiill haldinge, mésikon az én pizsamam, a takarok szépen felhajtva, az
ikervankosok szépen elrendezve; reggelenként pedig elébb kelt, mint én,
kiment a fobérld konyhdjaba, elkészitette a reggelit, és maga hozta be
talcan. Mindezt csondben, tapintatosan, észrevétleniil, de olyan
buzgalommal, annyira belefeledkezve, olyan sovar és elmélyiilt gonddal,
amely sokkal nagyobb szenvedélyrdl arulkodott, semhogy latvanyosan
hivalkodjék. Am a butorozott szoba Emilia eréfeszitései ellenére is
butorozott szoba maradt; €s illuzionk, amellyel 6nmagat és engem akart
altatni, sose volt tokéletes. Bizony, faradtabb vagy csiliggedtebb
pillanataiban néha panaszkodott, igaz, szeliden, és a természetéhez illén
szinte derlisen, mégis némi keserliséggel kérdezgetett, hogy meddig tart
még ez a megalazd, ideiglenes élet. Tudtam, hogy igazi fijdalom szol
beldle, akarmilyen visszafogottan juttatja is kifejezésre, és gyotort a gond,
hogy el6bb-utdbb valahogy teljesitenem kell a kivansagat.

Végiil, mint mondottam, elhatdroztam, hogy veszek egy lakast; nem
mintha meglett volna r4 a pénzem — az még mindig hidnyzott —, hanem
rajottem, hogy szenved, €s ez a szenvedés egyszer talan meghaladja majd a
teherbird képességét. Ebben a két évben Osszegylijtottem egy kis pénzt;
kértem hozza kolcson; és igy ki tudtam fizetni az elsd részletet. Mégsem
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¢reztem a férfi otthonteremtdé boldogsagat; nyugtalankodtam, néha
egyenesen szorongtam, mert fogalmam se volt, hogyan boldogulok par
hénap millva, amikor a masodik részlet esedékes. Ugy elkeseredtem, hogy
szinte diih0s voltam Emiliara, aki makacs szenvedéllyel valahogy erre a
meggondolatlan és veszélyes 1épésre késztetett.

Egy idére mégis megfeledkeztem minden szorongasomrol, amikor
lattam, milyen kitoré 6rommel fogadja a vasarlas hirét, és kés6bb milyen
szokatlan, szamomra jellegiik és mélységiik miatt furcsa érzéseket arul el
aznap, amikor el6szor mentiink el az iires lakasba. Mint mondtam,
Emilidban szenvedéllyé valt az otthonszeretet; most hozzateszem, aznap
érzékiséggel parosult ez a szenvedély, mintha attdl, hogy végre-valahara
vettem neki egy lakast, nemcsak kedvesebbé valtam volna a szemében,
hanem testileg is kozelibbé, meghittebbé. Elmentiink megnézni a lakast;
Emilia el6szor csak korbejarta velem az iires és hideg szobdkat, én kozben
a szobak rendeltetését magyarazgattam, hovd milyen butort gondolok. A
végén odamentem az egyik ablakhoz, és mikor ki akartam nyitni, hogy
megmutassam neki az onnét élvezhetd kilatast, akkor odaallt mellém, egész
testével hozzdm simult, és halkan kérte, hogy csdkoljam meg. Ez valami 0j
volt, hiszen maskor tartozkoddan, valdsadggal félénken viselkedett a
szerelemben. Zavart ez az Ujdonsag, meg a hangja is, de azért
megcsokoltam, ahogy kivanta; csokunk talan még sose volt ilyen heves,
belefeledkezd, kozben éreztem, hogy mind szorosabban simul hozzam,
mintha még bizalmasabb kozelségre szolitana; aztdn Orjongve letépte a
szoknydjat, kigombolta a bluzat, és dgyékat az enyémhez szoritotta. A csok
utan halkan, szinte tagolatlan séhajtassal, de azért tisztdn, dallamosan,
vagyakozva a fiilembe stgta, hogy tegyem magaméva, legalabbis én igy
hallottam; €és kozben teljes stulyaval huzott lefelé, a padléra. A f6ldon
szeretkeztiink, a poros téglapadlon, kozvetleniil az ablak parkénya alatt.
Ebben a féktelen és szokatlan 6lelésben nemcsak akkori szerelmét éreztem,
hanem még inkabb visszafojtott szenvedélyét az otthon irant; igazan
természetes, hogy ez a szenvedély varatlan érzékiségben vezetddik le.
Roviden: abban az 6lelésben, ott, azon a piszkos padlon, az tires lakds rideg
félhomalyaban a haz ajandékozéjanak adta oda magat, nem a férjének. Es
azok a koparan kongo6, festék— és mészszagu szobdk jobban, mélyebben
folkavartak, mint a becézéseim valaha is.

Ezutan néhdny honap telt el, mig bekdltozhettiink, megkdtottik az
adasvételi szerzodést Emilia nevére, tudtam, hogy ez 6romet szerez neki,
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¢€s Osszeszedtiink egy kevés butort, mar amennyi sziikds eszkézeimbdl telt.
Kozben az elsé 6rom elmultaval, mint mondtam, megint nyugtalankodni
kezdtem a jovO miatt, idonként egészen kétségbeestem. Igaz, eleget
kerestem mar ahhoz, hogy szerényen megéljiink, és valamit félre is
tegylink, de ez a lakas kovetkezo részletére nem volt elég. Elkeseredésemet
csak novelte, hogy még azt a megkonnyebbiilést se szerezhettem meg
magamnak, hogy kiontom a szivemet Emilidnak: nem akartam elrontani az
oromét. Ugy emlékszem vissza arra az idére, hogy akkor voltam a
legnyugtalanabb és a legkevésbé szerelmes Emilidba. Sziinteleniil arra
kellett gondolnom, hogy Emilia egy percig se igyekszik megtudni, honnan
szerzek ennyi pénzt, pedig nagyon jol ismerte a helyzetlinket. Ez a gondolat
valamiféle homélyos dobbenetet keltett bennem, és voltak pillanatok,
amikor szinte diihitett, ahogyan vidaman siir6g-forog, masra sincs gondja,
mint hogy az iizleteket jarja; mindenfélét Osszevasarolt a lakasba, €s a
legszelidebb hangjan szamolt be naponta valami 0j szerzeményrdél. Ha
egyszer olyan nagyon szeret, tinddtem, akkor miért nem talalja ki, milyen
sulyos gondjaim vannak, aztdn arra a belatdsra jutottam, hogy nyilvan azt
hiszi: ha megvettem a lakast, biztosan gondoskodtam a sziikséges pénzrdl
is. Dertijét és boldogsagat mégis az 6nzés vagy legalabbis az érzéketlenség
jelének véltem, annyira eliitott az én kinos aggodalmamtol.

Akkoriban olyan sulyos gondokkal kiiszkddtem, hogy még a sajat
magamrol  alkotott  elképzelésemet is  megmadsitottam.  Addig
entellektiielnek, miivelt embernek tartottam magamat, és dramaironak — a
mivészeteknek ehhez a fajtdjahoz, a szinhdzhoz mindig nagy kedvet
¢reztem, €s ugy véltem, sziiletett tehetségem is van hozza. Ez a — mondjuk
igy — szellemi kép visszahatott testi megjelenésemre is: olyan
fiatalembernek tartottam magam, akinél a sovanysag, a rovidlatas, az
idegesség, a sapadtsag ¢és a hanyag 6ltozkodés az irodalmi dicsdség zaloga.
Am abban az idSben a keserves gondok sulya alatt ez a sokat igérd, hizelgd
kép egészen masféle elképzelésnek adta at helyét: egy nyomorult,
meginditd, csapdaba esett ember képének, aki a felesége iranti szerelmében
tovabb nyujtézott a takardjanal, és ki tudja, meddig vergddik még a
pénztelenség megalazd gondjai kozt. Fizikai értelemben is masnak lattam
magam: nem fOlfedezetlen szinhdzi zseninek, hanem 4grdlszakadt
publicistanak, masodrangi képestjsagok ¢€s napilapok munkatarsanak;
vagy talan, ami még rosszabb, nyeszlett kis magantisztviselének vagy
allamhivatalnoknak. Ez az ember kiméletbdl rejtegeti gondjait a felesége
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eldl; naponta végigjarja a varost munkaért, €s gyakran iires kézzel tér haza;
¢jjelenként folriad, s az addssagaira gondol; szoval, mar egyéb gondolata
sincs, csak a pénz lebeg a szeme eldtt. Meghato kép, lehet, de nem valami
fényes és felemeld, csak azt a mindennapos, regénybe ill6 nyomortsagot
arasztja, és én utdltam, mert arra gondoltam, hogy évek mulva akaratom
ellenére lassan és észrevétleniil csakugyan hasonlitani kezdek majd hozza.
Egy bizonyos: olyan nét vettem feleségiil, aki nem érti és nem osztja
nézeteimet, izlésemet, torekvéseimet; egy sz€ép, am egyszeri és miiveletlen
gépirondt vettem feleségiil, aki tele van osztalya elditéleteivel és vagyaival.
Mas nd segitségével szembe tudtam volna nézni a szegényes, rendezetlen
¢let nehézségeivel, egy dolgozdszobaban vagy butorozott albérletben is
kivartuk volna a biztos szinhazi sikereket; de Emilianak meg kellett
szereznem almai otthonat. Még azon az aron is, gondoltam elkeseredve,
hogy talan 6rdokre le kell mondanom a szivemnek oly kedves iréi almokrol.

Akkoriban mas is fokozta aggodalmamat €s tehetetlenségemet az anyagi
nehézségekkel szemben. Lelkem tart6oszlopait allandé tlizben lagyulo-
gorbiild vasrudaknak éreztem, amelyeket lang helyett szorongéas lagyit-
g0orbit sziinteleniil.

R4jottem, hogy akaratom ellenére irigylem azokat, akiket nem
nyomasztanak ilyen gondok, irigylem a gazdagokat és a kivaltsagosokat; és
raébredtem, hogy a gytilolethez — megint csak akaratom ellenére — harag is
jarul, s ez a harag nem elégszik meg azzal, hogy egyes részleteket,
személyeket vagy koriilményeket vegyen célba, hanem visszatarthatatlanul
igyekszik atfogd €s egyetemes életfelfogassa formalodni. Szoval, ezekben a
nehéz napokban lassan mar ugy éreztem, hogy szegénység diktalta dithom
¢s ingeriiltségem lazaddssa ¢érik, ¢és nemcsak az engem sujtod
igazsagtalansagok haboritottak f6l, hanem azok is, amelyektdl a sok
hozzam hasonl6 szenvedett. Tudataban voltam, hogy miképp alakulnak at
észrevétlenlil a leghaszonlesdbb érzelmek Onzetlen lelkidllapotta és
elmélkedésekké gondolataim fordulata folytdn, amelyek mindig ¢és
elkeriilhetetlentil ugyanabba az irdnyba terelddtek; beszélgetéseimben
akaratlanul is mindig ugyanarra a témara lyukadtam ki. Azt is észrevettem,
hogy egyre rokonszenvesebbnek érzem azokat a politikai partokat, amelyek
harcot hirdetnek a bajaimat okozd tarsadalom biinei és visszassagai ellen:
ez a tarsadalom legjobb fiait hagyja elkallédni — gondoltam magambol
kiindulva —, a legrosszabbakat viszont partfogasaba veszi. Az egyszeriibb
és muveletlenebb emberekben ez a valtozas altalaban 6sztonosen, a tudat
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sOtét mélyén, valamiféle titokzatos boszorkanykonyhan megy végbe, ott,
ahol az 6nzés aldozatkészségge, a gylilolet szeretetté, a félelem batorsagga
valtozik; de bennem, aki megszoktam, hogy allanddéan tanulményozom és
boncolgatom magam, ez a folyamat éppoly vildgos és jol lathatd volt,
mintha valaki méson figyeltem volna meg; és mégis, rdjottem, hogy
anyagias és az 0nos érdekek altal meghatarozott indulatok mozgatnak, és
egyetemes érvénylivé alakitok 4t merdben személyes indokokat. Soha
azel6tt nem jutott eszembe, hogy belépjek valamelyik partba — pedig a
haborti utdni nyugtalan idékben majdnem mindenki tartozott valami
parthoz —, annyira képtelennek tartottam magamat ra, hogy személyes okok
miatt politizaljak, mint masok; csak meggy6z0désbdl tudtam volna
megtenni, és ez hianyzott eddig; igy aztdn nagyon diihitett, hogy
észrevétlenlil mégis az érdekeim sodorjak 0j iranyba a gondolataimat, a
szavaimat, magatartasomat, hogy mégis a pillanatnyi nehézségek miatt
valtok lassan szint. ,,Hat engem is ugyanolyan fabol faragtak, mint a
tobbieket — gondoltam diithdsen —, nekem is elég, ha iires a zsebem, maris
az emberiség megvaltdsarol almodozom?” Ez mar csak tehetetlen harag
volt; a végén egyszer, amikor a szokottndl is jobban kétségbeestem ¢és
elbizonytalanodtam, hagytam, hogy egy baratom, aki régota koriilottem
slindorgdtt, meggy6zzon, és beléptem a kommunista partba. Utdna rogton
arra gondoltam, hogy mdr megint nem ugy viselkedtem, mint egy
ismeretlen ifju zseni, hanem inkabb ugy, mint egy firkasz- vagy amitdl a
legjobban féltem —, mint valami nyeszlett kis hivatalnok, amivé id6vel én
is valhatok. A dolog azonban megtortént, bent voltam a partban, nem
visszakozhattam. Jellemzd, ahogy Emilia fogadta ezt a hirt: ,,Most aztan
csak a kommunistak adnak neked munkat... a tobbiek majd bojkottalnak.”
Nem volt batorsdgom megmondani, amit gondoltam: hogy minden
valoszinliség szerint csak azért Iéptem be, mert az 6 kedvéért megvettem
ezt a méregdraga lakast. Es ezzel vége is a dolognak.

Végre aztan bekoltoztiink; és egy sorsszerli véletlen folytdn akkoriban
ismerkedtem meg Battistaval, aki — mint tudjak — azonnal folkért, hogy
irjam meg egyik filmjének a forgatokonyvét. Egy idore follélegeztem, és
viddmabb lettem, mint valaha: arra gondoltam, hogy négy-ot
forgatokonyvbol kifizetem a lakast, aztan tjra az Ujsagirasnak meg
szeretett szinhazamnak szentelhetem magamat. Megint szerettem Emiliat,
jobban, mint valaha, és néha még lelkiismeret-furdaldsaim is voltak,
szemrehanyast tettem magamnak, amiért rosszat gondoltam réla, hogy
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onzonek és érzéketlennek tartottam. Ez a derlis korszak azonban nem volt
hosszu ¢letli. Megint gyiilekeztek a felhok. Eldszor csak egy kicsi, am
hatarozottan komor felhd jelent meg.

4

Oktober els6 hétf6jén taldlkoztam Battistaval. Egy héttel késdbb
bekoltoztiink az immar tokéletesen berendezett lakasba. Ez a lakas, annyi
szorongasom okozdja, igazdn nem volt se nagy, se fényliz6, mindossze két
szobabol allt: egy tagas, hosszikas nappalibol meg egy szintén kellemes
méretl halobol. A fiirdészoba, a konyha, a személyzeti szoba, mindharom
nagyon kicsi, a 1étez6 legkisebb, ahogy az mar a modern lakdsokban lenni
szokott. Ezenkivill volt még egy ablaktalan szobacska, Emilia kinevezte
0ltozdjének. A lakas egy vadonatly, sima ¢és gipszfehér haz legfelsd
emeletén volt, a haz enyhén lejtds utcacskaban allt. Az utca egyik oldalat
végig a miénkhez hasonld hazak foglaltak el, a masikon egy maganvilla
parkjanak keritése futott, atnyultak rajta a nagy, dis lombu fak agai. A
gyonyorii kilatas azt az illuziot keltette — ahogy Emilidnak megjegyeztem
—, hogy a parkot nem is vélasztja el tdliink utca és fal, ha kedviink tartja,
barmikor sétalgathatunk benne; itt-ott, ahol a fak ritkdbban néttek,
latszottak a kanyargos sétanyok, szokékutak és tisztasok is.

Délutan koltoztiink be, nekem egész nap dolgom volt, arra se
emlékszem, hol és kivel vacsoraztunk; csak arra emlékszem, hogy é&jfél
koriil a halészoba kellés kozepén alltam, és a haromrészes tiikorben
nézegettem magam, ugy vettem le lassan a nyakkenddt. Egyszer csak azt
lattam a tiikorben, hogy Emilia kivesz a kettds agybol egy parnat, és a
nappali felé indul vele. Csodalkozva kérdeztem:

— De hat mit csinalsz?

Beszéd kozben meg se mozdultam. A tiikorbol lattam, hogy megall a
kiisz6bon, visszafordul, és mellékesen azt mondja:

— Nem sértddsz meg, ha odaat alszom, a divanyon?

— Ma é&jjel? — kérdeztem dobbenten, még mindig értetleniil.

— Nem, orokre — felelte gyorsan —, igazat szolva, ezért is akartam 1j
lakast... Nem alszom tovabb nyitott ablaknél, ahogy te szeretsz aludni...
Minden reggel folébredek a kakaskukorékolasra, aztdn nem tudok tobbet
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elaludni, és egész nap majd leragad a szemem az almossagtdl... mondd,
nem baj?... azt hiszem, csakugyan jobb lesz, ha kiilon alszunk.

M¢ég mindig nem értettem, eldszor csak homalyos ingeriiltség fogott el
erre a varatlan ujsagra. Feléje indultam, s kozben azt mondtam:

— De hat nem lehet... csak két szobank van, az egyikben van az agy, a
masikban a karosszékek meg a divanyok... Miért? Aztan a divany, hidba
lehet 4ggya alakitani, csak kényelmetlen.

— Sose mertem bevallani neked — valaszolta lesiitott szemmel, nem
nézve ram.

— Az elmult években sose panaszkodtal... — eréskdodtem — azt hittem,
megszoktad.

Folkapta a fejét, s ugy lattam, oriil, hogy ujra eldhozakodhat érveivel:

— Sose szoktam meg... mindig rosszul aludtam... végiil aztdn mar szinte
semmit se aludtam, talan mert ideges lettem... legalabb koran lefekiidtiink
volna... de valahogy mindig késon keveredtiink agyba... €s hat...

Nem fejezte be a mondatot, elindulta nappali felé. Utdna siettem, ¢és
gyorsan azt mondtam:

— Viérj... ha akarod, konnyen le tudok mondani réla, hogy nyitott
ablaknal aludjam... j6... ezentul csukott ablaknal alszunk.

Beszéd kozben jottem ra, hogy ajanlatom nem egyszerlien az
engedékenység jele, valojaban — utdlag azt hiszem — probara akartam tenni.
Lattam, hogy megrazza a fejét, és halvany mosollyal vélaszol:

— Dehogyis... mért hozndl értem aldozatot... magad mondtad mindig,
hogy csukott ablaknal ugy érzed, mintha megfulladnal... jobb lesz, ha kiilon
alszunk.

— Biztositlak, hogy nem nagy aldozat... meg fogom szokni.

Némi habozas utan varatlan eltokéltséggel mondta:

— Nem, semmiféle aldozatot nem akarok... se nagyot, se kicsit... a
szalonban alszom.

— Es ha azt mondom, hogy nem tetszik a dolog, és azt akarom, hogy
velem alud;j?

Megint tétovazott. Aztan szokott szelid hangjan vélaszolt:

— Riccardo, latod, milyen vagy... két éve, amikor 6szszehdzasodtunk,
még nem akartad meghozni ezt az aldozatot... most meg mindenaron
akarod... mi van veled? Annyian alszanak kiilon, azért ugyanugy szeretik
egymast... reggelenként nyugodtabban mozoghatsz, ha dolgozni kell
menned... ezentil nem ébresztesz {ol.
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— De ha egyszer azt mondod, hogy a kakaskukorékoldsra ébredsz fol...
én nem a kakasokkal kelek...

— Jaj, milyen makacs vagy — mondta tlirelmetleniil. Ram se hederitett,
kiment a szobabdl.

Egyediil maradtam, leiiltem az agy szélére, az egyik parna hianyzott; ez
a valas az elhagyottsag képzetét keltette bennem, egy pillanatig kdbultan
liltem, a nyitott ajtot néztem, amelyen at Emilia eltint. Egy kérdés
motoszkalt a fejemben: azért nem akar velem aludni, mert csakugyan
zavarja a vildgossag, vagy egyszeriien nem akar velem aludni? A mésodik
feltevésre hajlottam, bar hinni, egész szivemmel, az elsdt szerettem volna.
Ereztem azonban, hogy ha elfogadom Emilia magyarazatat, akkor kétségek
kozt maradok. Nem vallottam be magamnak, de a végsé kérdés igy szolt:
talan nem szeret mar?

Gondolatokba meriilve bamultam a szobat, Emilia jottment, a parna
utan atvitt a szalonba két Osszehajtogatott lepedét a szekrénybdl, egy
takarot, pongyolat. Oktober eleje volt, az id0 még enyhe, s 0 atlatszo
haldingben jarkalt a lakasban. Még nem irtam le Emiliat, most akarom
megtenni, ha mésért nem, hat azért, hogy megértessem, mit éreztem akkor
¢jszaka. Termete talan nem volt nagy, csak a szerelem tette az én
szememben nagyobba ¢és foleg fenségesebbé minden nénél, akit valaha
ismertem. Nem tudndm megmondani, hogy ez a fenség a sajatja volt-e,
vagy az ¢én elragadtatott pillantdsaim ruhdztdk fel vele, csak arra
emlékszem, hogy a naszéjszakankon, amikor kiblijt a magas sarka cipébdl,
odamentem hozza a szoba kdzepére, atoleltem, és homalyosan csodalkozva
folfedeztem, hogy a homloka éppen a vallamig ér, egy teljes fejjel
magasabb vagyok nala. Am kés6bb, amikor mellettem fekiidt, elnyujtozva
a takardn, ujabb meglepetés: meztelen teste nagyobbnak, szélesebbnek,
hatalmasabbnak latszott, bar tudtam, a valésagban korantsem vaskos. A
legszebb valla, a legszebb karja, a legszebb nyaka volt, amit valaha lattam,
kerek, telt, szép rajzh, lagy mozgasu. Arca barna, markans, kemény vonala
orral: szdja husos, friss, nevetd, foga fényesfehér, mintha mindig csillogna
a nyaltol; Oriasi szeme szép aranybarna, érzéki, és néha, csiliggedt
pillanataiban furcsan réveteg és élettelen. Ahogy mondtam, nem volt
igazan telt; nem tudom, miért, mégis annak hatott, talan mert karcsu,
hajlékony dereka kiemelte a csipdje, melle vonalat; talan mert tartasa
egyenes, méltdsagteljes volt; talan mert hosszu, egyenes, jo felépitésii laba
kihivéan, fiatalosan erds. Egyszdval, megvolt benne az az akaratlan és
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Oszinte baj, nyugodt fensdbbség, mely csak a természettdl szarmazhat, és
€pp ezért még titokzatosabbnak €s megfoghatatlanabbnak tetszett.

Azon az estén, amikor a szalon és a haldszoba kozt jottment, én meg
tandcstalanul, zavartan €s szomortian kovettem a szememmel, nyugodt
arcarol a testére és az atlatszd haldingbdl eld-elotliing korvonalakra, a
felsejlo sotét domborulatra tévedt a tekintetem; €s hirtelen gyotron és
zaklaton Ujra belém hasitott a gyanu: nem szeret mar, az az érzésem
tdmadt, hogy testiink kozt megszlint minden kozdsség és kapcsolat. Ezt
még sose éreztem, egy pillanatig szinte kabultan és hitem vesztetten
szédelegtem. A szerelem kétségteleniil elsdsorban ¢érzés, de valami
megfoghatatlan, szinte szellemi mddon testi kozosség is; eddig éppen ezt a
kozosséget élveztem Ontudatlanul, mint a vilag legtermészetesebb,
legmindennapibb dolgat. Végre kinyilt a szemem, és meglattam a
nyilvanval6, bar eddig lathatatlan dolgot; rajottem, hogy ez a kdzosség
talan mar nem is létezik, sot, biztos, hogy nincs tobbé. Es mint aki hirtelen
radobben, hogy szakadék folott lebeg, gyotrd szédiiletet éreztem arra a
gondolatra, hogy kapcsolatunk, ki tudja, miért, de megsziint, elmult, idegen
lett.

Ezen a megdobbentd felfedezésen ragddtam, mig Emilia — ahogyan a
vizcsobogéasbol kivehettem — a fiirddszobdban mosdott. Kinzo
tehetetlenség fogott el, de hevesen kivantam is, hogy minél el6bb tallegyek
ezen az érzésen. Eddig bonyodalmak nélkiil, magatdl értetddden szerettem
Emiliat, és a szerelem mindig szinte varazsiitésre langolt fel, 0sztondsen,
egy ihletett pillanat hevében, ¢és eddig azt hittem, hogy télem, csakis télem
kapta elsé lendiiletét. Most el0szor gondoltam arra: ez a fellangolas
Emiliatdl is fiigg, az 6 ihlete is kell hozza, és amikor lattam, hogy mennyire
megvaltozott, féltem, hogy nem tudom majd a régi természetességgel
szeretni, 0sztonosen, konnyedén. Egyszoval, attol tartottam, hogy az éppen
most folfedezett csodalatos kozosségiink helyébe az én hideg
erészakossdgom 1ép majd, 6 meg... Nem tudtam, hogyan fog viselkedni, de
éreztem, ha én erdszakos leszek, mint mondtam, akkor csak merev
kézonnyel valaszolhat, vagy valami még rosszabbal.

Ide-oda jartaban éppen mellettem haladt el. Hirtelen mozdulattal, szinte
onkénteleniil fel¢je hajoltam, és elkaptam a karjat:

— Gyere ide... szeretnék beszélni veled — mondtam. Elsé pillanatban
visszahokolt, aztan tlistént engedett, leiilt az dgyra, némi tavolsagra télem:

— Besz€Ini? Mirdl akarsz besz€lni?
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Nem tudom, miért, de egyszerre nyugtalansag szoritotta Ossze a
torkomat, vagy talan inkdbb félénkség fogott el — ilyesmit eddig sose
tapasztaltam még a kapcsolatunkban —, ami a legjobban bizonyitotta, hogy
megvaltozott a viszonyunk.

— Igen, beszélni szeretnék veled; az az érzésem, hogy valami
megvaltozott kdztiink — mondtam.

Gyors oldalpillantast vetett ram, aztan eltokélten valaszolt:

— Nem értlek... mért valtozott volna?... Semmi se valtozott.

— En nem is valtoztam meg, de te igen.

— En egyaltalan nem valtoztam meg... ugyanolyan vagyok, mint régen.

— Régen jobban szerettél... bankddtal, ha egyediil hagytalak... és nem
bosszantott, hogy velem alszol... ellenkezdleg.

— A, hat ezért.. — kialtott fol, de észrevettem, hogy a hangja
elbizonytalanodik — tudtam, hogy valami ilyesmi jar a fejedben... de mért
kinzol?... Csak azért nem akarok veled aludni, mert aludni akarok, és veled
nem tudok, ennyi az egész.

Furcsa moédon most gy éreztem, hogy egész magyarazkodasunk,
rosszkedviink elpéarolog, a semmibe olvad, mint viasz a tlizben: ott iilt
mellettem abban az izgatd, arulkodo haloingben, amelyen csak testének
legrejtettebb, legtitkosabb kdrvonalai és szinei tlintek at; megkivantam, és
kiilondsnek tartottam, hogy nem veszi észre, nem hallgat el, nem olel at,
mint maskor, ha megzavarodott tekintetiink talalkozott. Kiilonben ez a
vagy azt a reményt keltette bennem, hogy mégis ratalalok a régi lendiiletre,
s6t, benne is felkeltem. Egészen halkan mondtam:

— Bizonyitsd be, hogy semmi se valtozott.

— De hiszen mindennap, minden 6raban azt bizonyitom.

— Most akarom.

Odahajoltam hozza, erészakosan megragadtam a hajat, és igyekeztem
megcsokolni. Engedelmesen atengedte magat, de az utolsé pillanatban
fejének konnyed mozdulataval kikeriilte a csokot, tigyhogy szdjam a nyakat
érte. Elengedtem.

— Nem akarod, hogy megcsokoljalak? — mondtam.

— Nem azért — diinnydgte, s makacs kozonnyel igazgatta a hajat —, ha
csak egy csok lenne, szivesen... de aztan folytatod... s kés6 van mar...

Fontolgato, elutasitd szavaira megsértédtem:

— Erre sosincs késo.
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Kozben Ujra csokkal probalkoztam, és a karjanal fogva magamhoz
huztam. Ellokott, és felkialtott:

—Jaj, ez faj!

Alig értem hozza; régen, még szerelmiink kezdetén, emlékeztem, soha
meg sem nyikkant, pedig néha ugyancsak megszorongattam.

— Azel6tt nem fajt — mondtam ingeriilten.

— Vasmarkod van — felelte —, nem gondolsz vele... most meglatszik majd
a helye.

Mindezt k6zombdsen, de ahogy észrevettem, minden kacérsag nélkiil
mondta.

— Széval — er6skodtem nyersen —, megkapom azt a csékot vagy sem?

— Nesze — felém hajolt, és anyas, konnyii csokot lehelt a homlokomra —,
de most hagyjal lefekiidni... késé van.

Nem igy gondoltam; két kézzel ujra megragadtam a dereka alatt, ott,
ahol a teste a csipd gdbmbolytiségébe ivel:

— Emilia — bujtam hozz4, de elhuzodott —, nem ilyen csokot akartam.

Eltolt, és az elobbinél is hatarozottabban, nyersebben mondta:

— Ugyan, hagyjal... f3;.

— Nem igaz, nem lehet igaz — mormogtam Gsszeszoritott fogakkal, és
ravetettem magam.

Ezuttal két-harom egyszerii, erélyes mozdulattal kiszabaditotta magat,
folallt, és hirtelen elhatarozassal, minden szégyenkezés nélkiil mondta:

— Ha szeretkezni akarsz, hat szeretkezziink... de vigydzz, hogy ne fajjon,
nem birom, ha ilyen er6sen megszoritasz.

Elakadt a Iélegzetem. Olyan hidegen, olyan gyakorlatiasan besz¢lt,
tokéletesen érzéketleniil. Egy pillanatig mozdulatlanul iiltem az agyon,
Osszetett kézzel, lehorgasztott fejjel. Aztan megint elért hozzam a hangja:

— No, ha olyan nagyon akarod, hat rajta... akarod? Lehajtott fejjel
mondtam, halkan:

— Igen, akarom.

Nem volt igaz, mar nem kivantam, de ennek a furcsa, 01j idegenségnek
minden mozzanatat végig akartam szenvedni. Hallottam, amint azt mondja:

— Jo — aztan hallottam, hogy megkeriili mogottem az agyat. Csak a
haléingét kell levetnie, gondoltam, és emlékeztem, hogy azel6tt olyan
elblivolten néztem ezt az egyszerli miiveletet, mint a mesebeli rabld,
amikor kimondja a varazsigét, és latja, hogy a kincstar ajtaja lassan
megnyilik, €s ragyogva eléje tlinnek a csudas ritkasagok. Most azonban
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nem akartam latni, tudtam, hogy madas szemmel nézném, nem olyan
gyerekes, mégis vagyakozd €hséggel, hanem kegyetleniil s kozonyétdl
mindkettdnkhéz méltatlanul. Ugy maradtam, ahogy voltam, olbe tett
kézzel, lehajtott fejjel gubbasztottam. Nemsokdra hallottam, hogy az agy
rugo6i halkan megnyikordulnak, lefekiidt, és elnyujtozott a takarén. Még
hallatszott valami mocorgés, ahogy elhelyezkedett, aztain megint azon a
rettenetes ) hangon azt mondta:

— Na, gyere... mire varsz?

Nem fordultam meg, nem mozdultam; hirtelen azt kérdeztem magamtol:
mindig igy volt? Igen, feleltem rogton, majdnem mindig igy volt, mindig
levetkozott, és végigfekiidt az agyon: hogyan is lehetett volna masképpen?
Mégis minden masképp volt. Azel6tt sose éreztem ezt a hangjabol, de még
az agy rugoibodl, sot az Osszegyurt takard susogasabol is dradd hideg,
gépies, szinte kiviilallo engedelmességet. Régen is minden igy tortént, de
valami ihletett kapkodasban, a cinkos elragadtatds, a részegitd
ontudatlansag kodében. El6fordul néha, amikor az ember mélyen
elgondolkozik, hogy szoérakozottan letesz valahovd egy targyat, egy
konyvet, egy kefét vagy cipdt, s amikor elmulik a bodultsaga, hidba keresi
orakig, végiil a leglehetetlenebb, legfurcsabb helyen bukkan ra, olyan
helyen, ahol szinte fizikai erdfeszitésébe keriil, hogy elérje: egy szekrény
tetején, egy eldugott sarokban, fiokban, igy voltam én eddig a szerelemmel.
Minden olyan gyorsan, mdmoros-varazsos kabulatban tortént, egyszer csak
ott talaltam magamat Emilia karjaban, s alig-alig emlékeztem rd, hogy mit
csinaltam attol kezdve, hogy nyugodtan és vagytalanul {iltiink egymassal
szemben, addig a pillanatig, amig a végso oOlelésben 6sszefonddtunk. Most
teljesen hidnyzott beldle — tehat beldlem is — ez a kabulat. Most — ha
izgatottan is, de hideg szemmel figyelhettem volna a mozdulatait, ¢€s
kétségtelen, hogy 6 is igy figyelte volna az enyéimet. Dithongd, utdlkozo
bensdmben egyszerre pontos képpé formalodott a rég ott fészkelddd érzés:
nem a feleségemmel vagyok, akit szeretek és aki szeret, hanem egy kissé
tirelmetlen ¢és tapasztalatlan prostitualttal, aki arra késziil, hogy
szenvteleniil elviselje az 6lelésemet, csak abban bizik, hogy rovid leszek és
nem nagyon farasztd. Egy pillanatig ezt a képet lattam magam eldtt, mint
egy latomast, aztan — hogy is mondjam — gy éreztem, hogy a hatam mogé
kertil, és teljesen eggy¢ valik Emiliaval, aki ott nyujtézkodott mogdttem az
agyon. Abban a pillanatban folalltam, még mindig nem fordultam meg, és
igy szoltam:
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— Nem fontos... mar nincs hozza kedvem... En alszom odaét... maradj
csak itt — és labujjhegyen a nappali ajtajahoz mentem.

A divanyt megvetette, a takarokat visszahajtotta, haloinge széttart
ujjakkal hevert a takarén. Fogtam a haldinget, a foldon varakozo papucsot
meg a karosszékbe készitett pongyolat, visszamentem a hdlészobdba, és az
egészet egy székre raktam. Most nem birtam megallni, folpillantottam, és
ranéztem. Ugyanugy fekiidt, mint amikor hivott: ,,Na, gyere!”: teljesen
meztelen volt, egyik karja a tarkoja alatt, teste felém fordult, szeme tagra
nyilt, am kdzonyOsen, majdnem tekintet nélkiil, masik karja a testén, a
szemérmét takarta. Most mar nem prostitudlt, gondoltam, inkabb egy
csodalatos kép, hattere a valosziniitlenség meg a nosztalgia, és olyan tavoli,
mintha nem is par 1épésre fekiidne, hanem messzi t4jakon, kiviil a
valosdgon ¢€s tul az érzéseimen.

5

Akkor este bizonyara elére megéreztem, hogy nehéz idoék jonnek ram, de
akarmilyen furcsa, Emilia viselkedésébol mégse azt a kovetkeztetést
vontam le, amit varni lehetett volna. Kétségtelen, hogy hideg és kiabrandult
volt, annyira, hogy inkabb lemondtam a szeretkezésrdl, mintsem igy jussak
hozzé. Szerettem Ot, €s a szerelemben nemcsak a csalédas képessége van
meg, hanem a felejtésé is. Masnapra, nem tudom, hogy s mint, de az el6z6
esti dolog, amelyrdl késébb el kellett ismernem, hogy nagyon sulyos volt,
sokat vesztett jelentdségébdl, megszabadult gyiilolségterhétdl, €s sulytalan
veszekedéssé egyszerlisodott. Csakugyan, az ember konnyen felejti azt,
amire nem akar emlékezni; aztdn meg arra gondolok, hogy Emilia is
segitett felejteni, par nap mulva ugyanis elfogadta a szerelmemet, bar a
kiilon alvasrol nem mondott le. Igaz, ekkor is ugyanolyan hidegen és
szenvteleniil viselkedett, mint amikor lazadasra késztetett; igy szokott
lenni: amit elsd este tlirhetetlennek tartottam, az napokkal késdbb nemcsak
elviselheto lett, hanem csabito is. Szdval, észre se vettem, maris azon az
ingovanyos teriileten jartam, ahol az el6z6 napi hidegség masnapra — héla
az Onamitasnak ¢és az illazioéhes Iélek segitokészségének — égb
szerelemmé heviil. Azon az elsé estén arra gondoltam, hogy Emilia ugy
viselkedik, mint egy prostitualt; &m alig egy hét mulva belenyugodtam: igy
szeretem, és O is igy szeret; és miutan a szivem mélyén attol tartottam
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talan, hogy egyaltalan nem szeret mar, halas voltam ezért a hideg és
tirelmetlen passzivitdsért, mintha ez lenne szerelmi kapcsolatunk
megszokott mddja.

Tovabbra is azzal altattam magamat, hogy Emilia ugyanugy szeret, mint
régen, helyesebben jobbnak lattam nem foglalkozni szerelmiink kérdésével,
de valami mégiscsak arrél arulkodott a szivem mélyén, hogy megvaltozott
a kapcsolatunk. Ez a valami a munkam volt. Atmenetileg lemondtam
drdmairdi torekvéseimrol, és a filmszakmaban dolgoztam, csak azért, mert
eleget akartam tenni Emilidnak, aki ugy vagyakozott lakasra. Amig biztos
voltam benne, hogy szeret, nem éreztem kiilonosebben terhesnek a
forgatokonyvirast; a torténtek utdn azonban egyszerre némi undor,
cstiggedés és nyugtalansag fogott el. Ezt a munkat, mint mondtam mar,
valdban csak azért fogadtam el, mert szerettem Emiliat, és éppigy szivesen
végeztem volna mas, halatlanabb €s az érdeklddésemtd]l még tavolabb esd
munkat is. Most, hogy ez a szerelem hianyozni kezdett, a munka céljat,
értelmét vesztette, és egyszertien oktalan szolgasag lett.

Par szot akarok szentelni a forgatokonyv-irdi mesterségnek, mar csak
azért is, hogy jobban megértsék, mit éreztem annak idején. Mint ismeretes,
a forgatokonyvirdé a szerzdje — tobbnyire mdas irokkal és a rendezdvel
egyetemben — a forgatokonyvnek, vagyis annak a vézlatnak, amelybdl
aztan a film készill. A forgatokdnyvben a cselekmény menetének
megfelelden aprolékosan, egyenként rogzitik a szinészek szavait,
mozdulatait, a felvevogép mozgasat. A forgatokonyv tehat egyszerre
drama, szinészi jaték, filmtechnika, szinre hozatal, rendezés. Nos, a
forgatokonyvird szerepe létfontossagi ugyan a filmben, és rogton a
rendezé¢ utan kovetkezik, a filmmivészet fejlédésével kapcsolatos okok
miatt azonban mindig jovatehetetleniil alarendelt és homalyban maradé. Ha
a mivészetet csakugyan a kozvetlen kifejezés szempontjabol vizsgaljuk —
masként valoban nem is lehet —, akkor a forgatokonyvird olyan miivész, aki
hidba adja a filmbe 6nmaga legjavat, nincs meg az a vigasztalo tudata,
hogy kifejezte sajat énjét, igy egész alkotoi gyodtrelmével egyiitt nem mas,
mint Otletgyéaros, technikai, I¢lektani, irodalmi lelemények, triikkkok
szallitoja; aztdn a rendezén mulik, az 6 tehetségén, hogy mit hasznosit
ebbdl az anyagbol, és hogyan fejezi ki magat. A forgatokonyvird tehat
mindig arnyékban marad; vért izzad a masok szerencséjéért; a film sikere
kétharmad részben téle fiigg, nevét mégsem latja a rendezo, a szinészek ¢€s
a producer neve mellett a plakdtokon. Igaz, aldrendelt mesterségében is
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lehet kivalo, ami gyakran megtorténik, és jol is fizetik; de soha nem
mondhatja el: ,,Ezt a filmet én csindltam... ebben a filmben 6nmagamat
adtam... ez a film én vagyok.” Ezt csak a rendez6 mondhatja el, és a
valosagban is csak 0 jegyzi nevével a filmet. A forgatokonyvironak meg
kell elégednie azzal, hogy pénzért dolgozik, akar akarja, akar nem, a végén
ez lesz munkdjanak egyetlen valddi célja. A forgatokonyvironak nem
marad mas, mint hogy pénzébdl, faradsdganak egyetlen lathatod
eredményébdl ¢élvezze az életet, ha tudja, ¢és forgatokonyvbol
forgatokonyvbe ugréljon, vigjatékbol tragédidba, kalandfilmbdl szivfacsard
dramaba, sziinet nélkiil, megszakitas nélkiil, kissé gy, mint a nevelondk,
akik gyerektdl gyerekig vandorolnak, megszeretni sincs idejiik az egyiket,
maris ott kell hagyniuk a masikért, és kezdhetik eldlrdl, és a végén az anya
aratja le munkdjuk gyiimolcsét, csak 6 nevezheti fianak a gyereket.

Ezeken az alapvetd és allando — mondjuk igy — hatranyokon kiviil
vannak a forgatokonyv-irdéi mesterségnek mas, a film jellege és mindsége,
a munkatarsak természete szerint valtozd, am legalabb ennyire bosszantd
kellemetlenségei. A rendezdvel ellentétben, aki a producerrel szemben
¢lvez némi Onallésagot, a forgatokonyves vagy elfogadja, vagy
visszautasitja a felajanlott témat; ha azonban egyszer elfogadta, mar nem
valaszthatja meg a munkatarsait: 6t valasztjdk, nem 6 valaszt. El6fordul,
hogy a producer rokonszenve, érdekei, szeszélye vagy egyszerlien a
véletlen folytan a forgatokonyvird kénytelen olyan emberekkel egyiitt
dolgozni, akiket nem szivel, akik miiveletlenebbek ¢s kulturalatlanabbak,
mint 6, akiknek a természete vagy viselkedése nincs inyére. Nos, a
forgatokonyviras egészen mast jelent, mint — tegyiik fol — az irodai vagy
gyari munka, ahol mindenkinek megvan a maga dolga, altaldban fiiggetlen
a szomszédjatol, ahol az emberi kapcsolatokat egészen le lehet sziikiteni,
akar ki is lehet iktatni. Ha valaki forgatokonyvet ir, akkor reggeltdl estig
siilve-fove egyiitt van a munkatarsaival, 0sszehdzasitja, eggyé olvasztja a
maga okossagat, a maga érzékenységét, a maga szivét-lelkét az ovékével;
ez lényegében azt jelenti, hogy két-hdrom honapra, ameddig a
forgatokdnyv megirdsa tart, olyan mesterségesen szoros ¢és meghitt
kapcsolatot kell kialakitani, amelynek egyetlen célja a film, tehat
végeredményben — mint emlitettem — a pénz. Ez a legrosszabb fajta, vagyis
a mindennél farasztobb, idegdlobb és undoritdbb meghittség, amit csak el
lehet képzelni, mert nem valami csondes munkén alapszik, mint mondjuk a
kisérleteiknek €16 tudosoké, hanem a szavakon. A rendez6 altalaban kora
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reggelre hivja 0Ossze a munkatarsait, igy kivdnja a szévegkonyv
elkészitésére megszabott rovid 1d6; €s kora reggeltdl késé éjszakaig
beszélnek, beszélnek, tobbnyire a munkarol, de gyakran kitartds vagy erd
hijan a legkiilonb6zébb témakra kalandoznak el. Van, aki pikans
anekdotakat mesél, van, aki a politikai nézeteit adja eld, ilyen-olyan k6zos
ismer6sok lelki életét boncolgatja, masok szinészekrdl, szinészndkrol
beszélgetnek, megint masok személyes dolgaikkal hozakodnak eld; kdozben
a szoba megtelik cigarettafiisttel, a forgatokonyv lapjai mellett
kavéscsészek halmozddnak fol az asztalokon, és a reggel még udvarias, jol
fésiilt, friss emberek kocosan, ingujjban, izzadtan, szétesetten fejezik be a
napot, kuszaltabbak, mint ha egy frigid, makacskodo nét kellett volna
megerdszakolniuk. A forgatokdnyvirds csakugyan nem valami ihletett
orommel végzett munka, inkabb gépies és modszeres, mintha érdekbdl
szandékosan erdszakot tennénk az agyunkon. Természetesen eléfordulhat
az is, hogy a film értékes, hogy a rendez6t és a kdzremiikodoket mar
elézoleg kolesonds megbecsiilés és baratsag fiizi 6ssze, szoval: a munka a
halatlan emberi tevékenység soran elképzelhetd legeszményibb feltételek
kozt zajlik; ezek a kedvezd véletlenek azonban éppoly ritkak, mint amilyen
ritkék a jo filmek.

Amikor aldirtam a szerzddést a masodik forgatokonyvre — ezt mar nem
Battistaval, hanem egy masik producerrel —, hirtelen elhagyott az erém és a
batorsagom, egyre nagyobb undorral és ingeriiltséggel eszméltem ra az
elobb emlitett kellemetlenségekre. Reggelente mar ébredéskor kopar
sivatagnak lattam az egész napot: sehol egyetlen tiinddésre alkalmas,
pihentetd arnyeék, mindent elborit a filmcsinalas erdltetett ihletének
tolakodé miinapfénye. Belépek a rendezd lakasaba, és maris ezzel fogad a
dolgozbészobdjaban: ,Na, gondolkodtil rajta az ¢éjszaka? Kisiitotted a
megoldast?”, és én maris undorodom ¢és lazadozom. Aztan munka kdzben
mindent kidbranditd, kellemetlen szinben latok: a rendezd meg a
forgatokonyvirok elkalandozasat, amellyel — mint mondtam — a vita hosszu
orait  igyekeznek megroviditeni; a munkatdrsaim  értetlenségét,
korlatoltsagat vagy egyszerlien azt, hogy irds kozben mas a véleménytik,
mint nekem; még a rendezd dicshimnuszait is utdlom — amelyekkel az
Otleteimet vagy megoldasaimat nyugtdzza — keserli utdizt hagynak
bennem, mert — ahogy mondtam — érzésem szerint dnmagam legjavat adom
valamibe, amihez tulajdonképpen semmi k6zom, amiben nem szivesen
veszek részt. Ez utobbit viseltem a legnehezebben akkor ; valahanyszor a
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rendezd azzal a demagdg zsargonszoveggel ugrott fol, amit annyian
hasznalnak koziiliik, hogy: ,,Oriasi! Micsoda fej!”, én diihongve arra
gondoltam: ,,Ezt bevehettem volna egy tragédiamba, vigjatékomba.”
Raadasul — furcsa, keserli ellentmondds — undorom ellenére se tudtam
félvallrol venni a kotelességeimet. A forgatokonyviras kissé ahhoz a régi
négyes fogathoz hasonlit, amelyben vannak erdsebben, szorgalmasabban
huzé lovak, és vannak, amelyek csak ugy tesznek, mintha hiznanak,
valgjaban a tarsaikkal vonszoltatjdk magukat. Tiirelmetlenségem ¢és
utdlkozdsom ellenére mindig én voltam a vontaté 16; hamar észrevettem,
hogy a masik kettd, a rendez6 meg a masik forgatokonyvird a nehézségek
lattan mindig azt varja, hogy én rantsam ki a szekeret a katyubol. Es én
elatkoztam ugyan a lelkiismeretességemet meg a bobeszédiiségemet, mégse
kérettem magamat, €s egy hirtelen tdmadt Otlettel maris megoldottam a
problémat. Nem a versenyszellem 0sztokélt, hanem a becsiiletesség, amely
szembeszegililé akaratomnal is erdsebbnek bizonyult: megfizetnek, tehat
dolgoznom kell. Mégis minden alkalommal szégyelltem magamat,
fosvénység, lelkiismeret-furdalds gyotort, amiért apropénzre valtok
valamit, ami megfizethetetlen, és amit kiilonben Gsszehasonlithatatlanul
jobban is kamatoztathatnék.

Mint mondtam, ezekrdl a kellemetlenségekrdl csak két honappal azutan
vettem tudomast, hogy Battistaval alairtam az els¢ szerz6dést. Eleinte nem
értettem, miért nem figyeltem fol mar elébb, miért csak ennyi idé utan
ébredtem ra a nehézségekre. Am ahogy egyre tovabb tartott ez az undor, ez
az elesett allapot, amelyet az egykor annyira dhitott munka idézett elo,
lassan elkeriilhetetleniil 6sszekapcsoltam Emiliahoz fiiz6d6 viszonyommal.
Es végre rajottem, hogy azért undorodom a munkatél, mert Emilia nem
szeret mar, vagy legalabbis ugy tesz, mintha nem szeretne. Es hogy addig
dolgoztam batran és bizakodva, amig biztos voltam Emilia szerelmében.
Most, amikor nem vagyok mar biztos benne, elhagyott a batorsagom és a
bizakoddsom, a munkdt csak rabiganak, szellemi tékozlasnak,
idépocsékolasnak érzem.

6

Ugy éltem mar, mint aki valamilyen fenyegetd betegséget hordoz magaban,
rosszul van, de nem mer orvoshoz menni; azaz igyekeztem minél
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kevesebbet gondolni Emilia viselkedésére meg a munkédmra. Tudtam, hogy
egyszer ugyis szembe kell néznem ezekkel a kérdésekkel; am éppen mert
tisztdban voltam vele, probaltam a lehetd legtovabb késleltetni: mar amit
gyanitottam, az is halogatasra késztetett, és ha ontudatlanul, de félelemre
is. Emilidval még mindig ugyanolyan viszonyban voltam, ami az els6
pillanatban elviselhetetlennek latszott, de most, hogy rosszabbtol tartottam,
normdlisnak tetszett: nappal kozOmbds, mellékes, bizonytalan
beszélgetések; ¢jjelenként néha szeretkeztiink, sok kinlddassal, én
némiképp kiméletleniil, 6 viszont igazi odaadads nélkiil. Kozben
szorgalmasan, st dithddten dolgoztam, bar egyre kelletlenebbiil, egyre
hatérozottabb undorral. Ha mar akkor lett volna batorsagom tisztdzni
magamban a helyzetet, akkor bizonyosan lemondok a munkérél is meg a
szerelemrdl is, mert beldtom — amit késébb beldttam —, hogy mindkettd
¢lettelenné valt. De nem volt batorsdgom; talan azzal altattam magamat,
hogy az id6 majd megoldja gondjaimat az én erdfeszitéseim nélkiil is.
Csakugyan megoldotta, de nem éppen ugy, ahogyan szerettem volna.
Komor, fasult varakozasban teltek napjaim, Emilia meg a munka, Emilia
meg a munka: az egyik engem tagadott meg, a masikat én tagadtam meg.

Kozben vége felé jartunk Battista forgatokonyvének; de Battista mar
valami 10j, az el6zénél sokkal nagyobb feladatot jelentd munkdra
célozgatott, azt akarta, hogy vegyek részt benne. Kapkodd és kitérdket
kedveld ember volt, mint minden producer; ¢és ezek a meglehetdsen futo
célzasok sosem mondtak tobbet anndl, hogy: ,,Molteni, ha befejezte ezt a
forgatokonyvet, tiistént masikba kezdiink... az komolyabb dolog lesz”,
vagy: ,,Molteni, legyen készenlétben valamelyik nap... egy ajanlatot akarok
tenni magénak™; vagy kissé¢ vildgosabban: ,Ne irjon ald szerzddést,
Molteni, két héten beliil velem szerzddik.” Tudtam tehat, hogy ez utan a
jelentéktelen munka utan Battista fontosabbat akar iratni velem, amelyért
természetesen sokkal tobbet is fizet. Bevallom, annak ellenére, hogy
mindjobban utaltam ezt a munkat, elsé gondolatom 6sztondsen a lakds meg
a pénz volt, amelyet ki kellett még fizetnem, és megoriiltem Battista
ajanlatanak. Egyébként ilyen a filmvilag: ha nem szereti az ember, akkor is
orommel fogad minden ajanlatot, és ha nem kap, akkor gyanakodik, fél
tdle, hogy kihagyjak valamibdl.

Emilidnak nem szoltam Battista jabb ajanlatardl, éspedig két okbol:
elsdsorban azért, mert még nem tudtam, elfogadom-e; aztdn meg azért,
mert tisztdban voltam vele, hogy nem érdekli a munkam, és inkdbb nem
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beszéltem rola, nehogy Gjra meg kelljen bizonyosodnom érdektelenségérdl
és kozonyérol, eddig ugyanis probaltam makacsul Ggy tenni, mintha ez
nem lenne fontos. Kiilonben a két dolog Osszefiiggott, amit homalyosan
sejtettem 1is: éppen azért nem voltam biztos, elfogadom-e azt a munkat,
mert éreztem: Emilia nem szeret mar; ha szeret, akkor beszélek a dologrol,
¢s ha beszélek, az 1ényegében azt jelenti, hogy elfogadom.

Akkoriban egyik reggel is elindultam a rendez6hoz, akivel az egyes
szamu, vagyis a Battista-féle forgatokonyvet készitettem. Tudtam, hogy
utoljara megyek hozza, par oldal hidnyzott mar csak, és ettdl a gondolattol
felvidultam: végre-valahara befejez6dik ez a keserves munka, megint
enyém lesz legalabb a nap fele. Azonkiviil, mint minden forgatokonyvnél,
kéthonapi munka épp elég hozza, hogy alaposan megutdljam a film
szerepldit és cselekményét. Tudtam, hogy nemsokara 0j ¢és hamarosan
legalabb ennyire kibirhatatlan szerepldkkel és torténettel viaskodom majd;
am ezektdl kozben megszabadulok; mar ennek a lehetdségétdl is nagyon
megkdonnyebbiiltem.

A kozeli szabadulas reménye ezen a délelotton szokatlanul
megkonnyitette és leleményessé tette a munkamat. Csak két-harom aprébb
simitds hidnyzott a befejezéshez, mégis napok oOta eredményteleniil
kinlodtunk. De most elkapott az ihlet, és sikeriilt azonnal jo irdnyba
terelnem a megbesz¢lést, egymas utan oldottuk meg a nehézségeket,
néhany o6ra mulva azt vettik észre, hogy csakugyan befejeztik a
forgatokonyvet, ezuttal igazdn vége. Mint szakadatlan, kimeritd
hegymdaszas utan, amikor hirtelen, egy kanyar mogiil mégis felbukkan a
mar-mar elveszettnek hitt cél, leirtam a parbeszéd egyik mondatat, aztan
csodalkozva kiéltottam fol:

— De hiszen itt be lehet fejezni!

A rendez6, aki fol-alda jarkalt a szobaban, mig én az asztalnal
kormoltem, odajott, a vallam folott a papirra nézett, és meglepetten,
majdnem hitetlentil 6 is megallapitotta:

— Igazad van, itt befejezhet;jiik.

Erre a lap aljara odairtam: ,,Vége”, becsuktam a paksamétat, és
folalltam.

Egy npillanatig hallgattunk, csak néztiikk az asztalt, amelyen a
forgatokonyv immar csukott dossziéja fekiidt, kiss¢ tigy bamultuk, mint két
kimeriilt hegymasz6 a nagy nehezen meghoditott tavat vagy sziklat. Aztan
a rendezd azt mondta:
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— Ez sikertilt.

— Igen — erdsitettem meg —, sikertilt.

Pasettinek hivtdk a rendez6t, szogletes, sotlan, szokés fiatalember volt,
szOrszalhasogatdan pontos ¢és rendes, inkdbb aggalyos foldmérdnek vagy
szdmvevonek gondolta volna az ember, mint miivésznek. Korombéli
lehetett; am, mint a forgatokonyvirdsnal mindig, alarendelt viszonyban
alltunk: a rendezének mindig nagyobb hatalma van, mint barmelyik masik
munkatarsnak. Egy pillanat mualva hideg, otromba szivélyességével
folytatta:

— Meg kell mondanom, Riccardo, olyan vagy, mint a lovak, ha érzik mar
az istallot... biztos voltam benne, hogy még legalabb négy napig kell
dolgoznunk... erre két ora alatt ledaraltuk... a pénzszag, az adott szarnyakat,
mi?

Kozépszerli ember volt, semmi érzéke a 1élektanhoz, mégis
megkedveltem kissé; bizonyos szempontbol kiegészitettiik egymast: benne
semmi képzelderd — nincsenek idegei se —, de alapjaban szerény ¢és korlatai
tudatiban €16 ember; én csupa ideg és képzelderd, érzékeny és szertelen.

Atvettem a tréfas hangot, és belementem a jatékba:

— Persze, eltaléltad: a pénzszag. Cigarettara gyujtott, majd folytatta:

— De ne hidd, hogy vége a jatszmanak... csak a munka nagyjaval
végeztiink... at kell néznlink az Osszes dialogust... ne pihenj meg a
babéraidon.

Kénytelen voltam ismételten felfigyelni ra, hogy szinte kizarolag
kozhelyekben és elcsépelt fordulatokban fejezi ki magat; tapintatosan
megnéztem az orat: majdnem egy volt.

— Légy nyugodt... rendelkezésedre allok, barmilyen javitasrol legyen is
sz6 — mondtam.

Fejét razta, ugy valaszolt:

— Ismerem az embereimet... hogy ne ereszd el magad, szdlok
Battistanak, tartsa vissza az utolso részletet.

Tréfalkozo, mégis folényes — az & kordban meglepd — modorral
0sztonozte munkara az embereit, hol szidott, hol dicsért, hol aradozott, hol
tartozkodd volt, egyszer konyorgétt, masszor parancsolt; ebbdl a
szempontbol akar jo6 rendezdnek is lehetett nevezni, a rendezés
kétharmadrészt abbodl all, hogy koriiltekintden hasznaljon ki az ember
masokat. Lovat adtam al4ja, mint maskor:
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— Nem, fizettesd csak ki az egészet, én viszont igérem, rendelkezésedre
allok, barmilyen javitasrol legyen is szo.

— Minek neked annyi pénz? — kérdezte esetleniil tréfalkozva: — Neked
sose elég... pedig nincsenek szeretdid, nem jatszol, gyerekeid sincsenek...

— A lakés részleteit kell fizetnem — valaszoltam komolyan, lestitott
szemmel; kissé bosszantott a tolakodasa.

— Sok van még hatra?

— Majdnem az egész.

— Fogadok, a feleséged gyotor, hogy fizettesd ki a pénzt... szinte hallom:
»Riccardo, ne felejtsd el, utaltasd ki az utolso részletet.”

— Igen, a feleségem — hazudtam —, tudod, milyenek az asszonyok...
nagyon fontos nekik az otthonuk.

— Nekem mondod!... — és a feleségérdl kezdett beszélni, aki nagyon
hasonlitott r4, szavaibol mégis azt vettem ki, hogy kiilonds, szeszélyes,
kiszamithatatlan teremtésnek tartja, egyszoval, igazi nének. Figyelmes
arccal hallgattam, valojaban masra gondoltam. Véaratlan fordulattal fejezte
be:

— Ez mind rendben van.. de ¢én ismerlek benneteket,
forgatokonyveseket: nyavalyds banda, mind csak pénzt akarna... ha meg
felvettétek a pénzt, ember legyen, aki megtaldl benneteket... nem, nem,
megmondom Battistdnak, hogy tartsa vissza az utolso részletet.

— Ugyan, Pasetti, 1égy jo.

— Na, majd meglatom... de ne szdmits rd nagyon. Suttyomban megint az
oramra néztem. Végiil is alkalmat adtam neki, hogy kiélje a hatalmat, ki is
¢lte: akar el is mehettem.

— Na, 0riilok, hogy befejeztiik a munkat, helyesebben, ahogy te mondod,
a munka nagyjat... azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenjek — kezdtem.

Ugyetlen élénkséggel kialtott fol:

— Dehogyis... innunk kell a film sikerére... az 6rdogbe is... csak nem
mész el igy, most, amikor befejeztiik a forgatokonyvet.

Beletorddtem:

— Ha ivésrol van sz6, benne vagyok.

— Akkor menjlink at... azt hiszem, a feleségem oriilni fog, ha veliink
ihat.

Kimentem utdna a dolgozoszobabdl, végig egy sziik, fehér folyoson,
ahol tomény pelenka- és konyhaszag terjengett. Eloreengedett a szalonba:
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— Luisa, Moltenivel befejeztiik a forgatokdnyvet, iszunk egyet a film
sikerére — kialtotta.

Pasettin¢ folkelt karosszEékébdl a fogadasunkra. Apréd termetii, nagy fejii
asszony volt, fekete haja siman kettévalasztva keretezte hosszukas,
tojasdad, sapadt arcat. Szeme nagy volt, de fénytelen és kifejezéstelen, csak
a férje jelenlétében élénkiilt f6l; ilyenkor egy percre se vette le réla a
tekintetét, mint hii kutya a gazdajar6l. De amikor a férje nem volt ott,
szinte konok szerénységgel siitotte le. Torékeny volt és vézna, hazassaguk
négy éve alatt négy gyereket hozott a vilagra.

— Ma iszunk... csindlok egy koktélt — mondta Pasetti azzal a zavarba ejtd
vidamsagaval.

— Nekem ne, Gino — figyelmeztette Pasettiné —, tudod, nem iszom.

— Iszunk mi!

Fényezetlen, virdgos huzati karosszékbe iiltem, egy voOrds téglas
kandallé elé; Pasettiné ugyanolyan fotelba telepedett, a kandall6 masik
oldalara. A szalon, ahogy koriilnéztem, a gazdéjara hasonlitott: tucatszalon,
alparaszti stilusban, vilagos, tiszta és rendes, de kissé szegényes, épp olyan,
mint egy gondos konyveld vagy szamvivd lakdsa. Nem tehettem maést,
nézelddtem, Pasettiné nem ¢érezte sziikségét, hogy beszélgessen velem.
Olbe tett kézzel, lesiitott szemmel iilt elttem, tokéletesen mozdulatlanul.
Kozben lattam, hogy Pasetti odamegy a szoba végében egy szornysziilott
kombindlt butorhoz, valami radioval egybeépitett barszekrényhez, lehajol,
majd leguggol, és kimért, szogletes mozdulatokkal eldvesz két iiveget, egy
vermutost meg egy ginest, harom poharat és egy shakert. Téalcara tesz
mindent, €s a talcat egy asztalkara rakja a kandallo elé. Megfigyeltem, hogy
mind a két liveg bontatlan, érintetlen: szemmel lathatéoan ritkdn
engedélyezte maganak azt az italt, amelynek készitéséhez most fogott. A
csillogd shaker is vadonatijnak latszott. Pasetti bejelentette, hogy kimegy
jégért, és elvonult.

Hosszan hallgattunk, végiil csak hogy valamit mondjak, megjegyeztem:

— Befejeztik a forgatokdnyvet, végre-valahara! Pasettiné lesiitott
szemmel valaszolt:

— Igen, Gino mondta.

— Biztos vagyok benne, hogy szép film lesz.

— En is biztos vagyok benne, kiilsnben Gino nem egyezett volna bele,
hogy megcsinalja.

— Ismeri a meséjét?
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— Igen, Gino elmondta.

— Tetszik?

— Ginonak tetszik, tehat nekem is tetszik.

— Mindig egy véleményen vannak?

— Gino meg én? Mindig.

— Es ki az tr a hazban?

— Természetesen Gino.

Megfigyeltem, valahdnyszor csak kinyitja a szajat, igyekszik kimondani
Gino nevét. En kénnyed hangon, majdnem tréfalkozva beszéltem; 6 mindig
mélységes-komolyan valaszolt. Pasetti visszatért a jégkockatartoval, és
odakialtott nekem:

— A feleséged van a telefonnal, Riccardo.

Magam sem tudtam, miért, 0sszeszorult a szivem, mintha varatlanul az
ismerds szorongds térne vissza. Gépiesen folalltam, és az ajtd felé
indultam. Pasetti hozzatette:

— A telefon a konyhédban van... de ha akarod, itt is beszélhetsz... mar
atkapcsoltam ide.

A késziilék csakugyan ott volt egy faliszekrénykén a kandalld mellett.
Leakasztottam a kagylot, és Emilia hangjat hallottam:

— Bocsass meg, de ma ugy kellene intézned, hogy hazon kiviil ebédelj...
én anyamnal eszem.

— De miért csak most mondod?

— Nem akartalak zavarni a munkadban.

— J6 — mondtam —, majd vendéglében eszem.

— Késobb talalkozunk, viszontlatasra. Letette a kagylot, Pasetti fele
fordultam.

— Riccardo — kérdezte azonnal —, nem ebédelsz otthon?

— Nem, vendéglobe megyek.

— Akkor maradj itt nalunk ebédre... nem nagy lakoma... de nekiink
oromot szerzel.

Erthetetlen szomortsig fogott el arra a gondolatra, hogy egyediil
ebédeljek a vendégloben; nyilvan mert mar elére élveztem, hogy k6zlom
Emiliaval: befejeztiik a forgatokonyvet. Taldn nem is mondtam volna meg,
mivel — mint emlitettem — mar nem érdekelte az, amit csinalok; elsd
pillanatban mégis a régi szokasnak engedelmeskedtem. Megoriiltem Pasetti
hivasanak; szinte tilzott halaval fogadtam el. Pasetti kdzben kinyitotta a
két tiveget, és most nem az iszakos ember, hanem az orvossagot adagold

34



patikus mozdulataival éppen egy mércébe, onnan pedig a shakerbe toltotte
a gint meg a vermutot. Pasettiné, mint rendesen, most se vette le szemét a
férjérél. Amikor Pasetti jOl Osszerdzta a shakert, és a poharakba kezdte
Onteni az italt, az asszony megszolalt:

— Nekem csak egy ujjnyit, nagyon kérlek... és Gino, te se igyal sokat...
megarthat.

— Az ember nem minden nap fejez be egy forgatokdnyvet.

Teletoltotte a mi két poharunkat, a harmadikba meg csak egy kevés
koktélt ontott, ahogyan a felesége kérte. Fogtuk a harom poharat, és
koccintdsra emeltiik.

— Hat akkor még szaz ilyen forgatokonyvet — mondta Pasetti, és éppen
csak megnedvesitette az ajkat, aztan visszatette poharat az asztalkara. En
egy hajtasra kitiritettem a magamét. Pasettiné apr6 kortyokban ivott, aztan
folallt:

— Megyek a konyhdba, megnézem, mit csindl a szakacsnd... bocsanat —
mondta.

Kiment, Pasetti elfoglalta helyét a virdgos karosszékben, és fecsegni
kezdtiink. Jobban mondva, 6 fecsegett, tobbnyire a forgatokonyvrdl besz¢Elt,
én meg hallgattam, helyesléén mormogtam, bodlogattam, és kozben
iszogattam. Pasetti pohara még mindig ugyantgy allt, a feléig se jutott, az
enyimet viszont mar hdromszor kiiiritettem. Most, nem tudom, miért, mély
boldogtalansag fogott el, és abban a reményben ittam, hogy a részegséggel
eltizom. De jol birtam az alkoholt, Pasetti koktélja kiilonben is konnyt volt
¢s nagyon hig. Az a harom-négy pohar igy csak arra volt jo, hogy fokozza
homalyosan érzett nyomorisagomat. Hirtelen azt kérdeztem magamtol:
»Miért vagyok ilyen boldogtalan?”’; és visszaemlékeztem, hogy a fajdalom
elsé szardsat akkor éreztem, amikor a telefonban meghallottam Emilia
hangjat, olyan hideg, olyan jozan, olyan kdzony0s volt; annyira mas, mint
Pasettiné hangja, amikor Gino biivos nevét mondta ki. Soka azonban nem
merenghettem, Pasettiné megjelent, ¢és kozolte, hogy &atmehetiink az
ebédldbe.

Ebédlgjiik hasonlitott a dolgozdszobdhoz meg a szalonhoz: tiszta,
tetszetés és olcso butorok, fényezetlen fabol; szines keramia edények;
vastag z0ld iivegpoharak és palackok, nyers kenderabrosz meg szalvétak. A
csOppnyi szobat majdnem teljesen elfoglalta az asztal, amikor a szobalany
kortiljart a tallal, valakinek mindig arrébb kellett huzodnia; magunkba
szélltan, csondben fogtunk evéshez. Amikor a lany kicserélte a tanyérokat,
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el akartam inditani a beszélgetést, ezért Pasettihez fordultam, és valamit
kérdeztem jovendd terveirdl. Szokott hideg, kiszdmitott, halk hangjan
besz¢élt, mintha a szerénység ¢s a képzelderd hianya sugallna szavait, sot
legkisebb hangstilya megvalasztasat is. En hallgattam, nem tudtam, mit
mondjak, Pasetti tervei nem érdekeltek, de ha érdekeltek volna is,
szintelen, monoton hangja akkor is untatott volna. Bosszus tekintetem ide-
oda bolyongott, semmin se tudott megallapodni, végiil Pasettiné arcan
pihent meg. Az asszony is hallgatott, allat kezébe hajtotta, szemét szokas
szerint a férjére szegezte. Ahogy elnéztem ezt az arcot, sziven iitott
szemének kifejezése: odaado és szerelmes tekintet volt, mélabus félénkség,
alazatos csodalat keveredett benne fenntartas nélkiili halaval és fizikai
rajongassal. Ez a tekintet mar csak azért is csodalkozassal toltott el, mert
csakugyan titokzatosnak talaltam a beldle sugarzd érzést: Pasetti olyan
sotlan, olyan széraz, olyan kozépszertli, a nék szemében oly szembetliinden
érdektelen figuranak latszott, hogy nem hittem: ekkora ragaszkodas targya
lehessen. Aztan arra gondoltam, végiil is minden ember megtalalja a parjat,
aki tiszteli és szereti, és hiba lenne, ha magunkbdl kiindulva itélnénk meg
masok érzéseit; és rokonszenvesnek taldltam ezt az asszonyt, hogy annyira
imadja az emberét, és elnézd lettem Pasettivel, akihez, mint mar mondtam,
kozépszertisége ellenére flizott valami leereszkedd baratsag. Ahogy mélan
ide-oda jart a tekintetem, egyszerre, nem is tudom, hogy mit6l, varatlan
gondolat vagy inkdbb felismerés hasitott belém: ,Ennek a ndének a
szemében ott van egész szerelme... és a férfi azért elégedett dnmagaval
meg a munkdjaval, mert az asszony szereti... Emilia szemébdl régota
hianyzik ez az érzés... Emilia nem szeret, nem is fog mar soha szeretni.”

Erre a gondolatra mély fajdalom, szinte testi rosszullét tort rdm; annyira,
hogy el is fintorodott az arcom, ¢és Pasettiné azonnal készségesen
érdeklddott, vajon nem a hiis kemény-e véletleniil. Megnyugtattam: a hus
nem kemény. Ugy tettem, mintha Pasettit hallgatndm, aki tovabb
részletezte terveit, de kozben igyekeztem elmeriilni heves, sotét
fajdalmamba. Ekkor jottem rd, hogy az elmult honapban végestelen-végig
egy elviselhetetlen helyzetet akartam megszokni, de nem sikeriilt; nem
birok igy ¢éIni, Emilia mellett, aki nem szeret, a munkdm mellett, amelyet
viszont az & szerelme nélkiill én nem tudok szeretni. Egyszerre azt
mondtam magamnak: ,,igy nem megy tovabb... ki kell magyardzkodnunk,
végérvényesen... €s ha szilikséges, el kell valnunk, és abba kell hagynom ezt
a munkat.”
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Mégis hiaba gondoltam el olyan keserl elszantsaggal ezeket a dolgokat,
tudatdban voltam, hogy csak részben hiszek benniik: valojaban még nem
gy06zddtem meg teljesen rola, hogy Emilia nem szeret mar, sem arrél, hogy
lesz-e elég erdm a valashoz, ahhoz, hogy otthagyjam a filmszakmat, és
megint egyediil ¢éljek. Mas szavakkal: csiiggedten, fajdalmas és szdmomra
teljesen 10 érzéssel alltam egy tény eldtt, amelyet eszemmel immar
kétségtelennek véltem. Miért nem szeret mar, hogyan jutott eddig a
kozonyig? A kétségbeejtd érzéstdl elszorult a szivem, sejtettem, ahhoz,
hogy ebben az elsd 4ltaldnos, de maris oly fajdalmas megallapitasban
bizonyos legyek, tovabbi szamtalan aprobb, a&m éppen mert aprobb,
megfoghatdbb és ha lehet, még fajdalmasabb bizonyitékra lesz sziikségem.
Széval: immar biztos voltam benne, hogy Emilia nem szeret; de nem
tudtam, miért, sem azt, hogyan kovetkezett be a fordulat; és ahhoz, hogy
teljesen biztos legyek a dologban, ki kell magyarazkodnunk; nyomoznom
kell, kutatnom, vajkalnom a finom kutasszal a sebben, amelyrdl eddig nem
akartam tudomast venni. Ez a gondolat megijesztett; mégis belattam, hogy
csak akkor lesz batorsdgom elvalni Emiliatol — ahogy elsd
kétségbeesésemben elhataroztam —, ha mar mindent felderitettem.

Kozben ettem, ittam, és hallgattam Pasettit, de fogalmam sem volt réla,
hogy mit csindlok. Isten segitségével egyszer az ebédnek is vége lett.
Visszamentiink a szalonba, és ott végig kellett szenvednem a polgéri
vendéglatds minden formasagat: a kavét egy vagy két szem cukorral; a
felkinalt és visszautasitott italt, szarazat vagy édeset; a haszontalan, idot
vesztegetd beszélgetéseket. Végiil, amikor ugy éreztem, elblicsuzhatom,
nem latszik mar rajtam a sietség, folalltam. Am épp abban a pillanatban a
nevelénd behozta a szalonba Pasetti nagyobbik lanyat, meg akarta mutatni
a sziiloknek a napi séta eldtt. Barna, sapadt kislany volt, nagy szemmel,
olyan semmi kiilonds gyerek, szoval, jelentéktelen, mint a szilei.
Emlékszem, hogy amint nézegettem, ahogyan atengedi magat az anyja
babusgatasainak, csokjainak, atvillant az agyamon: ,,En sose leszek ilyen
boldog, mint ezek... Emilidnak meg nekem sose lesz gyerekiink™; és ebbdl
tiistént jabb, még keserlibb gondolat kovetkezett: ,,Milyen szanalmas,
kozonséges €s agyoncsépelt ez az egész... a nem szeretett férj... aki irigyel
minden hazaspart, akik a porontyaikat babusgatjdk... éppen gy
viselkedem, mint minden férj az én helyzetemben.” A megalazo
gondolattol és az érzelmes jelenettdl tlirelmetlenség fogott el. Nyersen
kijelentettem, hogy mennem kell. Pasetti pipaval a fogai kozt kikisért az
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ajtoig. Az volt az érzésem, hogy tavozdsom elképesztette ¢és
megbotrankoztatta a feleségét, taldn azt varta, hogy elérzékenyiiljek az
anyai szeretet épiiletes latvanyan.

7

Amikor az utcara értem, szinte 0sztonOsen hazafelé indultam. Tudtam,
hogy Emilia nem lehet otthon, anyjanal ebédel; szorongd zavaromban
valahogy mégis azt reméltem, hogy ez nem lehet igaz, s otthon taldlom: ez
esetben, mondogattam magamban, dsszeszedem minden batorsagomat, és
Oszintén beszélek vele, kihuzok beldle valami végleges magyarazatot.
Tisztdban voltam vele, hogy ettdl a magyarazattdl fligg a kapcsolatunk, sot
a munkam is; és mégis, annyi kegyes kontorfalazas és szinlelés utan
akarmilyen csapast szivesebben fogadtam volna, mint hogy tovabb
leplezgessiik ezt a — sajnos — egyre nyilvanvalobb ¢és egyre aldatlanabb
helyzetet. Talan el kell majd valnunk, és vissza kell utasitanom Battista
ujabb forgatokonyvét; de annal jobb. Az igazsagot, barmilyen is, sokkal
elfogadhatobbnak éreztem madar, mint ezt a hazugsag és Onsajndlat kozt
ingadozo aljas és tisztazatlan allapotot.

Amikor az utcankba értem, megint elbizonytalanodtam: Emilia biztosan
nincs otthon, és én abban az 10 lakdsban, amelyet most idegennek, sot
ellenségesnek éreztem, még elveszettebb és kétségbeesettebb lennék, mint
valami nyilvdnos helyen. Egy pillanatra elfogott a kisértés, hogy
visszaforduljak, és egy kavéhazban toltsem el ezt a masfél orat. Aztan
varatlanul, mint a gondviselés, miikddésbe Iépett az emlékezetem, ¢és
eszembe jutott, hogy el6zd nap megigértem Battistanak, hogy ebben az
oradban otthon leszek, és folhiv, megallapodunk egy taldlkozoban. Fontos
megbeszélésnek igérkezett, Battista végre-valahara raszanta magat, hogy
szol az 10 forgatokonyvrol, kézzelfoghaté ajanlatot tesz, és bemutat a
rendezdnek; megigértem, hogy otthon leszek, maskor ilyen tdjban otthon is
szoktam lenni. Igaz, folhivhattam volna én is a kdvéhazbol; de eldszor is
egyaltalan nem voltam biztos benne, hogy otthon taldlom, gyakran evett
vendégloben; aztdin meg, mint mondtam magamnak, mélységes
elkeseredésemben kell valami {iriigy, hogy hazamehessek; Battista
telefonja épp ezt az lirligyet szolgaltatta.
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Hazamentem hat, beszéalltam a felvonoba, becsuktam az ajtokat, ¢€s
megnyomtam a legfolsé emelet gombjat, ugyanis ott laktam. Folfelé menet
azonban eszembe 0tlott, hogy voltaképp nincs jogom megbeszélni ezt a
talalkozot, hiszen egyaltalan nem biztos, hogy elfogadom Battista ijabb
ajanlatat. Minden att6l fiigg, mire jutok Emiliaval, s tudtam, ha nyiltan
kijelenti, hogy nem szeret mar, akkor nemcsak ezt az 0j forgatokonyvet
nem irom meg, de ¢életemben nem nyulok tobbé forgatokdnyvhdéz. Emilia
viszont nincs otthon; ha Battista telefonal, nem mondhatom meg tiszta
szivvel, hogy elfogadom-¢ az ajanlatit vagy sem. Eletem sok egyéb
képtelensége kozt a legnagyobb képtelenségnek tartottam, hogy
megallapodjam valamiben, aztan visszakozzam. Erre a gondolatra olyan
undor, valosagos dithroham keritett hatalmaba, hogy hirtelen megallitottam
a felvondt, ¢és a foldszinti gombot nyomtam be. Jobb, sokkal jobb, ha
Battista nem talal otthon, amikor telefonal, gondoltam magamban. Késébb,
még ma este, kimagyarazkodunk Emilidval; és holnap majd aszerint
valaszolok a producernek, hogy mire jutottam Emiliaval. A felvono kézben
ereszkedett lefelé, én meg csak néztem a homadlyos liveg mogott elsuhano
emeleteket, egyiket a masik utdn, ugyanolyan elkeseredett tekintettel
bamultam, mint amikor egy hal figyeli, amint a viz szintje rohamosan apad
a medencéjében. A felvond végre megallt, mar nytltam is az ajtohoz. Am
hirtelen ujabb gondolat allitott meg: igaz, Emilia magyarazatatdl fligg az 1j
munka sorsa; de mi van akkor, ha Emilia este a szerelmérdl biztosit, én
viszont, ha Battista most nem talal itthon, megkockaztatom, hogy magamra
haragitom, és elvesztem a munkat? Tapasztalatbol tudtam, hogy milyen
szeszélyesek a producerek, valosagos kiskirdlyok; elég egy ilyen zavard
véletlen, és Battista meggondolja magat, mas forgatokonyvirot valaszt.
Kinlodé agyamban Osszevissza cikdztak a gondolatok, ¢és még
nyomorultabbul éreztem magam: igazi kisember vagyok, mondogattam,
érdekeim és érzéseim kozt hanykolédom, képtelen vagyok donteni és
hatarozni. Ki tudja, meddig tétovdzom zavarodottan abban a felvonodban,
ha egyszer csak nem jon egy fiatal nd, karja tele volt csomagokkal, s ki
nem nyitja az ajtot. [jedten felsikoltott, amikor meglatott, gy alltam ott,
mint egy faszent; aztan magadhoz tért, és O is belépett, megkérdezte,
hanyadikra akarok menni. Megmondtam, erre kozolte: ,,én a masodikra”,
¢s benyomta a gombot. A felvono ujra megindult.

Amikor kiléptem a 1épcsOhazba, mély megkdnnyebbiilés fogott el; bar
az 1s megfordult a fejemben: ,Milyen allapotban lehetek, ha igy
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viselkedem? Hogyan siillyedhettem id4ig? Es hova jutottam egyaltalan?”
Ilyen gondolatok kozt 1éptem a lakéasba, csuktam be az ajtot €s mentem a
nappaliba. A kereveten Emiliat pillantottam meg, pongyoldban heverészett,
valami folyoiratot olvasott. A divany mellett kis asztal, rajta tanyérok és
ebédmaradékok: Emilia nem ment el, nem az anyjaval ebédelt; szoval
hazudott. Cstinya képet vaghattam, mert amikor rdm nézett, azt kérdezte:

— De hat mi van veled?... mi tortént?

— Nem anyadhoz késziiltél ebédre? — mondtam fojtott hangon. —
Hogyhogy itthon vagy? Nekem azt mondtad, hogy nem ebédelsz itthon.

— Anyam késoébb telefonalt, hogy nem tud velem ebédelni — valaszolta
nyugodtan.

— Es nekem mért nem szoltal?

— Az utolso pillanatban telefonalt... azt hittem, mar nem vagy Pasettinél.

Nem tudom, miért, de tiistént bizonyos voltam benne, hogy hazudik.
Bebizonyitani azonban nemcsak neki, magamnak se tudtam, inkabb
hallgattam, letiltem ¢én is a kerevetre. Egy pillanat mulva ram se nézve, a
folyoiratot lapozgatva, megkérdezte:

— Es te mit csinaltal?

— Pasettiék meghivtak.
Ekkor a szomszéd szobdban megszolalt a telefon. ,Battista... —
gondoltam. — Most megmondom, hogy elhatdroztam, nem irok tobb

forgatokonyvet... az 6rdogbe az egésszel... vildgos, mint a nap, ez a nd egy
szemernyit se szeret mar.” Emilia szokott kdzonyével azt mondta:

— Menj, nézd meg, ki az... biztosan téged keresnek — folalltam és
kimentem.

A telefon a szomszéd szobaban volt, az ¢&jjeliszekrényen. Mielott
folvettem, ranéztem az agyra, meglattam kdzepén a magéanyos parnat, és
éreztem, kész a dontésem: vége, visszautasitom a forgatokonyvet, aztan itt
hagyom Emiliat. Folvettem a kagylot, de Battista hangja helyett az
anyosomét hallottam:

— Riccardo, Emilia ott van? Gondolkodas nélkiil valaszoltam:

— Nincs... Azt mondta, maganal ebédel... elment... azt hittem, egyiitt
vannak.

— De hiszen telefonaltam, hogy nem tudok vele ebédelni, a lanynak ma
van a kimendje... — kezdte meghokkenten az asszony.

Folnéztem, és a nyitott ajton at meglattam, hogy Emilia az agyon fekve
engem néz; és €szrevettem, hogy nem is csodalkozva, inkdbb csondes
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undorral és hideg megvetéssel szegezddik ram a szeme. Rajottem, hogy
kettdnk koziil most én hazudtam, és 6 tudja, miért tettem. Valami
bucsufélét makogtam, aztdn hirtelen, mintha most kapnék észbe,
folkialtottam:

— Nem... tessék csak varni... épp most jon haza... maris kiildom. —
Kozben intettem Emilianak, hogy j6jjon a telefonhoz.

Folkelt a kerevetrdl, lehajtott fejjel végigment a szoban, kivette
kezembdl a kagylot; nem koszonte meg, rdm se nézett. A nappali felé
indultam, 6 meg tiirelmetlen mozdulattal szinte felszolitott, hogy csukjam
be az ajtot. Engedelmeskedtem; aztan teljesen megzavarodottan leiiltem a
divanyra, €s vartam.

Emilia sokaig telefonalt, rémiilt, kinzé6 nyugtalansdgomban azt hittem,
szandékosan. De hiszen, ismételgettem magamnak, mindig hosszan
beszélgettek: nagyon ragaszkodott az anyjahoz, aki Ozvegyen ¢és
maganyosan ¢lt, senkije se volt, csak Emilia; neki viszont anyja lett a
bizalmasa. Végre kinyilt az ajto, és megjelent Emilia. Csondben ¢és
mozdulatlanul {ltem, szokatlanul kemény arckifejezése semmi jot nem
igért.

Csakugyan, amint kezdte Osszerakni a kis asztalon az edényeket, mar
mondta is:

— Mego0riiltél?... Mért mondtad a mamanak, hogy elmentem?

Bantott a hangja, ki se nyitottam a szdmat.

— Tudni akartad, igazat mondtam-e? — folytatta. — Tudni akartad, igaz-e,
hogy a mama lemondta az ebédet?

— Lehet, hogy ez volt az oka — feleltem végre erdlkodve.

— Hat kérlek, soha tobbé ne tedd... én igazat mondok... nincs semmi
titkolnivalom... és az ilyesmit éppenséggel nem birom elviselni.

Hatéarozott hangon besz€lt, aztan vette a talcat, amelyre Osszerakta a
tanyérokat meg a poharakat, és kiment a szobabol.

Egyediil maradtam, egy pillanatig majdnem elfogott a gy6zelem keser(i
érzése. Tehat igaz: Emilia nem szeret mar. Régen biztosan nem beszélt
volna igy velem. Vidaman, csodéilkozva, kedvesen azt mondta volna:
»Csakugyan azt hitted, hogy hazudtam?”, aztan elnevette volna magat,
mintha valami gyerekes és megbocsathatd csinyen kapna rajta, és a végén
még hizelgett is volna neki a dolog: ,,Hat igazan féltékeny vagy?... nem
tudod, hogy csak téged szeretlek?” Es az egész egy anyai csokkal végzédik,
nagy, hosszu ujji kezével megsimogatja homlokomat, mintha igy akarna

41



ellizni minden gondomat ¢és aggodalmamat. De az is igaz, maskor én se
gondoltam volna arra, hogy ellendrizzem, még kevésbé, hogy kétségbe
vonjam a szavait. Minden megvaltozott: az § szerelme, és az enyém is. Es
ugy latszott, hogy az egész egyre rosszabbra fordul.

Az ember azonban mindig reménykedik, akkor is, ha meg van gy6zddve
rola, hogy reménytelen helyzetbe keriilt: bizonyitékom volt r4, hogy Emilia
nem szeret mdr, de ¢én még mindig kételkedtem, helyesebben
reménykedtem, hogy rosszul értelmeztem egy tulajdonképpen jelentéktelen
dolgot. Hirtelen azt mondtam magamban, hogy nem kell elhamarkodni a
dolgot: beldle kell kihtiznom, hogy nem szeret mar, csak 6 szolgaltathatja a
hianyz6 bizonyitékokat... Gyors egymasutanban cikaztak at agyamon ezek
a gondolatok, ahogyan ott iiltem a divanyon, és a semmibe meredtem.
Aztan nyilt az ajto, és visszajott Emilia.

A kerevethez ment, a hatam mogott ujra végigfekiidt rajta, és az jsag
utan nyult. Nem fordultam meg, gy mondtam:

— Battista pillanatokon beliil telefonal, 10j forgatokonyvvel akar
megbizni... nagyon fontos forgatokonyv.

— Na, és boldog vagy, ugye? — hallottam nyugodt hangjat.

— Ezzel a forgatokonyvvel — folytattam — sokat kereshetek... legalabb két
lakasrészletet kifizethetlink beldle.

Most nem szo6lt semmi.

— Ez a forgatokonyv egyébként — folytattam — azért is fontos, mert ha
megcsindlom, utana jabbakat kapok... nagy filmrdl van szo6.

Végre megkérdezte, de olyan bizonytalan hangon, hogy ¢érzodott,
kozben le se veszi szemét a papirrol:

— Milyen film?

— Nem tudom - feleltem. Egy pillanatig hallgattam, aztdn kissé
iinnepélyesen hozzatettem: — De elhataroztam, hogy nem fogadom el.

— Es miért? — hangja még mindig nyugodt volt, kozonyds.

Folalltam, megkeriiltem a divanyt, és Emilidval szemben iiltem le.
Kezében volt az ujsdg, de amikor latta, hogy vele szemben telepszem le,
akkor leengedte, és ram nézett.

— Mert én, mint tudod — mondtam 8szintén —, gyilolom ezt a munkat, és
csak azért csindlom, mert szeretlek... mert ki akarom fizetni a részleteit
ennek a lakasnak, amely annyira fontos neked, vagy legalabbis ugy teszel,
mintha fontos lenne... de most mar biztosan tudom, hogy nem szeretsz...
igy hat semmi értelme.
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Tagra nyilt szemmel nézett rdm, nem szolt semmit.

— Nem szeretsz mar — folytattam —, én meg nem csinalom tovabb ezt a
munkat... Ami a lakast illeti... nos hat, kolcsont veszek fel ra, vagy
eladom... Széval nem birom igy tovabb, és ugy érzem, itt az ideje, hogy
megmondjam neked... most mar tudod... Battista mindjart telefonal, és én
elkiildom a fenébe.

Megmondtam hat, eljott hat a kimagyardzkodas pillanata, régdta féltem
téle, de kivantam is. Erre a gondolatra szinte megkdnnyebbiiltem, friss
batorsaggal néztem Emilidra, vartam, mit valaszol. Kicsit hallgatott,
miel6tt felelt. Nyilvdn meglepte ez a nyers bejelentés. Valdban, ugy
latszott, id6t akar nyerni, mert 6vatosan azt kérdezte:

— Mibdl gondolod, hogy nem szeretlek mar?

— Mindenbdl — feleltem szenvedélyes hévvel.

— Példaul?

— Eldszo6r is mondd meg, igaz-e, vagy sem.

— Te mondd meg, hogy mibdl gondolod ? — vagott vissza csokdnydsen.

— Mindenbdl — ismételtem. — Abbol, ahogyan beszélsz velem, ahogyan
rdm nézel, ahogyan viselkedsz velem... Mindenbdl... egy hoénapja azt
kivantad, hogy kiilon is aludjunk... Azel6tt nem akartad volna...

Habozva ram nézett; aztan lattam, hogy hirtelen a gyors elhatirozas
fénye csillan meg szemében. Pontosan ez volt az a pillanat, amikor
eldontotte, hogyan viselkedjen velem, €s ettdl nem tagit, akarmit mondok
vagy csindlok, gondoltam.

— De hat biztositlak — felelte végiil lagyan —, akar meg is eskiiszOm,
hogy nem tudok nyitott ablaknal aludni... nekem sotétség kell meg csond...
eskiiszom.

— De hat felajanlottam, hogy csukott ablaknal alszom.

— Hat — tétovazott —, azt is meg kell mondanom, hogy nem alszol valami
csOndesen.

— Hogyhogy?

— Horkolsz — mosolyodott el kdnnyedén, aztdn hozzatette: — Minden
¢jjel folébresztettél... ezért hataroztam el, hogy kiilon alszom.

Kissé zavarba jottem ettdl a horkolas-dologtol, amelyrél nem tudtam, és
nem is nagyon hittem benne: mas ndkkel is aludtam mar, és soha egyikiik
se mondta, hogy horkolok.

— Kiilonben se szeretsz — mondtam aztan habozva, kissé szégyelldsen —,
egy szeretd feleség nem ugy szeretkezik, ahogyan egy id6 ota te.
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Azonnal bosszus lett, élesen tiltakozott:

— Igazédn nem tudom, mit akarsz... annyiszor szeretkeziink, ahanyszor
csak kivanod... Talan el6fordult mar, hogy nem adtam oda magamat?

Tudtam, hogy ilyen bizalmas beszélgetésben mindig én vagyok a
szemérmesebb, szégyenldsebb, félszegebb. A maskor tartozkodd és
illedelmes Emilia az agyban, igy latszik, nem ismert szemérmet, zavart;
s6t, amin mindig mélyen elcsodalkoztam, és ami természetes artatlansaga
miatt el is blivolt, szeretkezés eldtt, kozben és utdna is mindig beszélt
magarodl a szeretkezésrol, ¢és a tartozkodas ¢és gyongédség minden latszata
nélkiil, nyersen, zavarba ejt6 szabadossaggal. Kényszeredetten mondtam:

— Nem, mindig odaadtad magad... de...

Siirgetéen kezdte ujra:

— Valahanyszor szeretkezni akartal, mindig szeretkeztiink... és te nem
olyan vagy, aki megelégszik az egyszerli aktussal... te jol tudsz
szeretkezni...

— Gondolod? — kérdeztem szinte jolesden.

— Igen — mondta szarazon, ram se nézve —, de ha nem szeretnélek, akkor
épp az bosszantana, hogy jol tudsz szeretkezni, és igyekeznék kibtjni
aldla... és egy né mindig talal lirigyet, hogy ne adja oda magat, nem?

— J6 — mondtam —, megteszed, mindig odaadtad magad... de nem ugy,
mint aki szeret.

— Hat hogy?

Azt kellett volna felelnem: ,,Ugy, mint egy prostitualt, aki lefekszik a
vendégnek, de csak egy vagya van, hogy hamar vége legyen... tessék, igy
csindlod...” De tiszteltem 6t és magamat is, ezért inkabb hallgattam.
Kiilonben is, mire lett volna j6? Azt felelte volna, hogy nem igaz, még
kegyetlen, kimért pontossdggal emlékeztetett 1is volna érzéki
megnyilvanulésaira, amelyekben minden volt, Tligyesség, kéj vagy,
makacssag, erotikus diith, minden, kivéve a gyongédséget és az igazi
odaadés szavakkal ki nem fejezhetd 6romét; és én nem tudtam volna mit
felhozni ellenvetésiil; rdadasul ezzel a sértd hasonlattal meg is bantanam,
¢s még ¢én lennék az igazsagtalan. Megértettem, hogy a varva vart
kimagyardzkodas fiistbe ment, és elkeseredve mondtam:

— Szoval, akarmi is az oka, meggy6zddésem, hogy nem szeretsz mar, ez
igy van.

Megint ram nézett, mieldtt valaszolt vagy megmozdult volna, mintha
arcombol akarnd kiolvasni, hogy mihez tartsa magat. Ismét észrevettem
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valamit, amit mar ismertem: barna, derlis-sz€p, nagyon harmonikus,
aranyos ¢€s fegyelmezett arcat a belsd bizonytalansag egészen szétdulta: fel
arca mintha hirtelen besilippedt volna, szdja elkeriilt az arca kozepérdl,
réveteg, borongd szeme szemgOdrébe siillyedt, mintha s6tét viaszba
meriilne. Mondom, ismertem ezt a sajatossagat: mindig ez tortént, ha olyan
elhatarozassal kellett szembenéznie, amely visszariasztotta, vagy amelyre
nem érzett természetes képességet. Aztan egész testével hirtelen lendiiletet
vett, karjat a nyakam koré fonta, és nekem hamisnak rémld hangon azt
mondta:

— De Riccardo, mért mondod ezt?... szeretlek... éppen igy, mint régen.

Forr6 lehelete fiilembe csapott, éreztem, amint keze végigsimitja
homlokomat, haldntékomat, s a mellére vonja fejemet, erésen, mindkét
karjaval odaszoritja.

Azért olel igy at — 6tlott fel bennem —, mert nem akarja, hogy lassam
iparkod¢ és unatkozé arcat, amelyrdl leri, hogy szive-lelke mashol jar, csak
akarata kényszeriti ki beldle ezt az dlelést; €s hiaba szoritottam arcomat
elkeseredett vagyakozéassal félmeztelen, békésen siillyedd-emelkedd
mellére, egyre az jart a fejemben: ,,Ezek csak mozdulatok... szavaival,
hangsulyaval majd elarulja magat.” Kicsit vartam, aztan hallottam, amint
Ovatosan megkockaztatja:

— Es mit tennél, ha csakugyan nem szeretnélek mar?

Hat igazam volt, gondoltam kesert diadallal, elarulta magat. Azt akarja
tudni, mit tennék, ha nem szeretne mar, mérlegelni, latolgatni akarja, mit
kockéztatna a teljes Oszinteséggel. Nem mozdultam, meleg, 1agy mellére
borulva beszéltem:

— Mar mondtam... eldszor is visszautasitanam az Uj munkat, amit
Battista ajanl.

Szerettem volna hozzatenni: ,,és elvalnék téled”, de abban a pillanatban,
a mellére borulva, kezével homlokomon, nem mertem kimondani. Még
most is reménykedtem, hogy szeret, és féltem, ha csak megemlitem a valas
lehetdségét, maris valosadgga valik. Végiil azt mondta, mikozben egyre
szorosabban dlelt magéhoz:

— De hat szeretlek... és ez az egész képtelenség... most tudod, mit
csinalsz?... ha Battista telefondl, megbesz¢lsz vele egy talalkozot, aztan
odamész, és elfogadod a munkat.

— De mért mennék, hiszen mar nem szeretsz? — kialtottam {6l
kétségbeesetten.
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Most ésszerli szemrehanyassal valaszolt:

— Szeretlek, csak ne mondasd el velem tobbszor... ragaszkodom ehhez a
lakashoz... ha nem tetszik neked ez a munka, akkor nem vitatkozom... de
ha azért nem akarod csindlni, mert azt hiszed, hogy mar nem szeretlek, és
nem ragaszkodom a lakéshoz, akkor tudd meg, hogy tévedsz.

Szinte reménykedtem, hogy igazat beszél; ugyanakkor rajottem, hogy
legalabbis mara, meggy6zott. Am kétségbeesetten szerettem volna, ha
tobbet tudok, ha egészen biztos vagyok a dolgomban. Erre, mintha
megérezte volna a kivdnsagomat, varatlanul elengedett, és azt suttogta:

— Csokolj meg, j6?

Folalltam, rapillantottam, miel6tt megcsokoltam; elképedtem, milyen
faradt, valosaggal kimeriilt az arca, szétesettebb és bizonytalanabb, mint
valaha. Mintha emberfeletti kiizdelmébe keriilt volna, hogy beszéljen
velem, megsimogasson ¢s magahoz Oleljen; és mintha twjabb, még
gyoOtrelmesebb kiizdelemre késziilt volna azzal, hogy megcsokol. Mégis
megfogtam az allat, és ajkammal az 6véhez kozeledtem. Ebben a
pillanatban megszo6lalt a telefon.

— Ez Battista — mondta, és nyilvanvalé megkdnnyebbiiléssel szabaditotta
ki magat, majd atszaladt a szomszéd szobdba. En ott maradtam a
kereveten, a nyitott ajton at lattam, amint folveszi a kagylot, és azt mondja:

—Igen... itt van, rogton adom... hogy van?

A vonal masik végén néhany sz6 kovetkezett, kozben Emilia messzirdl
integetett:

— Eppen magar6l beszéltiink, meg az 0j filmjérol.

Ujabb titokzatos szoveg. Emilia nyugodtan valaszolt:

— Igen, hamarosan taldlkozunk... most &tadom Riccardonak.

Folalltam, d&tmentem a szobaba, megfogtam a kagylot, Battista kozolte,
ahogy sejtettem, hogy masnap délutan var az irodajaban. Ott leszek,
mondtam, valtottunk még par szot, aztan letettem a kagylot. Ekkor vettem
¢észre, hogy mikdzben beszéltem, Emilia kiment a szobabol. Mdsra nem
gondolhattam, mint hogy azért ment ki, mert elérte, amit akart:
megbeszéltem egy talalkozot Battistaval, tehat nem volt mar sziikség sem a
jelenlétére, sem a simogatésaira.
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Masnap a megbeszélt idében elmentem Battistdhoz. Iroddja egy régi palota
teljes elsd emeletét foglalta el, hajdan egy nemesi csalad lakott benne, most
viszont, ahogy manapsdg lenni szokott, szdmos kereskedelmi véllalat
sz€khdza volt. A mennyezeti freskokkal, fali stukkokkal diszitett tagas
termeket fabol késziilt egyszeri valaszfalakkal sok apro, célszera
butorokkal berendezett szobacskara osztottak; ott, ahol valaha mitologiai
témaju vagy szentképek fliggtek, most nagy, harsogoan szines plakatok
logtak; mindenfelé  szinészképeket, lapkivagasokat, bekeretezett
fesztivaldijakat és mas, filmvallalatoknal szokasos diszeket aggattak a
falra. Az eldszobaban, a megfakult erdei freskdk hatterében, zdldre
lakkozott fémpult tronolt, mogdtte harom-négy titkdrnd fogadta a
latogatokat. Battista még fiatal producer volt, az utdbbi években futott be
silany, de sikeres kommerszfilmekkel. Szerényen ,,Diadal Filmstadionak”
nevezett vallalata akkoriban a legjovedelmezdobbek kozé tartozott.

A megadott idében tomve volt az eldszoba, volt mar annyi
tapasztalatom, hogy azonnal biztosan osztalyozni tudjam a latogatokat:
néhany forgatokonyvird — faradt, agyonhajszolt képiikrdl, hoénuk alé
szoritott jegyzetfiizetiikrdl, divatos, egyszerre hanyag és keresett ruhdjukrol
lehetett felismerni Oket; néhany iligyndk vagy régi filmvallalkozd —
gazdatisztekre vagy marhakereskeddkre hasonlitottak;  két-harom
szinészndjelolt vagy inkabb statiszta — fiatalok, tan bajosak is, de mintha
mar eldére tonkrementek volna, mesterkélt arccal, tulsdgosan kifestve, rikitd
ruhakban jartak; és végiil par, sehova se beskatulydzhato alak, a producerek
elészobdiban mindig vannak ilyenek: facér szinészek, alkalmi
forgatokonyvirdk, kiilonféle tarhdsok. Ez az egész népség fol-ald jarkalt a
koszos mozaikpadlon, vagy a falak mentén korberakott magas tdmlaju
aranyozott sz€keken nyult el, asitozott, fiistolt és félhangosan beszélgetett.
A titkarndk, ha éppen nem beszéltek a rengeteg telefon valamelyikén,
mozdulatlanul tltek a pult mogott, a semmibe meredtek, szemiik az
unalomtdl és gondolattalansagtol szinte iivegesen kancsalitott. Hébe-hoba
megszolalt egy erdszakos, kellemetlen hangt csengd; erre dsszerezzentek,
egy nevet szoélitottak, valamelyik latogatd sietdsen folallt, és eltiint az
aranyozott fehér kopogtatoval ellatott ajté mogott.

Megmondtam a nevemet, aztan én is leliltem a terem mélyén.
Ugyanolyan elkeseredett lelkiallapotban voltam, mint tegnap, csak sokkal
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nyugodtabbnak éreztem magamat. Beszélgetéslinket rogton Gjra
atgondolva, végleg meggy6zddtem rola, hogy Emilia hazudott, amikor azt
allitotta, hogy szeret; de most, talan mert kiss¢ elcsiiggedtem, talan mert
csokonyosségbdl ki akartam kényszeriteni beldle a teljes ¢és Oszinte
magyarazatot — amelyet még sose sikertilt kicsikarnom —, most egyeldre
lemondtam réla, hogy kovetkezetes legyek: mégsem utasitom vissza az Uj
munkat, bar biztosan tudom mar, hogy éppoly céltalan, mint az egész
¢letem. Késébb, gondoltam, még mindig lesz iddm, hogy, mihelyt
kihtiztam Emiliabol az igazsadgot, abbahagyjam a munkat, és mindent
folragjak. S6t, ez a masodik és latvanyosabb megoldéas valahogy jobban is
tetszett, mint az elsd. A botrany, az anyagi veszteség még jobban bizonyitja
kétségbeesésemet, de a szilard akaratomat is, hogy véget vetek a
tétovazasnak és megalkuvasnak.

Tehat, ahogy mondtam, nyugodt voltam; de érzéketlen és tétlen
nyugalom volt ez: valami bizonytalan baj szorongatta ezt a nyugalmat,
mert valojaban a végsokig reménykedtem, hogy ne legyen igazam; a biztos
baj ellenben egy iddre szanalmas nyugalommal t6lt el. Nyugodt voltam, 4m
tudtam, hogy nem sokaig: az elsd iddszaknak, a gyanuénak vége, legalabbis
ugy éreztem; hamarosan itt a fajdalom, a ladzadds, az Onmarcangolas
korszaka. Tudtam ezt, de azt is, hogy a kettd koz¢ a halalos nyugalom
idészaka esik, amely nagyon hasonlit a vihar mdsodik és rosszabbik
pillanatat bevezetd csaloka, fojtogatd szélcsendhez.

Amig vartam, hogy bevezessenek Battistdhoz, eszembe jutott valami:
eddig csak egy dolog érdekelt, az, hogy szeret-e még Emilia, vagy sem. Am
most azt hittem, bizonyosan tudom mar, hogy nem szeret. Tehat,
gondoltam, szinte csodalkozva folfedezésemen, 0j probléman térhetem a
fejem, azon, hogy miért abrandult ki beldlem. Annal is inkdbb, mert ha
egyszer kitalaltam az okat, akkor konnyebben kikényszerithetem Emiliabol
a magyarazatot.

Meg kell mondanom, alighogy foltettem a kérdést, hitetlenkedd, furcsa
érzés fogott el. Valodsziniitlen volt, képtelenség: Emilidnak az égvilagon
semmi oka nem lehetett r4, hogy mar ne szeressen. Honnan vettem ezt a
biztonsagot, nem tudndm megmondani; és azt se, hogy miért nem szeret
mar, holott szerintem semmi oka nem lehet a kidbrandulasra — és mégsem
szeret mar, ez nyilvanvalo. Egy pillanatig zavartan tinddtem szivemnek és
eszemnek ezen az ellentmondasan. Végiil, mint a geometriaban szokas, azt
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mondtam magamban: ,,Vegyiik azt az abszurdumot, hogy valami van,
minthogy nem lehet, hogy ne legyen. Es nézziik meg, mi lehet.”

Eszrevettem, hogy mennél mélyebb kételyek gyotrik az embert, annal
szivosabban ragaszkodik az értelem csaloka fényéhez, mert abban bizik,
hogy megvilagitia mindazt, amit ¢érzései  Osszezavartak  ¢és
elhomalyositottak. E pillanatban, amikor 6sztondm olyan ellentmondésos
valaszt adott, szivesen folyamodtam logikai levezetéshez, mint a
detektivregények nyomozoi. Valakit megoltek, meg kell allapitani az okot,
amiért megolhették, és akkor mar konnyen el lehet jutni a blindshoz...
Tehat ugy gondolkodtam, hogy kétféle ok lehetséges: az egyik Emilidban
rejlik, a masik bennem. Az elsd, mint rogton rajottem, egyetlen okban
Osszefoglalhatd: Emilia azért nem szeret, mert mast szeret.

Ugy éreztem, hogy elsé pillantasra minden tovabbi nélkiil elvetheté ez a
foltevés. Emilia viselkedésében az utobbi idoben semmi olyasmi elé nem
fordult, amibdl egy masik férfira lehetett kdvetkeztetni, sét, inkabb egyre
maganyosabb lett és egyre jobban fiiggitt télem. Majdnem mindig otthon
volt, ahogy tudtam, é&s olvasgatdssal, anyjaval folytatott hosszu
telefondlgatasokkal meg a héziasszonyi teenddivel toltotte az 1dot;
szorakozésa, mozi, séta, vendégldi vacsora szinte kizardlag télem fliggott.
Kozvetleniil eskiivonk utdn, amikor megvoltak még lanykori baratndi,
mindenesetre valtozatosabb, a maga szerény modjan nagyvilagibb ¢letet
¢lt. Ezek a lanykori baratsagok azonban nagyon hamar felbomlottak; és
egyre szorosabban kotddott hozzam, mint mar vazoltam, egyre jobban
fliggott télem, annyira, hogy néha mar zavart a dolog. Ez a fliggdség
kiilonben egyaltalan nem lett kisebb, amikor érzéseinek ereje gyongiilt;
még a legartatlanabb modon sem akart vagy probalt massal helyettesitent;
mar nem szerelmesen, de azért éppugy hazavart a munkabol, mint régen ¢€s
csekélyke szorakozéasa is télem fiiggdtt. Volt ebben a szerelemtelen
hiiségben valami megindito €s szerencsétlen, mint az olyan emberében, aki
akkor is hli marad, ha hiiségének mar semmi értelme, egyszeriien azért,
mert a természete hliséges. Szoval, nem szeretett mar, €s mégis, majdnem
biztos, hogy rajtam kiviil nem volt més az életében.

Kiilonben az alaposabb vizsgalodas is kizarja, hogy Emilia mas férfiba
volna szerelmes. Ismertem, vagy azt hittem, hogy jol ismerem. Es tudtam,
hogy képtelen hazudni, fleg azért, mert kibirhatatlanul és kiméletleniil
6szinte, undorodik minden képmutatastol, sot bosszantja és farasztja a
szinlelés; aztan meg teljesen hidnyzott beldéle minden képzelderd, semmi
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olyasmibe nem tudott belekapaszkodni, ami a valésdgban nem létezett,
vagy nem tortént meg. Bizonyos voltam benne, hogy ha mésba szerelmes,
akkor ezzel a természettel a legjobbnak azt taldlja, ha tiistént bevall
mindent; raadasul olyan akaratlan-kegyetlen kiméletlenséggel, ahogy félig-
meddig népi szdrmazéasahoz illik. Hallgatag és tartozkodd talan tudott
lenni, megvaltozott érzéseirdl hallgatott is; az viszont nagyon nehéz, sét
lehetetlen lett volna neki, hogy kettds ¢életet ¢Eljen, eltitkolja a
hazassagtorést, varrondvel, kalapossal, rokonlatogatdssal, baratndkkel
fedezze a talalkakat, a forgalomnak vagy holmi latnivaloknak tulajdonitsa
késéseit, mint hasonlo koriilmények kozt a n6k. Nem, elhidegiilése télem
nem azt jelenti, hogy mashoz forro érzelmek fiizik. Es ha mégis 1étezik
valami ok, és lehetetlen, hogy ne létezzék, azt nem az O életében kell
keresni, hanem az enyémben.

Annyira belemeriiltem tlinédéseimbe, hogy nem vettem észre: az egyik
titkarnd eldttem all, és mosolyogva ismételgeti:

— Molteni ur... Battista doktor varja.

Végre Osszeszedtem magam, egy iddre folfliggesztettem a nyomozast, és
gyorsan bementem a producer dolgozdszobajaba.

Freskokkal diszitett, aranystukkds tdgas szalon mélyén iilt, egy zoldre
lakkozott fém irdasztal mogott; az asztal pontos masa volt az elészobainak.
Most veszem észre, még nem irtam le Battista kiilsejét, pedig gyakran
beszéltem rola, gondolom, nem lesz hidbavald. Battista az a férfi volt, akit
alarendeltjei és munkatarsai a hata mogott ilyen kedves jelzékkel illettek:
,barom”, ,majom”, ,gorilla”, ,vadallat”. Tagadhatatlan, kiérdemelte
ezeket a jelzoket, legalabbis a kiilsejével; én mégse €ltem veliik, mar csak
azért sem, mert viszolygok attol, hogy barkit is csufnévvel illessek. Meg
aztan szerintem igazsagtalanok is voltak, nem szamoltak vele, hogy
Battista valaki — latszolagos erdszakossdga mogoétt nem mindennapi
ravaszsaggal, mondhatndm agyafurtsaggal megaldott —, egyéniség.
Kétségteleniil, oridsi allat volt, szivos €s taltengd életerdvel; ez az életerd
azonban nemcsak a vagyaiban fejez6dott ki, hanem hébehoba nagyon
finom, ¢ért6 meglatdsaiban is, amelyek éppen vagyai kielégitésére
szolgaltak.

Kozéptermetii volt, de nagyon széles valla, 16g6 faru, kurta 14ba: ezért
hasonlitott egy nagy majomra, ennek kdszonhette a mar emlitett csufneveit.
Arcaban is volt valami majomszeri: halantékan kopaszodott, homlokat
viszont bendtte a haj; strli szemoldoke gondterhelt és mozgékony; szeme
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apro, orra rovid és nyomott, nagy, de szinte ajak nélkiili sz4ja vékony, mint
a késpenge. Battista nem volt pocakos, inkdbb gyomros; akarom mondani,
kidiilledt a melle és a gyomra. Vaskos, fekete sz0rds keze volt, a szOrzet a
csukloja folott is folytatodott a kabatujjban: egyszer azon a nyaron egyiitt
voltunk a tengernél, akkor lattam, hogy valla, melle, s6t hasa is bozontos.
Ez a vad kiilsejii ember 14gy, behizelgd hangon besz¢€lt, finoman, csiszolt,
kissé idegen kiejtéssel, Battista ugyanis Argentindban sziiletett. Ez a
meglepd ¢és meghokkentd hang nekem épp arrdl az agyafurtsagrol és
¢leslatasrol arulkodott, amelyrdl beszéltem.

Nem volt egyediil, irdasztala eldtt ilt valaki, akit Rheingold néven
mutatott be. Tudtam, kicsoda, bar el6szor taladlkoztunk. Német rendezd,
hazajaban a nacizmust megel6z6 idokben rendezett néhany nagyszabasu
filmet, amelyek figyelemre mélto sikert arattak. Persze nem volt Pabst vagy
Lang klasszisu rendezd, de mindig adott magara, sose volt kommersz;
torekvései vitathatok, &m mindenképpen el kellett ismerni, hogy komolyak.
Hitler hatalomra jutdsa utdn nem hallatott magarol. Azt beszélték, hogy
Hollywoodban dolgozik, de az utdbbi években Olaszorszagban nem
mutattak be egyetlen filmet se az 6 nevével. Most viszont furcsa modon itt
bukkant fel, Battista iroddjaban. Mig a producer beszélt, kivancsian
vizsgélgattam Rheingoldot. Lattak mar régi metszeteken Goethe arcat? Hat
ugyanilyen nemes, szabalyos, ollimposzi volt a Rheingoldé; az ovét is
tiszta, ezilistosen csillogd hosszu haj keretezte. Egyszoval: nagy ember feje
volt; csakhogy figyelmesebb vizsgalodasra észrevettem, hogy ez a fenség
¢s nemesség csak latszolagos: vonasai kissé vaskosak, de elmosddottak is,
¢s lagyak, mintha papirmasébdl volnanak; olyasféle benyomast keltettek,
hogy éppugy nincs mogottik semmi, mint a karnevalokon, az apro
emberfigurdk vallan imbolygd oriasi papirmasé fejek mogott. Rheingold
folallt, kezet szoritott velem, kozben csak a fejét hajtotta meg, viszont
német szokdas szerint kiss¢ 0sszecsapta a bokajat; ekkor vettem észre, hogy
egészen alacsony, bar a valla, talan, hogy arca fenségét bizonyitsa, nagyon
széles. Azt is megfigyeltem, hogy kdszonéskor nyajasan ram mosolygott,
széles félholdmosollyal; nagyon szabalyos, csillogdan fehér fogsora gyanut
keltett, talan miifogai vannak. Amikor leiilt, hirtelen és nyomtalanul elt{int
a mosoly, mint amikor a hold elbujik a felhdk mogé; kemény, kellemetlen
lett az arca, félig parancsolo, félig kovetel6zo.

Battista nagyon messzirdl kezdte, ahogyan szokta. Rheingoldra
mutatott:
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— Eppen Caprirél beszéltink Rheingolddal... Molteni, ismeri maga

Caprit?
— Kicsit — feleltem.
— Van ott egy villam — folytatta Battista —, ¢éppen azt mesélem

Rheingoldnak, hogy Capri milyen elblivold hely... ott még az olyan
tizletemberek is koltok lesznek, mint én.

Battista egyik leggyakoribb fogésa volt ez: eléhozakodni azzal, hogy
mennyire lelkesedik a szép meg a jo dolgokért, szoval az eszmék vilagaba
tartoz6 dolgokért; de legjobban az zavart, hogy lelkesedése — hatarozottan
ezt tapasztaltam — §szinte volt, bar valahogy sose egészen onzetlen.

Egy pillanat mulva, sajat szavaitdl szinte meghatottan, ijra kezdte:

— Pompazo6 természet, csodalatos ég, orok-kék tenger... és viragok,
viragok mindeniitt. Azt hiszem, ha ir6 lennék, mint maga, Molteni, akkor
Capriban szeretnék é€Ini, ott lenne ihletem... furcsa, hogy a festok ronda,
érthetetlen képeik helyett miért nem Capri tajait 6rokitik meg... Capriban,
hogy ugy mondjam, készen allnak a képek, és milyen szépek... elég lenne
ott leiilni és csak lemdsolni a tdjat...

Nem sz6ltam semmit; szemem sarkabol Rheingoldot néztem, és lattam,
hogy bologat, mosolya ugy ragyogott arca kdzepén, mint felhétlen égen a
holdsarlo. Battista folytatta:

— Mindig tervezem, hogy néhany hénapot ott toltok, tavol az iizleti
tigyektl, semmittevésben, de sose sikeriil... mi itt a varosban
természetellenes életet éliink... az ember nem arra sziiletett, hogy
iromanyok kozt élje az életét, egy hivatalban... és csakugyan, Capri lakoi
sokkal boldogabbnak latszanak, mint mi... érdemes megnézni Oket
esténként, amikor sétdlni mennek: mosolygods, nyugodt, bdjos és vidam
fik, lanyok... és ez azért van, mert nincsenek nagy dolgok az életiikben,
csak apr6 almok, kis érdekek, csip-csup veszekedések... 6, boldog
emberek. Ujabb csond.

— Mint mondtam — kezdte ismét Battista —, van egy villam Capriban, és
sose vagyok ott... sajnos... 6sszesen par honapot ha tartézkodtam ott, miota
megvettem... éppen azt mondom Rheingoldnak, az a villa épp a megfeleld
hely volna arra, hogy ott irjak meg a film forgatokonyvét... a t4j ihletet
adna... mar csak azért is, mert ahogy Rheingoldnak megjegyeztem, az a taj
a film hangulatat idézi.

Rheingold azt mondta:
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— Battista ur, dolgozni mindeniitt lehet... persze, Capri hasznos lehet...
féleg ha, mint gondolom, a kiils6 felvételeket a Napolyi-6bolben forgatjuk.

— Pontosan... Rheingold viszont azt mondja, hogy szivesebben menne
széllodaba, megvannak a maga szokasai, ¢s kiilonben is néha egyediil
szeret lenni, és magéaban tlinddni a munkan... gondolom, hogy maga meg,
Molteni, lakhatna a villdban a feleségével... nekem O6romet szereznének,
végre lakna benne valaki... a villa nagyon kényelmes, és konnyen lehet
talalni egy asszonyt, aki elvégzi a haz koriili teenddket...

Tiistént Emiliara gondoltam, mint mindig; meg arra, hogy egy caprii
tidiilés valami szép villdban talan sok mindent megoldana. Megmondom az
igazat: egyszerre ok nélkiil, de bizonyos voltam benne, hogy rendbe hozna
a dolgokat. Ezért koszontem meg olyan dszinte halaval:

—  KoOszondm... ¢én is azt hiszem, hogy Capri alkalmas
forgatokonyvirasra... és a feleségemmel szivesen lakunk a villajaban.

— Kitind, akkor ez rendben is van — mondta Battista, elharito
mozdulattal, amelyben valami sértdt éreztem, mintha egy haladradatot akart
volna megallitani, holott nem késziiltem semmiféle halalkodasra — ez
rendben, maguk Capriba mennek, én majd néha odalatogatok... és most
beszéljiink egy kicsit a filmrdl.

LEpp ideje!” — gondoltam, és figyelmesen Battistira néztem.
Lelkifurdalas gyotort, amiért ilyen sebtében elfogadtam meghivasat. Nem
tudom, hogy miért, de azt gyanitottam, hogy Emilia helyteleniteni fogja
sietségemet. ,,Azt kellett volna mondanom, hogy gondolkodom rajta —
tinédtem kissé ingeriilten —, megbeszélem a feleségemmel.” Es
helytelennek, majdnem szégyenletes dolognak éreztem, amiért ilyen hévvel
fogadtam el a meghivast. Battista kozben azt mondta:

— Abban mindnydjan megegyeziink, hogy valami wjat kell talalni a
filmben... a haboru utani korszaknak immar vége, 0j kifejezési modra van
sziikség... a neorealizmusbdl, csak hogy példat mondjak, egy kicsit
mindenkinek elege lett... ha most megvizsgaljuk, hogy miért lett elegiink a
neorealista filmbdl, akkor taldn eljutunk odaig, hogy milyen legyen ez az 0j
kifejezési mod.

Mint mar emlitettem, ismertem Battista kedvenc modszerét: semmivel
sem hozakodott el6 azonnal. Battista nem volt cinikus, legalabbis nem
akart annak latszani, igy a tobbi, 6szintébb producerrel ellentétben neki
nagyon nehezére esett, hogy a pénzrdl beszéljen: a haszon neki is legalabb
olyan fontos volt, s6t talan fontosabb, de mindig diszkrét homalyban
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maradt; ha — tegyiik fol — egy film témajat nem latta elég jovedelmezdnek,
sose mondta azt, amit a tobbiek : ,,Egy vasat se fog hozni” — hanem inkabb
azt: ,,Ez a téma ilyen vagy olyan okbdl nem tetszik”; és mindig esztétikai
vagy moralis okokra hivatkozott. Pedig az ¢ szemében is az anyagi siker
volt a mili végsd probaja. Ez bebizonyosodott, amikor a sz&prdl és a jorol
folytatott tengernyi vita utdn — ezeket én Battista-féle kodositésnek
neveztem — a valasztas tévedhetetleniil a legkommerszebb megoldasra
esett. Ezért egy id0 ota minden érdeklédésemet elvesztettem Battista
gyakran hosszt és bonyolult fejtegetései irant, amiket a szép vagy cstnya,
moralis vagy erkdlcstelen filmekrdl folytatott; és rendiiledeniil vartam,
hogy oda lyukadjon ki, ahovd mindig és kivétel nélkiil szokott: a
kaszszasikerre. Most is arra gondoltam: ,,Biztosan nem azt mondja majd,
hogy a neorealista filmbdl azért lett elegiik a producereknek, mert ott a
kasszasiker elmaradt... halljuk csak, mit fog mondani.” Es csakugyan,
pillanatnyi tin6dés utan Battista ujrakezdte:

— Szerintem a neorealista filmbdl elsOsorban azért lett egy kicsit eleglink
mindnydjunknak, mert nem egészséges film.

Megallt, Rheingoldra sanditottam: a szeme se rebbent. Battista, aki
ezzel a sziinettel az ,egészséges” szOt akarta kiemelni, most attért a
magyarazatra.

— Amikor azt allitom, hogy a neorealista film nem egészséges, azt
mondom, hogy elcsiiggeszti az embereket, elveszi életkedviiket... a
neorealista film nyomasztd, pesszimista, sziirke... eltekintve att6l, hogy
Olaszorszagot a rongyosok orszaganak abrazolja a kiilfoldiek legnagyobb
oromeére, akiknek érdekiik, hogy hazankat a rongyosok orszaganak lassék,
eltekintve ettdl a magéaban is fontos ténytdl, a neorealizmus az €let negativ
oldalat emeli ki, mindazt, ami az emberi létben szennyes, csunya,
rendellenes. Egyszoval pesszimista film, egészségtelen, az embereket
nehézségeikre emlékezteti, ahelyett, hogy segitene lekiizdeni a bajokat.

Csak néztem Battistat, és megint nem tudtam, mint ahogy maskor sem,
hogy komolyan gondolja-e, amit mond, vagy csak ugy tesz. Volt valami
Oszinteség abban, amit mondott; talan csak annak az Oszintesége, aki
konnyen meggy6zi magat a szamara hasznos dolgokrol; de mégiscsak
Oszinteség volt. Battista azon a furcsa, nem emberi, lagysagaban is fémes
csengésii hangjan folytatta:

— Rheingold javasolt valamit, ami érdekel... megfigyelte, hogy az utobbi
idében nagy sikeriik volt a bibliai targyt filmeknek... gyakorlatilag a
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legjovedelmezobb filmek voltak — jegyezte meg szinte gondterhelten, am
mintegy zardjelben, jelezve, hogy a vilagért se akarja hangsulyozni ezt a
megjegyzést. — Es miért?... Szerintem azért, mert a biblia még mindig a
legegészségesebb konyv, amit valaha irtak ezen a vildgon... Tehat
Rheingold azt mondta: az angol-szaszoknak biblidjuk van, maguknak,
foldkozi-tengerieknek viszont Homéroszuk... igy van? — szakitotta félbe
magat, és Rheingoldhoz fordult, mintha bizonytalan volna, hogy jol idézi-e.

— Pontosan igy — erdsitette meg Rheingold, és mosolygd arcaban volt
némi aggodalom.

— Maguknak, foldkozi-tengerieknek — folytatta Battista, még mindig
Rheingoldot idézve — Homérosz ugyanaz, mint az angolszdszoknak a
biblia... mért nem készitlink filmet példaul az Odiisszeid-bol?

Csond. Elképedve probaltam 1d6t nyerni, €s erdlkddve kérdeztem:

— A teljes Odiisszeia-ra gondol vagy valamelyik epizodjara?

— Megvitattuk a dolgot — felelte tiistént Battista —, ¢és arra a
kovetkeztetésre jutottunk, hogy jobb lesz, ha az egész Odiisszeia-t vessziik
alapul... de ez nem fontos... fontosabb az — tette hozz4 emeltebb hangon —,
hogy amikor Ujra elolvastam az Odiisszeia-t, végre rajottem, hogy mit
keresek annyi ideje tudtomon kiviil... valamit, amirél éreztem, hogy a
neorealista filmekben nem taldlhatom meg... valamit, amit példaul a maga
témai kozt se talaltam, Molteni, amelyeket az utobbi idoben beadogatott...
szoval valamit, amit G1gy éreztem, magamnak se tudtam megmagyarazni, de
éreztem, hogy sziikség van ra a filmben éppugy, mint az életben: és ez a
koltészet.

Megint Rheingoldra néztem: arcan talan még szélesebb mosoly fénylett,
mint az elébb, és bologatott is hozza. Taldlomra, elég szarazon azt
mondtam:

— Koltészet aztan van az Odiisszeia-ban... csak arra var hogy filmre
vigyék.

— Persze — mondta Battista, folvett egy vonalzot az asztalrdl, és ram
bokott —, persze... de ehhez maguk ketten kellenek, maga meg Rheingold...
tudom, hogy a koltészet benne van... s arra var, hogy maguk kibontsak
beldle.

— Az Odiisszeia egy egész vilag... mindent ki lehet bontani bel6le, amit
csak akar az ember... meg kell nézni, hogy milyen szempontbo6l nyuljunk
hozza — feleltem.
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Battistat szemmel lathatdban megzavarta, hogy ilyen hidegen hagy a
dolog, figyelmesen vizsgalgatott, mintha azt talalgatnd, milyen szandékok
rejtéznek a kozony mogott. Végiil, azt hiszem, késObbre halasztotta a
vizsgalodast, mert folallt, megkeriilte az asztalt, és folszegett fejjel ide-oda
kezdett jarkalni a szobaban, kezét nadragja zsebébe dugva. Megfordultunk,
hogy lathassuk; séta kdzben folytatta:

— FEls6sorban az fogott meg az Odiisszeid-ban, hogy Homérosz
koltészete mindig latvanyos... latvanyoson azt értem, ami csalhatatlanul
tetszik a kozonségnek... vegylik példaul a Nauszikad-epizodot... azok a
ruhatlan, szép lanyok, akik a bokor mogott rejtéz6 Odiisszeusz szeme
lattara lubickolnak a vizben... tessék, némi valtoztatassal itt van a Fiirdézo
nok jelenete... vagy vegyék Poliiphémoszt: félszemill szorny, egy 6rids, egy
emberevd... de hat 6 King Kong, az egyik legnagyobb siker a haboru elétt...
vagy vegyek Kirkét a kastélyaban... de hisz ez Antinea az Atlantisz-ban...
Ezt nevezem latvanyossagnak... és ez a latvanyossdg, mint mondtam,
nemcsak latvanyossag, hanem koltészet is... — Battista izgatottan allt meg
eldttiink, €s tinnepélyesen mondta: — Hat igy latom én az Odiisszeid-t a
Diadal Filmstadio produkciojaban.

Nem szoltam semmit. Tudtam, hogy Battista szdmara egészen mast
jelent a koltészet, mint nekem; és hogy az 6 elképzelése szerint a Diadal
Filmstadi6 Odiisszeia-ja, hollywoodi kosztiimokben, a monstre bibliai
filmek mintajara késziilne, szornyekkel, meztelen ndkkel, csabitasi
jelenetekkel, erotikaval és dagélyosan. Battista izlése — gondoltam —
lényegében olyan, mint a D'Annunzio-korabeli olasz producereké, és
hogyan is lehetne mas? Kozben Battista visszakeriilt az irdasztal moge,
ismét leiilt, és hozzam fordult:

— Nos, mi a véleménye, Molteni?

Aki ismeri a filmvilagot, az tudja, hogy vannak filmek, amelyekrdl mar
akkor biztosan lehet tudni, hogy elkésziilnek, amikor még egy sort se irtak
le beldle; aztan vannak olyanok, amelyekrdl éppolyan biztosan lehet tudni,
hogy nem késziilnek el, hidba irtdk ald a szerzddést, hidba késziilt el tobb
szaz oldal a forgatokonyvbdl. Most a profi forgatokonyvird szimataval
ismertem fol rogton, mikdzben Battista beszélt, hogy ez az Odiisszeia az a
film, amelyrdl sokat beszélnek, de megcsindlni nem fogjak. Hogy miért?
Nem tudtam volna megmondani, talan mert a munka tal nagy
vallalkozasnak latszott, vagy talan Rheingold kiilseje miatt gondoltam, aki
iilve annyira fenséges, allva viszont olyan kicsi volt. Ugy éreztem, hogy a
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film, Rheingoldhoz hasonloan, nagyszertien indul, és nyomorusagosan ér
véget, igy igazolja azt a mondast a szirénekrdl: desinit in piscem.” Aztan
meg miért akar Battista ilyen filmet késziteni? Tudtam, hogy alapjaban
nagyon oOvatos, ¢és kockazat nélkiil akar keresni. Valdsziniileg arra szamit,
gondoltam, hogy Homérosz nagy nevével, s ahogy Rheingold mondta, a
foldkozi-tengeri népek biblidjaval mint téttel tekintélyes, esetleg amerikai
tokét szerezhet. Egyébként tudtam, hogy Battista ugyanolyan, mint a tobbi
producer, ha a film nem késziil el, talal valami {irligyet, és nem fizeti ki a
munkamat. Mindig igy szokott lenni: ha a film fiistbe megy, flistbe megy a
honorarium is, legfeljebb annyit tesz meg a producer, hogy karpotlasul a
kész forgatokdnyvért mas munkat ad: a szegény forgatokonyvest pedig arra
kényszeriti a sziikség, hogy belemenjen. Tehat, gondoltam magamban,
mindenképpen be kell biztositanom magamat, egyeldre szerzédést kell
kérmem ¢és foleg eldleget, ezt a célt pedig csak gy érhetem el, ha a
nehézségekkel hozakodom eld, és felverem a munkam arat. Szarazon
feleltem hat:

— Az a véleményem, hogy csodalatos Gtlet.

— Mégsem latszik valami lelkesnek.

Elég 6szintén feleltem:

— Félek, hogy nem az én miifajom... nincs tehetségem ilyesmihez.

— Es miért?... — Battista ingeriiltnek latszott. — Mindig azt mondta, hogy
valami igazit akar csindlni... és most, amikor folajanlom a lehetdséget,
visszakozik.

Probaltam megmagyarazni:

— Nézze, Battista... nekem elsésorban a pszichologiai filmek
fekszenek... ez viszont, ha jol értettem, pusztan latvanyossag akar lenni...
éppugy, mint a bibliai tdrgyt amerikai filmek.

Battistanak ezuttal nem volt ideje valaszolni; Rheingold teljesen
varatlanul kozbevagott:

— Molteni ur — mondta, és visszavarazsolta arcéra félholdmosolyat, mint
a szinész, amikor hirtelen albajuszt ragaszt az orra ald; udvariasan, szinte
hizelgé hodolattal hajolt elére: — Battista ur nagyon jol fejezte ki magat,
tokéletes képet rajzolt a filmrél, amelyet a segitségével akarok
megcsinalni... Battista urbol azonban a producer beszél, elsésorban a
latvanyos elemeket hangsulyozza... de ha magénak a pszicholdgiai témak

* Halfarokban végzédik, (latin)
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fekszenek, akkor mindenképpen meg kell csinalnia ezt a filmet... mert ez a
film Odiisszeusz és Pénelopé lelki kapcsolatarol szol... Egy olyan férfirdl
akarok filmet csinalni, aki szereti a feleségét, de akit a felesége nem szeret.

Megdobbentem, raadasul Rheingold mesterkélten mosolygd arca
egészen kozel keriilt hozzdm, mintha minden kibuvotél meg akarna
fosztani: valaszolnom kellett, mégpedig azonnal. Erre épp abban a
pillanatban, amikor tiltakozni akartam: ,,De hat nem igaz, hogy Pénelopé
nem szereti Odiisszeuszt”, a rendez mondata: — Egy olyan férfi, aki szereti
a feleségét, de akit a felesége nem szeret — hirtelen eszembe juttatta Emilia
meg az én kapcsolatomat, egy férfi viszonyat a feleségéhez, akit szeret, de
akit a felesége nem szeret; és ugyanakkor, titokzatos gondolattarsitas
folytan, ez a mondat emlékezetem mélyérdl felszinre hozott egy esetet; €s
hirtelen ugy éreztem, ez megadja a valaszt arra a kérdésre, amelyet az
eldszobaban, varakozas kozben tettem fel magamnak: miért nem szeret mar
Emilia?

Hossznak fog tlinni, amit most elmondok, pedig az emlék latomésszerti
gyorsasagaval egy pillanat alatt pergett le. Tehat, ahogy Rheingold
mosolygd arca felém hajolt, egyszerre a fobérldnk szalonjaban lattam
magam, amint éppen egy forgatokonyvet diktalok. Mar a vége felé jartam,
jo néhany napig tartott, de még mindig nem tudtam volna megmondani,
csinos-e a gépirénd; amikor egy aprosag, hogy ugy mondjam, felnyitotta a
szememet. Valamit éppen irt, én meg valla folott athajolva néztem, és
észrevettem, hogy hibazott. Lehajoltam, ki akartam javitani, és magam
kopogtam le a szot. Kozben véletleniil megérintettem a kezét; akkor lattam,
hogy kis termetéhez képest furcsan nagy és erds a keze. Amikor
megérintettem, nem huzta el; lekopogtam egy 1jabb sz6t, és most mar talan
szandékosan értem az ujjaihoz. Ekkor ranéztem, és lattam, hogy varakozva
¢s szinte hivogatdan pillant vissza radm. Azt is csodalkozva tapasztaltam,
mintha eldszor latnam, hogy milyen csinos, szdja kicsi €s husos, orra
érdekes, nagy szeme fekete, hatrafésiilt haja slrli és hullamos. Sapadt,
finom arca azonban elégedetlen, diihos, méltatlankodo. Utolsé részlet:
ahogy fintorogva megszdlalt: ,,Bocsanat, nem figyeltem”, megiitott szaraz,
kimért, hatarozottan kellemetlen hangja. Ranéztem ¢és lattam, hogy remekiil
allja, soét egyenest kihivoan viszonozza tekintetemet. Ekkor nyilvan
zavarba jOhettem, €s néman valaszolhattam, mert att6l kezdve napokig
csak egymast bamultuk. Helyesebben 6 bamult folyton merészen, elszant és
szemérmetlen tekintettel, valahdnyszor csak tehette, lildozte menekiild
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pillantdsomat, ha pedig taldlkozott az Ovével, probalta megtartani €s
kutatéan figyelni. Eleinte, ahogyan lenni szokott, ritkan taladlkozott a
tekintetiink, aztan egyre stirtibben; végiil mar nem tudva, hogyan keriiljem
el, a hata mogott fol-ald sétaltam, tgy diktaltam. Am ez a konokul kacér né
megtalalta a modjat, hogy ezt az akadalyt is lekiizdje, a szemben levé falon
fliggdtt egy jokora tiikkdr, abban nézett tovabb, tgyhogy valahanyszor
folpillantottam, tekintetiink azonnal taladlkozott a tiikdrben. Végil is
megtortént, amire vagyott: egyszer, amikor szokdsom szerint athajoltam a
vallan, mert ki akartam javitani egy hibat, ranéztem, tekintetiink
talalkozott, és szajunk futd csokban egyesiilt. Jellemz0d, hogy a csok utan
mi volt az els6 szava: ,,0, végre!... mar igazan kezdtem azt hinni, hogy
sose szanod ra magad.” Szoval, mar bizonyos volt benne, hogy a kezében
tart, olyannyira, hogy a csok utan nem is akart ujabbakat, hanem munkdhoz
latott. Zavart voltam, bantam az egészet: a lany kétségteleniil tetszett,
kiilonben nem csokoltam volna meg, de abban is bizonyos voltam, hogy
nem vagyok szerelmes bel¢, és azt a csokot is tulajdonképpen csak férfiti
hitisagombol csalogatta ki hetyke és hizelgd makacssdgaval. Aztdn mar
nem nézett ram, csak irt, leslitott szemmel; sapadt, kerek arcaval és hosszu
fekete loboncaval csinosabb volt, mint valaha. Aztan, talan szandékosan,
Ujabb hibat kovetett el, én meg ismét foléje hajolva akartam kijavitani. De
vigyazta mozdulataimat, és amint kozelébe ért az arcom, tiistént
megfordult, atkarolta a nyakamat, fillemnél fogva megragadott, s ferdén
szajahoz huzta az enyémet. E pillanatban nyilt az ajto, és belépett Emilia.
Azt hiszem, nem kell részleteznem, mi tortént utana. Emilia azonnal
visszahuzddott, én meg gyorsan azt mondtam a lanynak: ,Kisasszony,
mara befejeztiik... menjen csak haza”; aztin szinte futva mentem ki a
szalonbodl, ¢és szaladtam a szobaba, Emilidhoz. Féltékenységi jelenetet
vartam, de Emilia csak annyit mondott, amikor beléptem: , Legaldbb a
ruzst letoriilhetnéd a szadrol.” Letoriiltem, aztan melléje iltem, és
megmondtam az igazat, igy probaltam mentegetni magamat. Leirhatatlan
bizalmatlansaggal és gyanakvéssal, de alapjaban véve elnézden hallgatott
végig, aztdn megjegyezte, hogy ha valdban szeretem a gépirondt, csak
mondjam meg, & feltétel nélkiil beleegyezik a valasba. El nélkiil, inkabb
lagyan és szomoruan besz¢lt, mintha hallgatélagosan arra szélitana fol,
hogy hazudtoljam meg. Végiil tengernyi magyarazkodas ¢és kétségbeesés
utdn (egyenesen megrémiiltem a gondolattol, hogy elhagy), tigy latszott,
meggylztem, és némi ellenkezés és visszautasitas utan hajlandé volt

59



megbocsatani. Ugyanaznap délutan Emilia jelenlétében folhivtam a
gépirondt, és kozoltem, hogy nincs tobbé sziikségem ra. Megprobalt
kicsikarni egy randevut valahol hazon kiviil; de én kitértem eldle, €s azdta
se lattam.

Mint mondtam, hosszunak hat ez az emlék, valdjdban villamgyorsan
cikazott 4t rajtam: Emilia, amint rank nyitja az ajtot csokolozas kozben. Es
menten eldmultam, hogy nem gondoltam ra el6bb. Kétségteleniil a
kovetkezOképpen tortént a dolog, gondoltam: Emilia akkor hirtelenében
nem mutatta, hogy kiilondsebb fontossagot tulajdonit a dolognak, pedig,
taldn ontudatlanul, mélységesen felkavarta. Késobb elgondolkozott rajta, és
addig ragodott, amig egyre jobban belelovalta magat a csalodasba; és az a
csok, mely részemrdl csupan pillanatnyi gyongeség volt, az 6 lelkében,
hogy ideggyogyaszi kifejezéssel €ljek, traumat okozott, vagyis olyan sebet,
amely nem forr be, hanem egyre jobban elmérgesedik. Tiinddés kozben
szorakozott arcot vaghattam, mert egyszerre a korém telepedett stirti k6don
at Rheingold nyugtalan hangjat hallottam:

— De hat hall engem, Molteni Gr?

A kod nyomban eloszlott, dsszerdzkddtam, €s a rendezd arcat lattam,
amint mosolyogva felém hajol:

— Bocsdnat — mondtam —, elméldztam... azon gondolkoztam, amit
Rheingold mondott: egy olyan férfi, aki szereti a feleségét, de akit a
felesége nem szeret... de... de... — nem tudtam, mit sz6ljak, kimondtam hat
az elsé ellenvetést, ami eszembe jutott: — Odiisszeuszt az eposzban
Pénelopé szereti, bizonyos értelemben az egész Odiisszeia Pénelopé
szerelmére épiil.

Lattam, hogy ellenvetésemet Rheingold mosolyogva haritja el.

— Hiuiség, Molteni Ur, nem szerelem... Pénelopé hii Odiisszeuszhoz, de
azt nem tudjuk, mennyire szereti... és mint tudja, néha szerelem nélkiil is
nagyon hiiséges lehet az ember. Bizonyos esetekben a hiiség épp a bosszu,
a zsarolas és az elégtétel egyik formdja... Hliség... nem szerelem.

Rheingold szavai ismét meghdkkentettek; uwjra Emilidra kellett
gondolnom; azon tanakodtam, hogy hiiség és kozony helyett nem venném-
e szivesebben, ha megcsalna, ¢és utdna lelkifurdaldsa lenne. De,
kétségteleniil: magabiztosan nézhetnék Emiliara, ha megcsalt volna, és
biintudatot erezne. Am épp az elébb bizonyitottam be magamnak, hogy
nem csalt meg; sét én csaltam meg 6t. Ujabb tlinddésembdl Battista hangja
riasztott fol:
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— Szoval, Molteni, megegyeztiink, Rheingolddal fog dolgozni.

Erdlkodve feleltem:

— Megegyeztiink.

— Remek — jelentette ki Battista elégedetten —, akkor csinaljuk igy:
Rheingoldnak holnap reggel Parizsba kell mennie, egy hétig marad. Ezalatt
maga, Molteni, készit nekem egy Osszefoglalo vazlatot az Odiisszeid-bol és
elhozza... mihelyt Rheingold visszajon Parizsbol, elmennek Capriba, és
azonnal nekilatnak a munkénak.

Lattam, hogy ez utan a befejezd mondat utan Rheingold felall, erre én is
gépiesen folkeltem. Tudtam, hogy beszélnem kellett volna a szerzédésrol
meg az el6legrél, kiilonben Battista atver; de megzavart Emilia vagy még
inkabb személyes iigyeim kiilonds parhuzama Rheingold Homérosz-
értelmezésével. Az ajtohoz menet mégis sikeriilt kinyognom:

— Es a szerz6dés?

— A szerz6dés kész — mondta Battista varatlanul, nagylelkli és mellékes
hangsullyal —, és a szerzddéssel egyiitt az eldleg is a rendelkezésére all...
csak 4t kell mennie a titkdrsadgra, Molteni, ala kell irnia az egyiket és
felvennie a mésikat.

Majd elszédiiltem a csodalkozéastdl: most is azt vartam, mint mas
forgatokonyveknél, hogy Battista finom csatdrozasokat folytat majd
jarandosagom csokkentéséért vagy a fizetés halogatasaért; és tessék,
azonnal fizet, vita nélkiil. Mikozben a szomszéd terembe igyekeztiink, ahol
a konyveldség volt, nem birtam megallni, azt mormogtam:

— Ko6szonom, Battista... tudja, hogy sziikségem van ra. Ajkamba
haraptam: el0szor is egyaltalan nem volt igaz, hogy sziikségem van ra,
legalabbis siirgds sziikségem, ahogy szavaimbdl érteni lehetett; aztan meg
tisztan éreztem, hogy nem kellett volna ilyesmit mondanom, nem is tudom,
miért. Battista pedig csak fokozta lelkifurdalasomat.

— Kitalaltam, kedves fiam — mondta, és partfogéan vallon veregetett —,
¢s intézkedtem.

Szolt az irdasztal mogott 1il6 egyik titkarnak:

— Ez Molteni ur... a szerz6dés meg az eldleg miatt.

A titkar folallt, és azonnal kinyitott egy dossziét, kivett beldle egy kész
szerzOdést, amelyhez gombostlivel oda volt tlizve az utalvanycédula is.
Battista kezet szoritott Rheingolddal, aztan megint vallon veregetett, j6
munkat kivant, és visszament a dolgozoszobajaba.
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— Molteni ur — mondta Rheingold, ¢és 0 is odajott hozzdm, és kezet
nyujtott —, taldlkozunk, ha visszajovok Parizsbol... kozben elkésziti az
Odiisszeia szinopszisat... és elhozza Battista irnak, megbesz¢li vele.

— J6 — mondtam kissé csodalkozva, mert ugy lattam, mintha valahogy,
nem tudom, miért, cinkosan ram kacsintott volna.

Eszrevette pillantasomat, mert hirtelen megragadta a karomat, és a
fiillemhez hajolt:

— Legyen nyugodt — sugta hirtelen —, ne féljen... hagyja csak Battistat
beszélni... pszicholdgiai filmet csinalunk, csakis pszichologiait.

Megfigyeltem, hogy németesen ejti a ,pszichologiai” szot:
psziichologiainak, aztan ram mosolygott, kézfogas kozben keményen fejet
hajtott, dsszecsapta a bokajat és elment. Néztem, ahogyan tavolodik, csak a
titkar hangjara riadtam fol:

— Hat akkor, Molteni ur... lenne olyan szives alairni itt?...

9

Még csak hét 6ra volt, amikor hazaértem, s Emiliat hidba kerestem az {ires
lakasban: elment, valdsziniileg csak vacsorédra tér haza. Csalddott voltam,
¢s valahogy elkeseredett is; arra szamitottam, hogy itthon taldlom, és
rogton beszélek vele a gépirdndesetrdl; bizonyosra vettem, hogy az a csok
az oka mindennek, és 0j Onbizalom toltott el, biztam benne, hogy par
szoval eloszlatom a félreértést, aztan kozlom vele a délutani jo hireket: az
Odiisszeia-szerz6dést, az utazast Capriba. Azt mondhatnak, hogy csak
néhany orara tolodott el a magyarazkodas, mégis ingeriilt csalddottsag
fogott el, szinte rossz el6érzetem tamadt. E pillanatban biztos voltam a
dolgomban: ki tudja, hogy két 6ra mulva is ugyanolyan meggy6z6 tudok-e
majd lenni. Mint latjak, hiaba altattam magam azzal, hogy végre
megtaladltam a dolog nyitjat, Emilia kiabranduldsanak valodi okat,
tulajdonképpen nem voltam olyan bizonyos benne. Es mar attol a
csekélységtol, hogy nincs itthon, nyugtalan €s rosszkedvii lettem.
Kedvetleniil, idegesen, zavartan mentem a dolgozoszobdba, gépiesen
megkerestem a konyvespolcon az Odiisszeia-t, Pindemonte forditasaban.
Aztan az irdasztalhoz liltem, becsavartam a gépbe egy papirt, ragyujtottam,
¢s nekilattam a vazlatnak. Gondoltam, hogy a munka megnyugtat, vagy
legalabb elfelejteti aggodalmamat: tobbszor kiprobaltam ezt a gyogyszert.
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Kinyitottam a konyvet, és lassan végigolvastam az egész elsé éneket. Aztan
a lap tetejére folirtam a cimet: ,,Az Odiisszeia szinopszisa — ¢és alatta
elkezdtem: — A trojai haboru jo ideje véget ért. A gorog hdsok, akik részt
vettek benne, immar mind hazatértek. Mind, kivéve Odiisszeuszt, aki még
tavol van szigetétdl és szeretteitdl.” Ekkor azonban megallitott a
bizonytalansdg, hogy bevegyem-e a vazlatba az istenek gylilését, mikor
megvitatjadk, hogy Odiisszeusz visszatérjen-e Ithakadba. A gyiilés fontos,
gondoltam, mert ez viszi be az eposzba a végzet és az emberi erdfeszitések
hiabavalosaganak — de egyben nemességének ¢és hdsiességének —
gondolatat. Ha az istenek gytilését kihagyjuk, akkor megfosztjuk az eposzt
az égiek vilagatol, kiiktatunk minden isteni beavatkozast, nem
szamolhatunk a kiilonboz6 istenségek oly kedves és kolt6i jelenlétével. Am
kétségtelen, hogy Battista tudni se akar majd az istenekrdl, neki az istenek
csak semmitmondo fecsegdk, akik olyan dolgokrol hataroznak, amelyekrdl
a foszereplok is remekiil donthetnek. Ami Rheingoldot illeti, kétértelmii
célzésa a pszichologiai filmre, hat az se igér semmi jot az istenségeknek: a
pszichologia nyilvan kizarja a végzetet meg az isteni beavatkozast; a
végzetet legjobb esetben is az emberi lélek mélyén keresi, az tigynevezett
tudatalatti sotét mélységeiben. Az istenek tehat se a latvanyossag, se a
pszicholdgia szempontjabél nem kellenek... Egyre kodosebben és
faradtabban rajzottak gondolataim; idénként ranéztem az irégépre, és azt
mondogattam, hogy ujra munkdhoz kell latnhom, de nem tudtam, a
kisujjamat se mozditottam; végiil rezzenéstelen, mély és iires tOprengésbe
meriiltem ott az ir6asztalnal, szemem a semmibe révedt. Valgjaban nem is
toprengtem, kiilonféle, de egyforman kellemetlen, zaklato érzések keserti
¢s hideg izei kavarogtak bennem; de olyan kabult, faradt és ideges voltam,
hogy magamnak se tudtam pontosan megfogalmazni 6ket. Aztdn, ahogy a
mélységbdl az alloviz mozdulatlan felszinére tor hirtelen egy, ki tudja,
miodta ott rejtézkddd buborék, fejemben egy gondolatsor tort utat magéanak:
»Most el kell majd végeznem a szokdsos mészarosmunkat az Odiisszeid-n
is, hogy film lehessen beldle... és ha befejeztem, ez a kdnyv is visszakertil a
polcra, a tobbi k6z¢, amelyek mas forgatokonyvek alapjaul szolgéltak... és
ha par év mulva Gjabb konyvért nytlok, hogy feltrancsirozzam egy ujabb
film szamdara, akkor meglitom majd, és azt mondom: A, persze, az
Odlisszeia forgatokonyvét irtam akkor Rheingolddal... aztdn nem lett beldle
semmi... nem lett bel6le semmi, pedig honapokig, reggel, este, minden
aldott nap Odiisszeuszrol, Pénelopérdl, a Kiiklopszokrol, Kirkérdl, a
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Szirénekrol beszéltiink... nem lett belole semmi, mert... mert nem volt
hozza pénz.” Eszrevettem, hogy erre a gondolatra megint mély utalat fog el
az osztalyrészemiil jutott mesterség irant. Es kinzo fajdalommal éreztem
gjra: undorom abbdl a bizonyossagbol tdmadt, hogy Emilia nem szeret
mar. Eddig érte dolgoztam, csakis érte: és most, hogy hidnyzik a szerelme,
a munkam céltalanna valt.

Nem tudom, meddig kuporogtam mozdulatlanul, szemben az irégéppel,
az ablakra révedezve. Végre-valahdra messzirdl hallottam, amint csapddik
a bejarati ajto, aztan léptek visszhangoztak a nappaliban, és tudtam, hogy
hazaért Emilia. Mégse mozdultam, ott maradtam, ahol voltam. Végre
hatam mogott hallottam, hogy nyilik a dolgozészoba ajtaja, €s Emilia azt
kérdi:

— Itt vagy? Mit csinalsz? Dolgozol?

Megfordultam.

A kiiszobon allt, kalapja még a fején, kezében kis csomag. Magam is
csodalkoztam, hogy annyi kétkedés és aggddas utan Onkénteleniil rogton
azt mondom:

— Nem, nem dolgozom... azon tlinddom, hogy elfogadjam-e Battistatol
az uj forgatokonyvet.

Becsukta az ajtot, és a kozelembe jott, az irdasztalhoz:

— Battistanal voltal?

— Igen.

— Es nem egyeztetek meg... nem ajanl eleget?

— De, eleget ajanl... és megegyeztiink.

— Hat akkor... taldn nem tetszik a téma?

— De tetszik, j6 téma.

—Mi a téma?

Rapillantottam, mieldtt valaszoltam: szérakozott és kozonyos volt, mint
maskor, latszott, hogy kotelességbdl beszél.

— Az Odiisszeia — feleltem kurtan.

A csomagocskat letette az irdasztalra, aztdn fejéhez emelte a kezét,
lassan levette a kalapot, lenyomoédott hajat megrazta. Arca azonban iires és
szorakozott volt: vagy nem értette, hogy a hires eposzrdl van sz6, vagy a
cim — és ez valosziniibb — ha nem is volt el6tte teljesen ismeretlen, semmit
nem mondott neki.

— Es — kérdezte végiil szinte tiirelmetleniil — nem tetszik ?

— De igen, mondom.
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— Az Odiisszeia nem az, amit az iskolaban is tanitanak? Miért nem
akarod megcsinalni?

— Mert mar nincs kedvem hozza.

— De hat ma reggel még ugy dontottél, hogy elfogadod, nem?

Hirtelen radobbentem, hogy itt az Gjabb, de most aztan valéban dontd
kimagyardzkodas pillanata. Folpattantam, elkaptam a karjat, és azt
mondtam:

— Menjiink at, beszélnem kell veled.

Megijedt, talan nem is a hangomtol, inkdbb attol, hogy valosaggal
goresds erdvel szorongattam a karjat.

— Mi van veled... megoriiltél?

— Nem, nem 6riiltem meg, menjiink at és beszélgessiink.

Ellenkezett, mégis keresztiilvonszoltam a dolgoz6szoban, kinyitottam az
ajtot, beloktem a nappaliba, és egy karosszek felé iranyitottam:

— Ide iilj le — én is leiiltem vele szemben, €és azt mondtam: — Most
beszélgessiink.

Bizonytalanul nézett rdim, még mindig kissé ijedten:

— Na, besz¢lj, hallgatlak.

Hideg, szintelen hangon kezdtem:

— Tegnap, emlékszel?, azt mondtam, hogy nincs kedvem ehhez a
forgatokonyvhoz, mert nem vagyok mar biztos benne, hogy szeretsz... te
azt felelted, hogy szeretsz, és irjam csak meg... igy van?

— Igen, igy.

— Nahat — folytattam eltokélten —, azt hiszem, hazudtal... nem tudom,
miért, talan sajnalatbol, talan érdekbdl...

— De miféle érdekbdl? — szakitott félbe kesertien.

— Hogy itt maradhass ebben a lakasban, amelyet szeretsz —
magyaraztam.

Heves valasza meglepett. Folallt, és kissé¢ emelt hangon azt mondta:

— Honnan veszed ezt... nekem ez a lakds egyaltalan nem fontos,
egyaltalan... kész vagyok visszamenni egy butorozott szobdba... latszik,
hogy nem ismersz... nekem egyaltalan nem fontos...

Ezekre a szavakra éles fajdalmat éreztem, mint akinek sérté modon
semmibe veszik az ajandékat, amelyért annyi keserves aldozatot hozott.
Hiszen az utébbi két évben az életem volt ez a lakds, amelyrdl olyan
megvetéen beszél; ezért a lakasért hagytam abba kedvenc munkamat,
mondtam le féltett Almaimrol. Elgyongiiltem, hitetlenkedve kérdeztem.
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— Egyéltalan nem fontos?

— Nem, egyaltalan nem — hangja nem tudom, miféle megvetd indulattol
csengett hamisan —, csOppet sem... értetted?... egy csOppet sem.

— De tegnap azt mondtad, hogy ragaszkodsz ehhez a lakéashoz.

— Azért mondtam, hogy 6romot szerezzek neked... mert azt hittem, hogy
te ragaszkodsz hozza.

Magamban eldmultam: tehat én, aki folaldoztam dramair6i dlmaimat,
én, aki igazdn sose torddtem ilyesmivel, én ragaszkodom a lakashoz.
Réaébredtem, hogy eldttem ismeretlen okbol a becstelenség utjara 1épett
mar, és azt mondtam magamban: semmi értelme, ha azzal mérgesitem
tovabb a helyzetet, hogy ellentmondok, és emlékeztetem, mennyire
vagyakozott arra, amit most latszolag semmibe vesz. Egyébként a lakas
csak részletkérdés, egészen mas a fontos.

— Hagyjuk a lakast- mondtam, ¢és igyekeztem visszafogni a hangomat,
probaltam békiilékenyen és targyilagosan beszélni —, nem a lakasrol akarok
vitatkozni, azt szeretném inkabb tudni, hogy mit érzel irantam... tegnap
hazudtal, amikor valami okbdl azt mondtad, hogy szeretsz... hazudtal, és
ezért nincs kedvem a filmen dolgozni... mert egyes-egyediil érted
csindltam, és ha mar nem szeretsz, akkor semmi értelme az egésznek.

— De honnan veszed, hogy hazudtam?

— Sehonnan, de minden errdl beszél... megtargyaltuk tegnap, nem
akarom elolr6l kezdeni... vannak dolgok, amelyeket nem Ilehet
megmagyarazni, csak érzi az ember... és én érzem, hogy mar nem
szeretsz...

Els6 6szinte megnyilatkozasat tapasztaltam hirtelen:

— Miért akarsz mindent tudni! — kérdezte varatlanul szomoruan és
faradtan, mikézben az ablakot bamulta. — Miért?... Hagyd abba...
mindketténknek jobb lesz.

— Szoval — siirgettem —, elismered, hogy igazam lehet.

— Nem ismerek el semmit... csak szeretném, ha békén hagynal... hagy;j
békén. — Mar-mar siras bujkalt ezekben a szavakban. Aztan hozzatette: —
Es most itt hagylak... atoltézom — folallt, és az ajtohoz indult. En azonban
elkaptam a csukldjandl fogva. Maskor is megtettem ezt a mozdulatot:
sokszor, amikor folallt, hogy elmenjen, én utkdzben elkaptam keskeny,
finom csuklojat. Am régebben azért fogtam meg, mert hirtelen
megkivantam, és 0 tudta, szeliden megallt, kovetkez6 mozdulatomat varta,
amellyel atoleltem a labat, és arcomat 6lébe hajtottam, vagy 6t vontam a
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térdemre. Mindez némi ellenkezés ¢és simogatds utdn szeretkezéssel
végzddott, ott, ahol éppen voltunk, a karosszékben vagy a kozeli divanyon.
Most viszont egészen mas szandékom volt, €s ezt keserlien meg is
allapitottam. Nem ellenkezett, csak allt mellettem, és fontrél nézett le ram:

— Megtudhatnam végre, hogy mit akarsz t6lem?

— Az igazsagot.

— Eronek erejével azt akarod, hogy minden rosszra forduljon koztiink...
igen, ezt akarod!

— Tehat foltételezed, hogy ez az igazsdg nem lenne inyemre?

— Nem tételezek fol semmit.

— De ha egyszer azt mondtad: minden rosszra fordul koztiink.

— Csak azért mondtam, hogy valamit mondjak... és most hagyj, hadd
menjek.

De nem kapalozott, meg se mozdult, egyszeriien varta, hogy ¢én
engedjem el. Arra gondoltam, hogy szivesebben venném a heves
ellenallast, mint ezt a kozonyds, megvetd nyugalmat: szinte reménykedve
elevenitettem fel a szeretkezést bevezetd régi mozdulatot, azt hittem,
folébresztem kihunyt szeretetét: elengedtem a csuklgjat, és atdleltem a
labat. Hosszl, bd rakott szoknya volt rajta; amikor atdleltem, éreztem,
hogy a ruha egyenes, izmos ¢és kemény ldbdhoz nyomodik, és koréje
tekeredik, mint hajoéarboc koré a dus vitorlazat. Annyira megkivantam,
hogy szinte fajt, hiszen olyan varatlanul tort rdm a vagy, és olyan
elkeseredett tehetetlenség kisérte. Folnéztem, ugy mondtam:

— Emilia, mi bajod van velem?

— Semmi, igazan... és most engedj, hadd menjek! Még szorosabban
atoleltem, arcomat 6lébe furtam. Maskor erre a mozdulatra egy id6 mulva
éreztem, hogy lassan, ismerdsen simogatni kezdi a fejemet nagy kezével,
amelyet annyira szerettem. A zavar jele volt ez nala, azt jelentette, hogy
hajland6 a kedvemre tenni. Most azonban erdtleniil csiing6tt a keze. Régen
annyira mas volt, hogy most egészen sziven {itdtt a magatartésa.
Elengedtem, és jra megragadtam a csuklojat:

— Nem, nem mész el.. meg kell mondanod az igazat... Ebben a
pillanatban... nem mész ki, amig nem mondod meg az igazat.

M¢ég mindig a magasbdl nézett ram; én nem lattam 6t, de habozo
tekintetét lehajtott fejemen éreztem. Végiil azt mondta:
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— Te akartad... En nem kivantam jobbat, nekem tovabbra is jo lett volna
ugy, mint most... igazdn te akartad: az igazsag az, hogy mar nem
szeretlek... tessék, ez az igazsag.

A legkellemetlenebb dolgokat is el lehet képzelni, még azzal a biztos
tudattal is, hogy igazak. Am a feltételezések, helyesebben bizonyossagok
beigazoléddsa mégis mindig varatlan és fajdalmas, mintha mégse
képzeltiink volna el elére semmit. Alapjdban mindig tudtam, hogy Emilia
nem szeret mar. De amikor téle hallottam, elallt a szivverésem. Nem szeret
mar: ezek a sokszor folrémld szavak az 6 szdjabol egészen 1ij jelentést
kaptak. Eddig feltételezés volt, ha csupa bizonyossaggal teli is, most tény
lett. Olyan sulya lett, Ggy betoltotte az agyamat, ahogy eddig még soha.
Alig emlékszem, hogyan fogadtam ezt a bejelentést. Valosziniileg
megborzongtam; amikor jeges zuhany ald &ll az ember, akkor is
megborzong, pedig tudja, hogy jeges lesz. Aztan igyekeztem magamhoz
térni, probaltam targyilagosnak ¢és méltanyosnak mutatkozni. A télem
telhetd legszelidebb hangon mondtam:

— Gyere ide... Ul le, és magyardzd meg, miért nem szeretsz mar.

Szot fogadott, és megint leiilt, most a divanyra. Kissé ingeriilten
valaszolta:

— Ezen nincs semmi magyarazni valo... nem szeretlek, s ez minden, amit
mondhatok.

Tudataban voltam, hogy minél targyilagosabb vagyok, annal mélyebben
furédik belém a kimondhatatlan fajdalom tiiskéje. Erdltetett mosoly
torzitotta el arcomat, és azt valaszoltam:

— Legalabb ismerd el, hogy tartozol valami magyardzattal... ha a
szolgalot elkiildik, annak is megmagyarazzak, miért bocsatjak el.

— Nem szeretlek mar, tobb mondanivaléom nincs.

— De miért?... Valaha szerettél, nem?

— Igen, szerettelek... nagyon... de most mar nem szeretlek.

— Nagyon szerettél?

— Igen, nagyon, de most mar vége.

— De miért? Valami oka csak van.

— Biztosan, lehet... de nem tudom megmondani... csak annyit tudok,
hogy mar nem szeretlek.

— Ne hajtogasd annyit — kialtottam fol szinte akaratom ellenére, kissé
emelt hangon.

— Te ismételteted velem folyton... Nem akarod elhinni, azért hajtogatom.
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— Mar elhiszem.

Csond. Emilia ragyujtott, a padlot nézte, ugy fujta a fiistt. En
gornyedten iiltem, fejemet kezembe hajtva. Végiil azt mondtam:

— Ha én megmondom az okat, elismered majd?

— De ha egyszer magam sem tudom.

— De ha én megmondom, talan r&jossz.

—Jo, gyeriink... mondd meg.

»Ne beszélj velem igy” — szerettem volna felorditani, annyira fajt a
k6zonyos és siirgetd hangja. De tiirtdztettem magamat, és igyekeztem, hogy
targyilagos maradjak:

— Emlékszel arra a lanyra — kezdtem —, aki par honapja gépelni jart
hozzank... az a gépirénd... rajtakaptal benniinket, amikor csokoldztunk...
ostoba gydngeség volt télem... az a csok volt az egyetlen, az elsé és az
utolso, eskiiszom... aztan soha tobbet nem talalkoztunk... Most mondd meg
az igazat, nem ez a csok szakitott el tdlem?... Mondd meg az igazat... nem
ettdl a csoktol kezdtél kidbrandulni belélem?

Beszéd kozben figyelmesen néztem. FEls60 megnyilatkozasa a
csodalkozas volt, a mésodik a tagadas: mintha teljes képtelenségnek tartana
feltételezésemet. Aztan vildgosan lattam, hogy egy hirtelen o6tlet
megvaltoztatja arckifejezését. Lassan felelte:

— Hat, tegyiik fel, hogy az a csok volt... most, hogy tudod, jobb?

Azonnal bizonyos voltam benne, hogy nem az a csok volt, hidba
igyekszik most elhitetni velem. Vildgos: hirtelenében egyenesen
csodalkozott a feltételezésen, annyira messze jart az igazsagtol; aztan
hirtelen meggondolta magat, ¢és elfogadta. Nem gondolhattam maésra, csak
arra, hogy sokkal sulyosabb oka van a kiabranduldsra e folytatas nélkiil
maradt csoknal. Valosziniileg azért nem akarja elarulni, mert még mindig
tekintettel van ram. Emilia nem volt gonosz, ezt tudtam, és nem szeretett
senkit megsérteni. A valodi ok nyilvan nagyon sérto.

Lagyan mondtam:

— Nem igaz, nem a csok volt.

— Miért?... Ha mondom, hogy az — csodalkozott.

— Nem, nem a csok... mas volt.

— Nem tudom, mit akarsz mondani.

— Nagyon jol tudod.

— Nem, nem tudom, becsiiletszavamra.

— En meg azt mondom, hogy tudod.
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Szinte anyai modon tiirelmetlenkedett:

— Miért akarsz annyira mindent tudni?... Latod, milyen vagy... miért
szimatolsz folyton... mire jo ez neked?

— Mert jobban szeretem az igazsagot, akarmilyen is, mint a hazugsagot...
Raadasul, ha nem mondod meg az igazat, ki tudja, hogy mit képzelek...
valami nagyon cstinya dolgot.

Egy pillanatig sz6tlanul, furcsan nézett.

— Mit szamit az neked — kezdte aztan —, a lelkiismereted nyugodt, nem?

— Nekem igen, persze.

— Hat akkor mit torddsz a tobbivel?

— Tehat igaz... — makacskodtam — tehat valami nagyon csunya dolog.

— Ezt nem mondtam... csak azt mondtam, hogy ha nyugodt a
lelkiismereted, akkor a tobbivel ne tordd;.

— Nyugodt a lelkiismeretem, igaz... de ez nem jelent semmit... néha a
lelkiismeret is csal.

— A tiéd nem, igaz? — kérdezte halvany ginnyal, ami nem kertiilte el
figyelmemet, még sértdbbnek éreztem, mint kdzonyét.

— Az enyém is.

— Na, mennem kell — mondta vératlanul —, van még valami
mondanival6d?

— Nem, nem mész el, amig nem mondtad meg az igazsagot.

— Mér megmondtam: nem szeretlek.

Hogy hatott rdm ez a két szd! Elsapadtam, és szomortian esedeztem:

— Konyordgtem mar, hogy ne hajtogasd annyit... tilsagosan faj.

— Te kényszeritesz, hogy mindig Gjra elmondjam... persze, nekem se
Oorom.

— Miért akarod elhitetni velem, hogy a miatt a csék miatt nem szeretsz
mar? — folytattam, gondolatmenetemet kdvetve. — Egy csok, az semmiség...
az a lany egy kis liba volt, soha tobbé nem lattam viszont... ezeket a
dolgokat te is tudod, és megérted... nem, az igazsdg az, hogy azért nem
szeretsz mar — most egészen tagolva beszéltem, stlyos, sotét gyanumnak
probaltam hangot adni —, mert valami tortént... valami, ami megvaltoztatta
érzéseidet... s6t, talan valami, ami elsdsorban a benned €16 képemet
valtoztatta meg, és ennek kovetkeztében az érzéseidet is.

Oszinte meglepetéssel, szinte dicséréen mondta:

— Azt el kell ismerni, okos vagy.

— Tehat igaz.
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— Nem mondtam, hogy igaz... csak azt mondtam, hogy okos vagy.

Kerestem az igazsagot, és éreztem, hogy — mint mondani szoktdk — a
nyelvemen van.

— Széval — makacskodtam —, miel6tt az a valami tortént, jo véleményed
volt rolam... utdna megvaltozott... és ezért abrandultal ki beldlem.

— Lehet, hogy igy tortént.

Hirtelen borzalmas érzés fogott el: éreztem, hogy targyilagos hangom
hamisan cseng. Nem voltam targyilagos, szenvedtem, s6t nagyon
szenvedtem, feldult, kétségbeesett €s diihds voltam; és miért kellett volna
tovabbra is targyilagosnak lennem? Nem tudom, hogy mi tdrtént velem
abban a pillanatban. Folugrottam, és miel6tt észrevettem volna, orditani
kezdtem:

— Nem azért vagyok itt, ne hidd, hogy Osszevissza fecsegjiink — ¢és
ravetettem magamat, megragadtam a nyakat, a divanyra hajitottam, ¢és az
arcaba orditottam:

— Mondd meg az igazat... mondd meg végre... mondd meg!

Nagy, tokéletes teste, amelyet annyira szerettem, csak vergddott alattam,
arca kivorosodott és megduzzadt, igencsak szorithattam: és rajottem, hogy
legszivesebben megdlném.

— Mondd meg az igazat végre — hajtogattam, kettdzott erdvel
szoritottam, s arra gondoltam: ,,Most megdlom... de holtan is jobb, mint
ellenségnek.” Aztan éreztem, hogy térdével hasba akar rigni, és valoban
sikeriilt is, rdadasul olyan erdvel, hogy elallt a lélegzetem. Ez az iités
legalabb annyira lestjtott, mint az a mondat: — ,,Mar nem szeretlek”;
csakugyan az ellenség iitése volt, aki ellenfelének a lehetd legnagyobb
fajdalmat akarja okozni. Ugyanakkor lelohadt gyilkos gylildletem, kissé
engedtem a szoritasbol, erre egy lokéssel, amely valdsaggal letaszitott a
divanyrdl, kiszabaditotta magat. Aztdn mieldtt magamhoz tértem volna,
elkeseredetten kialtott fol:

— Megvetlek... ezt érzem irdntad, és ezért nem szeretlek mar...
Megvetlek, és undor fog el, valahanyszor csak hozzdm érsz... Ez az
igazsag... megvetlek és undorodom tdled.

Alltam. Szemem és rogtén utdna kezem is egy stlyos
kristdlyhamutartora tévedt az asztalon. Emilia bizonyosan azt hitte, hogy
meg akarom 06lni, mert ijedt nyogés szakadt ki beldle, és arcat eltakarta
karjaval. Orangyalom azonban visszatartott: nem tudom, hogyan, de
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sikerlilt uralkodni magamon, a hamutartdt visszatettem az asztalra, és
kimentem a szobabol.

10

Mint mar emlitettem, Emilia nem kapott j6 nevelést: csak az elemi iskola
elsd osztalyait végezte el, meg néhiny évet a tanitoképzdben; aztan
abbahagyta tanulmdanyait, és megtanult gép- és gyorsirni, tizenhat éves
kordban méar egy tigyvédi irodaban dolgozott. Igaz, j6 csaladbol szarmazott,
ahogy mondani szoktidk, vagyis a csalad régebben jomodu volt, némi
birtokkal Roma kornyékén. A nagypapa azonban sikertelen kereskedelmi
igyletekben szétszorta az Orokséget, és az apa ¢élete végéig a
Pénzligyminisztérium kishivatalnoka maradt. Emilia tehat szegénységben
ndtt fol, nevelését és gondolkodasmddjat plebejusnak lehetett nevezni: a
nép lanyaként csak a jozan eszére szamithatott, s ez a jozansag olyan
rendithetetlen volt, hogy néha ostobasagnak vagy legalabbis
korlatoltsagnak hatott. De jozan eszével olykor teljesen varatlanul és
szamomra érthetetleniil nagyon ¢éles megfigyeléseket és észrevételeket tett;
mint altaladban a nép gyermekei, akiknek — éppen mert kozelebb vannak a
természethez — semmilyen elditélet vagy elfogultsag nem homalyositja el
tudatat. Bizonyos dolgokat csak azért mondott, mert komolyan, &szintén
igy gondolta Oket, teljes nyiltsaggal, és a szavai valoban cafolhatatlanul
igaznak  hangzottak. Mivel azonban nem szamolt szokimondo
természetével, nem is lelte benne 6romét; valahogy ezzel a szerénységgel
igazolta, hogy itélete megbizhato.

fgy aznap, amikor ram kialtott: , Megvetlek”, rogtén meg voltam
gy0zddve rola, hogy ezt a szot mas nd szajabol esetleg nem kell komolyan
venni, de nala pontosan azt jelenti, amit jelent: csakugyan megvet, €s én
semmit se tehetek mar. De ha egyaltalan nem ismertem volna Emilia
jellemét, akkor se hagyott volna semmi kétséget ez a hang, ahogyan
kimondta: sziiz volt ez a sz, egyenesen a dolgok 1ényegébdl buggyant ki,
aki kiejtette, annak még soha nem jott ki a szdjan, a sziikség préselte ki
beldle, szokészlete titkos mélyérdl halaszta eld, szinte dnkénteleniil, nem is
keresgélte, igy van a parasztember is, aki elharapott tdjszavak elcsépelt
rengetege kozt néha kimond egy kristalytiszta erkolesi itéletet; mas
sz4jabol nem is lepne meg senkit, am az 6vébdl csodalatosnak, valosaggal
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hihetetlennek hat. ,,Megvetlek”, ez a sz6 ugyanolyan tokéletesen hiteles,
gondoltam kesertien, mint az a masik kettd volt, els6 szerelmi vallomasa, a
,hagyon szeretlek”.

Olyan bizonyos voltam e sz6 igazsagaban ¢és Oszinteségében, hogy
amikor dolgozdszobamban végre egyediil maradtam, iires fejjel, remegd
kézzel, zavaros szemmel kezdtem f6l-ald jarkalni, és nem tudtam, hogy mit
tegyek. Emilia szava minden pillanatban mélyebbre hatolt belém, mint a
tiiske, egyre novekvd, egyre élesebb fijdalommal; csak ezt a fajdalmat
tudtam felfogni, semmi mast, ennek azonban teljesen tudatdban voltam.
Nemcsak hogy nem szeret, de meg is vet — természetesen ez a tudat fajt a
legjobban: mégsem tudtam a legcsekélyebb okat sem talalni a
megvetésnek, ezért ugy éreztem, hogy igazsagtalansag ért, azonban félelem
1s gyotort, hogy tulajdonképpen nem is igazsagtalansag, nyilvan van valami
alapja, csak én nem tudok réla, masok eldtt viszont nyilvanvalo. Nagy
véleménnyel voltam magamrol, legfeljebb némi részvét keveredett a képbe:
nem tul szerencsés embert abrazolt, akire jobban is rdmosolyoghatott volna
ugyan a szerencse, de megvetni nem kellett, ellenkezdleg. Es most, tessék,
Emilia szavai elmostédk ezt a képet, eldszor tamadt f61 bennem a gyant,
hogy nem ismerem magamat, masnak tartom, mint amilyen vagyok, mindig
csak hizelegtem magamnak, és messze jartam az igazsagtol.

Végiil bementem a fiird6szobédba, fejemet a csap ald tartottam, a hideg
viz jot tett; Uigy éreztem, langol az agyam, mintha Emilia szavai hirtelen
langra lobbantottdk volna, valami eddig nem ismert gyulékonysagrol
arulkodva. Megfésiilkodtem, arcot mostam, megigazitottam a nyakkendém,
aztdn megint atmentem a nappaliba. Amikor az ablakmélyedésben
meglattam a teritett asztalt, mégis follazadtam: csak nem iiliink le, mint
maskor, és esziink egyiitt ebben a szobdban, hiszen még visszhangzik
egymas fejéhez vagott szavainktol. E pillanatban Emilia kinyitotta az ajtot,
¢s bekukkantott, a szokott deriis, nyugodt arccal. Nem néztem ra, ugy
mondtam:

— Ma este nincs kedvem itthon enni... mondd meg a szobalanynak, hogy
nem esziink itthon, aztan tlistént 6lt6zz fel... elmegylink vacsordzni...

Kissé meglepetten valaszolt:

— De mar készen van az étel... kidobhatjuk. Hirtelen elontott a diih,
kiabaltam:

— Elég!... Dobj ki mindent, amit akarsz, de 61tdzz, mert nem esziink
itthon.
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Még mindig nem néztem ré, de hallottam, amint azt mormogja:

— Micsoda modor — aztan becsukja az ajtot.

Néhany perccel késébb elmentiink hazulrol. A sziik utcan, amelynek
mindkét oldalan a miénkhez hasonlé modern, balkonos, erkélyes héazak
sorakoztak, a sok luxuskocsi kozt ott vart az én nemrég vasarolt kiskocsim,
aranak nagy része, éppugy, mint a lakasé, arra vart, hogy az eljovendd
forgatokonyvekbdl fizessem ki. A kocsi par honapja volt csak meg, még
éreztem azt a gyerekes hilisagot, amelyet az ilyen kényelmes alkalmatossag
kelthet eleinte. Am aznap este, ahogy egymas mellett, a masikra ra se
nézve, hozza se érve, szotlanul mentiink az autd felé, arra kellett
gondolnom: ,,Tessék, itt ez a kocsi, feldldozott almaim jelképe, éppugy,
mint a lakés... és az aldozat hidba volt.” Es csakugyan, egy pillanatig
tisztan éreztem az ellentétet a vadonatuj, draga és fényiz6 utca, a harmadik
emeleti ablakaival letekintd lakdsunk, a par méterrel arrébb varakozé kocsi
meg a boldogtalansdgom kozt, amelynek tiikrében fOloslegesnek ¢és
undoritonak lattam ezeket a szerzeményeket.

Beszalltam a kocsiba, megvartam, mig FEmilia is beiil, aztan
kinytjtottam a karomat, be akartam csukni az ajtét. Maskor kozben meg
szoktam simogatni a térdét, vagy kissé¢ oldalt fordulva konnyii csdkot
szoktam arcara lehelni. Most azonban szinte 0sztondsen vigyaztam, hogy
ne érjek hozza. Az ajtd tompa csattanassal becsapodott, és egy pillanatig
mozdulatlanul, csondben maradtunk. Aztan Emilia megkérdezte:

— Hova megylink?

Némi tiinddés utan taldlomra feleltem:

— A Via Appiara. Kissé meghokkent:

— Ahhoz még koréan van... meg hideg, nem lesz ott senki.

— Nem baj... mi lesziink ott.

Hallgatott, gyorsan vezettem a kocsit a Via Appia felé. Tuljutottunk
lakénegyediinkdn, keresztiilvagtunk a belvaroson, végigmentiink a
Gyézelem ttjan, az Archeologiai sétanyon. Es mar itt is voltak a mohlepte,
0si falak, a veteményesek, a kertek, a fak kozt rejtéz6 villak a Via Appia
elején. Aztan a Katakombak bejarata, két halvany lampa vildgaban.
Emilidnak igaza volt, még korainak bizonyult az id6 a Via Appidhoz.
Amikor beléptiink az oOkorias nevli vendéglébe, senkit se talaltunk az
alrusztikus hodalyban, csak az asztalokat meg a pincérek hadat. Egyediil
voltunk, és arra kellett gondolnom, hogy ebben a kihalt, rosszul fiitott
teremben, a bosszantdan siirgd-forgd pincérhad kozepette még fesziiltebb
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lesz koztiink a viszony. Aztan eszembe jutott, hogy két éve, szerelmiink
fénykoraban éppen ebbe a vendéglobe jartunk vacsorazni; és egyszerre
rajottem, a sok koziil miért épp ezt valasztottam, holott ebben az évszakban
olyan kihalt és rideg.

Egyik oldalt étlappal kezében allt eldttiink a pincér; a méasikon az italos
varakozott a borlappal. Az ételekkel kezdtem, kissé Emilidhoz hajolva
egymas utan ajanlgattam dket, ahogyan figyelmes és udvarias férjhez illik.
Lesiitott szemmel {ilt, kurta véalaszainal fol se nézett: — Igen, nem jo.

Rendeltem egy iiveg elsérangu bort is, bar Emilia tiltakozott, hogy nem
iszik.

— Majd megiszom én — mondtam.

Az italos cinkosan rdm mosolygott, és a pincérrel egyiitt eltdvozott.

Nem a vacsorat akarom itt részletezni, csak érzésallapotomat akarom
lefesteni, mert akkor este jelentkezett eldszor, de aztin Emilia mellett
allandosult. Azt mondjak, kiilonosebb faradsag nélkiil ¢lhet az ember
pusztan gépies cselekvések sorozatabol, hiszen mozdulataink tobbségét ez
a gépiesség Ontudatlannd teszi. Ha megnézziik, egyetlen 1épéshez is
végtelen sok izmot mozgatunk meg, de hala a gépiességnek, nem is
vessziik észre. Ugyanez torténik az emberekhez fiz6d6 kapcsolatainkban.
Amig azt hittem, Emilia szeret, addig valamiféle boldog gépiesség
uralkodott kapcsolatunkban; csak cselekvéseim felszinét vilagitotta meg a
tudatossag fénye, a tobbi a gyongéd és észrevétlen megszokas sotétjében
rejtézott. Am most, hogy a szerelem illuzioja elhagyott, rajéttem, hogy még
a legkisebb cselekvésem is tudatos. Itallal kinadltam, odanyujtottam a sot,
ranéztem, aztan levettem réla a tekintetem, minden mozdulatot sotét,
fajdalmas, kinzd ¢és tehetetlen tudatossdg kisért. Egészen dermedt,
eltompult és béna voltam; rajtakaptam magam, hogy minden ténykedésem
utan azon morfondirozom: jol tettem, rosszul tettem? Vagyis elvesztettem
onbizalmamat. Vadidegenekkel szemben remélhetdleg visszaszerzem még.
Emilia mellett visszavonhatatlanul elvesztettem: semmiben se

reménykedhetem.
Igy hat a kozénk furakod6 csondet csak nagy néha torte meg egy-egy
semmitmondé kérdés: — Kérsz bort? Kenyeret kérsz? Még huast? —

Szeretném leirni ennek a csondnek a teljes mélységét, mert azon az estén
telepedett kozénk eldszor, hogy aztan soha tobbé ne hagyjon el. Tehat:
elviselhetetlen csond volt, mert tokéletesen kedvezotlen, belém fojtotta
minden mondanivalomat, éreztem, hogy képtelen vagyok megszolalni.
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Pontatlanul hatdrozndm meg, ha ellenséges csondnek nevezném.
Tulajdonképpen nem volt koztiink ellenségeskedés, legaldbbis az ¢én
részemrOl; csak tehetetlenség. Tisztaban voltam vele, hogy szivesen
beszélnék, sok a mondanivalom, de rajottem arra is, hogy immar nem
szavak kérdése a dolog, és nem tudndm tobbé megtaldlni a kelld hangot.
Ebben a meggy6zddésben hallgattam, de nem annak a derlis embernek
elégedettségével, akinek egyszerlien nincs sziiksége a beszédre: majd
szétfeszitett a mondanivalo, tudatdban voltam, 4m a hallgatds mégis ugy
fogott koriil, mint egy borton vasracsai. De volt még mas is: éreztem, hogy
elviselheteden ugyan ez a csond, szamomra mégis a legkedvezdébb allapot.
Es ha megtorom, akéar a legovatosabban és legfinomabban is, akkor — ha
lehet — még a csondnél is elviselhetetlenebb beszélgetésbe bonyoldodnék.

M¢ég nem szoktam hozza a hallgatashoz. Megettiik az els6 fogast, majd
a masodikat, és még mindig nem szoélaltunk meg. A gyiimdlcsnél nem
birtam tovabb, és megkérdeztem:

— Miért vagy ilyen szotlan?

Tiistént valaszolt:

— Mert nincs semmi mondanivalém.

Nem latszott szomorunak, se ellenségesnek; és ezek a szavak is dszintén
hangzottak. Oktatd hangon kezdtem ujra:

— Az el6bb olyasmit mondtal, ami tobb 6ras magyarazatot érdemelne.

Ugyanazon az 6szinte hangon véalaszolt:

— Felejtsd el azokat a dolgokat... vedd igy, mintha nem mondtam volna.

Reménykedve kérdeztem:

— Miért kéne elfelejtenem? Ha bizonyosan tudndm, hogy nem igazak,
akkor elfelejteném... Ha csak diihodben szaladt volna ki a szadon.

Nem  szdlt semmit. Megint reménykedtem. Talan igaz:
erészakossagomra véalaszul mondta, hogy megvet. Ovatosan faggattam:

— Valld be, azok a ronda dolgok, amiket ma mondtal, nem igazak... azért
mondtad, mert akkor gy érezted, hogy gy(ilolsz, és meg akartal sérteni.

Ram nézett, és megint hallgatott. Mintha konnyek visszfényét lattam
volna nagy, sotét szemében, de az is lehet, hogy tévedtem. Elbiztam
magamat, a téritén nyugvo keze utan nyualtam, és azt mondtam:

— Emilia... nem igaz, ugye?

Szokatlan erdvel huzta vissza kezét, nemcsak a karjat, hanem ugy
tetszett, hogy az egész testét.

— De igaz.
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Tokéletesen Oszinte, bar feldult hangja meghokkentett. Latszott,
tisztdban van vele, hogy e pillanatban mindent helyrehozna egy hazugsag,
legalabbis egy iddre, legaldbbis latszolag; és egy pillanatra elfogta a
kisértés. De némi téinédés utan lemondott réla. Uj és még élesebb fajdalom
hasitott belém, lehajtott fejjel, fogamat 6sszeszoritva mormogtam :

— Tisztdban vagy vele, hogy bizonyos dolgokat senkinek se lehet
magyarazat nélkil a fejéhez vagni... senkinek, legkevésbé a sajat
férjednek?

Nem szolt semmit, csak ram nézett, szinte nyugtalanul: arcom
csakugyan eltorzulhatott a diiht6l. Végiil azt felelte:

— Megkérdeztél, és én valaszoltam.

— De koteles vagy magyarazatot adni.

— Hogyhogy?

— Meg kell magyardznod, miért... miért vetsz meg?

— A, azt sose fogom megmondani... még halalom 6rajan se.

Szokatlanul elszant hangja meghokkentett. Csodalkozasom azonban
nem tartott sokdig. Elontott a dith, nem hagyott gondolkodni.

— Mondd - siirgettem, és megint elkaptam a kezét, de most egy cseppet
sem gyongéden —, mondd... miért vetsz meg?

— Mér mondtam, hogy soha nem fogom elarulni.

— Mondd meg, mig szépen beszélek.

Magamon kiviil nyomorgattam az ujjait. Csodalkozva pillantott ram,
aztan a fajdalomtdl eltorzult az arca, és menten kiiilt rd az a megvetés,
melyrdl eddig csak besz¢Elt.

— Hagyd abba — mondta nyersen —, most még fajdalmat is akarsz okozni.
— Folfigyeltem erre az ,,is”-re, mas bantalmakra célzott; elallt a 1¢élegzetem.
— Hagyd abba... nem szégyelled magad?... A pincérek idenéznek.

— Mondd meg, miért vetsz meg.

— Ne légy hiilye: enged; el.

— Mondd meg, miért vetsz meg.

— Uuuu — erélyes mozdulattal kiszabaditotta ujjait, kozben levert egy
poharat. Uvegesdrompdlés hallatszott, Emilia folallt, az ajtéhoz indult, és
hangosan azt mondta: — Megvarlak a kocsiban... fizess.

Kiment, én meg mozdulatlanul iiltem a helyemen, nem is a szégyentdl
semmisiiltem meg (tigy volt, ahogy mondta, az 0sszes lézengd pincér
benniinket nézett egész id0 alatt, egy szo6t, egy mozdulatot se szalasztottak
el osszekapasunkbol), inkabb ettdl az ujfajta viselkedéstol. Még soha nem
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beszélt velem ilyen hangon, soha nem sértegetett. Az az ,,is” egyre
fiilemben visszhangzo6it, mint egy kellemetlen 0 talany a tobbi mellett:
hogyan ¢és mikor kovettem el azokat a dolgokat, amelyekrél azzal az
,»18”-sel panaszkodott? Végiil hivtam a pincért, kifizettem a szamlat, aztan
én is tavoztam.

Kint észrevettem, hogy az idd, amely egész nap kddos €s bizonytalan
volt, stirli, apr6é szemi esére szanta el magat. Kissé arrabb, a sotét térségen
megpillantottam Emilia alakjat, az autdé mellett allt mereven: bezartam a
kocsit, és 6 most tlirelmesen vart az es6ben. Bizonytalan hangon mondtam:

— Bocsass meg, elfelejtettem, hogy bezartam az ajtot. Hallottam, amint
tokéletes nyugalommal valaszolt:

— Nem szamit... alig esik.

Ezekre a megbocsatd szavakra oriilt moédon megint elfogott a remény,
hogy kibékiiliink: hat lehet valakihez ilyen nyugodtan, ilyen kedvesen
beszélni, ha megvetjiik? Kinyitottam az ajtot, beszalltam, Emilia mellém
iilt. Begyujtottam a motort, és egyszerre furcsa-deriisen, szinte viddman azt
mondtam:

— No, Emilia, mit akarsz, hovd menjlink? Nem fordult felém, maga elé¢
nézve valaszolt:

— Nem tudom... ahové akarsz.

Benyomtam a gazpedalt, a kocsi elindult. Mint mondtam, deriis, vidam
¢s fesztelen hangulat vett rajtam erdt; Ggy éreztem, ha tréfara forditom a
dolgot, ha konnyedebben fogom fel, nem annyira komolyan, ha
szenvedélyesség helyett kissé félvallrol veszem, akkor maris megoldottam
kapcsolatunk minden nehézségét. Nem tudom, hogy mi tortént velem
abban a pillanatban: talan inkdbb a kétségbeesés szallt a fejembe, mint a
nagyon erds bor. Konnyedén, erdltetett vidamsaggal mondtam:

— Gyeriink, proba szerencse... lesz, ami lesz.

Modfelett otrombanak éreztem magamat; amilyen otromba csak egy
béna lehet, ha tancra akar perdiilni. Emilia azonban nem szélt semmit,
egészen ujonnan felfedezett és gazdagnak hitt képességemre hagyatkoztam,
hamarosan kideriilt azonban, hogy er6tlen, vérszegény kis erecskét
fedeztem f0l. A Via Appidn jartunk, a ldmpafényben a fényld
esOfiiggonyon at fel-feltiintek a ciprusok, a téglaépiiletek maradvanyai, a
fehér marvanyszobrok, a romai kori Ut rosszul illeszkedé nagy kdovei. Egy
darabig mentem, aztan varatlan, hamis lelkendezéssel azt mondtam:
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— Felejtsiik el most az egyszer, kik vagyunk, képzeljiik azt, hogy didkok
vagyunk, akik egy nyugodt sarkot keresnek, tavol a tolakodo tekintetektol,
hogy békén szerethessék egymast.

Most se szolalt meg, én pedig felbatorodva ettdl a hallgatastol, miutan
Ujabb utat tettiink meg, hirtelen megallitottam a kocsit. Most szakadt az
esO, az ablaktorld lapatjai ideoda jartak a sz¢élvédd iivegen, de nem jutott
idejiik letoriilni a patakokban 6mld vizet.

— Didkok vagyunk — mondtam ujra bizonytalanul —, engem Marionak
hivnak, téged Maridnak... végre-valahdra taldltunk egy békés zugot, kicsit
ugyan es0s... De bent a kocsiban nagyon jo... csokolj meg.

Egy részeg hatarozottsdgaval Oleltem &t a vallat, és megprobaltam
megcsokolni.

Nem tudom, miben reménykedtem: abbol, ami a vendéglében tortént, ra
kellett volna jonnom, hogy mire szédmithatok. Emilia elészor szinte
kedvesen, csondesen igyekezett kibijni a karombdl; aztan, latva, hogy csak
er6skodom, megfogom az allat, arcat probalom magam felé forditani, vadul
ellokott:

— Meg0riiltél?... vagy beragtal?

— Nem, nem ragtam be — diinnydgtem —, adj egy csokot.

— Eszem &géaban sincs — felelte dszinte méltatlankodassal, és megint
ellokott. Majd egy pillanat mualva: — Aztdn csodalkozol, ha azt mondom,
hogy megvetlek... amikor igy viselkedsz... azok utan, ami koztiink tortént.

— De szeretlek.

— En nem.

Aggasztéan nevetségesnek éreztem magam, mint aki kétszeresen
kellemetlen, egyszerre komikus és jovatehetetlen helyzetbe keriilt. De még
képtelen voltam ra, hogy foladjam a jatszmat.

— Szerelembdl vagy erdszakkal, de meg fogsz csokolni — morogtam
er6szakosnak és férfiasnak szant hangon. Es rdvetettem magam.

Most nem szo6lt semmit, de kinyitotta az ajtot, amitdl eléreestem, az iires
tilésre. Kiugrott a kocsibdl, kimenekiilt az ttra, a siirQi zdpor se zavarta.

Egy pillanatig elképedten meredtem hiilt helyére.

— Micsoda marha vagyok — mondtam hangosan, aztan én is kiszalltam.

Jocskéan esett, amikor leléptem, bokaig meriiltem egy tocsaba. Ettdl
megdithodtem, ¢és még nyomorultabbul éreztem magam. Elkeseredve
kiabaltam:

— Emilia... gyere ide... Iégy nyugodt... nem nyulok hozzad.
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Pontosan nem lehetett tudni, hogy honnan vélaszol, de nem volt messze.

— Vagy abbahagyod, vagy gyalog megyek vissza Romaba.

Remeg6 hangon valaszoltam:

— Gyere, mindent megigérek, amit csak akarsz.

Egyre jobban szakadt; az es¢ befolyt a nyakamba, undoritéan vizes lett a
tarkom; homlokomon ¢és haldntékomon is patakzott. A kocsilampak csak
vékony csikot vilagitottak be az Uton, egy romai kori maradvany, egy
téglahalom meg egy magas fekete ciprus rajzolodott ki a sotétben; de
akdrhogy meregettem is a szememet, Emilidt nem lattam. Csiiggedten
sz6longattam:

— Emilia... Emilia — hangom szinte sirdsba fulladt. Végre eldjott a
homalybol, és belépett a lampak fénykorébe.

— Szoéval megigéred, hogy nem nyulsz hozzam? — kérdezte.

— Igen, megigérem.

A kocsihoz ment, beszallt, és hozzatette:

— Micsoda viccek ezek... csupa viz vagyok... a hajam is elazott... reggel
mehetek a fodraszhoz.

En is beszalltam, szotlanul, és azonnal elindultunk. Emilia parszor
feltinden tiisszentett, jelezve, hogy nathas lett miattam. De nem vettem {6l
a kesztylit: mintha dlomban vezettem volna. Rossz dlomban, ahol igazén
Riccardonak hivnak, és van egy Emilia nevii feleségem, akit szeretek, s aki
nem szeret engem, sOt megvet

11

Masnap reggel bagyadtan és leverten €bredtem, mélységesen undorodtam
mindattol, ami aznap és a kovetkezé napokon vart ram, barmi legyen is.
Emilia még aludt a halészobdban; én a szalonban, a divanyon hevertem a
félhomalyban, lassan, borzongva vettem tudomasul a valdésagot, amelyrdl
dlmomban megfeledkeztem. Osszegeztem a gondolataimat : dontenem kell,
hogy elfogadom-e, vagy visszautasitom az Odiisszeia forgatokonyvét; meg
kell tudnom, hogy miért vet meg Emilia; és rd kell jonnom, hogyan
hodithatom vissza.

Mondtam mar, milyen kimeriilt, bagyadt és erétlen voltam; hamar
rajottem, hogy ez a hivataloskodd6 moddszer, amellyel életem harom
létkérdését Osszegeztem, csak kisérletezés, hogy tetterdsnek, szellemileg
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frissnek érezzem magam, ugyanis tavolrol se voltam az. A tabornokok, a
politikusok, az tizletemberek is igy fogjak 6ssze megoldandé problémaikat,
igy szikitik le ¢és targyiasitjak attekinthetd ¢s kezelheto €lettelen dolgokka.
En azonban mas ember voltam; egészen més. Ereztem, hogy szinlelt
tetterOm ¢és szellemi frisseségem is elszall, ha egyszer a tettek mezejére kell
1épnem.

Tisztdban voltam vele; és ahogy ott fekiidtem a divanyon, hanyatt,
lehunyt szemmel, arra is rajottem, hogy amint valaszolni akarok az elébbi
harom kérdésre, képzeletem rogton elrugaszkodik a valdsagtol, és iires
almodozéasba menekiil. Az Odiisszeia forgatokonyvébe temetkezve latom
magamat, mintha mi se tortént volna; Emilidval kimagyarazkodtunk,
kideriilt, hogy az a rettenetes megvetésdolog valojaban gyerekes
félreértésbdl szarmazik; és végre-valahdra kibékiiliink. Ha ezeken a
dolgokon tlinédtem, észrevettem, hogy mindig arr6l almodozom, hogy a
dolgok jol, vagyis ugy végzodnek, ahogy szeretném: valdsagos tir tatongott
képzelgéseim meg a jelenlegi helyzet kozt, és ezt az tirt sehogy se tudtam
betdlteni, legaldbbis semmi valosagos vagy értelmes dologgal. Egyszoval,
azt szerettem volna, ha kivansdgaim szerint oldodik meg a helyzet, csak
éppen azt nem tudtam, hogyan.

Elbobiskoltam, talan el is aludtam. Csak arra riadtam fol, hogy Emilia
ott il pongyoldban a divany labanal. A nappali még mindig félhomalyban
volt, a reddnyok leeresztve; de az asztalon, a divany mellett égett egy
kislampa. Emilia bejott, meggytjtotta a lampat, letilt mellém, és én észre se
vettem.

Elnéztem, ahogy agyam labanal iil, a meghitt kép régi ébredéseket
juttatott eszembe, a boldog 1dokbdl, és egy pillanatra megint csaloka
remény csillant fel bennem.

— Emilia, szeretsz? — dadogtam feliilve. Kicsit vart, miel6tt valaszolt:

— Figyelj ide, beszélnem kell veled — mondta azutan.

Nagy hidegséget éreztem; mar-mar azt feleltem, hogy hallani se akarok
semmirdl, hagyjon békén, aludni akarok. Mégis azt valaszoltam:

— Beszélned, mir6l?

— Ketténkrol.

— De hat nincs mir6l beszélniink — feleltem, és igyekeztem lekiizdeni
hirtelen nyugtalansdgomat —, nem szeretsz mar, st megvetsz... ez minden.
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— Nem, azt akarom mondani — lassan ejtette ki a szavakat —, hogy még
ma visszamegyek a mamahoz... Meg akartam mondani, miel6tt felhivom...
hat most mar tudod.

Erre a hirre aztan nem szamitottam, pedig azok utdn, amik el6z6 nap
torténtek, teljesen logikus és varhato volt. Barmilyen furcsa, de eszembe se
jutott, hogy Emilia elhagyhat; eddig azt hittem, nem lehet mar ridegebb ¢és
kegyetlenebb. Es lam, most teljesen vératlanul még tovdbbmegy egy
1épéssel.

— El akarsz hagyni? — motyogtam értetlentil.

— Igen.

Pillanatig hallgattam; aztdn a belém sajduld fajdalomtol egyszerre
tettyagy fogott el. Folpattantam a divanyrél, ahogy voltam, pizsamaban, az
ablakhoz mentem, mintha ol akarndm hazni a redényt, hogy vilagossagot
csinaljak, aztdn mégis visszafordultam, €s kiabalni kezdtem:

— Nem mehetsz el csak igy... nem akarom.

— Ne légy gyerek — mondta higgadtan. — Egyetlen dolgot tehetiink, azt,
hogy elvalunk... semmi sincs mar koztiink, mar ami engem illet...
mindketténknek jobb lesz.

Hogy erre mit csindltam, fogalmam sincs: helyesebben csak néhany
mondatra, néhdny mozdulatra emlékszem. Valami Onkiviileti allapotban
mozoghattam ¢és beszélhettem, nem tudtam semmirdl. Azt hiszem, Oles
1éptekkel jarkaltam a szobaban, pizsamdaban, kocosan, hol kdnyorogtem,
hogy ne hagyjon el, hol a helyzetemet magyarazgattam, hol meg csak ugy
beszéltem, bele a levegdbe, mintha ott se volna. Az Odiisszeia
forgatokonyve, a lakas, a hatralevé részletek, dramairdi abrandjaim —
melyeket felaldoztam —, Emilia iranti szerelmem, Battista és Rheingold,
¢letem Osszes szerepldje ¢és szinhelye mind ott kavargott lazasan
Osszevissza, mint egy Oriilt kéz razta kaleidoszkop szines tort livegei. De
éreztem, hogy ez a kaleidoszk6ép mar csak iivegdarabkak halmaza, ez mar
semmiféle abrava, semmiféle renddé nem all 6ssze — minden hit remény;
¢s most 0ssze is tort, az livegdarabkak a szemem lattara szorodtak szét a
foldon. Szabalyos maganyérzés vett rajtam erdt, illetve a maganytdl vald
félelem, ezen tal azonban nem jutottam: rettenetes stllyal nehezedett ram,
nemcsak a gondolkodasban, a 1élegzésben is akaddlyozott. Egész valom
fellazadt az elszakadas és a magany gondolatatodl; de azt is észrevettem,
hogy lazadasom Oszinte ugyan, mégse vagyok teljesen meggy6zo,
ellenkezdleg. Csakugyan, ijedtségem ¢és rémiiletem kode iddnként
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folszakadt, és akkor meglattam Emiliat, még mindig ugyanott il a
divanyon, ¢és nyugodtan valaszolgat:

— De Riccardo, gondolkodj egy kicsit: mast nem tehetilink.

— De én nem akarom — ismételtem utoljara, ¢s megalltam el6tte. — Nem
akarom.

— Miért nem akarod? Gondolkodj ésszertien.

Valamit mondtam, aztan megint a szoba masik végébe mentem, és
beleturtam a hajamba. Raébredtem, hogy ebben az allapotban még
kifejezni se tudom magamat, nemhogy Emiliat meggy6zni. Nagy nehezen
sikertilt lecsillapodnom, visszaiiltem a divanyra, és gornyedten, fejemet
kezembe temetve azt kérdeztem: — Es mikor mész el?

— M¢ég ma.

Ezek utan folallt, nem torédott velem, aki még mindig magamba
roskadtam, fejemet kezembe hajtva iiltem, hanem kiment a szobabol. Ezt
nem vartam, mint ahogy eddig semmit se vartam abbdl, amit tett vagy
mondott; egy pillanatra elképedve, hitetleniil bamultam. Aztan
koriilnéztem a szobdban, és furcsa érzésem tdmadt — az volt a legijesztdbb,
hogy olyan vildgosan ¢éreztem: az elszakadds maris bekovetkezett,
maganyom maris megkezdédott. A szoba ugyanaz volt, mint amikor Emilia
par perccel elébb itt {ilt a divanyon; mégis egészen megvaltozott. Arra
kellett gondolnom, hogy olyan, mintha egy dimenzi6 eltlint volna. A szoba
mar nem az volt, mint amikor még Emiliat benne tudtam; olyan volt mar,
mint amilyennek azzal a tudattal fogom nézni — ki tudja, mennyi ideig —,
hogy Emilia nincs madr itt, és nem is lesz soha. A magany a levegében volt,
belekoltozott a targyakba, mindeniitt ott volt, és furcsa mdédon, nem
beldlem éradt a targyak felé, hanem a targyakbdl sugarzott felém. Mindezt
nem gondoltam végig, inkabb eltompult, f4j6 és csodalkozd érzékenységgel
fogtam fel. Aztan radobbentem, hogy sirok, abbdl vettem észre, hogy
valami csiklandozza a széjam sarkat, odanyultam, és nedvesnek talaltam az
arcomat. Nagyot sohajtottam, és Oszinte, elemi erdvel zokogtam fel.
Kozben folkeltem, és kimentem a nappalibol.

A szalon félhomélya utan vakitonak és elviselhetetlennek éreztem a
halészoba vildgossagat, minthogy még mindig pizsamaban voltam, arcom
pedig maszatos a konnytdl; Emilia a vetetlen agyon iilt, és a telefont
hallgatta; egy szavabdl rajottem, hogy anyjaval beszél. Megfigyeltem, hogy
arca tétova ¢€s zavart; én is leiiltem, kezembe temettem a fejem, és tovabb
zokogtam. Nem tudtam egészen vilagosan, hogy miért sirok ennyire: talan
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nemcsak az életem romjait sirattam, Osibb fajdalom miikodott bennem,
semmi koze nem volt Emilidhoz ¢és az elhatarozédsahoz, hogy elhagy.
Emilia csak hallgatta-hallgatta a telefont. Anyja hosszi és bonyolult
eldadast tarthatott; konnyeim kozt is lattam, hogy arcara gyorsan és sotéten,
mint felhé arnyéka a tajra, csalodottsag, harag, keserliség borul. Végiil azt
mondta:

—Jo, jo, értem, ne beszéljiink réla tobbet — d&m Ujabb hosszl széveg
szakitotta félbe. Ezuttal azonban nem volt tiirelme végighallgatni, hirtelen
azt mondta: — Mar mondtad, jo, értem, a viszontlatdsra. — Anyja mondott
még valamit, erre megismételte: — Viszontlatasra — és letette a kagylot, bar
ugy tint, még hallatszik az anyja hangja.

Folnézett, de nem latott, olyan volt mint egy alvajard. Ekkor 6sztondsen
megragadtam a kezét, és azt dadogtam:

— Ne menj el, konyorgok... ne menj el.

A gyerekek az érzelmi meggydzés dontd fegyverének tartjak a sirast; de
nemcsak a gyerekek, a nék és a gyonge, gyereklelkli felnbttek is. E
pillanatban én is sirtam, mint egy gyerek vagy nd, vagy valami mas gyonge
teremtmény — bar Oszinte fajdalommal sirtam - valahogy abban
reménykedtem, hogy raveszem vele Emiliat, hogy ne hagyjon el; és ettdl az
abrandtol kissé megvigasztalddtam ugyan, de kdzben alszentnek is éreztem
magam. Mintha azért sirnék, hogy a konnyeimmel zsaroljam Emiliat.
Hirtelen elszégyelltem magam; meg se vartam valaszat, folkeltem, és
kimentem a szobabdl.

Néhany masodperc mulva utdnam jott. Kézben volt iddm ugy-ahogy
rendbe hozni magam, megtoriiltem a szememet, kOpenyt hiztam a
pizsamara. Mar a karosszékben iiltem, éppen cigarettara gyujtottam,
gépiesen, sok kedvem nem volt hozza.. O is leiilt, és rogton megszolalt:

— Légy nyugodt... ne félj... nem megyek el — de milyen reménytelen,
keserli hangon mondta, milyen leverten. Ranéztem: lesiitotte a szemét,
mintha gondolkodna; de aztdn észrevettem, hogy remeg a szdja sarka,
kezével a pongyola szélét gylirdgeti; ez a mozdulat elarulta, hogy mennyire
zavart és elveszett. Aztan vdaratlan elkeseredéssel tette hozza: — Anyam
nem akarja... azt mondja, kiadta a szobamat egy albérldnek... két lakdja
mar volt, most harom van, tele a lakés... azt mondja, nem hiszi, hogy
komolyan gondolom... azt mondja, gondolkodjam rajta... hat nem tudom,
hova menjek... senkinek se kellek... kénytelen vagyok veled maradni.
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Sziven iit6tt ez a sz0, dszintesége olyan kegyetlen volt; azt hiszem, hogy
0ssze 1s rezzentem, mintha kést doftek volna belém. Nem birtam
visszafojtani a sértett kialtast:

— Meért beszélsz velem igy... kénytelen... mit vétettem? mért gyiilolsz
ennyire?

Most 0 sirta el magat, meglattam, bar igyekezett eltitkolni, kezébe
rejtette fél arcat. Aztan megrazta a fejét, és azt mondta:

— Nem akartad, hogy elmenjek... hat maradok... most elégedett vagy,
nem?

Folalltam a karosszékbdl, melléje iiltem a divanyra, karomba fogtam,
bar az elso érintésre visszahtuzodott, és ellenallt.

— Persze hogy szeretném, ha maradnal — mondtam —, de nem igy... nem
kénytelenségbdl... mit vétettem, Emilia, amiért igy beszélsz velem?

— Ha akarod, elmegyek... albérletbe megyek... csak rovid ideig kell
segitened... aztan visszamegyek gépirondnek... mihelyt munkat talalok,
nem kérek téled semmit — mondta.

— De nem... azt akarom, hogy maradj... de nem kénytelenségbdl, Emilia,
nem kénytelenségbdl — kialtottam fol.

— Nem te kényszeritesz — felelte egyre sirva —, hanem az élet.

Ahogyan a karomban tartottam, megint elfogott a kisértés, hogy
megkérdezzem, miért nem szeret mar, miért vet meg, és mi tortént, mit
vétettem ellene. De most — talan mert annyira sirt, és olyan elveszett volt —
nekem részben visszatért a nyugalmam. Ez a pillanat alkalmatlan a
kérdezoskddésre, mondtam magamban; kérdésekkel kiilonben se megyek
semmire; finomabb, ravaszabb mddszerekhez kell folyamodnom, ha meg
akarom tudni az igazsagot. Kicsit vartam, kozben félreforditott fejjel
tovabb sirt. Majd azt javasoltam:

— Nézd, fiiggessziink {6l minden vitat, minden magyarazkodast. .. ugyis
csak fijdalmat okozunk egymésnak... nem akarok tudni semmit rolad,
legalabbis egyeldre... inkabb hallgass ide: végiil is belementem, megirom
az Odiisszeia forgatokonyvét... de Battista azt akarja, hogy a Napolyi-
obolben dolgozzunk, ahol a jelenetek nagy részét forgatjdk majd...
elhataroztuk tehat, hogy Capriba megyiink... ott nyugton hagylak,
eskiiszom... egyébként nem is tehetek mast: egész nap dolgoznom kell
majd a rendezdvel, meglatod, csak étkezésnél taladlkozunk, akkor se
mindig... Capri csodalatos hely, nemsokara jon a fiirdészezon... kipihened
magad, fiirdesz, sétalgatsz, megnyugszol, végiggondolsz mindent, szép
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nyugodtan elhatarozod, hogy mit akarsz tenni... anyadnak végiil is igaza
van: gondolkodnod kell a dolgon. . . aztdn négy-6t honap mulva kozlod,
hogy mit hatdroztal, és akkor, de csakis akkor, Gijra beszéliink a dologrol.

M¢ég mindig a vallamba rejtette a fejét, talan hogy ne lasson. Aztan
majdnem megvigasztalddva kérdezte:

— Es mikor indulnank?

— Azonnal... vagyis koriilbeliil tiz nap mulva... amint visszajon a
rendezd Périzsbol.

Ahogy magamhoz szoritottam, és éreztem lagy, gombdlyded mellét,
azon tanakodtam, megkockaztathatok-e egy csokot. Az igazsadg az, hogy
egyaltalan nem vett részt ebben az Slelésben, csak eltiirte. Mégis azzal
altattam magam, hogy ez a tartozkodas nem egészen kozony0s, van benne
mar valami vonzddas is. Aztan hallottam, hogy megnyugodott, bar még
mindig vonakod6 hangon azt kérdi:

— Es hova megyiink Capriban? Szallodaba?

Vidaman valaszoltam, azt hittem, hogy 6romet szerzek neki:

— Nem megyiink szalloddba... a szélloda nagyon unalmas... jobbat
tudok... Battista fOlajanlotta a villajat... rendelkezésiinkre 4all egész id6
alatt, amig a forgatokonyviras tart.

Azonnal folfigyeltem: ugy volt, ahogy par nappal eldbb mar gondoltam,
amikor olyan sebtében elfogadtam Battista ajanlatat: Emilidnak valamiért
nincs inyére a dolog. Menten kiszabaditotta magat 6lelésembdl, és a divany
sarkaba huzddott, ugy ismételte meg:

— Battista villaja... s belementél?

— Azt hittem, hogy 0riilni fogsz neki — probaltam mentegetézni —, egy
villa sokkal jobb a szallodanal.

— Belementél?

— Igen, azt hittem, jol teszem.

— Es a rendezével lesziink ott?

— Nem, Rheingold széallodaban fog lakni.

— Battista ott lesz?

— Battista? — kérdeztem, és kissé csodalkoztam a kérdésen. — Azt
hiszem, idénként... de rovid ideig, vikendeken, egy-két napig... hogy lassa,
hogyan halad a munkénk.

Ezuttal nem szo6lt semmit: pongyoldja zsebében turkalt, majd kihazott
egy zsebkendét, és kifijta az orrat. Ahogy mozgott, j6 darabon szétnyilt a
pongyoldja, egészen a derekaig, kilatszott a hasa meg a laba. Szorosan
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keresztbe rakott labbal iilt, nyilvan szemérembdl, de fehér, fiatalosan
duzzadé hasa olyan artatlan bdségben érintkezett keresztbe tett izmos
combjaval, hogy minden visszautasitasnal er6sebben hatott ram. Elnéztem,
ahogy tudtan kiviil folkinalkozik, és hirtelen tamadt vaggyal kivantam meg
ezt a paratlanul 6sztonds kitdrulkozéasat, amely egy pillanatra abba a hitbe
ringatott, hogy nyugodtan kozeledhetem hozza, és a magaméva tehetem.

De rajottem, hogy akdrmennyire vagyom is rd, nem teszem meg; csak
néztem, valosaggal lopva, mikozben orrat fujta, mintha attol tartanék, hogy
folfedezi tekintetemet, és megszégyenit. Aztan az jutott eszembe: hat ide
jutottal, suttyomban nézed a feleséged meztelenségét, mint valami tiltott
dolgot, ahogy a gyerekek leskelddnek a strandkabin résein; dithdsen 1abara
huztam a pongyola szarnyat. Nem vette észre, visszatette a zsebkendot,
aztan lecsillapodva mondta:

— Veled megyek Capriba... de egy feltétellel...

— Ne besz¢lj nekem semmiféle feltételrdl... tudni se akarok semmirdl —
orditottam hirtelen —, jo, elmegyiink... de tudni se akarok semmirdl... és
most menj, menj.

Nagyon diihos lehetett a hangom, mert tiistént folallt, szinte ijedten, és
kisietett a szobabol.

12

Az utazds napja. Battista ugy dontott, hogy elkisér benniinket a szigetre,
hogy — igy fejezte ki magat — ellassa a hazigazda tisztét; amikor az utcéra
értiink, kiskocsim mellett ott talaltuk a producer hatalmas, piros
luxusautdjat. Mar junius elsd napjaiban jartunk, de az idé még bizonytalan,
felhds-szeles volt: Battista bér viharkabatban és flanellnadragban allt a
kocsi mellett, Rheingolddal beszélgetett; a rendezd jo némethez illéen, aki
Olaszorszagot a napfény hazajanak képzeli, eléggé konnyen O1tozott,
ellenz6s fehér vaszonsapka volt rajta és tropusi szabast csikos
vaszonéltony. Kiléptiink a hazbol, nyomunkban a hdzmester meg a
szobalany a bérondokkel; azok ketten rogton otthagytdk a kocsit, és elénk
jottek.

— Hat akkor hogyan helyezkediink el? — kérdezte Battista az iidvozlések
utan. Aztan meg se varta a valaszt, folytatta: — Azt javaslom, hogy a holgy
velem j6jjon, az én kocsimban: Rheingold magéval megy, Molteni... igy

87



mar az uton beszélhetnek a filmrdl... mert — fejezte be mosolyogva, mégis
komolyan — ma megkezdddik az igazi munka... két honap mulva a
kezemben akarom latni a forgatokonyvet.

Emilidra néztem, szinte gépiesen; €s €szrevettem, hogy arca megint
olyan szétesett, amilyennek mar tobbszor megfigyeltem: a zavarardl és
undorardl arulkodott. De ligyet se vetettem rd; nem gondoltam arra, hogy
kapcsolatban van Battista egyébként ésszerii javaslataval.

— Remek — mondtam, és igyekeztem vidamnak latszani, ahogyan egy
hangulatos kiranduldshoz illik —, remek... Emilia magéval megy, Rheingold
pedig velem... de nem igérem, hogy a forgatokonyvrol beszéliink majd...

— Félek a gyorsasagtol... — kezdte Emilia — maga azzal a kocsival mindig
tal gyorsan megy...

De Battista hevesen karon ragadta.

— Velem ne féljen... — kiabalta — aztdn mit6l fél?... én is féltem a
borémet — és valdsaggal a kocsijdhoz vonszolta. Lattam, hogy Emilia
kérdon és tétovan néz ram, egy pillanatra eltinddtem, nem kellene-e
er6skodnom, hogy én viszem magammal. De aztan arra gondoltam, hogy
Battista rossz néven venné; szenvedélye volt az autdzas, és igazat szolva
ragyogoan vezetett; tehat megint hallgattam. Emilia még erdtleniil
tiltakozott:

— De én jobban szeretnék a férjem kocsijadban menni.

Battista tréfasan ellenkezett:

— De hat mit akar a férjével?... egész nap egyiitt van vele... gyeriink,
mert megsértddom.

Ko6zben odaértek az autohoz, Battista kinyitotta az ajtot, Emilia beiilt,
Battista megkertilte a kocsit, aztan a masik oldalon 6 is beszallt... kissé
elmélazva néztem Oket, csak Rheingold hangja riasztott fol:

— Nos, készen vagyunk? — kérdezte. Osszerazkodtam, én is beszalltam,
begyujtottam a motort.

Hatam mdogott hallottam az induld autd robajat; aztan a kocsi elhuzott
mellettiink, és gyorsan tavolodott a sziik, lejtds utcan. Még a hatsé iivegen
at megpillantottam Oket, amint egymas mellett {ilnek; aztan az auto
bekanyarodott, és eltlint.

Battista azt ajanlotta, hogy beszélgessiink utkdzben a forgatokonyvrol.
Tanacsa folosleges volt: amint teljes hosszaban atszeltiik a varost és
kozepes sebességgel — amennyi kiskocsimtol telt — ratértiink a Formidba
vezetO utra, Rheingold, aki addig hallgatott, azonnal elkezdte:
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— Vallja be az igazat, Molteni, aznap ott, Battistanal félt, hogy egy
kolossal filmet kell majd csindlnia.

Mosolyogva megnyomta a német szot.

— Még most is félek — mondtam szorakozottan —, anndl is inkdbb, mivel
manapsag ilyen szelek jarnak az olasz filmstadidkban.

— Hat ettdl nem kell félnie... mi — kemény és parancsold hangot iitott
meg hirtelen — pszicholdgiai filmet csindlunk, csakis pszicholdgiait... mint
ahogy akkor mondtam... nekem, kedves Molteni, nem szokdsom azt tenni,
amit a producerek akarnak... hanem azt, amit én akarok... a szinhazban én
vagyok az ur, senki mas... kiilonben nem csindlom a filmet... egyszer,
nem?

Azt feleltem, hogy csakugyan, nagyon egyszerli; Oszinte vidamsaggal
beszéltem, mert az 6nallosaganak ez a bizonygatasa azt a reményt keltette
bennem, hogy konnyen kijovok majd Rheingolddal, és a szokottnal kicsit
kellemesebb lesz a munka. Rheingold pillanatnyi sziinet utan folytatta:

— Most szeretnék néhany gondolatomrol beszélni... Tud kdzben vezetni?

— Persze- mondtam; de épp abban a pillanatban, amikor Rheingold felé
fordultam, a keresztiton egy kétokros szekér kozeledett az orszaguthoz, és
félre kellett rantanom a kormanyt. Az aut6 megpordiilt, vadul ide-oda
billegett, alig tudtam egyenesbe hozni, kis hijan nekimentiink egy fanak.
Rheingold elnevette magat:

— Azt hiszem, mégse.

— Ugyet se vessen 14 — mondtam kissé dithdsen —, igazan nem lathattam
ezeket az 6kroket... beszéljen csak: hallgatom.

Rheingold nem kérette magét:

— Nézze, Molteni... beleegyeztem, hogy Capriba menjiink... a kiilsé
felvételeket ugyis a Napolyi-6bdlben forgatjuk... de ez csak a hattér lesz...
egyébként akar Romaban is maradhattunk volna... Odiisszeusz dramaja
nem egy tengerész, vagy egy felfedezd vagy egy haborubdl hazatérd hds
dramdja... az 6 draméja egy ember dramaja... Odiisszeusz mitosza bizonyos
embertipus igaz torténetét rejti magaban.

— A go6rdg mitoszok, mind, id6hoz, helyhez nem kotott 6rok emberi
dramakat hordoznak — mondtam taldlomra.

— Pontosan... més szoval a gordg mitoszok az emberi életbdl vett
allegoriak... és mit kell tenniink nekiink, modern embereknek, hogy életre
keltsiik ezeket a homalyos, 6si mitoszokat?... E16szor is meg kell fejtentink
az értelmiiket, hogy mit jelenthetnek nekiink, modern embereknek, aztan
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mélyrehatéan meg kell vizsgalnunk ezt a jelentést, értelmezniink kell,
abrdzolnunk... de oOnalléan és elevenen, fiiggetleniteni kell magunkat
azoknak a remekmiiveknek a hatdsatol, amelyeket a gordg irodalom
alkotott ezekbdl a mitoszokbol... vegyiik példaul... biztosan ismeri O'Neill
Amerikai Elektrd-jat, amelybél a film is késziilt.

— Persze, ismerem.

— Nos, O'Neill is rajott erre az egyszerii igazsagra: modern felfogasban
kell értelmezni az antik mitoszokat, az Oreszteia esetében... én mégse
szeretem az Amerikai Elektrd-t... és tudja, miért?... Mert O'Neill hagyta
magat megfélemliteni Aiszkhiilosztol... helyesen gondolta, hogy Oresztész
mitosza pszichoanalitikusan is magyarazhato... de megijedt a targytol, és
sz0 szerinti atdolgozast irt... mint a jo tanuld, aki vonalas flizetbe irja a
leckét... latszanak a vonalak, Molteni — Rheingold jot nevetett sajat
O'Neill-kritikajan.

A Roma kornyéki siksagon haladtunk keresztiil, kdzel a tengerhez,
alacsony dombok kozt, az érett gabona sargajat csak itt-ott torte meg egy-
egy lombos fa. Alaposan lemaradhattunk Battistatol, gondoltam; eldttiink
az Ut — ameddig a szem ellatott — lires volt az egyenesekben, iires a
kanyarok utan. Battista azzal a szaz folotti sebességével mar legalabb Gtven
kilométerre lehet el6ttiink. Rheingold Gjra kezdte:

— Ha O'Neill r4jott arra az igazsagra, hogy a gérdog mitoszokat modern
felfogasban, a I¢lektan legujabb felfedezései szerint kell értelmezni, akkor
a targyat se kellett volna annyira tisztelnie, fel kellett volna ragnia, izekre
kellett volna szednie, és megujitani az egészet... nem tette, Amerikai
Elektrd-ja unalmas és 1élektelen... iskolai dolgozat.

— En szépnek taldlom — tiltakoztam. Rheingold nem figyelt
kozbeszolasomra, folytatta:

— Nekiink most azt kell tenniink az Odliisszeid-val, amit O'Neill nem
akart vagy nem tudott megtenni az Oreszteid-val... fel kell nyitnunk, mint
az anatdmiai asztalon a hulldkat, meg kell vizsgalnunk belsd szerkezetét,
szét kell szedniink, aztdn modern igényeink szerint ijra 6sszeraknunk.

Azon tanakodtam, hové akar Rheingold kilyukadni.

- Az Odiisszeia folépitését ismerjliik — mondtam csak gy vaktaban: — az
otthon, a csalad, a haza utani vagy és a gyors hazatérést akadalyozo
szamtalan esemény konfliktusdra épiil... nyilvin minden hadifogoly,
minden otthondba megtéro, akit utjdban valami feltartoztat, a maga modjan
egy kis Odiisszeusz.
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Rheingold kacaja kotkodéacsolasnak hangzott:

— Ezt vartam: a hazatérd, a fogoly... pedig sz6 sincs ilyesmirdl,
Molteni... ne alljon meg a kiilsdségeknél, a tényéknél... kiilonben az
Odiisszeia-t csakugyan az a veszély fenyegeti, hogy egy kolossal film lesz,
kalandfilm, ahogyan Battista szeretné... Battista azonban producer, és
helyes, hogy igy gondolkodik... de maga, Molteni, intelligens ember
létére... Molteni, maga okos, intelligens ember, hasznalja az eszét...
probalja meg.

— Epp azt csindlom — mondtam kissé mérgesen —, mast se teszek.

— Nem, nem hasznalja... jol gondoljon bele, nézzen a mélyére, és akkor
el6szor is arra a tényre figyel fol, hogy Odiisszeusz torténete a feleségéhez
fiz6d6 viszonyanak torténete.

Ezuttal egy szot se szoltam. Rheingold folytatta:

— Mi lepi meg az embert legjobban az Odiisszeia-ban? Az, hogy
Odiisszeusz milyen soka tér haza, tiz évbe telik, mig hazatér... és ez alatt a
tiz év alatt fennen hirdeti, hogy mennyire szereti Pénelopét, kozben
annyiszor csalja meg, ahanyszor csak alkalma nyilik ra... Homérosz azt
allitja, hogy Odiisszeusz csak a feleségére gondol, leghdbb vagya, hogy
Ujra talalkozzon vele... de elhiggyiik neki, Molteni?

— Ha Homérosznak nem hisziink — mondtam tréfalkozva —, akkor igazan
nem tudom, hogy kinek higgytink?

— Sajat magunknak, modern embereknek, akik atlatunk a mitoszon...
Molteni, ujra meg jra elolvastam az Odiisszeid-t, és arra a kovetkeztetésre
jutottam, hogy Odiisszeusz — jollehet, nem tudatosan — de valdjaban nem
akar hazamenni, nem akar taldlkozni Pénelopéval... ez az ¢n
kovetkeztetésem, Molteni.

Most se szoltam. Hallgatasomtol Rheingold f6lbatorodott, és folytatta:

— Odiisszeusz tulajdonképpen fél tdle, hogy vissza kell térnie a
feleségéhez, s mindjart meglatjuk, hogy miért, és ebbéli félelmében tudat
alatt maga 4llit akadéalyokat hazatérése elé... Hires kalandszelleme
valdjaban nem mas, mint 6ntudatlan vagya, hogy minél jobban lelassitsa az
utat, minél tobb kalandba bonyolddjék, amelyek aztan csakugyan
megallitjak ¢és eltéritik utjarol... nem Szkiilla és a Khartib-diszek, Kaliipszo
¢s a phaidkok, Poliiphémosz ¢és Kirké meg az istenek alljak utjat;
Odiisszeusz tudatalattija keresi rendre a jobbnal jobb iirligyeket, hogy itt
maradjon még egy évig, ott meg kettdig, és igy tovabb.
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Tehat erre a klasszikusan freudi magyardzatra akart kilyukadni
Rheingold. Csodéalkoztam, hogy nem jottem ra elébb: Rheingold német,
Berlinben kezdte palyajat Freud elso sikereinek idején, aztdn az Egyestlt
Allamokba ment, ahol a mélylélektant nagy becsben tartjak, természetes,
hogy Odiisszeuszra, erre a komplexusoktdl aztan végleg mentes hdsre is a
pszichoanalitika modszereit akarja alkalmazni.

— Nagyon szellemes... — mondtam szirazon — de még nem latom,
hogyan...

— Egy pillanat, Molteni, egy pillanat... tehat magyarazatom fényében —
¢s a modern pszichologia ujabb felfedezései szerint ez az egyetlen helyes
magyarazat — vilagossa valt, hogy az Odiisszeia tulajdonképpen egy
megutalt hazassag belso torténete... Odlisszeusz sokaig kiizd ez ellen az
utélat ellen, aztan belemeriil, és végiil csak tizévi lelki tusa utan kiizdi le,
nyugszik bele abba a helyzetbe, amely a lelkitusat el6idézte... mas
szavakkal, Odiisszeusz tiz évig maga emeli az akadalyokat, talalja ki az
Osszes lehetséges tiriigyet, hogy ne kelljen visszatérnie a csaladi fedél ala...
sOt, tobbszor gondol ra, hogy mas ndvel koti dssze életét... végiil azonban
sikeriil erét vennie magan, és hazatér... nos, ez a visszatérés pontosan azt
jelenti, hogy elfogadja a helyzetet, amely miatt Utnak indult, és amelybe
nem akart visszatérni.

— Milyen helyzetet? — kérdeztem, ezlttal csakugyan elképedve. —
Odiisszeusz egyszertien azért indult Utnak, mert részt akart venni a trojai
haboruban, nem?

— Kiils6ségek, kiilsdségek... — hajtogatta Rheingold tiirelmetleniil — arr6l
a helyzetrél beszélek, amely Ithakdban uralkodott, mieldtt Odiisszeusz
haboruba indult, a kérék, meg minden, de err6l majd akkor, ha azt
magyarazom el, hogy Odiisszeusz miért nem akar megtérni Ithakaba, miért
fél attol, hogy talalkozik feleségével... Elobb azonban egy elsérendi
fontossdgi dolgot szeretnék hangsulyozni: az Odiisszeia nem nagy
terlileteken jatsz6do, foldrajzi értelemben vett kalandtorténet, ahogyan
Homérosz szeretné elhitetni... hanem Odiisszeusz belsé dramaja... minden,
ami itt torténik, az Odiisszeusz tudatalattijanak szimbdluma...
természetesen ismeri Freudot, ugye, Molteni?

— Igen, egy kissé.

— Nos, Freud lesz az utikalauzunk Odiisszeusz belsé tajain, és nem
Bérard a térképeivel meg a filologiai tudomanyéval, amely nem magyaraz
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meg semmit... a Foldkozitenger tajai helyett Odiisszeusz lelkét fedezziik
fol... vagy még inkabb, tudatalattijat.

Homalyos ingeriiltséggel, talan til hevesen mondtam:

— Egy boudoir-darabért kar Capriba menni... egy butorozott szoba is
megteszi, valamelyik modern rémai negyedben.

Lattam, hogy elképedve és sértdddtten néz ram, aztan kellemetlentil
nevetni kezd, mint aki tréfara akarja forditani a rossz véggel fenyegetd
vitat.

— Jobb lesz, ha Capriban folytatjuk ezt a beszélgetést, nyugodtan —
mondta aztdn —, maga, Molteni, nem tud egyszerre vezetni és vitatkozni...
most vezessen, én meg gyonyorkodom ebben a csodalatos tajban.

Nem mertem ellentmondani; és majdnem egy orat csondben tettlink
meg. Lam, a Pontini-mocsarak, az uttdl jobbra a lusta, bdvizii csatorna,
balra az 6nt6zott zold siksag; Cisterna; aztdn Terracina. Ez utobbi varos
utan az Ut a tenger mellett vezet, masik oldalon napsiitotte sziklas
kozéphegység. A tenger a sarga-fekete diinéken tul a vihar felkavarta
homoktél haragoszoldbe jatszott. Orias hullamok jottek lustan, és
szappanhabra emlékeztetd fehér tajtékjukkal elarasztottdk a keskeny
partszakaszt. Tavolabb szinte hullamtalanul csillogott a tenger, zdld szine
majdnem ibolyakékbe valtott, hatdn néha fehér tajték futott, hol eltlint, hol
megjelent. Az ég ugyanilyen szertelen volt, csupa élet: fehér felhdk tisztak
mindenfelé; sugéarzo-vakito fények soportek félre utjukbol tagas
kékségeket; kovalygd tengeri madarak csaptak le idonként, majd lebegve
latolgattak roptiikkel a szélorvények 16késeit. Vezetés kdzben ezt a tengeri

tajképet néztem; ¢és varatlan lelkifurdaldasomban — amely Rheingold
elképedt, sértett tekintetére tdmadt bennem, amikor az Odiisszeia-
értelmezését ,,boudoir-dramanak™ neveztem -, lelkifurdalasomban arra

gondoltam, hogy végiil is igazam volt: ehhez az élénk szinli tengerhez, a
ragyogd égbolthoz, a kihalt tengerparthoz konnyen oda lehet képzelni
Odiisszeusz fekete hajoit, amint a hullamok kozt a Foldkozi-tenger még
ismeretlen sziiz partjai felé eveznek. Es Homérosz éppen ilyen tengert akart
abrazolni, éppen ilyen eget, tengerpartot, figurai ehhez a természethez
hasonlitottak, ennek Osi egyszerlisége, meghitt emberkozelsége jellemzi
6ket. Ennyi az egész, semmi tobb. Es Rheingold most ebbdl a szél
lelkesitette, napsiitotte, szines-fényes vilagbol, a jézan eszli, ravaszdi
emberek vilagdbol szintelen-iztelen, sotét és fiilledt belvilagot akar
csindlni: Odiisszeusz tudatalattijat. Neki az eposz mar nem a Foldkozi-
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tenger felfedezésének csudalatos kalandja, az emberiség &brandos
gyerekkora, hanem a lelki nyavalyaiba gabalyodott modern ember belsé
draméja. Tiinddésembdl azt szlirtem le, hogy bizonyos értelemben rosszabb
forgatokonyvet nem is foghattam volna ki: a film mindig hajlamos ra, hogy
rosszabbra valtoztassa azt, amit egyaltalan nem kellett volna
megvaltoztatni, ¢és ezuttal még a mélylélektan homélya is ranehezedik; a
mélylélektané, melyet teljesen elvontan és gépiesen alkalmaznank, rdadasul
olyan szabad és valdsdgos miire, mint az Odiisszeia. Ebben a pillanatban
nagyon kozel keriiltink a tengerhez: tal az tuton, a homokba iiltetett
bujazdld sz6ldvesszok utan mar a keskeny, piszkos part kovetkezett,
amelyre tajtékozva ki-kicsaptak a hatalmas, ritka hullamok. Hirtelen
lefékeztem, és szarazon azt mondtam:

— Ki kell nyujtoztatnom a labam...

Kiszalltunk, és rogton elindultam a sz616 kozt vezetd dsvényen a partra.

— Nyolc honapig be voltam zarva a lakésba... nydr 6ta nem lattam a
tengert... menjiink le egy percre a partra — magyaraztam Rheingoldnak.

Szétlanul kovetett: talan még mindig meg volt sértve és haragudott ram.
Az 0Osvény legfeljebb 6tven métert kanyaroghatott a sz6lé kozt, aztan
beleveszett a parti homokba. Az egyenletes motorziigast legnagyobb
gyonyoriségemre a feltornyosuld és megtord hullamok erds, szabalytalan
moraja valtotta fol. Még mentem egy ideig, bele a tiszta, vizes homokba,
majd ugy hatraltam, ahogyan a hulldmok eléretortek vagy visszavonultak;
végiill megalltam, és egy dinérdl mozdulatlanul, hosszan fiirkésztem a
latohatart. Ereztem, hogy megsértettem Rheingoldot, és valahogy
udvariasan Ujra kéne kezdenem a beszélgetést, ¢ is erre var. Nagyon
bosszantott, hogy abba kell hagynom az elragadtatott szemlélédést, de csak
rdszantam magam:

— Bocsasson meg, Rheingold — mondtam hirtelen —, elébb talan rosszul
fejeztem ki magam... de, igazat szélva, nem nagyon gy6zott meg... ha
akarja, azt is megmondom, miért.

Buzgon valaszolt:

— Mondja csak... mondja... a vita a munkankhoz tartozik, nem?

— Hat — kezdtem ra se nézve —, azért nem gy6zott meg egészen, mert az
Odiisszeia-nak ez is lehet a jelentése, nem vitatom... de a homéroszi
eposzoknak meg 4altaldban a klasszikus miiveknek az a kiilonds sajatsaguk,
hogy ezer jelentést rejtenek, amelyek nekiink, modern embereknek is
esziinkbe jutnak, s benniik végleges formaban, mondhatnam, teljes
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mélységiikben jelennek meg... azt akarom ezzel mondani... — tettem hozza
onkénteleniil, megmagyardzhatatlan ingeriiltséggel — hogy az Odiisszeia
szépsége €épp abban van, hogy olyannak hiszi a valosadgot, amilyen, és
amilyennek valoban megjelenik... ebben a formaban, amely se szétszedni,
se analizélni nem hagyja magat, az, ami: vagy elfogadjuk, vagy elvetjiik...
mas szavakkal — fejeztem be, és még mindig a tengert néztem —, a
homeéroszi vildg valdsagos vildg... Homérosz olyan civilizacid gyermeke
volt, amely a természettel 6sszhangban és nem ellenében fejlodott... ezért
hitt Homérosz az érzékelheté vildg valdsadgaban, és latta olyan
valésagosnak, amilyennek abrazolta, €s amilyennek nekiink is el kell
fogadnunk, hinniink kell benne, mint Homérosz hitt, betli szerint, nem
kereshetiink benne rejtett értelmeket.

Elhallgattam, nem nyugodtam meg, inkabb furcsa mdodon elkeseritett ez
a magyarazkodas, mert hiabavalo erbfeszitésnek tartottam. Es csakugyan —
ezuttal diadalmas kacaj kiséretében — mar hallottam is Rheingold valaszat:

— Extrovertalt... extrovertalt... Molteni, maga, mint minden f6ldkozi-
tengeri, kifelé fordulo tipus, és nem érti meg a befelé ¢loket... Semmi baj...
én befelé¢ forduld fajta vagyok, maga kifelé... éppen ezért valasztottam
magat... extrovertaltsdgaval ellenstilyozza az én introvertalt jellememet...
meglatja, egylittmiikdésiink remekiil bevalik majd...

Eppen felelni akartam; és azt hiszem, valaszombol Gjra csak sértddés
lett volna, mert csokonyOssége és korlatoltsaga megint folidegesitett;
amikor hatam mogott jol ismert hang titotte meg fiilemet:

— Rheingold, Molteni... mit csinalnak itt?... levegéznek a tengernél?

Megfordultam, az erds déleldtti fényben két alak rajzolodott ki ott, ahol
a diinék a legmagasabbra tornyozodtak: Battista és Emilia. Battista gyorsan
— uidvozlést intve — jott le; Emilia lassabban, maga elé meredve kovette.
Battista egész magatartdsa vidamsagrol, még a szokottnal is nagyobb
magabiztossagrol tantskodott; Emilidrél viszont leritt a boldogtalansag, a
zavar, egész lénye undorrdl arulkodott.

— Azt hittiik, hogy messze jarnak mar... talan Formidban vagy még elébb
— mondtam rogton kissé csodalkozva Battistanak.

— Tettlink egy kis kitérdt... meg akartam mutatni a feleségének a Réma
kornyéki telkemet, most épitettek ra egy villat... — vélaszolta Battista
feszteleniil — aztan kaptunk néhany sorompét. — Rheingoldhoz fordult, és
megkérdezte: — Mindén rendben, Rheingold?... beszéltek az Odlisszeid-rol?
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— Minden rendben — felelte Rheingold vaszonsapkajanak ellenzdje alol,
ugyancsak tavirati stilusban. Battista érkezése nyilvanvaléan bosszantotta,
szivesebben folytatta volna a vitat.

— Remek, csodalatos — Battista bizalmasan karon fogott mindkettOnket,
¢és valosaggal odavonszolt Emilidhoz, aki kissé tavolabb allt meg a parton.
— Nos — tette hozz4 olyan udvariaskodva, hogy alig birtam elviselni —, nos,
sz¢ép holgy, maganak kell dontenie... Napolyban egyiink vagy Formiaban?...
Valasszon.

Emilia felriadt, és azt mondta:

— Dontsenek maguk... nekem mindegy.

— Nem, nem, a holgyekre var a dontés, teringettét.

— Akkor Napolyban egylink, most nem vagyok ¢hes.

— Remek, akkor Napolyban... hallevest esziink makaronival... a kis
zenekar az O sole mio-t jatssza — Battista hatarozottan jokedvii volt.

— Hanykor indul a hajo Capriba? — kérdezte Rheingold.

— Fél haromkor... jo lesz, ha most megyiink — felelte Battista. Otthagyott
benniinket, és elindult az orszagut felé.

Rheingold utolérte, mellette ment tovabb. Emilia viszont egy pillanatig
még maradt, mintha a tengert nézné, mintha elére akarta volna engedni
Oket. Mihelyt azonban melléje értem, megragadta a karomat, és halkan
mondta:

— Most a te kocsidban megyek... ne is tiltakozz. Siirgetd hangja
meghdokkentett:

— Mi tortént?

— Semmi... csak Battista nagyon gyorsan vezet.

Szétlanul mentiink végig az 6svényen. Amikor kiértiink az ttra, ahol a
két kocsi allt, Emilia hatarozott 1éptekkel az enyémhez indult.

— Nocsak — kialtott f6l Battista —, a holgy nem velem jon?

Megfordultam: Battista kocsija nyitott ajtajanal allt a napverte Uton.
Rheingold a két kocsi kozt tétovazott, és minket nézett. Emilia nyugodtan,
hangjat {6l se emelve mondta:

— Most a férjemmel megyek... Napolyban taldlkozunk.

Azt vartam, hogy Battista simdn belenyugszik. Csodalkozasomra
azonban odaszaladt hozzank:

— Asszonyom, Capriban két honapig a férjével lehet... én meg — és
halkan, hogy a rendez6 meg ne hallja, hozzatette — Rheingolddal tal sokat
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voltam egyiitt Romaban, mondhatom, nem valami szoérakoztato... férjének
bizonyosan nincs kifogésa ellene, ha velem jon, nem igaz, Molteni?

Vélaszolnom kellett, barmilyen nehezemre esett is:

— Egyaltalan nincs... De Emilia azt mondja, tul gyorsan vezet.

— Csigalépésben fogok menni — igérte Battista tréfasan és lelkesen —, de
kérem, ne hagyjon magamra Rheingolddal — megint lehalkitotta hangjat —,
ha tudnd, milyen unalmas... masrol se besz¢l, csak a filmrdl.

Nem tudom, mi lelt. Talan arra gondoltam, hogy ilyen aprésagon nem
érdemes Osszeveszni Battistaval. Mielott tovabb tiinddhettem volna, azt
mondtam:

— Menj, Emilia... nem akarsz 6romet szerezni Battistanak?... Egyébként
igaza van — tettem hozza, és elmosolyodtam —, Rheingolddal csak a filmrdl
lehet beszélni.

— fgy van — erdsitette meg Battista elégedetten. Aztan megragadta
Emilia karjat, elég font, a hona alatt: — Gyeriink, szép holgyem, legyen jo...
igérem, 1épésben fogok menni.

Emilia ram pillantott — tekintetét hirtelen nem tudtam mire vélni —, aztan
lassan felelte:

— Ha te mondod — vératlan hatarozottsaggal megfordult, és hozzatette: —
Akkor menjiink — elindult Battistaval, aki ugy szorongatta a karjat, mintha
félne, hogy megszokik. Bizonytalanul alltam autém mellett, néztem, ahogy
tavolodnak. Emilia lassan, puhan, boldogtalanul és mégis titokzatos, mély
érzékiséggel lépkedett a zomokebb ¢és alacsonyabb Battista mellett.
Gyonyorh szépnek lattam ebben a pillanatban; nem annak a polgari ,,sz&p
holgynek™, akire Battista célzott sovar, fémes csengésii hangjan; hanem
igazi sz€pségnek, aki se 1d6hoz, se helyhez nincs kotve, teljes dsszhangban
van a hattérrel, a ragyogd tengerrel meg a fénylo éggel. Szépsége szinte
megmagyarazhatatlanul lenyligdz6 ¢és megkozelithetetlen volt. Ahogy
elnéztem, hirtelen egy gondolat hasitott belém: ,,Te hiilye... talan egyediil
akart maradni veled... talan beszélni akart veled, végre kimagyarazkodni,
kitdrni a szivét... taldn azt akarta mondani, hogy szeret.. és te
kényszeritetted, hogy Battistdval menjen.” Mélységes szomortsag fogott el,
folemeltem a karomat, mintha vissza akarnam hivni. De immar késo volt:
beszallt Battista kocsijaba, és.a producer melléje iilt, Rheingold pedig
felém kozeledett. Beszalltam ¢én is, Rheingold mellém iilt. Abban a
pillanatban Battista autdja elhuzott mellettiink, gyorsan kisebbedett a
tavolban, aztdn egészen eltlint.
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Rheingold talan észrevette diihodt rosszkedvemet; mert nem folytatta a
beszélgetést az Odiisszeia-r6l — pedig tartottam téle —, hanem szemére
htzta a sapkat, 6sszekuporodott az iilésen, aztdn nemsokara elaludt. Tehat
csondben vezettem, gyonge kis kocsimbol a lehetd legnagyobb sebességet
préseltem ki; kozben rosszkedvem ellendrizhetetlen dithrohamma nétt. Az
ut eltavolodott a tengertdl, viragzo, aranyld foldek kozt vezetett. Hogy
¢lveztem volna maskor ezeket a lombos fakat, amelyek néha 0sszeértek, €s
susogd lombsatrukbdl ¢l6 alagutat formaltak folém; ezeket a sziirke
olajfakat itt a voros dombokon szerteszét, ameddig a szem ellat; ezeket a
narancsligeteket, melyeknek sotét-fényes levelei kozt ott ragyogott a
gylimolcsok aranya; ezeket a megfeketedett vénséges vén tanyakat,
melyeket két-harom széke szalmaboglya vigyaz. De én nem lattam semmit,
csak vezettem, €s az id6 mulasaval nyomorult rosszkedvem csak nétt. Nem
probaltam kitaldlni az okat — kétségteleniil tobb volt egyszera
lelkifurdaldsnal, amiért Emiliat nem tartottam magam mellett; ha akartam
volna, akkor se talalom ki, annyira elhomalyositotta agyam a harag. Aztan,
mint egy ellendrizhetetlen ideggores, mely tart, ameddig tartania kell, aztan
fokozatosan csillapul, mignem végiil egészen megsziinik, és a beteg ott
marad utana zsibbadt-kabultan, az én rosszkedvem is mezOkon, erdokon,
siksdgokon és hegyeken 4t lassan elért tetéfokara, aztan csitulni kezdett,
végiil Napoly kozelében egészen eltlint. Gyors iramban ereszkedtiink ala a
dombrol, a fenydk és magnoélidk kozt mar latszott a kék 6bol; és én olyan
bagyadtnak és kéabultnak éreztem magam, mint az epilepszids, akinek
testét-lelkét lekiizdhetetleniil erés gores razta meg.

13

Battista villaja, mint Capriba érkezésiinkkor megtudtuk, messze volt a
fotértdl, a sorrentodi félszigetre nézd domboldalon épiilt, egy kihalt részen.
Rheingoldot elkisértiik a szallodaba, aztan Battista, Emilia meg én egy
szlik kis tton a villa felé indultunk.

Eleinte a domboldalon korbefutd, korlattal védett sétdnyon vezetett
utunk. Esteledett, a viragzo leanderfadk arnyékaban kevesen jartak a
kikovezett Gton, a dus kerteket 6vez6 keritésfalak kozott, azok is szétlanul,
lassan. A fenyOk és a szentjanoskenyér-fak lombjai kozt, itt-ott, fényes-
kéken csillant meg a tavoli tenger, szinét a hanyatlé nap fémesen csillogd
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sugarai verték. Battista ¢s Emilia mogott mentem, idénként megalltam, €s
elgyonyorkodtem a t4j szépségében, €és szinte meglepddve tapasztaltam,
hogy hosszt 1d6 6ta eldszor vagyok — ha nem is viddm —, de nyugodt €s
megbékélt. Teljes hosszaban végigmentiink a sétanyon; aztdn masik,
szllkebb Osvényre tértiink r4d. Egy kanyarban hirtelen megjelentek
a.Faraglioni-szirtek, ¢és boldogan hallottam Emilia csodéalkozo-
gyonyorkodd felkialtasat. Eldszor jart Capriban, és eddig ki se nyitotta a
szajat. EbbOl a magassagbol furcsasdgaval lepett meg a két nagy vords
szirt, olyanok voltak ott a tenger felszinén, mint a tiikorbe zuhant
meteoritok. Lelkendezve meséltem Emilidnak, hogy a Faraglioni-szirteken
¢l egy gyikfajta, amelyik a vilagon sehol mashol nem taldlhat6: kék, mivel
a kék ég és a kék tenger kozt él. Kivancsian hallgatta magyarazatomat,
mintha egy pillanatra megfeledkezett volna ellenséges magatartasarol: és
akkor megint remény koltozott belém, hogy kibékiiliink, és a kék gyik,
amelyet a két szirt réseibe koltdztettem, egyszerre szimbolum lett: ha soka
itt maradunk a szigeten, akkor megint sajat magunk lehetiink, a mi
lelkiinkbe is betelepszik a kékség, €s a tengeri t4j derlije kimossa beldliink
a varos szomort gondolatainak szennyét; a kékség minket is magahoz
hasonlit, és megtisztulunk, mint a gyikok, mint a tenger, mint az ég, mint
minden, ami attetszo, vidam és tiszta.

A Faraglioni-szirtek utdn csupasz sziklafalak ko6zé kanyarodott az
Osvény, se kertek, se villdk nem ovezték. Végre egy maganyos helyen
alacsony, hosszukas fehér épiilet tlint fol, fehér teraszaval kinyult a tenger
folé: Battista villaja volt.

A villa nem volt nagy: a teraszra néz0 nappalin kiviil csak harom
szobabol allt. Battista jatszotta a hazigazdat, elérement, és elmagyarazta,
hogy sose lakott benne, alig egy éve jutott hozza, valami addssag
torlesztéseként kapta. Ertésiinkre adta, hogy mindenrdl gondoskodott: a
vazakban mindeniitt virdg; a padlé ragyogott, aradt beldle a szlros
viaszszag; amikor benéztiink a konyhdba, lattuk, hogy az Or felesége a
tlizhelynél foglalatoskodik, késziti a vacsordnkat. Battista azzal tetszelgett,
hogy a villa minden kényelmét megmutogatta, még a legkisebb zugba is be
kellett nézniink; odaig ment az udvariassagban, hogy a szekrényeket is
kinyitogatta, ¢és megkérdezte Emiliatol, elég lesz-e a fogas. Aztan
visszamentiink a nappaliba. Emilia kozolte, hogy atoltozik, és kiment. En
is ezt szerettem volna; de Battista, aki leiilt egy karosszékbe, és engem is
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hivott, megakadalyozott benne. Ragyujtott, aztan varatlanul, kertelés nélkiil
azt kérdezte:

— Molteni, mi a véleménye Rheingoldrol? Kissé csodalkozva
valaszoltam:

— Nem is tudom... nem ismerem eléggé ahhoz, hogy eldontsem...
komoly embernek latszik... kitlind rendez6 hirében all.

Battista pillanatnyi tlin6dés utan folytatta:

— Nézze, Molteni... én se ismerem jol, de tobbé-kevésbé tudom, hogy
mit gondol és mit akar... mindenekel6tt német, nem igaz ? Mi viszont
olaszok vagyunk: mas vildg, mas életfelfogas, mas érzékenység...

Nem szoltam semmit; Battista, mint rendesen, messzirdl kezdte, tavol
az anyagiaktol: vartam, hogy hova akar kilyukadni. Ujrakezdte:

— Nézze, Molteni, éppen azért akartam magat, olaszt allitani Rheingold
mellé, mert éreztem, hogy mas, mint mi... Magaban megbizom, Molteni, ¢és
mieldtt elmegyek, sajnos, a lehetd legsiirgésebben el kell utaznom, néhany
tanacsot akarok adni.

— Mondja csak — sz6ltam hidegen.

— Figyeltem Rheingoldot — mondta —, amikor a filmrdl vitatkozunk,
vagy igazat ad nekem, vagy hallgat... de talsdgosan jol ismerem mar az
embereket ahhoz, hogy higgyek az ilyesminek... maguk, entellektiielek,
mind, Molteni, kivétel nélkiil mind, tSbbnyire azt gondoljdk, hogy a
producerek csak iizletemberek, és kész... Ne hazudjon, Molteni, ezt
gondolja, és természetesen Rheingold is... ez bizonyos pontig igaz is...
Rheingold taldn azt hiszi, hogy passzivitasaval félrevezet... de én éber
vagyok am... nagyon éber, Molteni.

— Egyszdval — mondtam nyersen —, nem bizik Rheingoldban?

— Bizom 1is, meg nem is... mint szakemberben bizom, érti a
mesterségét... Mint németben nem bizom, mas vilagbol jott... nos — Battista
a hamutartéra tette a cigarettat, és szemembe nézett —, nos, Molteni,
vildgosan megmondom, olyan filmet szeretnék, mely a lehetd legjobban
hasonlit Homérosz Odiisszeid-jdhoz... Mit akart Homérosz az Odiisszeid-
val? Olyan kalandtorténetet akart elmesélni, amely mindvégig ébren tartja
az olvas6 érdeklddését... hogy tgy mondjam, latvanyos torténetet... ezt
akarta Homérosz... ¢és én azt akarom, hogy maradjanak hiiek
Homéroszhoz... Homérosz oOriasokat, csodakat, viharokat, varazslonoket,
szornyeket irt az Odiisszeid-ba... és én azt akarom, hogy a filmben 6ridsok,
csodak, viharok, varazslondk, szornyek legyenek...
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— Lesznek — mondtam kissé€ csodalkozva.

— Lesznek, lesznek... — mondta Battista haragra gerjedve — talédn
hiilyének néz engem, Molteni?... Csakhogy nem vagyok am hiilye.

Folemelte hangjat, ¢s dithosen nézett ram. Kissé meghokkentett ez a
diih; de még inkabb Battista ¢€letereje, egész nap vezetett Napolyig, aztan
Capriba hajozott, most meg ahelyett, hogy pihenne — én a helyében ezt
tenném —, még van kedve Rheingold szandékairdl vitatkozni.

— De hat mibdl gondolja, hogy... hogy hiilyének nézem? — kérdeztem
ernyedten.

— A viselkedésiikbol, kettdjiikébol, Molteni.

— Magyarazza meg.

Kissé lecsillapodott, folvette a cigarettat, és folytatta:

— Emlékszik, aznap, amikor eldszor taldlkozott Rheingolddal az
irodamban... akkor azt mondta, hogy maganak nem fekszik a latvanyos
film, igaz?

— Azt hiszem, igen.

— Es mit mondott Rheingold megnyugtatasul?

— Nemigen emlékszem...

— Majd én felfrissitem az emlékezetét... Rheingold azt mondta, hogy
legyen nyugodt... pszicholdgiai filmet akar csindlni... Odiisszeusz és
Pénelopé hazassagarol akar filmet csindlni... igy van?

Megint elképedtem; a hatokor alarca mogott megint okosabbnak
bizonyult, mint hittem.

— Igen, azt hiszem, valami ilyesmit mondott — ismertem el.

— Nos, tekintve, hogy még nem kezdték el a forgatokonyvet, jo lesz, ha a
legkomolyabban figyelmeztetem: nekem az Odiisszeia nem Odiisszeusz €s
Pénelopé hazassagi bonyodalmait jelenti.

Hallgattam; és Battista némi sziinet utan folytatta:

— Ha egy halészoba-dramat akarok filmre vinni, akkor fogok egy
modern regényt, Roémaban maradok, ¢és a Parioliban forgatok
halészobdkban ¢és szalonokban... nem zavarom Homéroszt meg az
Odiisszeia-t... érti, Molteni?

— Persze, értem.

— A férj-feleség viszony nem érdekel, érti, Molteni?... Az Odiisszeia
Odiisszeusz hazatérésének kalandos tOrténete, és én Odiisszeusz
kalandjaira vagyok kivancsi... €és hogy ne legyenek kétségei, latvanyos
filmet akarok, Molteni, lat-va-nyo-sat... érti, Molteni?
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— Ne aggodjon — mondtam kiss€ unottan —, latvanyos filmje lesz.

Battista elhajitotta a cigarettat, s rendes hangjan biztositott:

— Nem aggodom, tekintve, hogy a végén én fizetek... meg kell értenie,
azért mondtam, el mindezt, mert el akarom Xkeriilni a kellemetlen
félreértéseket... Holnap reggel latnak munkdhoz, idejében akartam
figyelmeztetni, a maguk érdekében is... Bizom magédban, Molteni, és azt
akarom, hogy is mondjam, igen, legyen a sz6sz6lom Rheingoldnal... ha
szlikség van r4, idénként figyelmeztetnie kell Rheingoldot, hogy az
Odiisszeia azért tetszik és tetszett az embereknek, mert koltoi ma... és én
azt akarom, hogy ez a koltészet teljes egészében atkeriiljon a filmbe... Ggy,
ahogy van.

Battista csakugyan lecsillapodott: mar nem latvanyos filmet kovetelt
toliink, hanem koltoit. Rovid kitéro utan a kasszasikerbol a miivészet és a
szellem régidiba tértiink vissza. Mosolynak is beilld kinos fintorral
mondtam:

— Ne aggodjék, Battista... Homérosz egész koltészetét megkapja...
legalabbis, amennyit képesek lesziink follelni.

— Remek, remek, ne is beszéljiink rola tobbet — Battista folkelt,
nyUjtozott egyet, orajara nézett, aztan hirtelen kdzolte, hogy megmosakszik
a vacsorahoz, és kiment. Egyediil maradtam.

El6szor én is arra gondoltam, hogy szobamba vonulok, és rendbe hozom
magam a vacsordhoz. Am ez a vita folizgatott, elterelte figyelmemet: fol-
ala rottam a szalont, de nem is tudtam rola. Tulajdonképpen abbol, amit
Battista mondott, sejtettem meg el6szor a munka nehézségeit, annak idején
kiss¢ konnyelmiien mentem bele, csak anyagi eldnyeire gondoltam; és most
elére elfogott a faradtsag, amelyet a forgatokonyv végén érzek majd. ,,Es
minek ez az egész? — gondoltam, minek vallalom ezt a kellemetlen
munkat, a sok vitat, mert vitank aztan boven lesz Battistaval, hogy arr6l ne
is beszéljek, ami kéztem és Rheingold kozt zajlik majd, és minek az a sok
bekovetkez6 megalkuvas, a keserliség, hogy egy kommersz és hamis
filmhez adom a nevemet?... Minek ez az egész?” Caprii tartdzkodéasunkat,
amelyet az eldbb, a magasbol a Faraglioni-szirtekben gyonyorkodve még
olyan vonzonak taldltam, most annak a halatlan és valdszintitlen feladatnak
a hatterével — hogy a becsiiletes tollforgatd igényeit Ossze kell egyeztetnem
a producer egészen masfajta koveteléseivel — sotétnek és nyomasztonak
lattam. Ismét kivételes pontossaggal éreztem, hogy Battista a gazda, én
meg a szolga, és hogy a szolga mindent tehet, csak nem ellenkezhet a
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gazdaval; és hogy az a furfang €s hizelgés, amellyel ki akarja vonni magat a
gazda fennhatosaga aldl, még megalazobb, mint a feltétlen engedelmesség;
¢s hogy azzal az alairassal ott a szerz6désen eladtam lelkemet az 6rdognek,
amely, mint minden 6rdog, kovetelodzO és hitvany. Battista Oszinteségi
rohamaban vilagosan megmondta: ,,En fizetek.” Nekem persze nem kellett
ugyanolyan 3szintén felelnem: ,,En meg, akit megfizetnek.” Ez a mondat
visszhangzon a fiilemben, valahanyszor a forgatokonyvre gondoltam.
Ttinédésem eredményeképpen hirtelen fojtogatd érzés fogott el. Ki akartam
menni abbodl a szobabdl, amelynek a levegdjét Battista szivta. Kinyitottam
a teraszajtot, és kiléptem.

14

Kozben beesteledett; a terasz szelid, attetsz6 fényben derengett: a még
lathatatlan hold sugarai vilagitottdk be az eget. A teraszrdl kis 1épcsd
vezetett a szigeten korbefutd dsvényre. Egy pillanatig haboztam, hogy ne
menjek-¢ le sétalni egyet, de késé volt, és az 6svény sotét. Ugy dontdttem,
a teraszon maradok. A korlatra tamaszkodtam, és ragytjtottam.

Folottem hegyes, fekete sziklak éagaskodtak a csillagvildgos ég felé.
Alant, a mélységben is szikldk sejlettek. Mély csond volt: ha fiileltem,
hallottam a hullamok halk zugésat, amint oda-odacsapddnak a parti
kovekhez, lent a kis 6bolben, aztan visszahtizédnak. Vagy tévedtem, és
semmiféle zugas nem hallatszott, csak a tenger lélegzett szeliden, az
arapaly mozgasa szerint hol folpuposodott, hol elsimult. A levegd
mozdulatlan volt, szell6 se rebbent; ha tekintetemet a latohatarra emeltem,
a messziségben, a szarazfoldon a Punta Campanella vilagitotornyanak kis
fehér fényét lathattam, ahogy sziinet nélkiil forog, hol kigyul, hol elalszik;
koros-koriil az €jszaka végtelenjében ez az alig kivehetd, pislakolo fény
volt az ¢let egyeden jele.

A nyugodt ¢éjszakédban hamarosan én is nyugodt lettem; bar vilagosan
tudtam, hogy a vilag minden szépsége is csak ropke iddre allithatja meg
stilyos gondolataim aradasat. Es csakugyan, miutan hosszan nézelédtem ott
szemben az ¢jszakaval, mozdulatlanul és gondolattalanul, szinte akaratom
ellenére mégiscsak visszatértem f6 gondomhoz, Emilidhoz; de most ez a
gondom — talan Battista és Rheingold szavainak, talan e Homéroszt idéz6
tajnak a hatdsdra — furcsa moddon Osszekapcsolodott az Odiisszeia

103



forgatokonyvével. Hirtelen, nem tudom, honnan, felbukkant bennem az
Odiisszeia utols6 énekének egyik részlete, amelyben Odiisszeusz
aprolékosan leirja a hitvesi agyat, mert be akarja bizonyitani, hogy 06
csakugyan 0, ¢és Pénelopé végre-valahara folismeri a férjét, elsépad,
majdnem el4jul, aztan sirva atdleli; szavai bevésddtek az emlékezetembe:
Ujra meg Ujra elolvastam ¢€s elismételtem magamnak:

O, ne neheztelj ram, Odiisszeusz, ki a foldlakok kozt
ugyis a legbolcsebb vagy: rank mérték a siralmat
isteneink: irigyelték, hogy mi az ifjukorunknak
egyiitt orvendjiink s aggkor kiiszobére igy érjiink.”

Sajnos, nem tudtam gorogiil; €s az volt az érzésem, hogy Pindemonte
forditdsa nem hiiséges, sehogy se adja vissza a homéroszi szoveg szép
természetességét. Mégis nagyon tetszettek ezek a sorok, ha valasztékosak
is, siit beldliik az érzés; és valahanyszor elolvastam, mindig eszembe
juttattak Petrarca sorait abbdl az ismert szonettbdl, amely igy kezdodik:

Amor nekem mutatta mar a révet
¢s ezzel a terzinaval fejezddik be:

Es 6 talan felel, séhajt a széra,
s az igét mar kimondja végre,
hogy arcunk mds s hajam, haja fehérlik."

Homéroszban és Petrarcaban is a torhetetlen, maradando szerelem érzése
fogott meg, amely semmitdl se rendiil meg, hidegiil el, még a kortol se.
Miért jutottak eszembe most ezek a sorok? Emilidhoz fiz6d6 kapcsolatom
hivta eld, amely annyira mas, mint Odiisszeusz viszonya Pénelopéhoz és
Petrarca¢ Laurdhoz; nem évtizedek mulva keriilt veszélybe, hanem par
hénap multan, t6liink bizonyosan megtagadta a sors azt a vigasztalo
tudatot, hogy egyiitt fejezziik be életiinket, ugyanolyan szerelmesen, mint
az elsé nap, jollehet, ,,hogy arcunk mas s hajam, haja fehérlik”. Pedig
mennyire vagyodtam, hogy a mi kapcsolatunk is igazoljon ilyen

Devecseri Gabor forditasa.
*  Nemes Nagy Agnes forditasa.
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reménységet; dobbenten és rémiilten alltam az érthetetlen torés eldtt, amely
megakadalyozza dlmom beteljesiilését. Miért? Elfordultam a tengertdl, az
ablak fel¢ néztem, mintha a valaszt a villatol varnam, amely magaba, egyik
szobajaba zarta Emilia alakjat.

A terasz sarkaban alltam; ferdén ugyan, de belattam a nappaliba, onnan
viszont nem lattak. Ahogy folnéztem, megpillantottam Battistat és Emiliat,
mind a ketten a nappaliban voltak; Emilia azt a kivagott fekete estélyi ruhat
viselte, mint amikor elészor taldlkoztunk Battistaval; egy kis hordozhato
bar mellett allt; Battista a barszekrény folé hajolt, valami alkoholos
keveréket kotyvasztott egy nagy kristalypoharban. Emilia magatartasaban
azonnal megiitott valami természetellenes, egyszerre volt zavart ¢és
fesztelen, félszeg és kihivo: ott allt, és varta, hogy Battista odanytjtsa neki
a poharat, és kozben tétovan nézett koriil, tekintetében az a zaklatott
szétesettség. Aztan Battista befejezte a kevergetést, gondosan megtoltott
két poharat, folegyenesedett, és Emilianak nyujtotta az egyiket; 6 folriadt,
mint aki mély kabulatbol ébred, és lassan atvette a poharat. E pillanatban
tekintetem rajta pihent: Battista el6tt allt, kissé hatrahajolt, egyik keze a
magasban a poharral, a mésikkal egy karosszékre tamaszkodott; latnom
kellett, hogy olyan, mintha egész testével folkinalkozna, a fényes-feszes
ruhaban eldrelokte a mellét meg a hasat. Ez a felkinadlkozas azonban nem
latszott az arcan, megdrizte szokott tétova kifejezését. Végiill mondott
valamit, hogy megtdrje a kényelmetlen csondet, és a karosszékek felé
nézett, a szoba masik végébe, a kandallo felé; aztan oOvatosan, nehogy
kilottyintse a teli poharat, elindult. Ekkor tortént meg az, amit
tulajdonképpen mar vartam: a nappali kézepén Battista utolérte, atkarolta
derekat, és a vallaba furta fejét. Emilia azonnal tiltakozott, de nem
komolyan, inkédbb konyorgd, kissé talan tréfas élénkséggel, szemével a
poharra mutatott, melyet még most is magasra tartott. Battista elnevette
magat, megrazta fejét, szorosabban magihoz vonta, &m olyan hevesen,
hogy az ital — Emilia épp ettdl félt — kilottyent. ,,Most szajon csokolja” —
gondoltam; de nem szamoltam Battista erdszakossagaval. Nem csokolta
meg, hanem elkapta vallan a ruhat, és furcsa, vad mozdulattal letépte.
Aztan rdhajolt Emilia meztelen vallara és raszoritotta ajkat; Emilia
egyenesen ¢s szildrdan allt, mint aki tiirelmesen varja, hogy a férfi
befejezze; sikeriilt meglatnom: arca és szeme a csok alatt is éppoly dult és
riadt volt, mint az el6bb. Aztan az ablak felé nézett, azt hiszem, talalkozott
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a tekintetiink, lattam, hogy megvetd mozdulatot tesz, aztdn a letépett
vallpantot mellére szoritva, gyorsan kiment a szobabol. En is elfordultam.

Eloszor elcsodalkoztam, zlirzavaros érzés fogott el, azt hittem, hogy
amit latok, ellentmond annak, amit tudtam és feltételeztem. Emilia, aki
nem szeretett mar, €s — sajat szavai szerint — megvetett, a valdosagban
megcsalt Battistaval. A helyzet megfordult: a vadlottbol vadlo lett; miutan
ok nélkiil megvetett, most én vethettem meg — joggal; Emilia titokzatos
viselkedésébdl kozonséges biinds viszony lett. Elsd, futd és logikus
gondolatmenetemet az dnérzet irdnyitotta, és akkor elterelte figyelmemet a
fajdalomrol, hogy hiitlenségen (nekem ugy tiint) kaptam Emiliat. Ahogy
azonban tétovan szédelegve a korlathoz kozeledtem, hirtelen ram tort a
fajdalom, és menten bizonyossa valt, hogy amit lattam, az nem az igazsag.
Emilia hagyta, hogy Battista megcsokolja, ez igy van; am ettél még vadlott
maradok, €s nincs jogom, hogy most én vessem meg 6t; s6t, nem tudom,
miért, de ugy éreztem, a csok ellenére is megtartotta jogat, hogy 6 vessen
meg engem. Tehat tulajdonképpen tévedtem: nem lett hiitlen hozzam, vagy
legalabbis hiitlensége csak latszolagos; ennek a hiitlenségnek a teljes
igazsagat még fel kell deriteni, a latszat mogé kell hatolni.

Visszaemlékeztem, hogy Emilia, szdmomra érthetetleniil, mindig
ellenszenvesnek talalta Battistat; még ma is, nem is olyan régen, reggel,
kétszer is konyorgott, hogy az utazas alatt ne hagyjam egyediil a
producerrel. Ezt hogyan egyeztethetem O0ssze a csokkal? Kétségtelen, ez a
csok volt az elsd: Battista minden valosziniiség szerint kihasznalta az els6
kedvezé alkalmat, s ez most adodott. Tehat még semmi sincs veszve; még
megtudhatom, miért hagyta egyaltalan, hogy Battista megcsokolja; €és foleg
miért érzem homalyosan, de teljes biztonsaggal, hogy a csék ellenére se
valtozott kapcsolatunk, hogy épp annyira joga van hozza, hogy megtagadja
télem szerelmét és hogy megvessen engem, mint azelott.

Mondhatnak, hogy ez nem a fontolgatas, mérlegelés pillanata volt, elsd
¢s egyetlen teendOm az lett volna, hogy berontsak a nappaliba, és rajtaiissek
a két szerelmesen; am ¢én tulsdgosan régota tlinddtem mar Emilia
viselkedésén ahhoz, hogy ilyen gyermeteg és meggondolatlan kitorésre
ragadtassam magam; masrészt nem annyira az érdekelt, hogy vadlova
Iéphessek eld, hanem inkabb az, hogy fényt deritsek kapcsolatunkra. Ha
berontok a nappaliba, valoszinileg végleg kizarom a lehetdségét, hogy
megtudjam az igazsagot, ¢és visszaszerezzem Emilidt. A kényes ¢és
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kétértelmli  helyzethez i1ll6  megfontoltsaggal, Ovatossdggal ¢és
kortltekintéssel kell cselekednem.

A szoba kiiszobén ijabb — talan 6nz0bb — gondolat allitott meg: ime, itt
a remek alkalom, hogy felrugjam az Odiisszeia forgatokonyvét, lerazzam
nyakamrdl ezt az undoritd munkat, és visszatérjek kedves szinhazamhoz.
Ennek az otletnek az volt az elénye, hogy mindharmunknak jé lett volna,
Emilidnak, Battistanak és nekem is. Ez a csok valdjaban a csucspontja
annak a félreértésnek, amellyel életem — mind Emilidhoz fiz6d6
kapcsolatomban, mind a munkdmban — kiiszkddik. Végre lehetdséget
kaptam, hogy egyszer s mindenkorra tisztdzzam a félreértést. De nem
torhetek ajtéstul a hazba, csak megfontoltan cselekedhetek, botrany nélkiil.

Mindez olyan viharos gyorsasaggal suhant at rajtam, mint amikor
hirtelen kicsapdodik egy ablak, szélroham tor a szobaba, és leveleket, port
meg szemetet sodor magaval. Es mint a szoba, amelyre az ablakot
becsukva, ismét csond ¢és mozdulatlansag telepszik, agyam is kiiirilt,
hirtelen leallt, és én ott alltam szédelegve; tagra nyilt szemmel bamultam
az ¢jszakat, kihunyt bennem minden érzés, gondolat. Ebben az eltompult
allapotban szinte Ontudatlanul hagytam ott a korladtot, mentem a
teraszajtohoz és léptem a nappaliba. Mennyi ideig maradhattam még a
teraszon azok utan, hogy rajtakaptam &ket? Bizonyosan tovabb, mint
hittem, mert az asztalnal iiltek mar, a vacsora kozepén tartottak.
Eszrevettem, hogy Emilia levette azt a ruhat, amelyet Battista letépett rola,
¢s megint utiruhajaba oOltozott; ez az aprésdg, nem tudom, miért, de
mélységesen folkavart, hiitlensége ékes-kegyetlen bizonyitékanak fogtam
fol.

— Azt hittiik, éjszakai fiird6zésre indult — mondta Battista kedélyesen —,
hol az 6rdégbe bujkalt?

— Itt voltam kint — feleltem halkan.

Lattam, hogy Emilia egy pillanatra rdm néz, aztan Ujra lesiiti szemét;
mar bizonyos voltam benne, hogy meglatott, amikor a teraszro6l kilestem
olelkezésiiket, és tudja, hogy én is észrevettem, hogy meglatott.

15

Vacsora alatt Emilia hallgatott, de szemmel lathatéan nem volt zavarban,
ami meglepett, mert azt gondoltam, feszélyezett lesz, eddig ugyanis
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képtelennek tartottam az alakoskodasra. Battista viszont nem rejtette véka
ala gyOztes ujjongasat, megallas nélkiil beszélt, kdozben jo étvaggyal evett,
¢s talan tal sokat ivott. Mi mindenrdl beszElt aznap este Battista?
Mindenfélérdl, de elsésorban — kozvetve vagy kozvetleniil — 6nmagarol.
Kihivéan és bosszantd gyakorisdggal hallatszott szajabol az ,.én” szocska,
de legaldbb annyira idegesitett, ahogy a legtavolabbi témaktol is
fokozatosan mindig a sajat személyéhez kanyarodik. Tudtam azonban,
hogy ez a folytonos Ondicséret nem a hilsdganak koszonhetd, inkabb
férfiti vagyanak, hogy az megdics6iiljon Emilia el6tt, én pedig
leszerepeljek; meg volt gy6zddve rola, hogy meghdditotta Emiliat, nagyon
természetes tehat, hogy szivesen pavaskodott legragyogobb tollaival a
meghdditott Emilia el6tt. El kell ismernem, hogy okosan csindlta; férfiti
hitisagat fitogtatva is mindkét labaval a foldon jart, és tobbnyire érdekes
dolgokrol besz€lt; a vacsora végén példaul élénken, am komoly
itéeloképességgel mesélt legutobbi amerikai utjarol, latogatasarol a
hollywoodi studiokban. Parancsolo, ellentmondast nem tiird, tolakodo
hangjat azonban elviselhetetlennek éreztem; €s naivan azt képzeltem, hogy
ilyennek kell tlinjon Emilia szemében is, akirél annak ellenére, amit lattam
¢s tudtam, ki tudja, miért, tovabbra is azt hittem, ellenséges lesz hozza. De
megint csak tévedtem: Emilia nem volt ellenséges vele, ellenkezdleg;
mikozben Battista beszélt, megint rajtakaptam Emiliat, hogy ha nem is
elragadtatva, de komoly érdeklddéssel figyeli, és idonként még elismerd
csodalat is van tekintetében. Ez sokkal jobban megzavart és nagyobb
kesertiséggel toltott el, mint Battista dicsekvési rohama; eszembe juttatott
egy hasonld tekintetet, csak nem tudtam rajonni, kiét. Aztdn a vacsora
végén hirtelen eszembe jutott: ugyanilyen vagy majdnem ilyen volt
Pasettiné szeme, amikor naluk ebédeltem. Pasetti szabatosan és
szinteleniil-izetleniil beszélt, felesége meg elragadtatva figyelte, szemébdl
szerelem, aldzat, csoddlat és odaadas sugarzott. Emilia persze még nem
jutott idaig Battistaval, de ugy rémlett, csirdjaban mar ott bujkaltak ezek az
érzések. Egyszoval, Battistdnak igaza volt, hogy pavaskodott: Emilia
megmagyarazhatatlan médon részben mar a rabja lett, hamarosan egészen
az lesz. Erre talan még ¢lesebb fajdalom hasitott belém, mint amikor az
elobb meglattam 6ket, amint csokoloznak. Lathatdéan elsotétiilhetett az
arcom. Battista nyilvan észre is vette, mert athat6 pillantast vetett ram,
majd hirtelen megkérdezte:
— M1 van magaval, Molteni... nem oriil Caprinak? Valami baj van?
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— Miért?

— Mert — mondta, és toltétt maganak bort — szomorunak latszik...
rosszkedviinek.

Tehat 6 tAmadott: talan mert tudta, hogy a legjobb védekezés a tdmadas.
Magam is csodalkoztam, milyen gyorsan kész vagyok a valasszal:

— Akkor lettem rosszkedvii, amikor a teraszon voltam, és a tengert
néztem.

Folvont szemoldokkel, kérdon, de feszteleniil nézett ram:

— A, igen, és mit61?

Emilidra pillantottam: &6 se latszott feszélyezettnek. Mindketten
hihetetleniil magabiztosak voltak. Pedig Emilia bizonyosan latott, ¢és
valdsziniileg Battistanak is szolt. Hirtelen ezek a varatlan szavak szaladtak
ki a szamon:

— Battista, beszélhetek 0szintén?

Ujra megcsodaltam Battista hidegvérét:

— Oszintén?... Hat persze!... Velem mindig 6szintén kell beszélni.

— Nézze, ahogy a tengert bAmultam, egy pillanatra azt képzeltem, azért
vagyok itt, hogy a magam kedvére dolgozzam... mint tudja, drémairéi
almaim vannak... tehat arra gondoltam, hogy eszményi hely lenne ez a
munkdmhoz: szépség, csond, nyugalom, itt a feleségem, semmi gondom...
Aztan eszembe jutott, hogy ezen a szép és megfeleld helyen — bocsasson
meg, de maga mondta, hogy dszinte legyek... — egy forgatokonyvre kell az
idémet pocsékolnom, ez persze lehet, hogy jo6 dolog, csak engem igazaban
nem ¢érdekel... A legjobbat fogom Rheingoldnak nyujtani, ami csak telik
télem, és Rheingold annyira hasznositja, amennyire akarja, de a végén ott
allok majd egy csekkel... és elvesztegettem harom vagy négy hoénapot
¢letem legjobb és legtermékenyebb idejébdl... Tudom, hogy nem kellene
ilyesmiket mondanom maganak és mas producernek se... de maga akarta,
hogy 6szinte legyek... Most mar tudja, hogy miért vagyok rosszkedvti.

Miért mondtam ezt, ahelyett, hogy arr6l beszéltem volna, ami a
nyelvemen volt, arrol, hogy mit miivel Battista a feleségemmel? Nem
tudom; talan talfesziilt idegeim mondték fel a szolgalatot; taldn igy akartam
kozvetve kimutatni elkeseredésemet Emilia hiitlensége miatt, ami, ugy
éreztem, valahogy 0sszefiigg azzal, hogy a munkdm olyan alarendelt, hogy
a tehetségem apropénzre valtom. Am, ahogy fenyegetd bevezetésemtdl se
zavartattdk magukat, megkonnyebbiilés se latszott rajtuk nyomortisagos
vallomasom hallatan, amellyel csak gyongeségemet arultam el.
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— De, Molteni, ¢én bizonyos vagyok benne, hogy gyonyori
forgatokonyvet fog irni — mondta Battista komolyan.

Téves vaganyon jartam mar, végig kellett mennem rajta.
Kétségbeesetten valaszoltam:

— Félek, hogy rosszul fejeztem ki magam... én drdmaird vagyok,
Battista, nem hivatasos forgatokonyvird... és barmilyen szép és tokéletes is
ez a szovegkonyv, nekem csak forgatokonyv marad... valami, amit, engedje
meg, hogy 6szintén kimondjam, kizarolag pénzért irok... Huszonhét éves
kordban viszont az embernek vannak vagyalmai... az én vagyalmom az,
hogy dramakat irjak... Miért nem tehetem meg? Mert a vilag olyan, hogy
senki se teheti azt, amit szeretne, azt kell csinalnia, amit masok akarnak...
Mert mindig kozbelép a pénz, belejatszik abba, amit csindlunk, amik
vagyunk, amivé lenni akarunk, benne van a munkankban, legszebb
torekvéseinkben, még a kedveseinkhez fiiz6d6 kapcsolatunkban is.

Annyira belemelegedtem, hogy konny szokott szemembe. Es
elszégyelltem magam, elatkoztam ¢érzelgés lelkemet, hogy ilyen
bizalmaskodasra késztetett, és éppen azzal, aki par perccel elébb sikerrel
kisérletezett feleségem elcsabitasaval. Battista azonban ilyen aprosdg miatt
nem zavartatta magat, és azt mondta:

— Tudja-e, Molteni, ahogy hallgatom, mintha magamat latnam, amikor
annyi idds voltam, mint maga?

— A, igen? — diinnyogtem dobbenten.

— Igen, koldusszegény voltam — folytatta Battista, és bort toltott
maganak —, és nekem is voltak, mint mondja, vagyalmaim... Hogy mik
voltak?... most nem tudnam megmondani, talan akkor se tudtam... de
voltak... vagy talan nem ez vagy az volt a vagyalmom pontosan, de volt,
nagy V-vel.. Aztdin megismerkedtem valakivel, akinek nagyon sokat
koszonhetek, megtanitott bizonyos dolgokra — egy pillanatig bargya
iinnepélyességgel hallgatott (és én Onkénteleniil arra gondoltam, hogy
kétségteleniil az a filmproducer volt az illetd, aki ma mar elfelejtett ember,
de az olasz film kezdeti korszakaban hires volt, Battista az ¢ utasitasai
szerint kezdhette sikeres palyafutdsat; ez az ember, ugy tudtam, csak azért
volt csodélatos, mert tudta, hogyan kell pénzt keresni) —, én koriilbeliil
ugyanazt mondtam annak az embernek, amit maga nekem... Tudja, mit
felelt? Amig nem tudja az ember, hogy pontosan mit akar, addig jobb, ha
elfelejti vagy félreteszi a vagyalmait... mihelyt azonban szilardan
megvetette labat a f6ldon, jusson eszébe €s akkor a vagyalom testet 6lt... az

110



elsé ezerliras bankjegyben, amit megkeresett... Aztan, mondta, a vagyalom
terebélyesedni kezd, miitermekben, szinhdzakban, elkésziilt és elkészitendd
filmekben, vagyis a mindennapi munkankban Olt testet... bizony, ezt
mondta... és én ugy tettem, ahogyan mondta, és megtaladltam a helyemet...
Maganak viszont van egy nagy elonye, tudja mi a vagyalma: darabokat akar
irni... hat meg fogja irni.

— Megirom? — nem birtam visszafojtani kétkedésemet, de kdozben mar
meg is vigasztalodtam.

— Megirja — erdsitette meg Battista —, ha igazdn akarja, akkor megirja,
akkor is, ha kdzben pénzért dolgozik, akkor is, ha kdzben forgatokonyvet ir
a Diadal Filmstudiénak... akarja tudni a siker titkat, Molteni?

—Mi az?

— Be kell allni a sorba, az ¢letben €éppligy, mint a pénztirakndl a
palyaudvarokon... mindig eljon a mi idonk, ha van tlirelmiink, és nem
valtoztatunk sort... Mindig eljon a mi idénk, és ott a kisablaknal a
tisztvisel6 mindenkinek odaadja a maga jegyét... persze, kinek-kinek
érdemei szerint... akinek kell és akinek lehet, annak messzire, akar
Ausztralidba... masoknak rovidebb utra... esetleg Capriba — nevetett, oriilt
kétértelmii célzasanak, aztan hozzatette: — Kivanom, hogy nagyon messzire
kapjon jegyet... Amerika jo lesz?

Battistara néztem, atyaian mosolygott, aztdn Emilidra, aki szintén
mosolygott, igaz, alig észrevehetéen, de mosolydt nem ezért éreztem
hamisnak. Es megint raébredtem, hogy Battistinak ma valahogy sikeriilt
rokonszenvvé valtoztatni Emilia ellenérzését. Erre megint olyan
szomorusag fogott el, mint amikor Emilia szemében folfedeztem Pasettiné
tekintetét. Szomorusagot mondtam, nem féltékenységet: olyan rettenetesen
faradt voltam az utazdst6l meg a sok egyébtdl, hogy a faradtsag
0sszemosoddott tobbi érzésemmel, és még a legerdsebbet is elhalvanyitotta,
reménytelen, tehetetlen buskomorsagba forditotta.

A vacsora vératlanul ért véget. Emilia rokonszenvvel hallgatta Battistat,
aztan mintha hirtelen eszébe jutottam volna, nem is annyira én, inkabb a
jelenlétem, de ahogy ez tortént, attol még nyugtalanabb lettem. Egy
semmitmondd megjegyzésemre: — Kimehetnénk a teraszra... biztosan
foljott mar a hold — szdrazon azt felelte:

— Nincs kedvem kimenni a teraszra... megyek aludni... faradt vagyok —
¢és azonnal folallt, készont és kiment.
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Battista nem lepddott meg ezen a hirtelen tavozason, sot, mintha oriilt
volna neki — én legalébbis igy éreztem —, mert Emilia zavaranak jelét latta
benne, ¢és hizelgett neki, hogy ezt a zavart 6 idézte eld. Nekem azonban
tovabb fokozodott nyugtalansdgom. Mint mar mondtam, teljesen
kimeriiltem, és tudtam, hogy legjobb lenne, ha masnapra halasztanék
minden magyardzkodast, de végiil mégse birtam tlirkdztetni magam. Azzal
az lrliggyel, hogy almos vagyok, elkdszontem Battistatol, és kimentem a
nappalibol.

16

Szobamat egy belsd ajtdo kototte 0ssze Emilidéval. Tétovazas nélkiil az
ajtohoz mentem, ¢és bekopogtam.

— Tessék — szolt ki Emilia.

Az agyon 1ilt, mozdulatlanul, tlin6d6 tartdsban. Amikor meglatott,
faradtan ¢s elkeseredve maris megkérdezte:

— Mit akarsz még télem?

— Semmit, mondtam hidegen, mar teljesen megnyugodtam, fejem tiszta
volt, még faradtsdgom is enyhiilt —, csak jo ¢jszakat akarok kivanni.

— Vagy megtudni, hogy mit szolok ahhoz, amit ma este Battistdnak
mes¢éltél... Hat ha tudni akarod, rogton megmondom; értelmetlen, sot
nevetséges volt.

Fogtam egy széket, leiiltem, aztan kérdeztem csak meg:

— Miért?

— Nem értlek — mondta ingeriilten —, igazan nem értlek... Annyira torod
magad ezért a forgatokonyvért, aztan azzal j6ssz a producernek, hogy csak
pénzért dolgozol, hogy nem tetszik a munka, az a vagyalmod, hogy a
szinhaznak 1irj, és a tobbi... Azzal nem szamolsz, hogy ma este
udvariassagbol talan igazat adott neked, de holnap gondolkodik rajta, €s
legkozelebb jol megnézi, hogy ad-e neked munkét? Lehet, hogy ilyen
egyszerli dolgot nem birsz felfogni?

Tehat 6 tamadott. Es tudtam, hogy ezzel mas, fontosabb dolgokat leplez,
mégis Oszintének éreztem a hangjat, bar sértd és megaldzd volt.
Megfogadtam, hogy nyugodt maradok. De erre a megvetd hangra akaratom
ellenére feldiihodtem:
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— Ez az igazsdg — orditottam —, nem szeretem ezt a munkat, sose
szerettem... €s nem biztos, hogy megcsinalom.

— Ugyan mar, megcsinalod te. — Még soha ilyen megvetd nem volt a
hangja.

Osszeszoritottam a fogam, és probaltam tiirtéztetni magam.

— Taldn mégse csindlom meg — mondtam rendes hangon —, bar még ma
reggel is szdndékomban allt... de napkdzben tortént valami, ami miatt
valésziniileg mar holnap kozlom Battistaval, hogy visszalépek.

Széandékosan beszéltem ilyen titokzatosan, szinte bosszibol. Annyiszor
meggyotort, most én akartam meggydtorni, ezért céloztam arra, amit lattam
a teraszajton at, azért nem beszéltem egyenesen és vildgosan. R&m meredt,
aztan nyugodtan kérdezte:

— Mi tortént?

— Mindenféle.

—De mi?

Er6skodott: ugy éreztem, leghdbb vagya, hogy megvadoljam, szemére
hanyjam hiitlenségét. En azonban még kitértem:

— A filmmel kapcsolatban... kdztem és Battista kozt... nem érdemes
beszélni rola.

— Es miért nem akarod elmondani?

— Mert nem érdekelne.

— Dehogynem, csak nem lesz merszed, hogy lemondj a forgatokonyvrol:
megcsinalod te azt.

Nem tudtam pontosan, hogy csak a szokdsos megvetés érzodik-e
szavaiban vagy valami érthetetlen remény is.

— Meért gondolod? — kérdeztem dvatosan.

— Mert ismerlek — egy pillanatra elhallgatott, aztan enyhiiltebben
folytatta: — Kiilonben a forgatokonyvekkel mindig igy van... hanyszor
hallottam mar, hogy vissza akarsz 1épni, hogy nem csindlod meg ezt vagy
azt a munkat, aztdn csak megcsindlod... minden forgatékdnyvnek
megvannak a maga nehézségei, majd elharulnak.

— Igen, de most nem a forgatokonyvben van az akadaly.

— Hat hol?

— Bennem.

— Hogyhogy?

,Battista megcsokolt” — szerettem volna mondani. De tiirtéztettem
magam: még soha nem tisztdzodott teljesen a viszonyunk, még mindig
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célzasokkal kellett kozelebb jutnunk az igazsdghoz. Az igazsagig még
annyi mindent kellett elmondanunk. Kissé elérehajoltam, €s komolyan
kezdtem:

— Emilia, az okot mar tudod, elmondtam az asztalnal: belefaradtam mar
abba, hogy masoknak dolgozzam, szeretnék végre magamnak dolgozni.

— Es ki akadalyoz meg?

— Te — mondtam talzott hévvel; és ahogy lattam, hogy tiltakozo
mozdulatot tesz, folytattam: — Nem kozvetleniil te... de a jelenléted...
Viszonyunk, sajnos, olyan, amilyen: ne beszéljink roéla... de még a
feleségem vagy, és szamtalanszor elmondtam mar, els6sorban miattad
fogadom el ezeket a munkékat... Ha te nem lennél, nem fogadnam el...
Széval, jol tudod, folosleges ismételgetnem: sok addssagunk van, néhany
lakasrészlet is hatravan még, a kocsi sincs egészen kifizetve... ezért irom
ezeket a forgatokonyveket... most azonban javasolni szeretnék valamit...

— Mit?

Nagyon nyugodtnak éreztem magam, a fejem tiszta volt, vilagosan
tudtam gondolkodni; de kdzben valami rossz érzés figyelmeztetett, hogy ez
a nyugalmam, tisztinlatdsom, logikdm hamis, s6ét, ami rosszabb,
tarthatatlan. Azok utan, hogy Battista karjdban lattam — csak ez
érdekelhetett. Mégis azt mondtam:

— Az a javaslatom, hogy te dontsd el, elfogadjam-e ezt a forgatokonyvet
vagy se... igérem, ha azt mondod, ne csindljam meg, akkor holnap reggel
kozlom Battistaval, hogy nem csindlom meg... és az els6 hajoval elutazunk
Capribol.

Nem emelte fel fejét, latszott, hogy fontolgatja, mit valaszoljon:

— Milyen ravasz vagy — mondta végiil.

— Miért?

— Mert ha megbanod, még mindig azt mondhatod, hogy én vagyok az
oka.

— Semmit se fogok mondani... tekintve, hogy én kértelek.

Szemmel lathatéan tinddott, hogy mit feleljen. R4&jottem, hogy
valaszabol, barmi lesz is, kdzvetve megtudhatom, mit érez irantam. Ha azt
mondja, hogy irjam meg a forgatdkonyvet, az azt jelenti, mar annyira
megvet, hogy gy véli, mindennek ellenére folytathatom a munkat; ha
nemet mond, akkor becsiill még egy kissé, €s nem akarja, hogy a
szeretjétol fiiggjek. Tehdt mindezek utdn a régi kérdéshez jutottam
megint: megvet-e, s ha igen, miért. Végiil azt mondta:
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— Ennek eldontését nem lehet masra bizni.

— De én kérlek, hogy te donts.

— Ne felejtsd majd el, hogy te kértél ra — mondta varatlanul
iinnepélyesen.

— Nem fogom elfelejteni.

— Hat akkor, ugy gondolom, hogy ha mdar vallalkoztal rd, nem illik
visszalépni... Ezt egyébként magad mondtad mindig... Battista
megharagudhat, és nem ad tobb munkat... azt hiszem, 0gy illik, hogy
elvégezd ezt a munkat.

Tehat azt tanacsolta, hogy folytassam; tehat, ahogyan sejtettem,
megvetése végérvényes €s megmasithatatlan. Hitetlenkedve eréskodtem:

— Csakugyan azt gondolod?

— Persze.

Pillanatig nem tudtam, mit mondjak. Aztdn ellenségesen
figyelmeztettem:

— Remek... de aztdn ne mondd majd, hogy azért tanacsoltad, mert
rajottél: tulajdonképpen akarom ezt a munkét... mint aznap, amikor ald
kellett irnom a szerzddést... tehat vilagos: én nem akarom megcsindlni.

— Huh! Az idegeimre mégy — mondta ram se hederitve, és folkelt az
agyrol, a szekrényhez ment —, ez a tanidcsom... de te azt csinalsz, amit
akarsz...

Ismét megveté hangon beszélt, és ezzel megerdsitette feltevéseimet. Es
hirtelen megint ugyanaz a fajdalom tort ram, amelyet elészér Romaban
éreztem, amikor arcomba vagta egész utalatat. Orditanom kellett:

— Emilia, miért ez az egész?... Miért vagyunk ilyen ellenségesek?

Maér az eldbb kinyitotta a szekrényt, most az ajtéra szerelt tiikorben
nézegette magat:

— Mit akarsz, ilyen az €let! — mondta szérakozottan.

Elallt a 1élegzetem, szotlan-mozdulatlanna dermedtem. Még soha nem
besz¢Ilt ilyen egykedviien, ilyen kozonydsen, sose mondott ilyen
kozhelyeket. Tisztdban voltam azzal, hogy megfordithatndm még a
helyzetet, ha megmondom, hogy lattam Battistaval, mint 6 maga is tudja;
¢s csak azért kértem, hogy dontson a forgatokdnyvrdl, mert probara
akartam tenni, ami egyébként igaz is; egyszoval a kérdés még mindig
ugyanaz. De nem volt batorsdgom hozza vagy inkabb erém: mélységes
faradtsag fogott el, mar nem birtam elolrdl kezdeni. Inkdbb majdnem
félénken azt mondtam:
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— Es mit csindlsz majd itt egész id6 alatt, amig én a filmen dolgozom?

— Semmi kiilonoset... sétalgatok... strandolok, napozom... amit masok.

— Egyediil?

— Igen, egyediil.

— Nem unatkozol egyediil?

— En sose unatkozom... mindenfélén gondolkodom.

— Ram is gondolsz néha?

— Igen, természetesen rad is.

— Es mit gondolsz? — én is folalltam, odamentem hozza, és megfogtam a
kezét.

— Err6l mar rengeteget beszéltiink — ellenszegiilt a kezemnek, de nem
tudott kiszabadulni.

— Ugy gondolsz ram, ahogyan szoktal? Most hatralt, aztan nyersen
mondta:

— Figyelj ide, jobb, ha lefekszel... bizonyos dolgok nincsenek inyedre, €s
ez természetes... egyébként mast nem tehetek, mint ismételgetem... mi
0romod leled benne, hogy folyton beszélsz rola?

— Csak beszéljiink rola.

— De minek... azt kellene elmondanom ujra, amit mar annyiszor
elmondtam... attdl, hogy Capriba jottiink, egyaltalan nem valtozott meg a
véleményem, sét.

— Hogyhogy sot?

— S6t — magyarazta kissé zavarosan —, ezzel azt akarom mondani, hogy
nem valtozott a véleményem, ez minden.

— Egyszoval te még mindig... még mindig ugyanlgy érzel irantam...
Igaz?

Mar szinte sirva tiltakozott:

— Miért kinzol.. . Azt hiszed, nekem 6romet szerez, ha olyasmiket kell
mondanom neked?... Nekem még rosszabb, mint neked.

Meghatott a hangjabél kicsendiild fijdalom. Ujra megfogtam a kezét,
ugy mondtam:

— En pedig csak jot gondolok rolad.. és eztan is mindig igy
gondolkodom — tettem hozz4, igy akartam megértetni vele, hogy
megbocsatom hiitlenségét —, barmi torténjék is.

Nem szolt semmit. Félrenézett, latszott, hogy var. Kozben éreztem,
hogy alattomban makacsul és elszantan igyekszik kiszabaditani a kezét.
Erre hirtelen jo éjszakat kivantam, és kimentem. A fajdalom ujult erdvel
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tort ram, amikor hallottam, hogy azon nyomban megfordul a zarban a
kulcs.

17

Masnap reggel koran keltem, és nem kutattam, hol lehet Battista és Emilia,
hanem elmentem, helyesebben elszoktem otthonr6l. Miutan kialudtam és
kipihentem magam, kellemetlen szinben lattam az el6z6 napi eseményeket,
de foleg a magatartdsomat, olyan volt az egész, mint egy sor egymas mellé
sorakoztatott képtelenség; most nyugodtan akartam elgondolkodni azon,
mit kell tennem, semmiféle elhamarkodott vagy jovatehetetlen dontéssel
nem akartam kockaztatni cselekvési szabadsdgomat. Tehat elmentem
otthonro6l, ujra megtettem az el6z0 esti utat, és eljutottam Rheingold
széalloddjaba. Amikor érdeklédtem utdna, azt mondtak, hogy a kertben van.
Odamentem: egy fasor végében megpillantottam a vékony korlattal védett
kilatot, amelyet csak gy perzselt a tenger, a deriilt é¢g meg a tizd nap
sugarzo fénye. Néhany szék, egy kis asztal allt a korlatnal, €s jottomre
valaki  1idvozl6 mozdulattal emelkedett f6l. Rheingold  volt:
tengerészkapitanynak 61t6zott, aranyhorgonnyal diszitett kék sapkat viselt,
ugyanolyan kék zakoval és fehér nadraggal. Az asztalon talca, a reggeli
maradékaival meg egy mappa az irashoz sziikséges mas dolgokkal.

Rheingold nagyon viddmnak latszott.

— Molteni... mit sz6l ehhez a reggelhez? — kérdezte maris.

— Csodalatos reggel.

— Mit szdlna, Molteni — karon fogott, és a korlathoz allt velem —, mit
szolna hozza, ha itt hagyndnk csapot, papot, csénakba szallnank, és szép
lassan koriileveznénk a szigetet?... Sokkal, de sokkal jobb lenne, nem?

Meggy6zddés nélkiil valaszoltam, szivem mélyén arra gondoltam, hogy
Rheingold tarsasagaban sokat vesztene varazsabol ez a hajokazas:

— Igen, bizonyos értelemben jobb lenne.

— Azt mondta, Molteni — kialtott fel diadalmasan —, bizonyos
értelemben... de milyen értelemben? Nem abban az értelemben, ahogy mi
fogjuk fel az életet... nekiink a kotelesség az életiink... nem igaz,
Molteni?... A kotelesség mindenekel6tt... hat akkor munkéra fel, Molteni —
otthagyta a korlatot, visszaiilt a kis asztalhoz, aztan felém hajolt, és
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iinnepélyesen szemembe nézett: — Uljon le, kérem... ma délelstt csak
beszélgetni fogunk... sok mondanivalém van...

Leiiltem, Rheingold szemére hiizta a sapkat, és elkezdte:

— Talan emlékszik, Molteni, hogy Uton Napoly fel¢ azt magyaraztam,
hogyan értelmezem én az Odiisszeia-t... de Battista jovetele félbeszakitott...
aztdn az Ut tovabbi részén aludtam, ¢és elhalasztottam a magyardzatot...
emlékszik, Molteni?

— Hogyne.

— Akkor arra is emlékszik, hogy a kovetkez6kben latom az Odiisszeia
lényegét: Odiisszeusz hazatérése azért tart tiz évig, mert tudat alatt
valdjaban nem is akar hazatérni.

— Persze.

— Tehat most azt fogom elarulni, hogy szerintem miért nem akar
hazamenni — mondta Rheingold. Pillanatra elhallgatott, ezzel hangsulyozta,
hogy most jon a folfedezés, aztan szemdldokét rancolva parancsolo
komolysaggal nézett ram: — Odiisszeusz tudat alatt azért nem akar
hazatérni Ithakéba, mert rossz viszonyban van Pénelopéval... igen, Molteni,
ez az oka.. és mielott Odiisszeusz elment a haboruba, mar akkor
megromlott a viszonyuk... Odiisszeusz tulajdonképpen azért is ment el a
haboruba, mert otthon rosszul érezte magat... és éppen azért €rezte rosszul
magat otthon, mert rossz viszonyban volt a feleségével.

Egy pillanatra elhallgatott, szemdldokét azonban most is parancsoldan,
kicsit tanitobacsisan rancolta 6ssze; kihasznaltam az alkalmat, és székemet
ugy forditottam, hogy a nap ne siisson a szemembe.

— Ha Odiisszeusz j6 viszonyban lett volna Pénelopéval — folytatta
Rheingold —, akkor nem indult volna el a haboruba... Odiisszeusz nem
h6sk6dd hadfi... Odiisszeusz ovatos, bolcs ¢és koriiltekinté... Ha jo
viszonyban lett volna a feleségével, akkor szolidaritdsat Menelaosszal talan
kimutathatta volna ugy is, hogy valamelyik bizalmi emberének
parancsnoksdga alatt kiild egy hadcsapatot... Ehelyett kihasznélta az
alkalmat, és elment a haboruba, elmenekiilt a felesége eldl.

— Nagyon logikus.

— Nagyon ,,pszichologikus”, ezt akarja mondani, Molteni — igazitott
helyre Rheingold, talan észrevette a hangomban bujkalo irdniat —, nagyon
,.pszichologikus”... Es ne felejtse el, hogy minden a pszichologiatol fiigg,
pszichologia nélkiil nincsenek jellemek, ¢és jellemek nélkiil nincs
cselekmény... nos, hol a pszichologia Odiisszeusz €s Pénelopé esetében?...
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Itt: Pénelopé a régi, feudalis, arisztokratikus Gorogorszag hagyomanyhu
asszonya: erényes, nemes, biliszke, valldsos, jO haziasszony, jO anya, jO
feleség... Odiisszeusz ellenben a szofistdk ¢és a filozofusok késébbi
Gordgorszaganak jellemvonasait vetiti eldre... Odiisszeusznak nincsenek
elditéletei, és ha kell, lelkiismeretlen is, kdrmonfont, okos, intelligens,
vallastalan, mindenben kételkedik, néha még cinikus is.

— Mintha kicsit sotétre festené Odiisszeuszt... — tiltakoztam —, az
Odiisszeid-ban...

Tiirelmetleniil szakitott félbe.

— Most ne torédjiink az Odiisszeid-val... helyesebben: értelmezziik,
bontsuk ki... Mi filmet irunk, Molteni... az Odiisszeid-t mar megirtak... a
filmet viszont még nem.

Megint hallgattam, Rheingold tjra kezdte:

— Odiisszeusz ¢és Pénelopé rossz viszonyanak okat tehat abban kell
keresniink, hogy mas volt a jellemiik... A tr6jai habort eldtt Odiisszeusz
elkovetett valamit, ami nem tetszett Pénelopénak... Mit?... Es itt 1épnek be
a kérok... Az Odiisszeia-ban, mint tudjuk, Pénelopé kezére ahitoznak, ¢€s
kézben Odiisszeusz nyakan, a hazaban ¢él6skddnek... meg kell forditani a
helyzetet.

Tétott szajjal bamultam.

— Nem érti? — kérdezte. — Hat akkor rogton megmagyarazom... A kérdk,
jobb, ha egy személyre szlkitjilk le 6ket, példaul Antinooszra... tehat a
kér6k mar a trojai haborti eldtt szerelmesek Pénelopéba... és mivel
szerelmesek, gordg szokas szerint elhalmozzak ajandékokkal... Pénelopé
biiszke asszony, méltosagteljes €s régimodi, legszivesebben visszautasitana
az ajandékokat, de foleg azt szeretné, ha férje kihajitana a kérdket...
Odiisszeusz azonban valami okbol, amit még nem ismeriink, de konnyen
megfejthetiink, nem akarja kidobni a kérdket... Okos ember, aki nem
torédik a kérdk haddval, mivel tudja, hogy a felesége hiiséges; €s nem
tulajdonit kiilondsebb fontossdgot az ajandékoknak sem, végsd soron talan
nincs is ellenére a sok ajandék... tudvalevd, hogy a gorogok
ajandéksovarak, Molteni... Persze Odiisszeusz egyaltalin nem azt
tanacsolja Pénelopénak, hogy engedjen a kérdk kivansaganak, hanem csak
azt, hogy ne vesszen Ossze veliik, szerinte annyit nem ér a dolog...
Odiisszeusz nyugodtan akar €Ini, utalja a botranyt... Pénelopé, aki mindenre
folkésziilt, kivéve erre a passzivitasra, megharagszik, alig hisz a fiilének...
Tiltakozik, lazadozik... Odiisszeusz azonban hajthatatlan, nem érti ezt a
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nagy felhdborodast... tehat megint azt tanacsolja Pénelopénak, hogy
fogadja csak el az ajandékokat, legyen kedves, végiil is mibe keriil ez
neki?... Es Pénelopé koveti férje tanicsat... de kozben mélyen megveti
Odiisszeuszt... ugy érzi, hogy mar nem szereti, és ezt meg is mondja neki...
Odiisszeusz késén veszi é€szre, hogy oOvatossagaval megdlte Pénelopé
szerelmét... Odiisszeusz ide-oda kapkod, vissza akarja hdditani feleségét,
de hidba... élete pokolla valik Ithakaban... végsé elkeseredésében
kihasznalja az alkalmat, és elmegy otthonrdl a trdjai haboruba... Hét év
mulva a haboru véget ér, és Odiisszeusz Ujra tengerre szall, hazafelé,
Ithakaba... am tudja, hogy otthon olyan asszony varja, aki nem szereti mar,
sOt megveti... és ezért Ontudatlanul kihaszndl minden lehetdséget, hogy ezt
a kellemetlen és nagyon félt hazatérést késleltesse... Végiil mégiscsak haza
kell térnie... és amikor hazatér, ugyanaz torténik vele, mint a lovaggal a
sarkdnymesében, emlékszik, Molteni?... A hercegnd azt kéri a lovagtol,
hogy 0Olje meg a sarkanyt, ha ki akarja érdemelni szerelmét... a lovag
megoli a sarkényt, és ekkor a hercegnd megajandékozza szerelmével...
Tehat amikor Odiisszeusz hazatér, Pénelopé bebizonyitja hiiségét, aztan
tudtara adja, hogy ez a hiiség nem jelent szerelmet, csak méltosagot...
Csupan egy feltétellel szeretheti megint: ha megoli a kérdket... Odiisszeusz,
mint tudjuk, egyaltalan nem vérszomjas, és nem bosszuallo... talan jobban
szeretné szépszerével elkiildeni a kéréket, ahogy mondani szoktdk, most
mégis elhatdrozza magat... Odiisszeusz tudja, hogy a kérdk megdlése az
ara, hogy Pénelopé 0jbdl becsiilje, és igy szerelme is feltimadjon iranta...
Tehat megoli a kéroket... Ekkor és csakis ekkor 1€ép a megvetés helyébe
megint a szerelem... Tehat annyi1 évi elvalas utan Gjra szeretik egymast... €s
megiilik igazi eskiivojliket... bluthochzeitjukat, vérnaszukat... Tehat érti,
Molteni? Osszefoglalva: elészor: Pénelopé megveti Odiisszeuszt, amiért a
kérok tolakodasat nem utasitja el férfihoz, férjhez ¢és kirdlyhoz illden...
Maisodszor: ez a megvetés inditja Odiisszeuszt a trojai haboruba...
Harmadszor: Odiisszeusz tudja, hogy otthon olyan asszony varja, aki
megveti, ezért Ontudatlanul addig halasztgatja hazatértét, amig csak lehet...
Negyedszer: Odiisszeusz mego6li a kérdket, hogy visszaszerezze Pénelopé
becsiilését és szerelmét... érti, Molteni?

Mondtam, hogy értem. Végiil is nem volt olyan nehéz felfogni. De most
az az ellenszenv, amelyet kezdettdl éreztem Rheingold pszichoanalitikus
értelmezése irant, er6sebben tamadt fel bennem, mint valaha; zavart és
tiinddo lettem. Kozben Rheingold folytatta tudalékos magyarazgatasat:
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— Tudja, hogyan jutottam a helyzet kulcsahoz?... Egyszertien
elgondolkodtam a kérék megdlésén, azon, ahogy az Odiisszeia-ban
szerepel... Eszrevettem, hogy ez az 6ldoklés nagyon vad, kegyetlen és
kiméletlen, teljesen ellentmond Odiisszeusz jellemének, mert milyennek
ismertliik meg: furfangos, hajlékony eszii, kormonfont, okos, megfontolt
embernek... és azt gondoltam magamban: ,,Odiisszeusz szép szoval is
kitehette volna a kérék sziirét... megtehette volna, a sajat hazdban mint
kirdly, elég, ha folfedi magat... ha nem teszi, j6 oka lehet ra... de mi?...
Odiisszeusz nyilvan meg akarja mutatni, hogy nemcsak furfangos,
hajlékony eszii, kormdnfont, okos, megfontolt, hanem — ha kell — er6szakos
is, mint Aidsz, oktalan, mint Akhilleusz, kegyetlen, mint Agamemnon... Es
kinek akarja megmutatni?... nyilvan Pénelopénak... tehat: heuréka!

Nem szoltam semmit. Rheingold okoskodasa tokéletes volt, €s teljes
Osszhangban volt azzal a torekvésével, hogy pszichoanalitikus
eseménysorozattd formalja az Odiisszeia-t. De ¢épp ezért undorodtam
annyira tole: szentségtorésnek éreztem. Homérosznal minden egyszerd,
tiszta, nemes, artatlan, még Odiisszeusz ravaszsaga is, amely koltdileg az
értelmi felsdbbrendiiség hatarain beliil marad. Rheingold értelmezésében
viszont minden modern pszichologizald erkdlcsdramava alacsonyodik.
Rheingold, aki modfelett elégedett volt fejtegetésével, kozben igy fejezte
be:

— Mint latja, Molteni, minden részletében kész mar a film... csak meg
kell irnunk.

— Figyeljen ide, Rheingold, nekem nem tetszik ez a valtozat —
szakitottam félbe majdnem erdszakosan.

Tagra nyitotta szemét, annyira — mondjuk igy — elképedt, nem is attol,
hogy mas a véleményem, mint inkabb a merészségemtol:

— Nem tetszik, kedves Molteni? Es miért nem tetszik? Erélkodve, de
egyre nagyobb meggydzddéssel mondtam:

— Azért nem tetszik, mert teljesen meghamisitja Odiisszeusz eredeti
jellemét... Odiisszeusz kormonfont, okos, ha ugy tetszik, ravasz, de mindig
a becslilet és a méltosag hatdrain beliil... mindig hés marad, vagy vitéz
harcos, kiraly, kifogastalan férj... A maga értelmezése, mar engedje meg,
kedves Rheingold, olyan embert formal Odiisszeuszbol, akiben nincs
méltosag, aki nem ismer becsiiletet, tisztességet... eltekintve attél, hogy
tulsagosan eltavolodik az Odiisszeia-tol...
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Beszéd kozben lattam, hogy Rheingold félholdmosolya lassan
visszahuzdodik, 0Osszezsugorodik, eltlinik... aztan keserlien, németes
hangsullyal — amelyet altaldban sikeriilt elrejtenie — azt mondta:

— Kedves Molteni, engedje meg, hogy megmondjam, mint altalaban,
most se értett egy szot se.

— Mint altaldban? — ismételtem sértetten, gunyosan.

— Igen, mint altaldban — erdsitette meg Rheingold — ¢és azonnal
megmondom, miért... jol figyeljen, Molteni.

— Figyelek, hogyne.

— En nem akarok Odiisszeuszbol, mint ahogyan hiszi, olyan embert
csinalni, akiben nincs méltosag, tisztesség, becsiilet... Egyszeriien azt az
embert akarom abrazolni, aki az Odiisszeid-ban... Kicsoda hat Odiisszeusz
az Odiisszeid-ban, mit jelképez? Odiisszeusz az Odiisszeid-ban egyszerlien
civilizalt ember, aki a civilizacidt jelképezi... a tobbi hds kozt, akik nem
éppen civilizaltak, Odiisszeusz az egyetlen civilizalt... Es miben 4&ll
Odiisszeusz civilizacidja?... Abban, hogy nincsenek elditéletei, mindig és
mindenaron hasznélja az eszét, az olyan kérdésekben is, hogy a maga
szavaival ¢éljek, mint a tisztesség, méltosag €s becsiilet... intelligens ember,
valdéban, mondhatnam, tudos 1ény... Természetesen — folytatta Rheingold —,
a civilizacibnak megvannak a maga kellemetlenségei... igen koénnyen
elfeledkezik példaul — a civilizalatlan emberek szamdra oly fontos —
ugynevezett becsiiletrél... Pénelopé civilizalatlan nd, hagyomanytiszteld
asszony... nem ¢érti az észt, csak az Osztonére, a vérére, a biiszkeségére
hallgat... Most figyeljen jol, Molteni, és probaljon megérteni... A
civilizdci6 a  civilizélatlanoknak  romlottsagot, erkdlcstelenséget,
elvtelenséget, cinizmust jelenthet, s6t gyakran jelent is... Ezt hanyta példaul
a civilizacié szemére Hitler, aki nyilvanvaléan nem volt civilizalt... O is
sokat besz¢€lt a becsiiletrdl... de ma mar tudjuk, ki volt Hitler, s mit jelentett
az 0 hires becsiilete... Egyszoval, az Odiisszeid-ban Pénelopé a barbarsagot
jelképezi, Odiisszeusz pedig a civilizaciot... Tudja-e, Molteni, hogy ugy
gondolkodik, mint a barbar Pénelopé, pedig én azt hittem, hogy civilizalt,
mint Odiisszeusz?

Széles, ragyogd mosollyal mondta ezeket az utols6 szavakat: gy
latszik, nagyon megoriilt a hasonlatnak. Magam se tudom, miért, de éppen
ezt a hasonlatot éreztem kiilonosen kellemetlennek. Azt hiszem,
elsapadtam a diihtdl, és fojtott hangon mondtam:
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— Ha civilizacidén azt érti, hogy egy férj tartsa a gyertyat a felesége
udvarlgjanak, akkor, kedves Rheingold, civilizalatlan vagyok, annak érzem
magam.

Ezuttal legnagyobb csodalkozasomra nem dithongott:

— Egy pillanat — emelte {6l a kezét —, ma reggel nem gondolkodik,
Molteni... mint Pénelopé... Tudja, mit?... fiirdik egyet, kozben gondolkodik
a dolgon... aztan holnap reggel visszajon ide, és elmondja, mire jutott...
rendben?

Nyugtalanul feleltem:

— Rendben... de aligha fog megvaltozni a véleményem.

— Gondolkodjon a dolgon — ismételte meg, aztan folallt, és kezet
nyujtott.

Magam is folalltam. Rheingold dertisen tette hozza:

— Bizonyosra veszem, hogy holnapra meggondolja, ¢és igazat ad nekem.

— Nem hiszem — valaszoltam. Es elindultam a sétanyon a szalloda felé.

18

Rheingolddal legfeljebb egy orat toltottem: ennyi ideig tartott vitdnk az
Odiisszeida-rol Elbttem volt tehat az egész nap, hogy ,,gondolkodjam a
dolgon”, ahogy kifejezte magat, szoval: dontsek, elfogadom-e az
Odiisszeia-értelmezését vagy sem. Az igazat megvallva, amint kiléptem a
szallodabol, elsé gondolatom igazdn nem az volt, hogy Rheingold
elméletein tlinédjem, még az emlékét is szamilizni akartam, hogy
¢lvezhessem ezt a szép napot. Egyébként éppen Rheingold gondolataiban
éreztem valamit, ami tulment a filmmel kapcsolatos munkan; valamit, amit
még nem tudtam korilirni, de 1étezésére vallott az a tulzott ellenérzés,
amellyel a rendezd szavait fogadtam. Végiil mégiscsak ,,gondolkodtam a
dolgon”. Emlékeztem, hogy reggel, amikor eljottem otthonrol, a villa alatt
lattam egy magényos kis 6blot, most elhatdroztam, odamegyek; ott aztan a
rendezd tanacsa szerint ,,gondolkodhatom a dolgon”, vagy, ha jobban
tetszik, egyaltalan nem kell gondolkodnom, egyszerlien fiirddm egyet a
tengerben.

Elindultam tehat a kihalt sétanyon, korbe a szigeten. Nagyon koran volt
még, a keskeny, arnyas kis tton alig jartak: a csondben néhany mezitlabas
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fii talpa surrogott a koveken; néhany halkan csiviteld lanyka ment
Osszekapaszkodva; két-harom Oregasszony sétaltatta kutyajat.

A sétany végén ratértem a sziget elhagyatottabb, meredekebb részén
vezetd Osvényre. Mentem még egy kicsit, aztdn egy elagazashoz értem: a
kisebb Osvény egy kilatohoz vitt a mélység folé. Erre az dsvényre 1éptem,
¢s amikor a kilatora értem, lepillantottam. A tenger szaz méter mélyen
liiktetett, ragyogott a napfényben, a széljaras szerint borzongva valtoztatta
szinét, itt égszinkék volt, amott majdnem ibolyakék, arrébb zold. Ebbdl a
tavoli, csondes tengerbdl mintha felém repiiltek volna az dgaskodé sziklak,
strlin, mint a nyilak, meztelen hegyiilk meg-megcsillant a napfényben.
Ekkor hirtelen, nem tudom, miért, valami szédiilet fogott el, arra
gondoltam, hogy nincs kedvem tovabb élni, és ha most leugranék ebbe a
fényld végtelenségbe, akkor talan jobbik énemhez méltéan halnék meg.
Igen, azért lennék Ongyilkos, hogy haldlomban megtisztuljak, ha mar
¢letemben nem tudtam.

Ongyilkossagi kisértésem 6szinte volt, egy pillanatig talan csakugyan
veszélyben forgott az életem. Aztdn szinte 6sztondsen Emilidra gondoltam,
azon tanakodtam, hogyan fogadna halalhiremet, és akkor hirtelen azt
mondtam magamnak : ,,Nem azért lennél ongyilkos, mert belefaradtal az
¢letbe... nem faradtal bele... Emilidért 6lnéd meg magad.” Ez a gondolat
feldult, szédiiletembe valahogy gonoszul Onzést lopott. Aztdn megint
foltettem a kérdést: ,,Emilia miatt vagy Emiliaért?... Nagy kiilonbség”; és
tiistént valaszoltam is: ,,Emilidért... hogy visszaszerezzem — ha utolag is —
becsiilését... és lelkifurdalasa legyen, amiért igazsagtalanul megvetett.”

Amint megfogalmaztam ezt a gondolatot, jelenlegi helyzetem &braja —
mint egy kirakos jaték, ahol szdmtalan darabbdl kell a gyerekeknek
egyetlen képet dsszeallitaniuk j elemmel bdviilt, €s hirtelen teljessé valt:
»Azért fogadtad olyan ellenérzéssel Rheingold gondolatait, mert gy
érezted, Odiisszeusz és Pénelopé viszonyat fejtegetve, tudtan kivill a ti
viszonyotokra céloz... Amikor Rheingold arrdl beszélt, hogy Pénelopé
megveti Odiisszeuszt, arra gondoltdl, hogy Emilia is megvet téged...
egyszoval, az igazsag bosszantott, az igazsag ellen kapaloztal.”

A kép azonban még nem volt teljes; 1am, néhany Gjabb gondolat egésziti
ki most mar véglegessé: ,,Azért gondoltal ongyilkossagra, mert nem vagy
tisztaban magaddal... Ha vissza akarod szerezni Emilia becsiilését, nem
kell megolndd magad... sokkal kevesebb is elég... Rheingold megmondta,
mit kell tenned... Odiisszeusz megolte a kérdket, hogy visszaszerezze
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Pénelopé szerelmét... Elvben meg kellene 6lndd Battistat... mi azonban
szelidebb, szabalyozottabb vilagban éliink, mint Odiisszeusz... elég, ha
lemondasz a forgatokonyvrdl, megszakitasz minden kapcsolatot
Rheingolddal, és holnap reggel visszautazol Romaéba... Emilia azért
tanacsolta, hogy ird meg a forgatokonyvet, mert meg akar vetni, és azt
kivanja, hogy magatartasoddal igazold megvetését... De ne tordd) a
tanacsaival, tégy ugy, ahogy Rheingold szerint Odiisszeusz tett.”

Ezuttal csakugyan minden egyiitt volt: alaposan, teljes és kiméletlen
Oszinteséggel vizsgaltam meg helyzetemet. Immar vilagos: nincs sziikség
ra, hogy ,,gondolkodjam a dolgon”, mint Rheingold ajanlotta; minden
tovabbi nélkiil visszamehetek, és kozolhetem a rendezdvel — ezuttal szilard
elhatdrozasomat. De utana rogton arra gondoltam, hogy ha egyszer mar
nem kell ,,gondolkodnom a dolgon”, akkor nem szabad elsietnem semmit,
mert azt a benyomadst kelteném, hogy fejjel megyek a falnak. Délutan
nyugodtan atvonulok Rheingoldhoz, és k6zlom, mit hataroztam. Aztan ha
hazajottem, ugyanilyen nyugodtan felszolitom Emiliat, hogy csomagoljon.
Battistdval — gondoltam aztdn — egyaltaldn nem beszélek; reggel,
indulaskor hagyok majd neki egy rovid levelet, amelyben azzal
magyarazom elhatdrozdsomat, hogy nem értek egyet Rheingold
elképzeléseivel, ami egyébként igaz is. Battista okos ember: rajon, mirdl
van sz0, ¢és hirét se hallom tobbé.

Ttinddés kézben tudtomon kiviil visszatértem az Osvényre, a villa ala
keriiltem, és most a malladoz6, meredek gyalogtton ahhoz a maganyos kis
0bolhoz ereszkedtem le futva, amelyet reggel, indulaskor pillantottam meg.
Lihegve értem le, egy pillanatra megalltam egy sziklan, hogy 1¢legzethez
jussak, és korilnéztem. A keskeny, koves partot nagy véandorsziklak
szegélyezték, olyanok voltak, mintha éppen most gurultak volna le a
hegyrdl; két sziklafok — ezek zartdk le az 6blocskét — emelkedett ki az
attetsz0 zold viztiikorbdl; a napsugarak megvilagitottak a fehér kavicsos
tengerfenéket. Aztdn észrevettem egy lyukacsos, malladoz6 fekete sziklat,
félig a homokba-vizbe siippedve, és arra gondoltam, hogy az erds nap eldl
mogéje fekszem. Am amikor odakeriiltem, észrevettem, hogy a koveken ott
fekszik hanyatt, teljesen mezteleniil Emilia.

Igazat szdlva, nem ismertem meg azonnal, mert arcat nagy szalmakalap
takarta; sot, elsé gondolatom az volt, hogy eltindk, azt hittem, valami
idegen fiird6zdt leptem meg. Aztan tekintetem a kdveken kinyujtott karjara
tévedt, végigsiklott a kezéig, és a mutatdujjdn megismertem a két kis
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makkot abrazolé arany-opal gytrt, nemrég ¢én adtam neki a
sziiletésnapjara.

Hata mogott alltam, €s tavlatbol lattam. Meztelen volt, mint mondtam,
ruhdi mellette a koveken, a szines ruhakupac olyan kicsi volt, szinte
lehetetlennek tlint, hogy ezt a nagy testet be tudja fedni. Meztelenségében
elsd pillantasra csakugyan nem egyik vagy masik részlet lepett meg, hanem
ugy egylitt az egész, hogy milyen nagy és erdteljes. Persze tudtam: Emilia
nem nagyobb a nék atlagdnal;, meztelensége abban a pillanatban mégis
hatalmasnak tlint, mintha a tenger és az ég adott volna at egy kicsit
végtelenségébol. Ahogyan hanyatt fekiidt, feszes-izmos melle bizonytalan
domborulattd alakult, én mégis nagynak és dusnak lattam, bimbdjanak
roézsaszin holdudvara is megnoétt; csipdje kényelmesen simult a kovekre,
hatalmasan ¢és telten; hasa mintha gyonyorli huskehelyként gytijtotte volna
magaba a sugarzo vilagot; lejtés kovon pihend ldba mintha sajat sulyatol és
hosszatél keriilt volna testénél alacsonyabbra. Eltinddtem, miért latom
ilyen nyugtalanitéan, ilyen mélységesen nagynak ¢€s erételjesnek; és akkor
rajottem, hogy hirtelen ébredt vagyam novelte ekkordra. Ez a vagy nem
annyira érzéki, mint inkabb lelki volt, és arra sarkallt, hogy azonnal
egyesiiljek vele, nem is a testével, hanem azzal, amit a testében rejt.
Egyszoval, raéheztem, ¢éhségem csillapitdsa azonban nem télem, csakis téle
fliggott, az 6 beleegyezésétdl, amely elébe jon az én éhségemnek. De nem
jott elébe, bar meztelenségének csaloka latvanya mintha ezt sugallta volna.

Nem bamulhattam a végtelenségig ezt a tilos meztelenséget.
Eléreléptem hat, és a csondben tisztan azt mondtam:

— Emilia.

Gyors mozdulatot tett két iitemben: ledobta a kalapot, kinyujtotta kezét,
¢s a kupacbdl felkapott egy bluzt, hogy betakardzzon vele; ugyanakkor
foliilt és hatrafordult, hogy megnézzen. Amikor azonban hozzatettem: — En
vagyok, Riccardo — végre meglatott, és visszaengedte a ruhat a kovekre.
Kozben hatrafordult, hogy jobban megnézzen. Tehat, gondoltam, elészor
attol félt, hogy valami idegen jott; de aztan latva, hogy én vagyok, ugy
vélte, semmi sziikség, hogy betakarja magat. Mintha levegének nézne.
Csak azért viszem végig ezt az alapjaban képtelen gondolatot, hogy
pontosan érzékeltessem lelkidllapotomat. Meg se fordult a fejemben, hogy
éppen azért nem takarta be magat, mert a férje vagyok, nem pedig idegen.
Meg voltam gy6zddve rola, hogy tobbé nem 1étezem a szamara, legalabbis
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mint szerelmes, és ebben a kétértelmii mozdulatban természetesen annak
bizonyitékat lattam, hogy nem létezem a szamara.

— Legaléabb o6t perce allok itt, és nézlek... — mondtam halkan — tudod-e,
mintha eldszor lattalak volna?

Nem szo6lt semmit, csak ismét felém fordult, jobban akart latni, kozben
egykedvil kivancsisdggal orrara tette sotét szemiivegét.

— Nem zavar, ha itt maradok? Vagy akarod, hogy menjek el? — tettem
hozza.

Lattam, megszemlél, aztdn békésen ujra elnytlik a napon, és azt
mondja:

— Télem, maradj csak, ha jélesik... Csak ne 4lld el a napot.

Csakugyan nem léteztem szdmara: atlatszatlan test voltam csak, amely a
nap ¢és meztelen teste koze allt, pedig vagyaimban ennek a testnek éreznie
kellett volna a kapcsolatot az enyémmel, legalabb szemérmességgel ¢és
rémiilettel kellett volna jeleznie, hogy van valami k&éze hozzam.
F4jdalmasan érintett ez a kozony; a félelemtdl hirtelen szomjas lettem, a
szam kiszaradt; arcom akaratom ellenére tétova, zavart kifejezést 6ltott.
Kinos és hamis fesztelenséggel mondtam:

— J6 itt... én is napozom egy kicsit — és hogy csindljak valamit, a
kozelében tiltem le; nekitdmaszkodtam az egyik sziklatombnek.

Hosszl-hosszu csend kovetkezett. Szelid-arany fény6zon zudult ram,
egészen elvakitott, be kellett hunynom a szemem, mélységes joérzés és
béke ontott el. De nem sikeriilt &tadnom magam a nap 6romének, éreztem,
hogy sose tudndm maradéktalanul élvezni, ha Emilia nem szeret.

— Ezt a helyet mintha egyenesen a szerelmeseknek teremtették volna —
mondtam fennhangon.

— {gy van — visszhangozta mozdulatlanul a szalmakalap alol.

— Nem nekiink, akik nem szeretjiik mar egymast.

Ezuttal nem sz6lt semmit. En meg csak iiltem ott, és néztem, €s erre a
latvanyra megint éreztem, hogy elfog a vagy, amely az eldbb is felzaklatott,
amikor a sziklak koziil kibukkanva megpillantottam.

Az erds érzésekben az a jo, hogy teljesen Osztondsen atsegitik az embert
a cselekvésbe, akarata kozbenjardsa nélkiil, szinte dntudatlanul. Hirtelen,
magam se tudom, hogyan tortént, mar nem tavolabb iiltem, hatammal a
sziklatombnek tamaszkodva, hanem a mozdulatlanul fekvé Emilia mellett
térdeltem, rdhajolva, arcom az 6vé f6l6tt. Nem tudom, hogyan, de mar az
eldbb levettem arcarol a kalapot, €s most a csok eldtt gy nézegettem a
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sz4jat, ahogy a gylimolesot szokta az ember, mieldtt beleharap. Szaja nagy
volt és husos, kiszaradt és megrepedezett rajta a razs, de nem a naptol,
inkabb valami belsd tliztdl. Elgondolkoztam, hogy milyen régota nem
csokol engem ez a szaj, €s hogy a csok — ha visszaadja —, igy az dlom ¢és az
¢brenlét hataran, oly részegitd lesz, mint egy erds, régi ital. Azt hiszem,
legalabb egy percig néztem a szdjat; aztan lassan-lassan egészen
rahajoltam. De nem csokoltam meg rogton: egy pillanatig a kodzvetlen
kozelében megpihentem. Ereztem az orrlyukaibol draml6 kénnyti, nyugodt
1¢legzetet, és mintha égd ajka forrosagat is éreztem volna. Tudtam, hogy
forrd ajka mogott, mint a napégette jégverem az elfoldelt jeget, tigy Orzi
szajaban nyala frisseségét, ugyanolyan meglepd, szomjoltdé hiivosséggel.
Elére élveztem izét, aztan mar taldlkozott is ajkunk. Az érintkezés — azt
hiszem — nem riasztotta fol, nem is lepte meg. El6szor csak lagyan
szoritottam rd ajkam, aztdn egyre erdsebben; majd lattam, hogy nem
mozdul, erre merészebb csokkal kisérleteztem. FEreztem, hogy
kivansagomra szaja lassan kinyilik, mint egy kagylohéj a hiis tengervizben,
ugyanazzal az eleven, remeg0 liiktetéssel. Ajka lassan inyére csuszott; és
akkor éreztem, karja nyakamra kulcsolodik...

Osszerezzentem, és felébredtem abbol a nyilvan félalomszerii
allapotbol, amelybe a csond és a meleg ringatott. El6ttem a koveken ott
fekiidt Emilia, mint az el6bb; arca még mindig a szalmakalap rejtekében.
Almodtam a csokot, illetve mamoros vagyalomban éltem at, ahol szép
abrandok 1épnek a szomoria valdé helyébe. Megcsokoltam és 0
visszacsokolt; de aki csokolt és akit csokoltak, az csak két arnyalak volt,
akiket a vagy kettdnk testének mozdulatlansdgabdl €s tavolsagabdl hivott
¢letre. Emiliara néztem, €s eszembe jutott: ,Mi lenne, ha csakugyan
megprobalkoznék egy csokkal?” Es rogton valaszoltam is: ,,Nem fogod
megprobalni... megbénit a félelem és az a tudat, hogy megvet.” Hirtelen
erés hangon megszolaltam:

— Emilia.

—Mi az?

— Elaludtam, és azt &lmodtam, hogy megcsokoltalak.

Nem szolt semmit. Megijedtem a csondtdl, és masra akartam terelni a
beszélgetést, ezért talalomra megkérdeztem:

— Battista hol van?

A legnagyobb nyugalommal j6tt a valasz a kalap alol:
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— Nem tudom, hova ment... errdl jut eszembe, ma nem eszik veliink... a
parton ebédel Rheingolddal.

Mielott észrevettem volna, mar ki is mondtam:

— Emilia, tegnap este lattalak, amikor a nappaliban Battista megcsokolt.

— Tudtam, hogy lattal... én is lattalak.

Egészen hétkoznapi hangon beszélt, kicsit talan fojtottan a kalap miatt.

Zavarba jottem, hogy igy fogadta leleplezésemet; meg attdl is, ahogy én
ezt a megjegyzést tettem. Valoban, a nap bagyasztdé hatdsa, a tenger
csondje altalanos kozonybe és tehetetlenségbe fullasztotta-olvasztotta
ellenségeskedésiinket. Nagy erdlkddve mégis hozzatettem:

— Emilia, besz¢lniink kell egymassal.

— Most ne... nyugodtan akarok napozni.

— Akkor ma délutan.

—Jo... ma délutan.

Folalltam, és hatra se nézve, elindultam az 6svényen a villa felé.

19

Ebédnél alig beszéltiink. Mintha az erds délvidéki nappal a csond is bearadt
volna a villaba; a nagy ablakokon bedramlott az ég és a tenger, elvakitott,
és eltavolitott benniinket egymastol, kéksége szinte anyagszeriivé
stirlisddott, olyan volt, mint a tengermély viz; és mi ketten a tenger fenekén
tltink, a fényesen 4ramlo viz elvalasztott benniinket egymastol,
megfosztott a beszéd lehetdségétdl. Egyébként aggalyosan vigyaztam is,
hogy csak délutan kezdjiik a magyarazkodast, ahogyan javasoltam. Azt
lehetne gondolni, hogy ilyen koriilmények kozt két ember, akiket égetd
kérdések szembeadllitottak egymassal, csak ezekre gondolnak. A mi
esetiinkben mas volt a helyzet: egyaltalan nem gondoltam Battista csokjara,
se a viszonyunkra; €s bizonyos vagyok benne, hogy Emilia is igy volt vele.
Valahogy folytatdédott a bizonytalansdg, a tunyasag, a k6zony, amelynek
hatasara reggel a parton 0gy dontdttem, hogy minden magyardzkodast
késébbre halasztok.

Ebéd utdn Emilia folallt, azt mondta, lepihen, és kiment. Egyediil
maradtam, egy darabig mozdulatlanul néztem az ablakon at a lathatar
fényes-tiszta csikjat, ott, ahol a tenger hidegebb kékje az ég mélyebb
kékjébe olvadt. Fekete kis hajo haladt ezen a csikon, mint egy légy a
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kifeszitett madzagon; ahogy kovettem a szememmel, magam se tudom,
miért, eltlinddtem, vajon mi torténhet ebben a pillanatban a hajé
fedélzetén: tengerészek fényesitik a réz alkatrészeket, vagy mossak a
hajohidat; a szakacs a tdnyérokat oblogeti el a konyhaban; a tisztek talan
még asztalndl iilnek; és lent, a géphazban a félmeztelen hajogépészek
szenet lapatolnak a kazanokba. Kis hajé volt, nekem csak apro fekete pont;
pedig kozelrél nagy lehetett, tele néppel, emberi sorsokkal. Es arra
gondoltam, hogy 6k meg a hajojukrdl Capri partjait nézik, tekintetiik talan
egykedviien megpihen egy maganyos fehér ponton a hegyoldalban, és nem
gyanitjak, hogy az a fehér pont a villa, és hogy én itt bent vagyok, és velem
van Emilia, és mi ketten nem szeretjiik egymast, Emilia megvet, és én nem
tudom, hogyan szerezzem vissza becsiilését, szerelmét...

Azon kaptam magam, hogy el-elbobiskolok, erre hirtelen megszallt
valami tetterd, elhatdroztam, hogy véghezviszem tervem elsd részét:
atmegyek Rheingoldhoz, k6zlom vele, hogy ,,gondolkodtam a dolgon”, és
arra  a kovetkeztetésre jutottam, hogy nem dolgozom vele a
forgatokonyvon. Elhatdrozdsom gy hatott rdm, mint egy vodor friss viz.
Teljesen folébredtem, felkeltem, és elhagytam a villat.

Félora mulva — miutdn gyorsan megjartam a szigetet koriilfogo kis utat —
beléptem a szalloda el6csarnokaba. Bejelentettem magam, aztan leliltem
egy karosszékbe. Nagyon tisztanak éreztem a fejemet, bar csupa lazas
izgalom voltam. Mégis egyre nagyobb megkonnyebbiilés, valésagos 6rom
fogott el arra a gondolatra, hogy mire késziilok, €s ebbdl megértettem:
végre helyes uton jarok. Par perc mulva Rheingold az elécsarnokba 1épett,
¢s gondterhelten, csodalkozva kozeledett, arcan a meglepetésbe, hogy
ilyenkor lat, gyanakvas is vegyiilt; kellemetlen ujsaggal johetek.
Udvariasan megkérdeztem:

— Talén aludt, Rheingold... felébresztettem.

— Nem, nem — biztositott —, nem aludtam, délutan sose alszom... de
j0jjon, Molteni, menjiink 4t a presszdba.

Kovettem a presszoba, amely ebben a kora délutani 6raban teljesen iires
volt. Rheingold, mintha csak az eldre sejtett vitdit akarnd halogatni,
megkérdezte, nem iszom-e valamit: kavét, italt. Komoran, kényszeredetten
tette ezt a javaslatot, mint a fOsvény, ha akarata ellenére koltséges
vendégeskedésre kényszeriil. Persze tudtam, hogy mdasr6l van szo: azt
szerette volna, ha egyaltalan nem jovok. Egyébként visszautasitottam; némi
udvariaskodas utdn minden tovabbi nélkiil ratértem a targyra:
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— Talan csodalkozik, hogy ilyen hamar visszajottem... Teljes napom volt
a gondolkodasra... De foloslegesnek tartottam, hogy holnapig varjak...
eleget gondolkodtam... és azért jottem, hogy k6z6ljem, mire jutottam.

— Mire?

— Hogy nem dolgozhatom magaval ezen a forgatokdnyvon... egyszoval,
lemondok a munkarol.

Rheingold meglepetés nélkiil fogadta bejelentésemet: nyilvan ezt varta.
Mégis izgatott lett.

— Beszéljiink vildgosan, Molteni — mondta azonnal megvaltozott
hangon.

— Azt hiszem, nagyon vildgosan beszéltem: nem csindlom meg az
Odlisszeia forgatokonyvét.

— Es miért, kérem, miért?

— Mert nem értek egyet a felfogasaval.

— Akkor — mondta hirtelen-varatlanul — Battistaval ért egyet.

Ezt a vadat nem vartam, és nem tudom, miért idegesitett. Meg se fordult
a fejemben, hogy ha nem értek egyet Rheingolddal, ez azt jelentheti, hogy
Battistaval értek egyet.

— Hogy jon ide Battista?... — mondtam diithdsen. — Battistaval se értek
egyet... de megmondom O&szintén, Rheingold, ha vélasztanom kellene
kettejiikk koziil, akkor még mindig inkadbb Battistdit valasztanam...
Sajnalom, Rheingold: vagy Homérosz Odlisszeid-ja, vagy semmi.

— Egy Aalarcosbal fechnicolor-ban, meztelen noékkel, King Konggal,
hastancokkal, melltartokkal, papirmasé szornyekkel, makettokkal?

— Nem ezt mondtam: azt mondtam, hogy Homérosz Odiisszei-ja.

— De hat Homérosz Odiisszeid-ja az enyém — mondta eldrehajolva, mély
meggyozddéssel —, az enyém, Molteni.

Magam se tudom, miért, de egyszerre elfogott a vagy, hogy megsértsem
Rheingoldot: e pillanatban végleg elviselhetetlennek éreztem szertartasos,
hamis mosolyat, viszont valédi parancsold keménységét, korlatolt

pszichoanalitikéjat.
— Nem, Rheingold, a magaé¢ nem Homérosz Odiisszeid-ja... — mondtam
diithosen — tobbet mondok, mivel kikényszeriti beldlem: Homérosz

Odlisszeid-ja csodalatba ejt, a magaét viszont utalom!
— Molteni! — most valoban fel volt haborodva.
— Igen, utdlom — folytattam ldzasan —, a magaé lealacsonyitja, megalazza
a homéroszi host, mert nem vagyunk képesek olyanna ujjateremtent,
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amilyenné Homérosz megalkotta, utdlom a kovetkezetes lealacsonyitést, €s
semmi aron nem veszek részt benne.

— Molteni... egy pillanat, Molteni.

— Olvasta James Joyce Ulysses-ét? — szakitottam félbe tombolva —, tudja
egyaltalan, ki az a James Joyce?

— Mindent elolvastam, ami az Odiisszeia-ra vonatkozik — felelte
Rheingold mélyen megsértve —, de maga...

— Nos — folytattam dithosen —, Joyce is modern felfogasban értelmezte
az Odiisszeia-t... sokkal tovdabb ment a modernizalasban vagy
lealacsonyitasban vagy profanizaldsban, mint maga, kedves Rheingold...
Onfertdzé6 semmirekellét, felszarvazott, tehetségtelen babot csinalt
Odiisszeuszbol; Pénelopébol pedig kiérdemesiilt kurvat... Aioloszbol
ujsagiro lett, az alvilagi utazasbol pedig egy ivocimbora temetése, Kirkébdl
bordélyhazi latogatds, az ithakai hazatérésbol pedig késé ¢éjszakai
bolyongés a dublini utcakon, egy-két vizelésre szant pihendvel valamelyik
utcasarkon... de Joyce-ban legalabb volt annyi megértés, hogy elhagyja a
Foldkozi-tenger vidékét, a tengert, a napot, az eget, az Okor felfedezetlen
tajait... Az egészet egy ¢északi varos saros utcdira helyezte, kocsmakba,
bordélyhazakba, héloszobdkba, budikba... Nap sehol, tenger sehol, ég
sehol... minden modern, vagyis meglehetdsen aljas és megaldzott, a mi
nyomorusagos termetiinkh6z mért... Magdbol viszont hidnyzik Joyce
tapintata... tehat én, ismétlem, maga és Battista koziil Battistat valasztanam
minden papirmaséjaval egylitt... Igen, Battistat... Kivancsi volt, mért nem
akarom megcsinalni ezt a forgatokdnyvet... most tudja.

Belezokkentem a karosszékbe, csupa verejték voltam. Rheingold
keményen, komolyan, 6sszehtzott szemmel nézett most ram:

— Egyszoval, Battistaval ért egyet.

— Nem, nem értek egyet Battistaval... csak magaval nem vagyok egy
véleményen.

— Ha — mondta hirtelen folemelve hangjat — maga velem nem ért egyet...
akkor Battistaval ért egyet.

Ereztem, hirtelen kifut a vér az arcomboél, halalsépadt lehettem:

— Mit akar ezzel mondani? — kérdeztem megvaltozott hangon.

Rheingold eldreddlt, és mint a megtamadott kigy6 sziszegte:

— Azt, amit mondtam... Battista ma itt ebédelt velem, és kiteregette
kartyait, azt is elarulta, hogy maga vele jatszik... maga, Molteni, nem velem
nem ért egyet, hanem Battistaval pendiil egy haron, akarmit kivanjon is
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Battista... a milivészet nem fontos maganak, csak a pénz... ez az igazsag,
Molteni... maganak csak a pénz a fontos, barmi aron is, a pénz.

— Rheingold! — iivoltéttem fol.

— Ertem én, kedves uram — eréskodott —, és arcaba mondom megint:
barmi aron.

Lihegve alltunk egymadssal szemben, én falfehéren, 6 paprikapirosan.

— Rheingold — ismételtem meg még mindig vildgosan és hangosan; de
tisztaban voltam vele, hogy felhdborodas helyett inkadbb sotét fajdalom
izzik hangomban; és ez a kialtas: ,,Rheingold” inkabb konyorgés volt,
semmint a megbantott ember diihkitorése, aki a sértegetésrél a
tettlegességre késziil attérni. Mégis tudtam, azon a ponton vagyok, hogy
pofon vagom a rendezdt. Nem volt ra idom. Rheingold ahhoz képest, hogy
korlatolt embernek tartottam, furcsa médon mégis mintha észrevette volna
a hangomban rejld fajdalmat, hirtelen erdt vett magan, és lecsillapodott.
Kissé hatralt, és halkan, alazatosan mondta:

— Bocsasson meg, Molteni... nem gondoltam meg, mit beszélek...

Gorcs0s mozdulatot tettem, mintha azt mondanam, ,,megbocsatok”, és
éreztem, hogy szemem megtelik konnyel. Rheingold pillanatnyi zavar utdn
folytatta:

—Jo, akkor ez el van intézve... nem vesz részt a forgatokonyvirasban...
Battistaval mar kozolte?

— Nem.

— Maga akarja megmondani?

— Ko6zolje maga vele... nem hiszem, hogy talalkozom vele.

Elhallgattam egy pillanatra, aztan hozzatettem:

— Azt is mondja meg neki, hogy gondoskodjon mas
forgatokonyvirdrol... hogy vilagos legyen a dolog, Rheingold.

— Mi? — kérdezte csodalkozva.

— Hogy semmilyen forgatokonyvet nem irok az Odiisszeia-bol, se a
maga, se az § elképzelése szerint... se magéval, se mas rendezdvel... érti,
Rheingold?

Végre felfogta, szemén a megértés fénye villant at. Nagy dvatosan mégis
megkérdezte:

— Egyszoval, az én forgatokonyvemet nem akarja megcsinalni vagy ezt a
forgatokonyvet altalaban?

Pillanatnyi tiinddés utan azt valaszoltam:
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— Mar megmondtam: a maga forgatokonyvét nem akarom megcsinalni...
masrészt tisztaban vagyok vele, hogy ha ezzel indokolom visszalépésemet,
akkor rossz fényben tiintetem fel magat Battistanal... ezért csinaljuk igy:
maganak, a maga forgatokonyvét nem akarom megirni... De Battistanak
mondjuk azt, hogy egyaltalin nem akarom megirni a forgatokonyvet,
fiiggetleniil attél, hogy mi a szoveg értelmezése... tehat Battistinak mondja
azt, hogy nem birom megcsinalni, faradt vagyok, kimeriiltek az idegeim...
igy jo lesz?

Rheingold nagyon megkonnyebbiilt a javaslatomtdl. De azért
aggalyoskodott:

— Es Battista el fogja hinni?

— Elhiszi, legyen nyugodt... meglatja, elhiszi.

Hosszl csond. Mind a ketten zavarban voltunk, az eldbbi szovaltas még
a levegdben volt, nem tudtuk egészen elfelejteni. Rheingold végiil azt
mondta:

— Meégis nagyon sajnalom, hogy nem dolgozik velem... talan k6zos
nevezore jutottunk volna.

— Nem hiszem.

— Taldn nem olyan nagy a nézeteltérés koztiink.

Szilardan mondtam, immar teljes nyugalommal:

— Nem, Rheingold, nagyon nagy... Lehet, hogy igaza van, ha igy
értelmezi az Odiisszeid-t... de én meg meg vagyok gy6zddve rola, hogy az
Odlisszeia-t ma is meg lehet Uigy csindlni, ahogyan Homérosz megirta.

— Ez csak vagy, Molteni... maga olyan vilagra vagyik, amilyen
Homérosz¢ volt... azt szeretné, ha olyan volna a vilag... sajnos, nem olyan.

— Tegyiik fel, igy van: olyan vildgra vagyom... maga viszont nem —
mondtam békiilékenyen.

— De, én is vagyom ra, Molteni... ki nem vagyik ra?... De ha arrél van
sz0, hogy filmet készitslink, akkor nem elég a vagy...

Ujabb csond. Rheingoldra néztem, és rajottem, hogy hidba érti meg
okaimat, nem gyéztem meg.

— Rheingold, biztosan ismeri Odiisszeusz ¢énekét, Dantéban? —
kérdeztem varatlanul.

— Igen — felelte, kissé csodalkozva kérdésemen —, ismerem... bar most
nincs egészen eldttem.

— Megengedi, hogy elmondjam? Tudom fejbdl.

— Ha tetszik.
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Nem tudtam pontosan, miért akarom most Dantét idézni; talan, ahogyan
késobb gondoltam, mert ezt taldltam a legjobb megoldéasnak, hogy az ujabb
sértés kockazata nélkiil ismételhessek el bizonyos dolgokat Rheingoldnak.

— Ebben az énekben Dante elmesélteti Odiisszeusszal, hogyan halt meg
a tarsaival egyiitt... — tettem hozza, mikozben a rendez6 tiirelmes arccal egy
karosszékbe hanyatlott.

— Tudom, Molteni, tudom, mondja csak.

Egy pillanatig elmeriilten magam elé néztem, aztan nekikezdtem: — §
lobogva az antik lang fényesebbik — és igy tovabb, hétkoznapi hangon,
amennyire télem telt, patosz nélkiil. Rheingold egy ideig vaszonsapkajanak
ellenzdje alol szemlélt, aztan a tenger felé fordult, és nem mozdult tobbé.
Folytattam, lassan, tisztan. De annal a sornél, hogy: O tdrsak, bar veszélyek
ezre vijja — ¢€reztem, hogy a véaratlan ellagyulast6l akaratom ellenére
megremeg a hangom. Arra gondoltam, hogy ebben a par sorban nemcsak
Odiisszeusz-felfogdsom van benne, hanem én magam is, az ¢életem,
amilyennek lennie kellene, de, amilyen sajnos, nem lett; €és rajottem, hogy
azért lagyultam el, mert ennek a gondolatnak a szépsége és tisztasaga
szoges ellentétben all az én tehetetlenségemmel. Ugy-ahogy azért sikeriilt
legy6zndm hangom remegését, siman folytattam egészen az utolsé sorig: —
S fejiink folott a vizet 6sszenyomta.

Amint befejeztem, azonnal folalltam. Rheingold is folemelkedett
karosszékébdl.

— Bocsasson meg, Molteni — kérdezte sietve —, bocsasson meg... Miért
idézte Dantét?... Mi okbol? Kétségteleniil nagyon szép, de miért idézte?

— Ezt az Odiisszeuszt szerettem volna megirni, Rheingold... igy latom én
Odiisszeuszt... ezt akartam félreérthetetleniii megfogalmazni maganak,
mielStt itt hagyom... Azt hittem, ezzel a Dante-idézettel jobban sikeriil,
mint a sajat szavaimmal.

— Persze, jobban... de Dante, az Dante: a kdzépkor sziilotte... maga a
modern kor fia, Molteni...

Ezuattal nem valaszoltam, csak kezet nyUjtottam. Rheingold megértette,
¢s hozzafiizte:

— Azért nagyon sajndlom, Molteni, hogy le kell mondanom a
kozremiikddésérdl... mar megszoktam magat.

— Taldn majd maskor — feleltem —, ¢én is szeretnék még magaval
dolgozni, Rheingold.

— Hat akkor, miért? Miért, Molteni?
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— A sors — mondtam mosolyogva, aztin megszoritottam a kezét. Es
otthagytam. Az asztal mellett allt, a presszdban, széttart karral, mintha még
mindig azt kérdezné: ,,Miért?”

Gyorsan kimentem a szallodabol.

20

Ugyanolyan sietve tértem haza, ahogyan jottem; a tlirelmetlenség és a harci
kedv nem hagyta, hogy nyugodtan végiggondoljam, mi tortént. SOt, ahogy
a keskeny aszfaltuton rohantam a t{iz6 napon, semmire se gondoltam.
Megtort a hosszl és elviselhetetlen mozdulatlansag allapota, erre rajottem;
¢és tisztdban voltam vele, hogy végre hamarosan megtudom, miért nem
szeret mar Emilia; de ezzel a bizonyossaggal aztan véget is ért minden
tudomdnyom. A gondolkodés a tetteket megel6zé vagy kovetd pillanatra
tartozik. A cselekvés idején a régebbi és immar elfelejtett — lelkiinkben
szenvedéllyé alakult — gondolatok vezetnek benniinket. En cselekedtem, és
nem beszéltem. Tudtam, hogy késébb fogom majd végiggondolni, hogy mi
tortént: utana.

Amikor a villdhoz értem, fOlszaladtam a teraszra és beléptem a
nappaliba. Ures volt, de a karosszékben heverd nyitott képeslapbol, a
hamutartoban hagyott ruzsos cigarettacsikkekbdl és a radiobol aradé halk
tanczenébdl rajéttem, hogy Emilia par perccel ezelétt még itt lehetett. Es
hirtelen, talan a kellemes, enyhiiltebben sugarz6 délutani fénytdl, taldn a
halk zenétdl éreztem, hogy dithom lecsillapodik, bar inditékai még mindig
tisztan és hatdrozottan éltek bennem. Elsésorban az otthonos légkdr, a
nappali kényelme, derlije és csalddias hangulata lepett meg. Mintha
honapok ota itt élnénk a villaban, és Emilia méar annyira megszokta, hogy
végleges lakohelyének tekinti. A radio, a képeslap, a cigarettacsikk, magam
se tudom, miért, Emilia régi lakasszenvedélyét idézték fel bennem,
0sztonds ¢és ndies, meginditd vagyakozasat a csaladi tlizhely, az allando és
sajat fészek utan. Rajottem, hogy mindazok ellenére, ami tortént, hosszabb
tartozkodasra rendezkedik be, és alapjaban véve boldog, hogy Capriban
lehet Battista hazaban. Es én meg most akarom kozolni vele, hogy
elutazunk!

Gondolatokba meriilve, odaléptem Emilia ajtajdhoz, és kinyitottam.
Nem volt ott; de itt is észrevettem haziasszonykodéasa nyomait: pongyolaja
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gondosan az agy labanal a karosszékben, papucsa a karosszék mellett;
szamtalan livegcséje, tégelye, szépitdszere példas rendben a fésiilkodotiikor
elotti asztalkédn; az ¢&jjeliszekrényen konyv, egy angol nyelvtan —
nemrégiben fogott hozza a tanulashoz —, leckefiizet, ceruza, egy kis iiveg;
nyoma sincs a Romabol hozott sok borondnek. Szinte Gsztondsen
kinyitottam a szekrényt: kevés ruhdja a fogasokon sorakozott; az egyik
polcon kis és nagy zsebkenddk, ovek, szalagok, néhany par cipd. Igen,
gondoltam, Emilianak nem szamit, hogy engem szeret vagy Battistat: csak
az a fontos, hogy meglegyen az otthona, és hosszl, nyugodt, felhétlen
tartdzkodasra rendezkedhessen be.

Kimentem a szobabol, és egy kis folyoson a hazhoz épitett kis épiiletben
talalhato konyhaba indultam. A konyha kiisz6bén meghallottam Emilia
hangjat, a szakdcsndvel targyalt. Gépiesen megalltam a nyitott ajtd6 mogott,
¢és egy pillanatig hallgatdztam.

Ahogyan kivettem, Emilia a vacsorat beszélte meg a szakacsndvel.

— Riccardo ur — mondta — az egyszerl f6zt6t szereti, semmi zaft, semmi
martas, egyszoval, fottek, siiltek... maganak is jobb lesz, kevesebb munka
van vele, Agnesina.

— A, asszonyom, dolog mindig van... aztan az egyszerii konyha se olyan
egyszer(... hat akkor mit csindljunk ma estére?

Rovid sziinet. Emilia nyilvan gondolkodik. Aztan megkérdezte:

— Kapni még ilyenkor halat?

— Ha elmegyek a halashoz, aki a szalloddknak szallit.

— Akkor vegyen egy szép nagy halat... kilosat vagy még nagyobbat... de
finom legyen, ne nagyon szalkds... tengeri fogast vagy még inkdbb
farkashalat... egyszoval, amit kap... és slisse meg... vagy inkabb f6zze...
Tud majonézt csinalni, Agnesina?

— Igen, tudok.

— Jo... akkor fézze meg a halat, és csinaljon hozzd majonézt... meg
salatat, vagy valami zoldségkoretet... sargarépat, tokot, zoldbabot... Amit
talal... és gylimolesot, sok gyiimdlcsot... a gylimolesot, mihelyt visszajon a
vasarlasbol, tegye be a hiitdszekrénybe, hogy talalaskor jo friss legyen...

— Els6 fogéasnak mit csinaljunk?

— A, igen, az elsé fogas!... ma estére csinaljunk valami egyszeriit:
vegyen sonkat, de pacoltat, ne fiistoltet... és talaljon mell¢ fligét... van
flige?

— Igen, van.
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Nem tudom, miért, de mikdzben ezt a nyugodt, szokott haztartasi
megbesz¢élést hallgattam, hirtelen eszembe jutottak a Rheingold utolso
szavai: azt mondta, olyan vilagra vagyom, mint az Odiisszeia vildga; igazat
adtam neki; azzal vagott rd vissza, hogy ez a vagyam nem teljesiilhet: a
modern vildg egészen mas, mint az Odiisszeid-6 volt. Es most arra
gondoltam: ,,Lam, mégis itt egy olyan jelenet, amely tobb ezer éve is
lejatszodhatott, Homérosz idejében... a haz asszonya beszélget a
szolgaloval, utasitasokat ad az esti étkezéshez.” Ekkor eszembe jutott a
szépséges, enyhe délutdni fény a nappaliban, és mintegy varazsiitésre,
Battista villaja az ithakai hazza valtozott, Emilia Pénelopéva, amint éppen
a szolgaldval beszélget. Igen, igazam van, minden olyan, olyan lehetett
volna, mint akkor; de milyen kiabranditban mas. Nagy nehezen a
kiisz6bhoz 1éptem, és azt mondtam:

— Emilia.

Epp hogy hatrafordult, és megkérdezte:

—Mi az?

— Tudod... beszélnem kell veled.

— Varj meg a nappaliban... még van valami dolgom Agnesindval...
rogton megyek.

Visszatértem a nappaliba, leiiltem egy karosszékbe, és vartam. Mar
elore furdalt a lelkiismeret amiatt, amit tenni akarok: Emilia a latszat
szerint azt hiszi, hogy sokaig maradunk a villdban; én meg késziilok
bejelenteni, hogy elutazunk. Ekkor eszembe jutott, hogy par nappal elobb
ugy dontott, elhagy; akkori, valosaggal kétségbeesett magatartasaval
szemben ez a mostani derlis viselkedése arra vall, gondoltam, hogy
elhatarozta, tovabbra is velem ¢l, akkor is, ha megvet. Mas szdval: aznap
még lazadozott az ellen az elviselhetetlen helyzet ellen, amelybe most
belenyugszik. Ez a belenyugvds azonban minden ldzadasnal sértobb
szamomra; valami 0sszetort, 6sszeomlott benne, mintha most mar nemcsak
engem, hanem sajat magat is megvetné. Ez a gondolat aztdn minden
lelkifurdaldsomat eliizte. Igen, mind a kettdnk érdekében el kell utaznunk,
be kell jelentenem ezt az utazast.

Még vartam egy kicsit; aztan Emilia visszajott, elzarta a radiot, és leiilt.

— Azt mondtad, hogy beszélned kell velem.

— Kicsomagoltad mar a bérondjeidet? — kérdeztem vissza.

— Igen, miért?
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— Sajndlom — mondtam —, de Ujra be kell csomagolnod... holnap reggel
visszautazunk Romaéba.

Egy pillanatra tétovan mozdulatlannd dermedt, mintha nem értette
volna, hogy mit mondtam. Aztan keserti hangon kérdezte:

— De hat mi tortént mar megint?

— Az tortént — folalltam a karosszékbdl, és becsuktam a folyosora vezetd
ajtot —, hogy elhatdroztam, nem csindlom meg a forgatokdnyvet... mindent
folragok... tehat visszamegyiink Romaba.

Latszott, hogy csakugyan elkeseredik a hirre.

— Es miért dontottél ugy, hogy visszautasitod ezt a munkat? — kérdezte
homlokat rancolva.

— Csodalkozom a kérdéseden — valaszoltam szarazon —, azt hiszem, az
utan, amit tegnap este lattam az ablakon keresztiil, nem tehetek mast.

— Tegnap este mas véleményen voltal... — tiltakozott hidegen — pedig
mar akkor lattad.

— Tegnap este hagytam, hogy meggydzzenek az érveid... de aztan
rajottem, hogy nem kell t6r6dnom veliik... nem tudom, miért tanacsoltad,
hogy csindljam meg a forgatokonyvet, nem is akarom tudni... csak azt
tudom, hogy mindkettdnknek jobb, ha nem csindlom meg.

— Battista tudja? — kérdezte varatlanul.

— Nem tudja — feleltem —, de Rheingold igen... most voltam nala, és
megmondtam neki.

— Nagyon rosszul tetted.

— Es miért?

— Mert — mondta bizonytalanul €s szerencsétleniil — sziikségiink van erre
a pénzre, fizetnliink kell a lakds részleteit... kiilonben mindig magad
mondtad, hogy ha az ember felbont egy szerzddést, akkor mas munkatdl is
elesik... rosszul tetted: nem kellett volna.

En is megdiihodtem:

— Nem vagy tisztaban vele — orditottam —, nem vagy tisztdban vele, hogy
tlirhetetlen a helyzetem... hogy nem fogadhatok el pénzt... a feleségem
csabitojatol?

Nem szo6lt semmit. Folytattam:

— Azért utasitom vissza a forgatokonyvet, mert méltatlan lenne hozzam,
ha a jelenlegi koriilmények kozt elfogadndm... de miattad is
visszautasitom, érted, hogy megvaltozzon rélam a véleményed... Nem
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tudom, miért, de olyan embernek tartasz, aki ebben a helyzetben is képes
elfogadni egy munkat... hat, tévedsz... nem vagyok ilyen ember!

Ellenséges, giinyos fényt lattam szemében.

— Ha magad miatt teszed, nem tudom... — mondta — de ha értem teszed,
még nem késd, hogy visszavond elhatdrozéasodat... f6losleges dolog lenne,
biztositlak... csak anyagi kdrod szarmazna beldle, és kész.

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Azt, amit mondtam: hogy semmire se lenne jo.

Ereztem, hogy jeges a homlokom, és hogy elsapadok:

— Vagyis?

— El6szor mondd meg te, mit akartdl elérni ndlam azzal, hogy elallsz a
munkatol?

Tudtam, itt a végsé leszamolas pillanata. O maga javasolta. Es hirtelen
félni kezdtem. Mégis azt mondtam:

— Egyszer azt éllitottad... hogy megvetsz... igy mondtad... Nem tudom,
miért vetsz meg... csak azt tudom, hogy olyanokat szoktak megvetni, akik
megvetendd dolgokat kovetnek el... Ha ma elfogadndm ezt a
forgatokonyvet, az csakugyan megvetendd dolog lenne... most ez az
elhatarozasom mindennél jobban bizonyitja majd neked, hogy nem vagyok
olyan, amilyennek hiszel: ennyi az egész.

Diadalmasan felelt, mondhatndm, elégedetten, hogy végre csapdaba
csalt:

— Dehogyis, ez a dontésed semmit se bizonyit... ezért is ajanlom, vond
vissza.

— Hogyhogy nem bizonyit semmit? — visszaiiltem, és szinte gépies
mozdulattal — amelyben egész rémiiletem benne volt — kinyujtottam a
kezem, és megfogtam az 6vét a sz¢k karfajan. — Emilia, te mondod ezt?

Udvariatlanul visszahtzta a kezét:

— Kérlek, hagyd ezeket a dolgokat... sét, arra kérlek, ne nytlj hozzam,
ne probalj meg tobbé hozzadm nyulni... nem szeretlek, és lehetetlen, hogy
valaha is szeresselek.

En is visszahtiztam a kezem, és ingeriilten azt mondtam:

— Jo, ne beszéljiink a szerelmiinkrdl... beszéljiink csak a te... te
megvetésedrdl... ha elallok a forgatokonyvtol, akkor is meg fogsz vetni?

Varatlanul felallt, mint akit hirtelen tiirelmetlenség fog el:

— Igen, akkor is... most aztan hagyj békén.

— De miért vetsz meg?
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— Mert — hirtelen kiabalni kezdett —, mert ilyen vagy, és akarmennyire
er6lkddsz, nem tudsz megvaltozni.

— De hat milyen vagyok?

— Hogy milyen vagy, nem tudom, neked kell tudnod... csak azt tudom,
nem olyan, amilyen egy férfi, minden tetted férfiatlan.

Ismét meglepett, milyen kiilonbség van a szavaibol aradd Oszinteség,
nyiltsag és szavainak, egész magatartasanak kozhelyszerlisége kozt.

— De mit jelent az, hogy férfiatlan? — kérdeztem haraggal vegyes
irénidval. — Nem gondolod, hogy ez semmit se jelent?

— Ugyan mar, tudod te azt jol.

Odament az ablakhoz, hatat forditott, gy besz¢lt. Kezembe szoritottam
a fejem, és egy pillanatig kétségbeesetten néztem Emiliat. Hatat forditott,
nemcsak a testével, de mondhatndm, egész valdjaval. Nem akart
magyarazatot adni, vagy taldn, gondoltam hirtelen, nem tudott.
Megvetésének, persze, volt oka; csak nem olyan vildgos, hogy pontosan
meg tudta volna magyardzni; megvetendd vagyok, ilyennek sziilettem, ez
az eredendd természetem, a baj tehdt orvosolhatatlan, hiszen nem kiilsé
okokban, hanem bennem rejlik — gondolhatta. Eszembe jutott, hogy
Rheingold hogyan értelmezte Odiisszeusz és Pénelopé viszonyat, és
hirtelen megvildgosodott bennem a kérdés: ,Es ha Emilianak az az érzése,
hogy az elmult honapokban tudtam, hogy Battista udvarol neki, és
igyekeztem kihaszndlni, egyszoval, ahelyett, hogy nekitdmadtam volna,
érdekbdl kihasznaltam Battista szdndékat?” Elakadt a 1élegzetem, amikor
megformalodott bennem ez a gondolat, eszembe jutott néhany félreérthetd
eset, amely igazolhatta Emilia gyanujat; tobbek kozt példaul késésem —
amikor elészor voltunk egyiitt Battistaval —, amelyet valojaban a taxi
balesetének koszonhettem, de Emilia folfoghatta ravaszkodasnak is, hogy
egyediil akarom hagyni a producerrel. Mintha csak meg akarnd erdsiteni
gyanumat, hirtelen hatra se fordulva azt mondta:

— Egy férfi, egy igazi férfi, példaul nem viselkedett volna ugy, ahogyan
te az elmult este, miutan lattad, amit 1attal... te viszont sz€épen odajittél, és
megkérdezted, mi a véleményem, ugy tettél, mintha semmit se lattal
volna... abban a reményben, hogy azt taniacsolom, csindld csak meg a
forgatokonyvet... és én azt a tanacsot adtam, amit szerettél volna, és te
megfogadtad... aztdn ma, hogy ki tudja, mi tortént azzal a némettel,
idejossz hozzam, és azt allitod, hogy miattam mondasz le a munkaroél, mert
én megvetlek, és te nem akarod, hogy megvesselek... de ismerlek am ¢én,
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talan nem te mondtal le arrdl a forgatokonyvrol, ¢ kényszeritett ra...
egyébkeént késd... megvan rolad a véleményem, lemondhatsz a vilag 6sszes
forgatokonyvérdl, akkor is ez lesz a véleményem... ezért most ne csindlj
cirkuszt... fogadd el azt a munkat, és hagyj békén végre.

Megint odajutottunk, ahonnan elindultunk: megvet, de nem mondja
meg, miért. Mélységesen undorodtam attol, hogy én fogalmazzam meg az
okot, részben, mert undorité ez az ok, részben, mert, ha megfogalmazom,
ugy éreztem, valami modon mar elismerem, hogy megalapozott. Mégis a
végére akartam jarni a kérdésnek, nem tehettem mast.

— Emilia — mondtam olyan nyugodtan, ahogyan csak tudtam -,
megvetsz, de nem akarod megmondani, miért... talin magad se tudod...
nekem viszont jogom van megtudni, hogy megmagyarazzam neked: nem
igaz... hogy védekezhessenm... Figyelj ide: ha kitalalom, miért vetsz meg,
akkor megigéred, hogy megmondod, igaz-e vagy se?...

M¢ég mindig az ablaknal allt, hattal nekem, egy pillanatig hallgatott.
Aztan faradtan, elkeseredve mondta:

— Nem igérek semmit... 9, hagyj mar békén.

— Azok a kovetkezd — mondtam lassan, szinte tagolva —: hamis latszatra
tamaszkodva, bebeszélted magadnak, hogy én... hogy én tudtam Battistarol,
¢és érdekbdl behunytam a szemem, sét, egyenesen igyekeztem Battista
kezére jarni... igy van?

Rénéztem — még mindig hattal allt —, és vartam a valaszt. De nem jott:
Emilia csak nézett ki az ablakon, és nem beszélt. Hirtelen éreztem, fiilem
tovéig elvorésddom a varatlan szégyentdl, hogy mit mondtam; és rajottem,
hogy ¢€pp ettdl féltem: maga a tény, hogy elmondtam neki, még alaposabb
bizonyitéknak szdmit a szemében. Gyorsan hozzatettem, mar
reménytelentil:

— De ha ez igaz, Emilia, megeskiidhetem, tévedsz... tegnap estig nem
tudtam Battistarol... természetesen jogodban all, hogy higgy nekem, vagy
ne higgy... de ha nem hiszel, ez azt jelenti, mindenaron meg akarsz vetni,
azt akarod, hogy ne gydzzelek meg, azt akarod, hogy ne védekezhessem.

Ezuttal se szolt egy szot se; rajottem, hogy fején taldltam a szoget: talan
valéban nem tudta, miért vet meg, de nem is akarta tudni, szivesebben
tartott megvetend0 embernek csak ugy, ok nélkiil, viselkedésemtdl
fiiggetlentil, ahogy valaki barna vagy kék szemt.

Arra is rajottem, hogy nem beszéltem valami hatdsosan; de, gondoltam,
az artatlansdg nem mindig meggy6z6. Elkeseredve, minden dnuralmamnal
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erOsebb indittatast éreztem, hogy fizikai nyomatékot adjak szavaimnak.
Folkeltem, odamentem hozzd, még mindig az ablakndl allt mereven, €s
kifelé nézett, megragadtam a karjat, és hozzatettem:

— Meért gytilolsz annyira, Emilia... mért nem engeded el magad legalabb
egy pillanatra?

Eszrevettem, elforditja arcat, talan hogy ne lassam. De hagyta, hogy
karjat szorongassam, és mikozben ott alltam mellette, oldalammal az ovét
érintve, nem huzodott el. Erre merészebb lettem, és atoleltem a derekat.
Végre-valahara megfordult, s lattam, arca csupa kdnny:

— Soha nem bocsatok meg neked — kiabalta —, soha nem bocsdtom meg
neked, hogy tonkretetted a szerelmiinket... annyira szerettelek, senkit se
szerettem, csak téged... és senki mast nem fogok szeretni, soha... mindent
tonkretetté]l a természeteddel... olyan boldogok lehettiink volna egyiitt... és
most mar lehetetlen, hogy valaha is boldogok lehessiink... hat hogy
akarhatod, hogy elengedjem magam? Hat hogyne haragudnék rad.

Valami reménységféle fogott el: végiil azt mondta, hogy szeretett, hogy
senki mast nem szeretett, csak engem:

— Figyelj ide — javasoltam, és megprobaltam &tdlelni —, most mész és
Osszecsomagolsz, holnap reggel elutazunk... ¢s Roémaban mindent
megmagyarazok... mas belatasra jutsz, bizonyos vagyok benne.

Ezuttal szinte 6rjongve szabaditotta ki magat:

— En nem utazom — orditotta —, mit akarsz, mit csindljak Romaban?
Roémaban el kellene otthonrdl mennem... és mivel anydm latni se akar,
butorozott szobaban kellene élnem, mehetnék vissza gépirondnek... Nem,
nem utazom... itt maradok, nyugalomra, pihenésre van sziikségem, itt
maradok... te utazz el, ha akarsz... én itt maradok... Battista azt mondta, itt
maradhatok, ameddig csak akarok... és én maradok.

En is tomboltam mar:

— Velem utazol. .. holnap reggel.

— Tévedsz, kérlek szépen, itt maradok.

— Akkor én is maradok... és elérem, hogy Battista kitegye mindkettonk
szlrét.

— Nem, nem fogod elérni.

— De igen.

Ram pillantott; aztan sz6 nélkiil kiment a nappalibol. Szobéjaba érve,
bevagta az ajtdt; aztdn hallottam, amint a zarban megfordul a kulcs.
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Tehat kot a dithomben tett kijelentés: Itt maradok. Pedig — ahogy szamot
vetettem a helyzetemmel, amikor Emilia kiment — belattam: nem
maradhatok itt: az egyetlen, akinek el kell utaznia, az éppen én vagyok.
Megszakitottam a kapcsolatot Rheingolddal, megszakitottam Battistaval,
¢s most, minden valdszinliség szerint, megszakitottam Emilidval is.
Egyszoval, felesleges vagyok, el kell mennem. Am Emilidnak azt
orditottam, hogy maradok, ¢s tulajdonképpen — akar utolsé reménységként,
akér dacbol — ugy éreztem, hogy maradni akarok. Més koriilmények kozt
ez a helyzet még nevetséges is lett volna; az ¢én kétségbeesett
lelkiallapotomban viszont aggasztd volt: mint az alpinista helyzete, aki
hegymaszasa kozben kiilondsen veszélyes ponthoz ér, és érzi, hogy ott nem
maradhat, de se eldre, se hatra nem tud lépni. Egyszerre heves izgalom
fogott el, fol-ala jarkaltam a nappaliban, és azon tanakodtam, mit tegyek.
Tudtam, hogy ma este nem iilhetek asztalhoz Emiliaval és Battistaval,
mintha mi se tortént volna; egy pillanatig arra gondoltam, hogy Capriban
vacsordzom, ¢€s csak késon jovok haza; de aznap mar négyszer tettem meg
az utat a villabol a faluba, s mindig szinte futva, mindig a tliz6 napon,
holtra faradtam, semmi kedvem nem volt hozza Ujra. Az 6rara néztem:
hatot mutatott. Vacsoraig még legalabb két ora van hatra. Mit tegyek?
Végre hataroztam: a szobamba mentem, és kulcsra zartam.

Behtztam a zsalukat, és a sOtétben az &gyra vetettem magam.
Csakugyan faradt voltam, mert mihelyt elnyultam, éreztem, hogy tagjaim
Osztondsen az dlomhoz legkényelmesebb helyzetet keresik. E pillanatban
halas voltam a testemnek, bolcsebb volt, mint az eszem, konnyedén ¢és
néman valaszolt az aggasztd kérdésre: mit tegyek. Néhany pillanat mulva
mély dlomba zuhantam.

Elég sokdig aludtam 4lomtalanul; amikor f6lébredtem, a teljes
sotétségbdl arra kovetkeztettem, hogy nagyon késd lehet. Folkeltem, az
ablakhoz mentem, kinyitottam, ¢&s lattam, csakugyan ¢&jszaka van.
Folgyujtottam a lampat, 6ramra néztem: kilenc volt. Harom orat aludtam.
Tudomdasom szerint a vacsora nyolckor, legfeljebb fél kilenckor kezdddik.
Megint felbukkant elmémben a kérdés: mit tegyek? De most kipihentem
magam, ¢s a kérdés rogton vakmerd és konnyed valaszra talalt: ,,Itt vagyok
a villaban, semmi okom, hogy bujkéljak, meg fogok jelenni az asztalnal,
j0jjon, aminek jonnie kell.” Harciasnak éreztem magam, készen ra, hogy
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Battistaval 0sszeszolalkozzam, és elérjem — amivel fenyegetéztem —, hogy
kitegye a szlirlinket. Gyorsan rendbe hoztam magam, és kimentem a
szobabol.

Am a nappali iires volt, bar az asztal megtéritve a szokott sarokban. Egy
személynek teritettek. Sziiletd gyanumat a szolgdlé rogton meg is
erdsitette: kozolte, hogy Battista és Emilia bement vacsordzni Capriba. Ha
akarok, utanuk mehetek a Bellavista vendéglébe. Ha nem, ehetem otthon
is, a vacsora fél ordja kész.

Tehat Emilia és Battista is foltették a kérdést: mit tegyenek. Es a
legnagyobb konnyedséggel oldottak meg, elmentek, és otthagytak egyediil
a porondon. Ezuttal azonban nem éreztem se féltékenységet, se haragot, se
csalodast. Inkabb némi szomorusaggal arra gondoltam, hogy az egyetlen
dolgot tették, amit tehettek, és haldsnak kell lennem, amiért elkeriilok egy
kellemetlen taldlkozast. Arra is rajottem, hogy a légiires tér, a magamra
hagyas taktikdja tavozasra szolit fol; és ha a kovetkezd napokban is ezt
alkalmazzak, csakugyan elérik céljukat. Am ez még a bizonytalan jovo
zenéje. A szolgalonak azt mondtam, hogy hozza a vacsorat, itthon eszem;
¢s asztalhoz iiltem.

Keveset ettem és kelletleniil, csak egy szelet sonkat kostoltam meg a
talat boritd halmazbol, meg egy kis darabot a nagy halbol, amelyet Emilia
harmunknak fOzetett. A vacsorat par perc alatt befejeztem. A szolgalonak
mondtam, hogy menjen csak, fekiidjon le, nincs mar sziikségem ra. Es
kimentem a teraszra.

Az egyik sarokban néhany nyugagy volt, leiiltem a mellvédhez, szemben
a sOtétben rejtdzkodo tengerrel.

Amikor Rheingoldtol visszatértem a villaba, megfogadtam, hogy ha
beszéltem Emilidval, nyugodtan végiggondolok mindent. Akkor ugy
lattam, még semmit se tudtam Emilia kidbrandulasanak okairol; de az meg
se fordult a fejemben, hogy kimagyardzkodasunk utdn se tudok majd
semmit. Ellenkezdleg: ok nélkiil ugyan, de bizonyos voltam benne, hogy
kimagyardzkodasunk csokkenti majd a dolgok jelentdségét, és megvilagitja
mindazt, ami eddig félelmetes sotétségben rejtdzott; és én majd igy kialtok
fol a végén: ,,Ez az egész... és e miatt a jelentéktelen dolog miatt nem
akarsz tobbé szeretni?”

Ehelyett azonban olyasmi kovetkezett be, amire egyaltalan nem
szamitottam: a kimagyarazkodas, vagy legalabbis a kimagyarazkodas
féleség, ami koztiink lehetséges volt, megtortént, és mégse tudtam tobbet,
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mint azel6tt. SO6t, rosszabb lett a helyzet: rajottem, hogy Emilia
megvetésének okat talan ki lehetne hdmozni, ha megvizsgalnank régebbi
kapcsolatunkat, 6 azonban nem hajland¢é ra, €s tulajdonképpen tovabbra is
minden ok nélkiil akar megvetni, gy, hogy semmiképpen se védhessem,
igazolhassam magam, ¢és kizarja annak a lehetdségét, hogy ujra
becsiilhessen és szerethessen.

Egyszoval rajottem, hogy Emilia elébb jutott el a megvetéshez, sokkal
elébb, mintsem viselkedésemmel vélt vagy valosagos okot adhattam volna
ra. A megvetés kétféle jellemiink tartos érintkezésébdl tamadt, és nem volt
egyetlen felismerhetdé oka, ahogy a nemesfém tisztasdga kideriil a
probakdvel valo érintkezésben. Es csakugyan, mikor megkockaztattam azt
a feltevést, hogy kidbranduldsa abbdl szarmazik, hogy tévesen értékelte
viselkedésemet Battistdval kapcsolatban, akkor nem fogadta el ezt a
feltevést, de vissza se utasitotta, csak hallgatasba burkolddzott. Valojaban
azt hiszi, gondoltam hirtelen fajdalmasan, hogy eredendden erre is, masra
is képes vagyok; és éppen ezt akarja, hogy a talalgatdsaimmal ebben a
hiedelmében megerdsitsem. Mas szavakkal: magatartdsaval eldrulta, hogy
mire tart, vagyis tetteimtdl fiiggetleniil értékel és itélkezik rolam. Tetteim
aztan véletleniil és latszolag megerdsitik ezt a kész értékitéletét; de minden
valosziniiség szerint e megerdsités nélkiil is ugyanugy vélekedne rolam.

Es csakugyan, a bizonyiték, ha egyaltalan sziikség van 14,
viselkedésének titokzatos furcsasagaban rejlik. Mar a kezdet kezdetén
eloszlathatta volna a kegyetlen félreértést, amelyen szerelmiink hajotorést
szenvedett, ha beszél velem, ha figyelmeztet, ha kitarulkozik. Nem tette,
mert ahogyan az el6bb a fejéhez vagtam, valdjaban nem akarta tévedését
belétni, és tovabbra is meg akart vetni.

Eddig a nyugagyban hevertem. Csillapithatatlan izgalmamban most
gépiesen folalltam, és kihajoltam a mellvéden, kezem a korlatra tettem.
Talan a nyugalmas éjszakaba meriilve akartam nyugalmat lelni. Egd
arcomat odatartom a tenger feldl lengedezd hiis szelldnek, de hirtelen az
jutott eszembe, hogy nem érdemlem meg ezt a megkonnyebbiilést.
Réadobbentem, hogy a megvetett ember nem lelhet békét, nem szabad békét
lelnie, amig megvetésben ¢él. Csak azt mondhatja, amit az utolso itélet
blinosei: ,,Hegyek, takarjatok be, tengerek, arasszatok el”; a megvetés a
legtitkosabb buvohelyre is koveti, mert lelkében rejtézik, és akarhova
megy, mindenhova magaval viszi.
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Visszafekiidtem hat a nyugagyba, ¢és remegd kézzel -cigarettira
gyujtottam. Aztan arra gondoltam, hogy akar megérdemlem a megvetést,
akar nem — egyébként meg voltam gydzddve, hogy nem —, tuddsom, eszem
mégis megmaradt, ezt még Emilia is elismeri, és hogy ez az én érdemem ¢€s
mentségem. Gondolkodnom kell, akidrmi is gondolkodasom targya;
kotelességem, hogy eldvegyem az eszemet, ha barmilyen titokzatos
dologgal keriilok is kapcsolatba. Ha ezt foladom, akkor csakugyan nem
marad mds, mint a feltételezett, ha nem is bebizonyitott megvetendd
voltom csiiggesztd érzése.

Tehat kezdtem elolrél a gondolkodast, csokdnyosen, tiszta fejjel. Miben
is all az én megvetendd voltom? Vératlanul eszembe jutottak Rheingold
szavai, aki tudtan kiviil az én helyzetemet fogalmazta meg, amikor azt
hitte, hogy az Odiisszeuszét irja le: ,,Odiisszeusz a civilizdlt ember,
Pénelopé a primitiv.” Egyszoval, Rheingold, aki kiagyalt Odiisszeia-
értelmezésével akaratlanul eldidézte viszonyunk végsO krizisét, ha a
magyarazattal most — Akhilleusz landzsajahoz hasonldan, amely elészor
sebzett, aztan gyodgyitott — meg is vigasztalt azzal, hogy ,,megvetendd”
helyett ,,civilizaltat” mondott. Tudtam, hogy ez a vigasz csakugyan eléggé
helytalld, amennyiben elfogadom. Lényegében civilizalt ember modjara
viselkedtem, aki egy primitiv helyzetben, egy becsiiletbeli iigyben
visszautasitja a kést; civilizalt ember modjara, aki a szent vagy szentnek
tartott dolgok lattdn az eszét veszi eld. De tlistént rdjottem, mihelyt
megfogalmaztam, hogy ez a — mondjuk igy — torténelmi magyarazat nem
elégithet ki. Eltekintve attol, hogy egyaltalan nem vagyok bizonyos benne,
kapcsolatunk csakugyan olyan-e, mint ahogy a rendezd az Odiisszeuszét €s
Pénelopéét elképzeli — egyszoval, ez a torténelmi keretek kozt
kétségteleniil érvényes magyarazat nem érvényes a téren €s idon kiviil, a
tudat bensd, egyedi vilagaban. Itt csak sajat démonunk szabhat torvényt. A
torténelem nem igazolhat, és nem menthet fol, csak a sajat teriiletén;
barmilyen torténelmi motivumai legyenek is helyzetemnek, én nem a
torténelem keretei kozt akarok €lIni €s cselekedni.

De akkor Emilia miért nem szeret mar, miért vet meg? Es foleg miért
érzi sziikségét, hogy megvessen? Hirtelen fel6tlott bennem Emilia néhany
szava: ,Mert nem vagy férfi” — ez a mondat meghdkkentett
kozhelyszerliségével, annyira ellentmondott annak a nyilt és &szinte
hangnak, amellyel kimondta; és arra gondoltam, hogy talan e szavakban
rejlik Emilia viselkedésének kulcsa. Csakugyan, ezekben a szavakban
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negativ értelemben kirajzolodik Emilia férfiidedljanak képe, aki — az 6
szavaival — igazi férfi: vagyis szerinte épp az ellenkezdje annak, aki
vagyok, vagy lehetek. Egyébként ezek a szavak altalanossagukkal ¢és
sivarsagukkal azt sejtették, hogy ez az eszménykép nem az emberi értékek
tudatos ismeretébdl alakult ki Emilidban, hanem annak a viladgnak az
elditéleteibdl, amelyben €lt. Ebben a vildgban a férfi, az igazi férfi példaul
éppen Battista, allati erejével és otromba sikereivel. Es hogy ez igy van, azt
csodalo tekintete bizonyitja, amellyel tegnap az asztalnal a producert nézte;
meg az a tény, hogy végiil is engedett a férfi vagyanak, ha kétségbeesésbol
is. Egyszoval, Emilia azért vet meg, azért akar megvetni, mert —
egyszerlisége és nyiltsaga ellenére, vagy éppen miattuk — tokéletesen a
Battistak vilaganak, kozhelyeinek halojaba keriilt; és ezek kozt a kozhelyek
kozt ott van az is, hogy a gazdag embertdl fiiggd szegény ember tehetetlen,
vagy mas szoval képtelen, hogy férfiként viselkedjen. Nem tudtam
bizonyosan, hogy Emilia csakugyan azzal gyanusit-e, hogy érdekbdl
kedveztem Battista céljainak; de ha ez igaz, akkor valoszinlileg igy
gondolkodott: ,,Riccardo Battistatol fligg, Battista fizeti, Battistatol remél
Ujabb munkat, Battista udvarol nekem, tehat Riccardo azt sugallja, hogy
legyek Battista szeretdje.”

Elcsodéalkoztam, hogy miért nem gondoltam ra eldbb. Valdban, furcsa,
hogy éppen én, aki olyan vilagosan meglattam Rheingold és Battista kétféle
Odiisszeia-magyarazatdban a kétféle ¢életfelfogast, éppen ¢én nem
szamoltam vele, hogy Emilia, aki olyan hamis képet alakitott ki rélam,
lényegében ugyanazt tette, mint a producer ¢és a rendezd. Az egyetlen
kiilonbség az, hogy Rheingold és Battista két képzeletbeli figurat vizsgilt,
Odiisszeuszt és Pénelopét; Emilia viszont a megvetésre méltd konvencioit
két €16 alakra alkalmazta, magara és ram. Tehat az erkolcsi tisztasag €s az
ontudatlan kozonségesség keverékébol sziiletett az az elképzelés, amelyet
Emilia nem fogadott el, ez igaz, de nem is hazudtolt meg: hogy Battista
karjaba akartam I16kni.

Probaképpen, gondoltam magamban, képzeljiik el azt a pillanatot, hogy
Emilianak valasztania kell a harom kiilonb6z0 Odiisszeia-értelmezés kozt,
vagyis a Rheingoldé, a Battistd¢ és az enyém kozt. Battista anyagi
megfontolasait, amelyek a latvanyos Odiisszeia-t igénylik, bizonyara
megérti; Rheingold leszikitd, pszichologiai felfogasat is elfogadhatja; de
valészintileg egész természetességével és nyiltsdgaval sincs azon a fokon,
hogy folemelkedhessen az én magyarazatomig, helyesebben Homérosz ¢és
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Dante magyarazataig. Nemcsak azért képtelen ra, mert tudatlan, hanem
azért is, mert Battista és Rheingold jozan vilagaban €1, nem pedig az idedk
vildgaban. A kor tehat bezarult. Emilia az dlmaim asszonya, de kdzben
nyomorult kozhelyek alapjan elitél és megvet; Pénelopé, aki tiz hosszu évig
hii maradt tavol levd férjéhez, és a gépirénd, aki érdeket gyanit ott, ahol
nyoma sincs. Es hogy az az Emilia, akit szeretek, enyém lehessen, és
elérjem, hogy olyannak lasson, amilyen vagyok, ahhoz azt az Emiliat el
kellene vinnem ebbdl a vilagbol, és olyan egyszerli vilagba kellene
vezetnem, amilyen 0, olyan tisztaba, amilyen 6, ahol nem szdmit a pénz, és
a szavaknak nincs rejtett jelentésiik, olyan vilagba, amelyre Rheingold
szerint hiaba ahitozom, mert nem 1étezik.

Itt kell hat maradnom, Battista és Rheingold vildgaban kell élnem és
cselekednem. Mit tegyek? El6szor is meg kell szabadulnom a kinzd
kisebbrendiiségi €érzéstdl, amely azt a képtelen gyanut kelti bennem, hogy
alkati, azaz sziiletett tulajdonsagom, hogy megérdemlem a megvetést. Mert
lényegében ezt sugallta, mint mar mondtam, az Emilia magatartasaban az a
hats6 gondolat, hogy hitvanysagom nem a viselkedésemnek tulajdonithato,
hanem a természetemnek, mondhatndm, az alkatomnak. Pedig szent
meggy6zddésem, hogy senkit se lehet onmagaban megvetni, fliggetleniil
viselkedésétdl és kapcsolataitol. De kisebbrendiiségi érzésemtdl csak tgy
szabadulhatok meg, ha Emiliat is meggy6zom.

Eszembe jutott Odiisszeusz harmas alakja, amelyet az Odiisszeia
forgatokonyve kinalt, és amelyben harom lehetséges ¢életfelfogast lattam.
Battistaét, Rheingoldét és végiil az enyémet: szerintem az egyetlen
helyeset, amely 1ényegében a homéroszi felfogas is. Miért van Battistanak,
Rheingoldnak meg nekem hdrom ennyire kiilonb6zé Odiisszeuszunk?
Pontosan azért, mert ¢letiink, embereszményiink kiilonb6z6. Battistaé
foliiletes, kozonséges, tires és ostoba, igy illik életéhez, eszményeihez,
helyesebben: érdekeihez; Rheingoldé¢ valosdgosabb, de kisszeriibb és
nyomorusagosabb, 0Osszhangban 4ll a rendezd erkdlcsi és miivészi
lehetdségeivel; és végiil az enyém, kétségkiviil a legmagasabb rendii és
egyben a legtermészetesebb, a legk6ltdibb €s egyszersmind a legigazabb;
taldn megvaldsithatatlan, 4m OGszinte torekvésembdl szarmazik, amellyel
megalkuvasok nélkiili életre vagyom, ahol senkit se uzsordz ki a pénz,
senkit se kap el az anyagiassag, és senki se siillyedt a puszta életmitkddések
szintjére. Valamiképpen megvigasztalt a tudat, hogy az a vilagkép, amelyet
én szeretek, a legjobb. Ehhez a képhez kell hasonulnom, ha a
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forgatokonyvben nem tudtam is diadalra juttatni, s ha nagyon valdsziniitlen
is, hogy az életben gydzelemre vihetem. Csak igy tudom meggy6zni majd
Emilidt az érveim igazarol, csak igy szerezhetem vissza becsiilését és
szerelmét. De hogyan? Egyetlen eszkozt lattam csupan, azt, hogy még
jobban szeressem, Ujra meg Ujra bizonyitékat adjam, valahanyszor csak
sziikséges, hogy szerelmem tiszta és Onzetlen.

Meégis arra gondoltam: jobb, ha pillanatnyilag békén hagyom Emiliat.
Holnapig itt maradok, aztdn a délutdni hajoval elutazom, meg se probalok
beszélni vagy taldlkozni vele. Romabol majd irok egy hossz levelet,
mindent megmagyarazok, amit ¢l6szoéban nem tudtam tisztazni.

Ekkor nyugodt hangokat hallottam lentrdl, az Osvényrdl, tiistént
folismertem hangjukat. Gyorsan visszamentem a villaba, és szobamba
zarkdztam. De nem voltam almos, meg attol is féltem, hogy nagyon fogok
szenvedni bezarkdzva a levegbtlen szobaba, mikézben 6k beszélgetnek, és
ide-oda jarnak-kelnek koriilottem a villaban. Romabol hoztam egy nagyon
er6s ¢s gyors hatasu altatét, mert - kiilondsen az utobbi idében —
almatlansagban szenvedtem. Kétszeres adagot vettem be, és Ujra, ezuttal
dithosen, ledobtam magam az agyra, Ugy, ahogy voltam, ruhastul. Szinte
azonnal elaludtam, talan pillanatokig, ha hallottam még a Battista és Emilia
hangjat.

22

Késon ébredtem, legalabbis a reddny résein besziirddé napsugarakbol
itélve, és egy pillanatig a mély csondet figyeltem, egészen mas volt, mint a
varosi csond, amely, ha tokéletes is, de azért Oriz valamit az elhangzott
zajok foszlanyaibol €s toredékeibdl. Ahogyan mozdulatlanul, hanyatt fekve
fiileltem ezt a sziiz csondet, hirtelen ugy éreztem, valami hidnyzik, valami
nyugalmas hang, nem olyan, mint az elektromos szivattyu zigéasaé, amely
reggelenként a ciszterndba szivattylzza a vizet, vagy a szolgal6 sopriijének
surrogdsaé a padlon, ami mintha csak hangsilyoznd, elmélyitené a csondet
— hanem valami jelenlét. Vagyis nem életteli, bar teljes csond volt, hanem
olyan csond, amelybdl hianyzik valami élet. Az elhagyatottsag csondje,
taldltam meg végre a szot. Amint atcikazott agyamon a szd, rogton
kiugrottam az agybol, és Emilia ajtajadhoz mentem. Kinyitottam, és az elsd
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dolog, amin tekintetem megakadt, egy levél volt a parnan, a rendetlen, iires
agy fejénél.

Rovid volt: ,,Kedves Riccardo, mivel te nem akarsz elmenni, én megyek
el. Egyedil talan nem lett volna batorsagom: kihasznalom Battista
elutazasat. Mar csak azért is, mert félek, hogy egyediil maradok, még
Battista tarsasaga is jobb a maganyndl. De Romaban otthagyom, és
magamban fogok élni. Ha mégis azt hallod, hogy Battista szeretdje lettem,
ne csodalkozz: nem vagyok vasbdl, s értsd ugy, hogy nem birtam tovabb,
nem volt hozzé erém. Isten veled. Emilia.”

Amikor elolvastam, leiiltem a parna mellé, kezemben a levéllel, és
magam elé¢ meredtem. Lattam a nyitott ablakot, és a parkanyon tal néhany
fenyot, és a fenyOtdrzsek mogott a sziklas falat. Aztan pillantasom
elszakadt az ablaktol, koriilnéztem a szobdban: mindeniitt rendetlenség,
iires és csupasz rendetlenség: se ruhdk, se cipdk, se szépitdszerek, csak
iires, kihuzott, vagy félig kihuzott fiokok, kitart szekrények, csupaszon
16g6 fogasok, puszta székek. Az utobbi idoben gyakran gondoltam ra, hogy
Emilia elhagyhat, mindig félelmetes szerencsétlenségnek képzeltem, ¢és
most itt vagyok ennek a szerencsétlenségnek a kellés kozepén. Tompa
fajdalmat éreztem, Iényem legmélyérdl indult ki; ha egy kidontott fa erezne
fajdalmat, akkor a gyokereinél erezné, amelyek a foldhoz kototték.
Hirtelen, gyokerestdl téptek ki engem is, gyokereim a levegdben; Emilia,
az édes anyafold, amely gyokereimet szerelmével taplalta, messze volt;
gyokereim nem meriilhettek bele szerelmébe, nem taplalkozhattak beldle,
lassan-lassan kiszaradnak majd, mar éreztem is, hogy szaradnak, és
kimondhatatlanul szenvedtem.

Végiil folkeltem, visszamentem szobamba. Olyan bodult és kéba
voltam, mint aki a magasbol nagyon szerencsétleniil esett le a foldre, és
tompa fajdalmat érez: tudja, hogy ez a fajdalom hamarosan éles gorcsben
fog kirobbanni, és fél ettdl a pillanattdl, de nem tudja, mikor kovetkezik be.
Ezt a buyjkald fijdalmat figyeltem, mikozben probaltam masra figyelni,
mert attdl tartottam, hogy ha ragondolok, fo6lébresztem latszolagos
zsibbadtsagabol, ezért gépiesen fogtam a fiirddnadragomat, kimentem a
villabol, és a szigeten korbefutd dsvényen kiértem Capri féterére. Ujsagot
vettem, és beliltem egy presszoba: €s legnagyobb csoddlkozdsomra, mert
azt hittem, ilyenkor semmi madsra se tud gondolni az ember, az elsé betlitdl
az utolsoig végigolvastam az jsagot. Pontosan ugy, gondoltam hirtelen,
mint a 1égy, amelynek egy kegyetlen gyerek kitépte a fejét, de par pillanatig
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nem €rzi csonkuldsat, jar-kel, tisztogatja a labait, és csak késobb esik Ossze
¢és pusztul el. Aztan a toronyora eliitotte a delet, kongasa betoltotte a teret.
Eppen egy autobusz indult a Piccola Marina felé, folszalltam.

Nemsokdra a napsiitdtte térségen voltam, ahol csipds hugyszagban
konflisok varakoztak, a kocsisok békésen, csoportokba verddve
beszélgettek. Konnyli Iéptekkel mentem a strandépiilethez vezetd
1épcs6hoz, a magasbdl ide latszott a keskeny, fehér kavicsos part, és a
derlis ég alatt ott kéklett a tenger. Tokéletes szélcsend volt, a csillogo,
tiikkdrsima vizen, ameddig a szem ellatott, lusta d&ramlatok nagy, attetsz6
foltjai a ragyogd napfényben. Jo lenne csdnakazni egyet, gondoltam, az
evezés elszorakoztatna, meg aztan egyediil is lennék, ami a parton, ahol
mar nylizsdgtek a fiirdézok, lehetetlen lenne. Amikor a strandépiilethez
értem, a fiirddmestert megkértem, hogy készitsen elé nekem egy csonakot.
Aztan bementem egy kabinba, és levetkéztem.

Mezitlab mentem végig a teraszon, a labam ald nézve ¢és vigyazva,
nehogy megsebezzem magam a szaraz deszka sémarta ¢leiben. A janiusi
nap a fejem folott delelt, az erds sugarzéds koriilfogott, égette a hatamat.
Jolesd érzés volt, kegyetlen ellentéte kabult, bizonytalan lelkiallapotomnak.
Magam elé nézve mentem le a meredek 1€pcsén, és indultam a tengerhez,
talpamat égették a kovek. Csak a viz kozelében néztem f0l, és akkor
meglattam Emiliat.

A filirddmesrer sovany, erds Oregember, barna, cserzett borll, szemére
hazott szalmakalapban a félig mar tengerre bocsatott csonak mellett allt;
Emilia a csénak fardban, kétrészes, zold, kissé fako fiirdéruhaban, amelyet
jol ismertem. Szorosan Gsszezart labakkal {ilt, karjaval hatratdmaszkodott,
hogy csupasz, karcsi derekdt csipdjéhez képest kissé hatradontve
megtartsa;  bizonytalan tartdsa csupa ndies baj.  Mosolygott
csodalkozasomon, ¢és fesziilten nézett, mintha azt mondana: ,,Itt vagyok...
de ne sz6lj semmit... tégy Uigy, mintha tudtad volna, hogy itt vagyok.”

Engedelmeskedtem a néma sugallatnak, és csondben — se eleven, se holt
nem voltam —, zavartan dobog6 szivvel, gépiesen elfogadtam a flirddmester
kezét, és beszalltam a csonakba. A flirddmester fél labszarig vizben az
evezOket az evezdvillaba helyezte, aztan a nyilt tenger felé lokte a
csonakot. Leiiltem, megragadtam az evezdt, és lehajtott fejjel evezni
kezdtem a tiz0 napon; a kis 6blot lezardo hegyfok felé iranyitottam a
csonakot. Buzgon eveztem, és vagy tiz perc mulva el is értem a hegyfokot,
még mindig szbtlanul, €s nem is néztem Emiliara. Valami visszatartott a
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beszédtdl, amig latszik a part a kabinokkal meg a fiirdézOkkel. Azt
akartam, hogy senki se legyen koriil6ttiink, mint a villdban, mint mindig,
amikor bizonyos dolgokat akartam elmondani neki.

Evezés kdzben azonban észrevettem, hogy hirtelen 1j, furcsa, rommel
vegyes kesertiségrohamomban konnyek patakzanak arcomon. Eveztem ¢és
éreztem, szememet égetik a konnyek, és arcom is ég minden egyes
konnycsepptdl, amely szemembdl kibuggyan, és végigpereg arcomon.
Amikor a hegyfok magassdgaba értem, még erdsebben eveztem, hogy
legy6zzem az aramlat ellenallasat, amelytdl ezen a helyen tajtékozva
bugyborgott a viz. Télem jobbra lyukacsos hegyl, fekete kis szikla
emelkedett ki a vizbdl, balra a hegyfal meredezett. A csonak orrat ebbe az
atjaréba iranyitottam, és keményen eveztem a tajtékzo vizben, mig til nem
jutottam a hegyfokon. A szikla, ott, ahol a tengerbe mertilt, fehérlett a
sotol, €és valahanyszor a viz visszalodult, megcsillant a napon a moszatok
z0ld szakalla, és egy-egy fényes, voros tengeri paradicsom is elébukkant. A
hegyfok utan vandorsziklak Ovezte tagas amfiteatrum tiint elénk a hegy
fliggbleges fala mogott; a kovek kozt itt-ott magényos kis fehér
kavicsszigetek. A tenger is kihalt, maganyos, se csonakok, se furdézok;
ebben a kis 6bdlben sotétkék, olajos és siirli volt a viz, ami nagy mélységre
vallott. Tavol Ujabb szirtfokok sorakoztak egymas mogott a napsiitotte,
sima, furcsa tengeren, mint a természetes kulisszak.

Végre-valahara lassitottam, és arcomat Emiliara emeltem. Es mintha
Emilia is arra vart volna, hogy megkeriiljiikk a hegyfokot, elmosolyodott, és
lagyan megkérdezte:

— Miért sirsz?

— Az 6romtdl, hogy lathatlak - valaszoltam.

— Oriilsz, hogy latsz?

— Nagyon... bizonyos voltam benne, hogy elutaztal... ¢s lam, mégse
utaztal el.

Lestitotte szemét, aztan mondta:

— Ugy hataroztam, hogy elutazom... ma reggel le is mentem a kikétbe
Battistaval... aztdn az utols6 pillanatban meggondoltam magam, és
maradtam.

— Es mit csinaltal mostanaig ?

— Sétaltam egyet a kikotdben... beiiltem egy presszoba... aztan a sikloval
folmentem Capriba, ¢€s telefonaltam a villdba... mondtak, hogy eljottél...
gondoltam, a Piccola Marinara mentél, és idejottem... levetkéztem, és
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vartalak... lattam, hogy a fiirddmestertdl csénakot kérsz, a napon fekiidtem,
el is mentél mellettem, de nem 14ttal... erre, amig te vetkdztél, beszalltam a
csonakba.

Par pillanatig egy szot sem széltam. Most félaton voltunk az elhagyott
szirt és az oblot lezard ujabb kiszogellés kozt. Ugy tudtam, ezen a
kiszogellésen tul van a Z6ld Barlang, eldszor itt akartam fiirdeni.

— Es miért nem utaztal el Battistival, ahogyan elhatiroztad? Miért
maradtal? — kérdeztem végiil halkan.

— Mert ma reggel Gjra végiggondoltam mindent, és rajottem, hogy
tévedtem veled kapcsolatban... és hogy az egész csak félreértés volt.

— Mibdl jottél ra?

— Nem tudom... leginkabb talan a hangodbdl, tegnap este.

— Es most csakugyan meg vagy gy6z6dve rola, hogy nem kovettem el
azokat az aljas dolgokat, amelyekkel vadoltal?

— Igen, meg vagyok gy6zdédve rola.

Mégis volt még egy utols6 kérdésem, talan a legfontosabb:

— De — mondtam — ugye nem hiszed, hogy megvetésre méltd6 ember
vagyok... és hogy ha nem kovettem is el azokat a... megvetésre méltd
dolgokat, akkor is megvetésre méltd vagyok, mert eleve megvetésre méltd
anyagbol vagyok gyurva... mondd, ugye, nem hiszed, Emilia?

— Sose hittem... azt hittem, hogy a viselkedésed volt olyan, ezért nem
becsiiltelek... de most tudom, hogy az gész félreértés volt... ne beszéljiink
rola tobbet, j6?

Ezattal hallgattam, és ¢ is hallgatott, én meg ujult erdvel ismét
nekilattam az evezésnek, megkettdzte erdmet az 6rom, amely Ggy tamadt
¢s emelkedett bennem, mint a keld nap, €s egyre jobban atmelegitette el6bb
még dermedt és bénult lelkemet. Kézben a Zold Barlang magassagaba
értlink, és az lireg felé tartottam, amely mar ide latszott: ferdén és sotéten
hajlott a jegeszold viztiikor folé.

— Szeretsz? — kérdeztem még.

Habozott, aztan felelt:

— Mindig is szerettelek... és mindig is szeretni foglak — volt valami
szomorusag a hangjaban, ami meglepett.

— Miért mondod ilyen szomortian? — kérdeztem nyugtalanul.

— Nem tudom... taldn mert szebb lett volna, ha semmi lyen félreértés
nem valaszt el benniinket, és mindig olyan szerelmesek maradunk, mint
régen.
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— Igen — mondtam —, de most vége az egésznek... ne gondoljunk tobbet
ra... 0orokké szeretni fogjuk egymdést — mintha bdlintott volna, kissé még
mindig szomoruan, tekintetét se emelte fol. Egy pillanatra abbahagytam az
evezést, ¢és elérehajolva hozzatettem: — Most menjiink be a Vords
Barlangba... az kisebb ¢és sokkal mélyebb, a Zo6ld Barlang utan
kovetkezik... a végében van egy kis partrész, ott a sotétben... szeretkeziink
majd, Emilia, akarod?

Lattam, hogy arcat folemeli, és szétlanul rdm nézve, finoman, kissé
talan szégyenlés cinkossaggal bolint. Ujra keményen nekifekiidtem az
evezésnek. Mar itt is vagyunk a barlangban, a nagy, érdes sziklaboltiv alatt,
amelyre a viz és a nap élénk, mozgékony, stri smaragdhalot vetett.
Beljebb, ott, ahol a tenger idénként tompa robajjal csapddik a boltivnek, a
viz sotét volt, néhany sima fekete szikla emelkedett ki beldle, mint egy-egy
kétélti allat hata. Es itt van két szikla kozt a Vords Barlanghoz vezet6
fényes atjar6. Emilia most mereven iilt, minden mozdulatomat érzéki, lagy
tekintettel kovette tétovan, mintha csak a jelre varna, hogy odaadja magat.
Felvaltva feszitettem az evezdket az atjard falainak a cseppkdboltozat alatt,
¢s kilenditve a csonakot a szabad ég ala, aztan a Vords Barlang sotét
nyilasa felé iranyitottam.

— Vigydzz a fejedre — mondtam Emilidnak, aztdn egyetlen
evezdcsapassal a barlang sima vizére 16ktem a csonakot.

A Voros Barlang két részbdl all: az egyik kapubejaréhoz hasonlit, és egy
alacsonyabb boltiv valasztja el a masiktol; ez utan az alacsonyabb boltiv
utdn a barlang élesen elkanyarodik, majd a végében elteriilé parthoz vezet.
Ez a masodik rész majdnem teljes sotétségbe meriil, a szemnek eldbb
hozza kell szoknia a homdlyhoz, hogy lathassa a voroses fényben jatszo
fold alatti tengerpartot, amelytdl a barlang a nevét kapta.

— Nagyon so6tét a barlang... de mindjart megszokja a szemiink, és akkor
megint latjuk majd egymast — mondtam még.

Kozben az elsé evezdcsapastol a sotétségbe siklott a csonak, az alacsony
boltiv ald; aztan tobbé semmit se lattam. Végre-valahara hallottam, hogy a
csonak orra megfeneklik a parton, és csikorogva, ércesen a kavicsok koz¢
hatol. Elengedtem az evezdt, félig folemelkedtem, kinyudjtottam a kezem a
sOtétségbe, a csonak fara felé, és azt mondtam:

— Add a kezed, segitek kiszallni.

Nem jott valasz.
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— Add a kezed, Emilia — ismételtem csoddlkozva, és kezemet nyujtva
masodszor is odahajoltam. Aztan latva, hogy nem vélaszol, még elébbre
hajoltam, és Ovatosan, nehogy a hajofarban 1il6 Emilia arcaba kapjak,
tapogatdzva keresgéltem. Kezem azonban a semmibe nyult, aztan le is
engedtem, és ujjaim ott, ahol Emilia testébe kellett volna iitkdzniiik, a
puszta Ulés sima fajat érintették. Csodalkozdsomba hirtelen félelem
vegyllt.

— Emilia — kialtottam f6l —, Emilia.

Csak a jeges, halk visszhang felelt; legalabbis én tigy hallottam. K6zben
szemem megszokta a soOtétséget, és végre ki tudtam venni a slrll
homalyban a parton megfeneklett csonakot, a fekete kavicsos kis partot, a
fejem f61é hajlo fényes, csopdgd boltivet, és ekkor lattam, hogy a csonak
iires, senki nincs a hajofarban, és a part is iires, nincs koriilottem senki,

egyediil vagyok.
— Emilia — mondtam dobbenten, ezuttal halkan, a csonakfarra meredve.
Es még egyszer megismételtem: — Emilia, hol vagy? - és ebben a

pillanatban mindent megértettem. Kiszalltam a csonakbdl, a partra vetettem
magam, arcomat a nedves tormelékbe temettem, azt hiszem, el is djultam,
mert nagyon sokaig fekiidtem ott mozdulatlanul, szinte érzéketlentil.

Késobb folkeltem, gépiesen beszalltam Ujra a csonakba, és kieveztem a
barlangbdl. A bejaratndl megcsapott a tengeren szikrazé erds napfény.
Oramra néztem, amely a csuklomon maradt, és lattam, hogy délutan két
6ra. Tobb mint egy 6rat voltam a barlangban. Es eszembe jutott, hogy a dél
a kisértetek oraja; és rajottem, hogy egy kisértetnek beszéltem, egy
kisértetnek sirtam.

23

Soka értem vissza a strandépiilethez, idonként abbahagytam az evezést, €s
a lapatokat kiemelve a vizbdl ledlltam, tlinddve fiirkésztem a tenger
fényeskék felszinét. Vildgos: hallucindltam, mint két napja, amikor a
meztelenlil napozé Emilia lattan azt hittem, hogy folé¢je hajlok és
megcsokolom, pedig a valésdgban meg se mozdultam, oda se mentem
hozzéa. Most sokkal pontosabb és tisztabb volt ez a latomas, de hogy csak
képzeldédés volt, €s semmi tobb, azt — ha nem mas — az a parbeszéd is
bizonyitja, amelyet Emilia kisértetével folytattam; és amelynek soran
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elmondattam vele mindazt, amit szerettem volna, ha elmond, és
eljatszattam vele azt, amilyennek latni szerettem volna. Minden bel6lem
indult ki, és hozzam tért vissza; a hasonld esetektél egyetlen dolog
kiilonbozteti meg: nem elégedtem meg vele, hogy reménykedve
elképzeljem, amit szerettem volna, hanem maganak a lelkemet beto6ltd
érzésnek az erejével elhitettem magammal, hogy valoban bekovetkezett.
Furcsa igy elmondani, de egyaltalan nem csodalkoztam ezen a tobb, mint
ritka, talan egyediilalld hallucinicion. Mintha a hallucinacié folytatodott
volna, és nem arra figyeltem, hogy csakugyan lehetséges-e, hanem a
részletekre, egyenként felidéztem Oket, szinte gyonyoriiséggel idéztem
azoknal, amelyek oromet szereztek és megvigasztaltak. Milyen szép volt
Emilia, ahogy ott iilt csénakom fardban, szerelmesen, immar nem
ellenségesen; milyen édesek voltak a szavai; milyen hevesen kavarogtak az
érzéseim, amikor azt mondtam, hogy szeretkezni akarok vele, és 6 egy pici
fejbolintassal valaszolt. Mint aki vilagos, pontos, gyonyoriiséges almot lat,
¢s felébredve, hosszan izlelgeti még a részleteket és az érzést, még mindig
bele voltam bonyolddva a képzelddésbe, hittem benne, és élveztem, hogy
emlékezetemmel Ujra f6ltdmasztom, s nemigen érdekelt, hogy hallucinécio,
ugyanolyan érzéseim voltak, mintha valosdgos dologra emlékeznék.

Kifogyhatatlan 6rommel idéztem a latomds részleteinél, de hirtelen
eszembe jutott, hogy megint Osszevetem azt az id6pontot, amikor a
csonakkal elindultam a Marina Piccolatol azzal, amikor kijottem a Voros
Barlangbdl, és ujra elcsodalkoztam, hogy milyen hosszu id6t toltottem a
barlangban, a fold alatti tengerparton: ha haromnegyed orat szamitok a
Marina Piccolatdl a barlangig, akkor tobb mint egy 6rat. Mint mondtam,
valami 4julas, vagy legalabbis valami 4julasszerli emlékezetkiesés vagy
eszméletlenség szamlajara irtam ezt az id6t. De most, amikor ujra
atgondoltam ezt a tokéletes, legmélyebb vagyaimhoz alkalmazkodd
hallucinaciodt, azon tanakodtam, hogy egész egyszeriien nem almodtam-e
véletlentil. Vagyis egyediil és kisértetek nélkiil szalltam-e vizre a
strandépiiletnél, és egyediil mentem-e be a barlangba, és végiil lefekiidtem-
e a parton és elaludtam. Es azt almodtam, hogy a csonak faraban Emiliaval
indultam el a strandépiilettdl, beszéltem hozza, valaszt kaptam tdle, azt
ajanlottam, hogy szeretkezzlink, és bementem vele a barlangba. Majd azt is
almodtam, hogy segitve nylijtom neki a kezem, de nem taldlom, megijedek,
arra gondolok, hogy egy kisértetet vittem tengeri sétara, ¢s végiil, hogy
led61ok a partra €s elajulok.
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Ezt a foltevést most valdszinlinek éreztem; de csak valdszininek.
Abrandképeimtél elborult aggyal, megtévesztve és Osszezavarva szinte
lehetetlennek éreztem, hogy megtaldljam a hatdrvonalat az alom és a
valosag kozt, azt a hatarvonalat, amelyet az a pillanat jelentett, amikor a
fold alatti kis parton elteriiltem. Mi tortént tulajdonképpen pontosan abban
a pillanatban, amikor elteriiltem a parton, a barlang mélyén? Elaludtam, és
azt almodtam, hogy Emiliaval vagyok, az igazi his-vér Emilidval? Vagy
elaludtam, és azt dlmodtam, hogy Emilia kisértete latogat meg? Vagy még
elébb aludtam el, és azt dlmodtam, hogy elalszom, ¢s mind a két el6bbi
almot almodom? Mint a kinai dobozok, amelyek mindegyikében egy
kisebb van, tigy tlint, a valosadg egy almot tartalmaz, az meg egy valdsagot
rejteget, €és az is egy ujabb almot, és igy tovabb a végtelenségig. Ki-
kiemelve a vizbdl az evezdket, tobbszor eltoprengtem, hogy dlmodtam-e,
vagy hallucinaltam, vagy — ami szokatlanabb — csakugyan kisérletet lattam;
¢€s a végén arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy nem tudom megallapitani,
¢s valosziniileg nem is fogom soha.

Kozben végre elértem a strandépiiletet. Gyorsan feloltoztem, folmentem
a térre, és éppen idejében értem oda, hogy elkapjak egy autdbuszt, amely
Capri f6terére indult. Siethetnékem volt: valahogy, magam se tudom, miért,
azt hittem, hogy hazatérve, a villaban talan megtalalom e titkok nyitjat. De
az is siettetett vissza a villaba, hogy még meg kell ebédelnem, és 6ssze kell
csomagolnom a hatords hajoig, €s sok idét vesztettem mar. A fotérrol
azonnal futva nekivagtam a szigetet koriilfogd Osvénynek. Husz perc
mulva otthon voltam.

Amikor beléptem az immar {ires nappaliba, nem volt ra 1dd, hogy a
magany ¢€s az elhagyatottsag hatalmaba keritsen. A megteritett asztalon, a
tanyér mellett, egy tavirat volt. Nem gondoltam semmire, mégis szorongva
¢s zaklatottan nyitottam ki a sarga boritékot. Battista neve meglepett, és
magam se tudom, hogy miért, azt a reményt keltette bennem, hogy jo hirt
kapok. Aztan elolvastam a szdveget: par szoban arrdl értesitett, hogy egy
végzetes baleset kovetkeztében Emilia ,,nagyon stlyos allapotban” van.

Most veszem észre, hogy tobb mondanivaldém szinte mar nincs is.
Folosleges elbeszélnem, hogyan utaztam el még aznap délutan, és érkeztem
Népolyba, ahol megtudtam az igazat: Emilia valosdgban Terracina
kozelében meghalt, autdbaleset aldozata lett. Nagyon furcsa halal volt:
valésziniileg a nagy melegtdl meg a faradtsagtol elaludt, feje lehanyatlott,
¢s mellére csuklott. Battista szokds szerint nagyon gyorsan vezetett. A

158



keresztatrol varatlanul egy oOkros szekér fordult az orszagltra. Battista
hirtelen fékezett; aztan veszekedett egyet a kocsissal, majd ujra elindult.
Emilia azonban tovabbra is hallgatott, feje ide-oda himbaldédzott. Battista
szolt hozza, de nem valaszolt; egy kanyarban pedig Battistara dolt. Erre a
producer megallitotta a kocsit, €s akkor vette észre, hogy Emilia meghalt.
A hirtelen fékezés — amellyel a szekeret akartdk kikeriilni — teljesen
elengedett allapotban taldlta Emilia testét, elernyedt izmokkal, ahogyan
alvas kozben lenni szokott; és a hirtelen fékezd autd 16kése olyan erdvel
rantotta meg a nyakat, hogy eltort a gerince. Szinte észre se vette, és mar
meg is halt.

Nagy meleg volt, nagyon is alkalmatlan a fijdalomra, amely, akar az
orom, nem tlr vetélytarsat, valami mas érzést. A temetés fojtd6 melegben
zajlott le, az ég borus volt, a levegd paras, egy szelld sem rezdiilt. A
temetés utan este, amikor becsuktam magam mdogott az ajtot, és beléptem
immar véglegesen tires ¢s folosleges lakasunkba, dobbentem ra végre, hogy
Emilia csakugyan meghalt, és soha tobbé nem latom. Minden ablak nyitva
volt, abban a reményben, hogy taldn megmozdul egy kicsit a levegd, de
ahogy a fényes padlon szobardl szobdra dgyelegtem az egyre mélyiild
homadlyban, nagyon fojtonak éreztem a levegdt. A szomszédos héazak
kivilagitott ablakaikkal, a szobaikban a lakoikkal szinte megdrjitettek, a
békés fény olyan vilagra emlékeztetett, amelyben félreértések nélkiil
szeretik egymadst az emberek, és mindig is szerették egymast, és békében
élnek, és én ebbdl a vilagbol, tgy éreztem, 6rokre ki vagyok zarva. En csak
ugy térhetnék vissza, ha kimagyarazkodhatnék Emiliaval, meggydzhetném,
és visszavarazsolhatnam a szerelem csoddjat, amelyhez nemcsak a mi
sziviinkben kell kigyalnia az érzésnek, hanem a masokéban is. Ez pedig
mar lehetetlen; gy éreztem, hogy megtébolyodok, ha arra gondolok, hogy
Emilia talan a haldlaval adta ellenséges magatartasanak végsd, dontd
bizonyitékat.

Meégis €élni kellett. Masnap fogtam a csomagomat, amelyet még ki se
nyitottam, lezartam a lakast — mintha egy sirt zarnék le —, és atadtam a
kulcsot a hazmesternek azzal, hogy amint visszajottem a nyaralasbol,
megvalok a lakastol. Aztdn megint elutaztam Capriba. Furcsa igy
kimondani, de az a remény hajtott vissza, hogy ott, azon a helyen, ahol
megjelent nekem — vagy masutt —, valahogyan ismét megjelenik. Es akkor
ujra elmagyarazhatom neki, miért tortént mindaz, ami tortént, és Ujra
megvallhatom szerelmemet, és 6 Gjra megnyugtat, hogy megért és szeret.
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Volt ebben a reménységben valami driilet, tisztaban voltam vele. Soha nem
voltam kozelebb, mint akkoriban, valamiféle vilagos Oriilethez, a
valosagtol vald iszonyodas ¢és a hallucindcid utani vagyakozas kozt
ingadoztam.

Emilia szerencsére nem jelent meg, se almomban, se ébren. Es
Osszevetve megjelenése €s halala orajat, folfedeztem, hogy az idépont nem
egyezik: még €lt, amikor a csonakom faraban latni véltem. Viszont minden
valdszinliség szerint mar halott volt, amikor a Vords Barlang mélyén
érzéketleniil fekiidtem. Tehat a haldlban se egyezett semmi, nemcsak az
életben. Es azt se fogom soha megtudni, hogy kisértet volt-e, vagy
hallucinaci6, vagy alom, vagy valami mas, érzékcsalodas. A félreértés,
amely az ¢letben megmérgezte viszonyunkat, halala utan is folytatodott.

Annyira vadgyakoztam utana, meg azok utan a helyek utan, ahol utoljara
lattam, hogy egy nap lementem a villa alatt elteriild tengerpartra, ahol
mezteleniil hevert, mikor megleptem, ¢és azt képzeltem, hogy
megcsokolom. A part iires volt; és ahogy a vandorkovek kozé értem, s
szemem a tenger deriis-kék sikjara tévedt, eszembe jutott Pénelopé meg
Odiisszeusz, és arra gondoltam, hogy Emilia most azokon a végtelen
tengeri tdjakon jar, ahol 6k, s hogy az 6roklét most mar mindvégig megorzi
azt az alakjat, amelyet életében viselt. Télem fiigg és nem valamiféle
alomtol vagy képzelddéstdl, hogy megtaldlom-e Ujra, és folytathatom-e —
most mar dertisebben — f6ldi parbeszédiinket. Csak igy szakadhat el télem,
csak igy szabadulhat meg érzéseimtdl, és csak igy hajolhat folém
szépséges, vigasztald arccal. Elhatdroztam hat, hogy megirom ezt az
emlékezést, hatha sikerre viszi szandékomat.
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