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A házasság első két évében – ma már megállapíthatom – tökéletes volt a
viszonyunk. Ezt úgy értsék, hogy ebben a két évben az a homály kísérte az
érzékek teljes és mély összhangját, vagy ha jobban tetszik, az a szellemi
csönd,  amelyben hallgat  a józan ész:  az  ember  csak a  szerelemre  bízza
magát, és nem méricskéli az értékeit annak, akit szeret. Egyszóval: Emiliát
én  hibátlannak láttam,  és  úgy gondolom,  hogy ő  is  engem.  Vagy talán
láttam a hibáit, és ő is látta az enyéimet, ám a szerelem titokzatos módon
nemcsak hogy bocsánatossá varázsolta őket, de egyenesen szeretni valóvá
is,  mintha  nem  is  hibák,  hanem  erények  volnának,  bár  kissé  különös
erények.  Mindenesetre  nem bírálgattuk,  hanem szerettük  egymást.  Ez  a
történet  azt  beszéli  el,  hogy  amíg  én  továbbra  is  szerettem,  és  nem
bírálgattam Emiliát, ő egyszer csak fölfedezte vagy fölfedezni vélte néhány
hibámat, és bírálgatni kezdett, következésképp: kiábrándult belőlem.

A  boldogság  annál  nagyobb,  minél  kevésbé  veszünk  tudomást  róla.
Lehet, hogy furcsa, de ebben a két évben néha szinte még unatkoztam is.
Egy  bizonyos:  arra  igazán  nem  gondoltam,  hogy  boldog  vagyok.  Úgy
éreztem, hogy azt teszem, amit mindenki: szeretem a feleségemet, és ő is
szeret engem; szabályszerű, hétköznapi dolognak tartottam ezt a szerelmet,
vagyis  nem különösen becsesnek;  éppolyannak,  mint  a  levegőt,  amelyet
belélegzünk, és amelyből olyan sok van, s csak akkor válik ritka kinccsé,
amikor fogyni kezd. Ha ebben az időben valaki azt mondja, hogy boldog
vagyok, még csodálkozom is; minden valószínűség szerint azt válaszolom,
hogy nem vagyok boldog, szeretem ugyan a feleségemet, és ő is szeret, de
valami fényes jövő nem áll előttünk. Ez igaz volt: éppen csak megéltünk,
egy másodrendű napilapnak írtam nyomorúságos filmkritikákat, meg más
hasonló  újságírói  munkát  végeztem;  bútorozott  szobában  laktunk,
albérletben;  gyakran  nem  volt  pénzünk  a  felesleges  dolgokra,  néha  a
szükségesekre  se.  Hogyan lehettem volna hát  boldog?  Soha annyit  nem
panaszkodtam, mint az idő tájt, pedig, ahogy később kiderült, tökéletes és
felhőtlen boldogságban éltem.

Házasságunk  első  két  évének  vége  felé  javult  a  helyzetünk:
megismerkedtem Battistával,  egy filmproducerrel,  és megírtam neki első
forgatókönyvemet;  ezt  a  munkát  akkor  átmeneti  megoldásnak tartottam,
mert  többre,  nagyobbra  törekedtem  az  irodalom  területén,  aztán  végül
mégis  ez  lett  a  foglalkozásom.  Ám  ugyanakkor  kezdett  megromlani  a
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kapcsolatom Emiliával.  Történetem éppen a forgatókönyv-írói  mesterség
kezdeteivel és viszonyunk romlásával, két,  szinte egyidejű, és mint látni
fogják, egymáshoz közvetlenül kapcsolódó eseménnyel indul.

Ha  visszagondolok  rá,  fölfedezem,  hogy  megőriztem  egy  apró  eset
zavaros emlékét – akkor jelentéktelennek láttam, később kénytelen voltam
döntő  fontosságot  tulajdonítani  neki.  A járdán állok,  az  egyik belvárosi
utcában.  Emilia,  Battista  meg  én  egy vendéglőben  vacsoráztunk,  utána
Battista azt javasolta, hogy nála fejezzük be az estét, és mi beleegyeztünk.
Most mind a hárman Battista piros autója előtt állunk; luxuskocsi, de szűk,
csak két  ülés  van benne.  Battista,  aki  már a  kormánynál  ül,  kihajol,  és
kitárja az ajtót:

– Sajnálom, de csak egy hely van; Molteni, magának külön kell jönnie,
valami más járművel... hacsak nem akar inkább itt  megvárni:  ez esetben
visszajövök magáért – mondja.

Emilia mellettem áll, fekete selyemruhát visel, egyetlen estélyijét, a ruha
kivágott és ujjatlan, a szőrmekeppet karján tartja: október van, még meleg
az idő. Elnézem, és nem tudom, miért, máskor békés, derűs szépségében
ma este valami ismeretlen nyugtalanságot, szinte zavart érzek.

– Indulj csak el Battistával, Emilia... én majd utánatok megyek taxin –
mondom vidáman.

Emilia rám néz, aztán lassan, vonakodva mondja:
–  Nem lenne jobb, ha Battista  előreindulna,  mi meg együtt  mennénk

utána, taxival?
Erre Battista kidugja fejét a kocsi ablakán, és tréfásan fölkiált:
– Szép dolog, mondhatom, azt akarja, hogy egyedül menjek!
–  Nem, de... – kezdi Emilia, és látom, hogy szép, máskor nyugodt és

harmonikus arca elsötétül, mondhatnám szétesik valami fájó döbbenettől.
Ám közben már kimondtam:

– Igaza van Battistának, rajta, menj csak vele, én majd fogok egy taxit.
Most már enged, vagy inkább engedelmeskedik, és beszáll a kocsiba. De

– és ez új felfedezés, csak most, írás közben jut eszembe – amikor már ott
ül Battista mellett, akkor a nyitott ajtóból rám néz, szeme tétova, egyszerre
könyörgő és megvető. Én azonban túlteszem magam ezen a benyomáson,
és  határozott  mozdulattal,  mint  egy  páncélszekrényt,  bevágom  a  nehéz
ajtót.  A  kocsi  elindul,  és  én  vígan  fütyörészve  elindulok  a  közeli
taxiállomás felé.
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A  producer  lakása  nincs  messze  a  vendéglőtől;  rendes  körülmények
közt, ha nem is Battistával egyidőben, de rögtön utána oda kellene érnem.
Ám  tessék,  félúton,  egy kereszteződésben  baleset  ér  bennünket:  a  taxi
összeütközik egy magánautóval, és mindkettő megsérül, a taxi sárhányója
elgörbül, lejön róla a festék, a másiknak az oldala horpad be. A két autós
kipattan a kocsiból, egymásnak esnek, vitatkoznak, kölcsönösen sértegetik
egymást,  összeszalad  a  nép,  közbelép  egy  rendőr,  nagy  nehezen
szétválasztja őket, végre kicserélik a címüket, nevüket. Ezalatt én a taxiban
várok,  nyugodt  vagyok,  majdhogynem boldog,  mert  jól  és  sokat  ettem-
ittam. és a vacsora végén Battista fölajánlotta: vegyek részt az egyik filmje
megírásában. Az összeütközés meg a rákövetkező magyarázkodás eltart tíz,
talán  tizenöt  percig  is,  késve  érek  a  producerhez.  Amikor  belépek  a
szalonba, Emilia egy karosszékben ül,  keresztbe rakott  lábbal, Battista a
sarokban  áll,  egy gördülő  bárszekrénykénél,  s  élénken  üdvözöl;  Emilia
viszont panaszosan, valósággal elgyötörtén kérdi, hogy hol maradtam ennyi
ideig.  Balesetem  volt,  válaszolom  félvállról,  és  észreveszem,  hogy  a
hangsúlyom  kitérő,  mintha  valami  takargatnivalóm  volna:  erőltetetten
beszélek,  mint  aki  nem  tulajdonít  különösebb  fontosságot  annak,  amit
mond. Emilia meg csak erősködik azon a furcsa hangon.

– Baleset... és milyen baleset? – Erre csodálkozva, és talán kissé riadtan
elmesélem, hogy mi történt. Most meg – úgy érzem – belebonyolódom a
részletekbe, mintha attól félnék, hogy nem hisznek nekem; szóval rájövök,
először  ott  hibáztam,  hogy szűkszavú  voltam,  aztán  meg  ott,  hogy túl
aprólékos. Emilia mégsem erősködik tovább; Battista pedig vidám, nyájas,
az  asztalra  tesz  három  poharat,  itallal  kínál.  Leülök,  és  néhány  órát
elfecsegünk, elviccelődünk – főleg Battista meg én. Battista olyan kitörően
vidám, hogy alig  veszem észre:  Emilia  egyáltalán nem az.  Különben is
mindig  inkább  csöndes  és  visszahúzódó,  mert  félénk,  hát  nem  is
csodálkozom a tartózkodásán. Ha valami kissé meglep, az inkább az, hogy
még  a  mosolyával,  tekintetével  se  vesz  részt  a  beszélgetésben,  mint
máskor: nem mosolyog, nem néz ránk, csak cigarettázik és szótlanul iszik,
mintha egyedül volna. Az este végén Battista komolyan tárgyal velem a
filmről, amelyben majd dolgozom, elmeséli a sztorit, beszél a rendezőről
meg a forgatókönyvstábról, és azzal fejezi be, hogy másnapra meghív az
irodájába,  hogy  aláírjam  a  szerződést.  Emilia  kihasználja  a  meghívást
követő  pillanatnyi  csöndet,  föláll,  és  azt  mondja,  hogy fáradt,  szeretne
hazamenni.  Elbúcsúzunk  Battistától,  kilépünk  az  ajtón,  lemegyünk  a
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földszintre,  az  utcán vagyunk, egy árva szó nélkül tartunk a taxiállomás
felé.  Beszállunk,  a  taxi  elindul.  A  producer  váratlan  ajánlata  egészen
mámorossá tett, és nem bírom ki, hogy ne szóljak Emiliának:

– Ez a forgatókönyv jókor jön... nem tudom, hogy bírtuk volna tovább...
adósságba kellett volna vernem magam.

Emilia válaszul csak azt kérdi:
– Hogy fizetik a forgatókönyveket?
Megmondom az összeget, és hozzáteszem:
– Megoldódtak a problémáink, legalábbis erre a télre – és Emilia keze

után nyúlok. Hagyja, hogy megszorítsam, de hazáig már egy szót se szól.

2

Ettől az estétől kezdve minden a legjobban ment, már ami a munkát illeti.
Másnap  reggel  fölkerestem  Battistát,  aláírtam  a  szerződést  a
forgatókönyvre,  és  felvettem  az  első  előleget.  Ahogy  emlékszem,
jelentéktelen,  érzelgős  vígjátékról  volt  szó,  úgy képzeltem, hogy nem is
fekszik nekem ez a műfaj,  komolyabb beállítottságú vagyok, de aztán a
munka kihozott belőlem valami rejtett tehetséget. Ugyanaznap találkoztam
a  rendezővel  és  a  másik  forgatókönyvíróval.  Filmes  pályám  kezdetét,
vagyis a Battistánál töltött  estét pontosan meg tudom jelölni,  ám nagyon
nehéz ugyanilyen pontosan elmondanom, hogy mikor kezdett megromlani
viszonyom  a  feleségemmel.  Kinevezhetném  persze  azt  az  estét  a
rosszabbodás kezdetének is,  de – ahogy mondani  szokták – késő bánat;
annál is  inkább, mivel  Emilia  viselkedésében egy ideig semmi változást
nem  találtam.  Az  bizonyos,  hogy a  fordulat  az  estét  követő  hónapban
következett  be,  de  hogy  Emilia  mikor  billent  ki  végleg  a  lelki
egyensúlyából, azt csakugyan nem tudom, sem azt, hogy mi okozta. Ebben
az  időben  szinte  naponta  láttuk  Battistát,  és  sok  olyan  epizódot
mesélhetnék, mint az első esti; epizódokat, amelyek akkor – legalábbis az
én szememben – egyáltalán nem ríttak ki életem szürke hétköznapjaiból,
később  azonban  mind  sajátos  jelentőséget  kaptak.  Csak  egy  dolgot
szeretnék megjegyezni: valahányszor Battista meghívott bennünket, és ez
elég  sűrűn  megtörtént,  Emilia  előszőr  mindig  húzódozott  tőle,  hogy
elkísérjen;  igaz,  nem  nagyon  határozottan  vagy  erősen,  csak  éppen
szokatlan makacsul, mentegetőzve. Hogy ne kelljen velem jönnie, mindig
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talált valami kifogást, aminek semmi köze nem volt Battistához; én meg
ilyenkor  könnyűszerrel  mindig  bebizonyítottam  neki,  hogy  ürügye
mondvacsinált, és erősködtem, hogy szóljon, ha Battista ellenszenves neki,
s mondja meg, hogy miért; erre végül mindig egy kissé habozva, de némi
éllel azt felelte, hogy egyáltalán nem találja ellenszenvesnek, igazán semmi
kivetnivalót nem lát benne, csak nincs kedve velünk jönni, fárasztják ezek
az  esték,  és  tulajdonképpen  untatják  is.  Én  nem  elégedtem  meg  ilyen
általánosságokkal,  és  mindig oda lyukadtam ki,  hogy Battista  –  nyilván
akaratlanul  –,  de  valamivel  megbántotta.  Ám  minél  kitartóbban
bizonygattam, hogy a  producer  ellenszenves neki,  annál  jobban tagadta:
végül  teljesen  eltűnt  a  zavara,  és  megátalkodott  csökönyösség,
határozottság szállta meg. Ekkor tökéletesen megnyugodtam Battista iránti
érzelmeit és a férfi vele való viselkedését illetően, és áttértem azokra az
érvekre, amelyek amellett  szóltak, hogy vegyen részt összejöveteleinken:
Battista  tudta,  hogy  sehová  se  járok  nélküle;  a  producer  örült  a
jelenlétének,  ezt  bizonyították  a  szavai  is,  ahogy  a  lelkemre  kötötte,
valahányszor meghívott: „Természetesen a feleségét is hozza el”; Emilia
váratlan  és  nehezen  igazolható  távolléte  lenézésnek,  vagy  ami  még
rosszabb,  Battista  megsértésének  látszhatott  volna,  pedig  most  már  tőle
függött  az  életünk;  szóval,  mivel  semmilyen  alapos  okot  nem  tudott
fölhozni a távolmaradására, viszont én rengeteg kitűnő érvvel álltam elő,
hogy velünk jöjjön, kívánatosabb volt, ha végigszenvedi ezeket a fárasztó
és unalmas estéket. Emilia rendszerint tűnődő, szinte álmatag figyelemmel
hallgatta  fejtegetéseimet:  mintha  inkább  az  arcom  és  a  mozdulataim
érdekelnék, nem pedig az érveim; végül aztán mindig megadta magát, és
szótlanul  öltözködni  kezdett.  Az  utolsó  pillanatban,  amikor  már  készen
volt, még egyszer megkérdeztem, valóban kedve ellenére kísér-e el, nem is
annyira  azért  kérdeztem,  mert  kételkedtem  válaszában,  hanem  hogy ne
hagyjam  kétségben:  igenis  szabadon  döntött.  Ilyenkor  határozottan  azt
felelte, hogy nincs ellenére, így aztán elindultunk.

Mindezt azonban – ismétlem – később állítottam össze az emlékeimből,
türelmesen  kutattam  jelentéktelen,  legalábbis  akkor  annak  látszó
mozzanatok  után,  amelyekre  történésük  pillanatában  föl  sem  figyeltem.
Akkortájt  csak  azt  vettem észre,  hogy Emilia  megváltozott,  nem olyan
kedves  hozzám,  mint  régen,  de  nem  tudtam  mire  magyarázni  ezt  a
változást, sőt pontosan meghatározni sem tudtam, csak éreztem, ahogy a
levegő  változásából  már  derült  időben  érezhető  a  vihar  közeledte.

9



Megmegfordult  a  fejemben,  hogy  nem  szeret  úgy,  mint  régen,  mert
észrevettem,  nem  vágyik  annyira  rá,  hogy  mellettem  legyen,  mint
házasságunk első időszakában. Az első két évben, ha azt mondtam : „Nézd,
el kell mennem, néhány órát maradok el, a lehető leghamarabb jövök”, nem
tiltakozott,  de  szomorú-belenyugvó  arcán  látszott,  hogy  bántja  a
távollétem.  Annyira,  hogy  néha  inkább  otthon  maradtam,  valahogy
leráztam az elintéznivalómat;  vagy, ha  lehetett,  őt  is  magammal vittem.
Akkoriban nagyon erősen ragaszkodott hozzám: egyszer, amikor kikísért a
pályaudvarra  –  rövid  kis  útra  kellett  mennem  Észak-Olaszországba  –,
észrevettem, hogy a búcsú pillanatában elfordítja az arcát, hogy ne lássam
könnyes  szemét.  Akkor  úgy tettem,  mintha  nem  vettem  volna  észre  a
fájdalmát;  de  egész  úton  furdalt  a  lelkiismeret  e  miatt  a  szemérmes,
visszatarthatatlan  sírás  miatt;  ettől  kezdve  egyáltalán  nem  utaztam  el
nélküle. Szép arcát most nem fátyolozta szomorúság, mint régen, amikor
bejelentettem, hogy elmegyek, most nyugodtan annyit felelt csak – gyakran
föl se nézve a könyvből, amit olvasott: „Menj csak, rendben van, akkor a
vacsoránál találkozunk...  légy pontos.” Néha úgy éreztem, egyenesen azt
kívánja, hogy tovább maradjak el, mint ameddig én akarok. Azt mondtam
például:  „El  kell  mennem...  ötre  hazajövök”;  erre  azt  felelte:  „Maradj,
ameddig  akarsz...  úgyis  dolgom van.”  Egyszer  félvállról  megjegyeztem,
hogy – úgy látszik – szívesebben veszi, ha nem vagyok vele; erre kitérően
válaszolt, csak annyit mondott: tekintve, hogy ezzel-azzal, de egész nap el
vagyok foglalva, jobb is, ha csak az étkezéseknél találkozunk, így legalább
ő is nyugodtan intézheti ügyeit. Ez csak részben volt igaz: a forgatókönyv
csak délutánra szólított el hazulról; mindig igyekeztem, hogy a nap többi
részét vele töltsem. Ettől kezdve azonban már reggel is elmentem.

Annak  idején,  amikor  Emilia  szomorkodott,  ha  elmentem,  könnyű
szívvel, vidáman indultam el, mintha ez a szomorúság volna szerelmének
legfőbb  bizonyítéka.  Mihelyt  azonban  észrevettem,  hogy  nemcsak
bosszúságot  nem  érez,  hanem  talán  jobban  is  szeret  egyedül  lenni,
homályos szorongás fogott el, úgy éreztem, hirtelen kicsúszik lábam alól a
talaj.  Most  már  nemcsak  délután  mentem  el,  hogy  a  forgatókönyvön
dolgozzam, hanem, mint mondtam, reggel is; gyakran semmi más célom
nem  volt,  mint  hogy  Emiliának  ezt  az  új,  számomra  oly  keserű
közömbösségét ízlelgessem; de őt ez sem kedvetlenítette el, sőt – ahogy
láttam  –  rosszul  titkolt  megkönnyebbüléssel  fogadta  távozásomat.
Hidegsége láttán először azzal vigasztalódtam, hogy kétévi házasság után a
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megszokás  óhatatlanul  legyőzi  a  szerelmet,  és  az  a  biztonság,  hogy
szeretnek  bennünket,  minden  szenvedélytől  megfosztja  a  házastársi
kapcsolatot. De éreztem, nem ez az igazság: igen, éreztem inkább, semmint
gondoltam,  mert  a  gondolat,  látszólagos  pontossága  ellenére  is,
könnyebben hajlik  a tévedésre,  mint  a homályos,  zavaros érzés.  Szóval,
éreztem,  hogy Emilia  nem azért  olyan nyugodt,  amikor  elmegyek,  mert
tudja,  hogy  feltétlenül  el  kell  mennem,  és  ennek  semmi  köze  a
kapcsolatunkhoz,  hanem azért,  mert  nem szeret  már  annyira,  sőt,  lehet,
hogy egyáltalán nem is szeret. És valaminek csak történnie kellett, amitől
megváltoztak valaha elsöprő erejű, megalkuvást nem ismerő érzései.

3

Az idő tájt, amikor Battistával megismerkedtem, fölöttébb nehéz, hogy ne
mondjam,  reménytelen  helyzetben  voltam,  és  nem  tudtam,  miként
evickéljek  ki  belőle.  A  nehézséget  egy  lakásvásárlás  okozta,  amelyet
azokban  a  napokban  bonyolítottam  le,  holott  a  teljes  összeg  nem  volt
együtt, és azt se tudtam, honnan szerzem majd meg. Az első két évben egy
nagy,  bútorozott  szobában  laktunk,  albérletben.  Más  nő  talán  nem
szenvedett  volna  ettől  az  átmeneti  helyzettől;  de  Emilia  azzal,  hogy
belement,  gondolom, a szerelem legnagyobb bizonyítékát adta,  amit  egy
odaadó  feleség  csak  adhat  a  férjének.  Emilia  ugyanis  ízig-vérig
háziasszony volt; bár az ő otthonszeretete többet rejtett a nők természetes
vonzódásánál;  inkább valami  mély, féltékenységhez hasonló szenvedély,
valósággal  a  személyiségén túlnövő ősi  vágy volt,  és  minden bizonnyal
hajdani  helyzetéből  származott.  Emilia  szegény  családban  született;  ő
maga,  amikor  megismertem,  gépírónőként  dolgozott;  otthon  utáni
sóvárgásából, gondolom, öntudatlanul is a nincstelenek meghiúsult vágyai
szóltak, akik sose tudnak semmilyen szerény, de saját fészket rakni. Nem
tudom, abban a hitben ringatta-e magát, hogy házasságunkkal megvalósítja
háziasszonyi álmait; emlékszem, ritkán láttam sírni, de amikor nem sokkal
az eljegyzés után be kellett vallanom, hogy nem tudok saját lakást nyújtani
neki,  még bérlakást  se,  és  eleinte  be  kell  érnünk  egy albérlettel,  akkor
elsírta  magát.  Ebben a tüstént  el  is  fojtott  sírásban a keserű csalódáson
kívül,  hogy a jövő nem váltja  be dédelgetett  álmát,  mintha  magának az
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álomnak az ereje is benne lett volna; talán nem is álmát látta füstbe menni,
hanem élete értelmét.

Tehát ezt a két évet bútorozott szobában töltöttük, de micsoda aggályos
rendet, ragyogó tisztaságot tartott Emília egész idő alatt! Nyilvánvaló volt,
hogy amennyire lehetett- és egy bútorozott  szobában ez csak korlátozott
mértékben lehetséges –, azzal áltatta magát, hogy saját otthona van; és saját
bútor  hiányában  legalább  a  kopott  berendezésen  akarta  látni  gondos
háziasszonyi keze nyomát. Az íróasztalomon mindig volt  friss virág egy
vázában;  papírjaim  mindig  szerető  rendben  sorakoztak,  hívogatóan,  a
legnagyobb nyugalmat és elmélyedést ígérve; egy kisasztalon, a teáskészlet
mellett mindig ott voltak a szalvétái, s a doboz keksz se hiányzott soha;
ruhát  vagy más  intim  holmit  sose  lehetett  ott  látni,  ahová  nem való,  a
földön vagy a székeken, mint más, hasonlóan szűkös és átmeneti helyeken.
A cselédlány első, sietős takarítása után az egész szobát saját kezű második
és  alaposabb  takarításnak  vetette  alá,  míg  minden  nem  csillogott  és
ragyogott, ami csak csilloghatott és ragyoghatott, még az ablak legkisebb
sárgaréz  gombja  vagy  a  padló  legeldugottabb  csíkja  is;  éjszakára  a
szobalány segítsége nélkül, maga akarta az ágyat megvetni, egyik oldalon
az ő tüll hálóinge, másikon az én pizsamám, a takarók szépen felhajtva, az
ikervánkosok szépen elrendezve; reggelenként pedig előbb kelt, mint én,
kiment  a  főbérlő  konyhájába,  elkészítette  a  reggelit,  és  maga  hozta  be
tálcán.  Mindezt  csöndben,  tapintatosan,  észrevétlenül,  de  olyan
buzgalommal,  annyira belefeledkezve, olyan sóvár és elmélyült  gonddal,
amely  sokkal  nagyobb  szenvedélyről  árulkodott,  semhogy  látványosan
hivalkodjék.  Ám  a  bútorozott  szoba  Emilia  erőfeszítései  ellenére  is
bútorozott  szoba maradt;  és illúziónk,  amellyel önmagát és engem akart
áltatni,  sose  volt  tökéletes.  Bizony,  fáradtabb  vagy  csüggedtebb
pillanataiban néha panaszkodott,  igaz,  szelíden,  és a természetéhez illőn
szinte  derűsen,  mégis  némi  keserűséggel kérdezgetett,  hogy meddig tart
még  ez  a  megalázó,  ideiglenes  élet.  Tudtam,  hogy igazi  fájdalom szól
belőle, akármilyen visszafogottan juttatja is kifejezésre, és gyötört a gond,
hogy előbb-utóbb valahogy teljesítenem kell a kívánságát.

Végül,  mint  mondottam,  elhatároztam,  hogy veszek  egy lakást;  nem
mintha meglett volna rá a pénzem – az még mindig hiányzott  –, hanem
rájöttem, hogy szenved, és ez a szenvedés egyszer talán meghaladja majd a
teherbíró képességét.  Ebben a  két  évben összegyűjtöttem egy kis  pénzt;
kértem hozzá kölcsön; és így ki tudtam fizetni az első részletet. Mégsem

12



éreztem  a  férfi  otthonteremtő  boldogságát;  nyugtalankodtam,  néha
egyenesen  szorongtam,  mert  fogalmam se  volt,  hogyan boldogulok  pár
hónap múlva, amikor a második részlet esedékes. Úgy elkeseredtem, hogy
szinte dühös voltam Emiliára,  aki makacs szenvedéllyel valahogy erre a
meggondolatlan és veszélyes lépésre késztetett.

Egy  időre  mégis  megfeledkeztem  minden  szorongásomról,  amikor
láttam, milyen kitörő örömmel fogadja a vásárlás hírét, és később milyen
szokatlan, számomra jellegük és mélységük miatt furcsa érzéseket árul el
aznap,  amikor  először  mentünk  el  az  üres  lakásba.  Mint  mondtam,
Emiliában szenvedéllyé vált  az  otthonszeretet;  most  hozzáteszem, aznap
érzékiséggel párosult  ez a szenvedély, mintha attól,  hogy végre-valahára
vettem neki  egy lakást,  nemcsak kedvesebbé váltam volna a  szemében,
hanem testileg is közelibbé,  meghittebbé.  Elmentünk megnézni  a lakást;
Emilia először csak körbejárta velem az üres és hideg szobákat, én közben
a szobák rendeltetését magyarázgattam, hová milyen bútort  gondolok. A
végén odamentem az egyik ablakhoz,  és  mikor  ki  akartam nyitni,  hogy
megmutassam neki az onnét élvezhető kilátást, akkor odaállt mellém, egész
testével hozzám simult, és halkan kérte, hogy csókoljam meg. Ez valami új
volt,  hiszen  máskor  tartózkodóan,  valósággal  félénken  viselkedett  a
szerelemben.  Zavart  ez  az  újdonság,  meg  a  hangja  is,  de  azért
megcsókoltam, ahogy kívánta;  csókunk talán még sose volt  ilyen heves,
belefeledkező,  közben  éreztem,  hogy mind  szorosabban  simul  hozzám,
mintha  még  bizalmasabb  közelségre  szólítana;  aztán  őrjöngve  letépte  a
szoknyáját, kigombolta a blúzát, és ágyékát az enyémhez szorította. A csók
után  halkan,  szinte  tagolatlan  sóhajtással,  de  azért  tisztán,  dallamosan,
vágyakozva a fülembe súgta, hogy tegyem magamévá, legalábbis én így
hallottam;  és  közben  teljes  súlyával  húzott  lefelé,  a  padlóra.  A  földön
szeretkeztünk,  a  poros  téglapadlón,  közvetlenül  az  ablak párkánya alatt.
Ebben a féktelen és szokatlan ölelésben nemcsak akkori szerelmét éreztem,
hanem  még  inkább  visszafojtott  szenvedélyét  az  otthon  iránt;  igazán
természetes,  hogy  ez  a  szenvedély  váratlan  érzékiségben  vezetődik  le.
Röviden: abban az ölelésben, ott, azon a piszkos padlón, az üres lakás rideg
félhomályában a ház ajándékozójának adta oda magát, nem a férjének. És
azok a kopáran kongó, festék– és mészszagú szobák jobban, mélyebben
fölkavarták, mint a becézéseim valaha is.

Ezután  néhány  hónap  telt  el,  míg  beköltözhettünk,  megkötöttük  az
adásvételi szerződést Emilia nevére, tudtam, hogy ez örömet szerez neki,
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és összeszedtünk egy kevés bútort, már amennyi szűkös eszközeimből telt.
Közben az első öröm elmúltával,  mint mondtam, megint nyugtalankodni
kezdtem  a  jövő  miatt,  időnként  egészen  kétségbeestem.  Igaz,  eleget
kerestem  már  ahhoz,  hogy  szerényen  megéljünk,  és  valamit  félre  is
tegyünk, de ez a lakás következő részletére nem volt elég. Elkeseredésemet
csak  növelte,  hogy  még  azt  a  megkönnyebbülést  se  szerezhettem  meg
magamnak, hogy kiöntöm a szívemet Emiliának: nem akartam elrontani az
örömét.  Úgy  emlékszem  vissza  arra  az  időre,  hogy  akkor  voltam  a
legnyugtalanabb  és  a  legkevésbé  szerelmes  Emiliába.  Szüntelenül  arra
kellett gondolnom, hogy Emilia egy percig se igyekszik megtudni, honnan
szerzek ennyi pénzt, pedig nagyon jól ismerte a helyzetünket. Ez a gondolat
valamiféle  homályos  döbbenetet  keltett  bennem,  és  voltak  pillanatok,
amikor szinte dühített, ahogyan vidáman sürög-forog, másra sincs gondja,
mint  hogy az  üzleteket  járja;  mindenfélét  összevásárolt  a  lakásba,  és  a
legszelídebb  hangján  számolt  be  naponta  valami  új  szerzeményről.  Ha
egyszer olyan nagyon szeret, tűnődtem, akkor miért nem találja ki, milyen
súlyos gondjaim vannak, aztán arra a belátásra jutottam, hogy nyilván azt
hiszi: ha megvettem a lakást, biztosan gondoskodtam a szükséges pénzről
is. Derűjét és boldogságát mégis az önzés vagy legalábbis az érzéketlenség
jelének véltem, annyira elütött az én kínos aggodalmamtól.

Akkoriban  olyan  súlyos  gondokkal  küszködtem,  hogy  még  a  saját
magamról  alkotott  elképzelésemet  is  megmásítottam.  Addig
entellektüelnek, művelt embernek tartottam magamat, és drámaírónak – a
művészeteknek  ehhez  a  fajtájához,  a  színházhoz  mindig  nagy  kedvet
éreztem, és úgy véltem, született tehetségem is van hozzá. Ez a – mondjuk
így  –  szellemi  kép  visszahatott  testi  megjelenésemre  is:  olyan
fiatalembernek  tartottam  magam,  akinél  a  soványság,  a  rövidlátás,  az
idegesség, a sápadtság és a hanyag öltözködés az irodalmi dicsőség záloga.
Ám abban az időben a keserves gondok súlya alatt ez a sokat ígérő, hízelgő
kép  egészen  másféle  elképzelésnek  adta  át  helyét:  egy  nyomorult,
megindító, csapdába esett ember képének, aki a felesége iránti szerelmében
tovább  nyújtózott  a  takarójánál,  és  ki  tudja,  meddig  vergődik  még  a
pénztelenség megalázó gondjai közt. Fizikai értelemben is másnak láttam
magam:  nem  fölfedezetlen  színházi  zseninek,  hanem  ágrólszakadt
publicistának,  másodrangú  képesújságok  és  napilapok  munkatársának;
vagy  talán,  ami  még  rosszabb,  nyeszlett  kis  magántisztviselőnek  vagy
államhivatalnoknak. Ez az ember kíméletből rejtegeti gondjait a felesége
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elől; naponta végigjárja a várost munkáért, és gyakran üres kézzel tér haza;
éjjelenként fölriad, s az adósságaira gondol; szóval, már egyéb gondolata
sincs, csak a pénz lebeg a szeme előtt. Megható kép, lehet, de nem valami
fényes és felemelő, csak azt a mindennapos, regénybe illő nyomorúságot
árasztja, és én utáltam, mert arra gondoltam, hogy évek múlva akaratom
ellenére lassan és észrevétlenül csakugyan hasonlítani kezdek majd hozzá.
Egy bizonyos:  olyan  nőt  vettem  feleségül,  aki  nem  érti  és  nem  osztja
nézeteimet, ízlésemet, törekvéseimet; egy szép, ám egyszerű és műveletlen
gépírónőt vettem feleségül, aki tele van osztálya előítéleteivel és vágyaival.
Más nő segítségével szembe tudtam volna nézni a szegényes, rendezetlen
élet  nehézségeivel,  egy dolgozószobában  vagy bútorozott  albérletben  is
kivártuk  volna  a  biztos  színházi  sikereket;  de  Emiliának  meg  kellett
szereznem álmai otthonát. Még azon az áron is,  gondoltam elkeseredve,
hogy talán örökre le kell mondanom a szívemnek oly kedves írói álmokról.

Akkoriban más is fokozta aggodalmamat és tehetetlenségemet az anyagi
nehézségekkel  szemben.  Lelkem  tartóoszlopait  állandó  tűzben  lágyuló-
görbülő  vasrudaknak  éreztem,  amelyeket  láng  helyett  szorongás  lágyít-
görbít szüntelenül.

Rájöttem,  hogy  akaratom  ellenére  irigylem  azokat,  akiket  nem
nyomasztanak ilyen gondok, irigylem a gazdagokat és a kiváltságosokat; és
ráébredtem, hogy a gyűlölethez – megint csak akaratom ellenére – harag is
járul,  s  ez  a  harag  nem  elégszik  meg  azzal,  hogy  egyes  részleteket,
személyeket vagy körülményeket vegyen célba, hanem visszatarthatatlanul
igyekszik átfogó és egyetemes életfelfogássá formálódni. Szóval, ezekben a
nehéz napokban lassan már úgy éreztem, hogy szegénység diktálta dühöm
és  ingerültségem  lázadássá  érik,  és  nemcsak  az  engem  sújtó
igazságtalanságok  háborítottak  föl,  hanem  azok  is,  amelyektől  a  sok
hozzám hasonló szenvedett. Tudatában voltam, hogy miképp alakulnak át
észrevétlenül  a  leghaszonlesőbb  érzelmek  önzetlen  lelkiállapottá  és
elmélkedésekké  gondolataim  fordulata  folytán,  amelyek  mindig  és
elkerülhetetlenül  ugyanabba  az  irányba  terelődtek;  beszélgetéseimben
akaratlanul is mindig ugyanarra a témára lyukadtam ki. Azt is észrevettem,
hogy egyre rokonszenvesebbnek érzem azokat a politikai pártokat, amelyek
harcot hirdetnek a bajaimat okozó társadalom bűnei és visszásságai ellen:
ez  a  társadalom legjobb  fiait  hagyja  elkallódni  –  gondoltam magamból
kiindulva –, a legrosszabbakat viszont pártfogásába veszi. Az egyszerűbb
és műveletlenebb emberekben ez a változás általában ösztönösen, a tudat
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sötét  mélyén, valamiféle titokzatos  boszorkánykonyhán megy végbe,  ott,
ahol az önzés áldozatkészséggé, a gyűlölet szeretetté, a félelem bátorsággá
változik; de bennem, aki megszoktam, hogy állandóan tanulmányozom és
boncolgatom  magam,  ez  a  folyamat  éppoly  világos  és  jól  látható  volt,
mintha  valaki  máson  figyeltem  volna  meg;  és  mégis,  rájöttem,  hogy
anyagias és az önös érdekek által meghatározott indulatok mozgatnak, és
egyetemes  érvényűvé  alakítok  át  merőben  személyes  indokokat.  Soha
azelőtt  nem jutott  eszembe,  hogy belépjek  valamelyik pártba  –  pedig  a
háború  utáni  nyugtalan  időkben  majdnem  mindenki  tartozott  valami
párthoz –, annyira képtelennek tartottam magamat rá, hogy személyes okok
miatt  politizáljak,  mint  mások;  csak  meggyőződésből  tudtam  volna
megtenni,  és  ez  hiányzott  eddig;  így  aztán  nagyon  dühített,  hogy
észrevétlenül  mégis az érdekeim sodorják új  irányba a gondolataimat,  a
szavaimat,  magatartásomat,  hogy  mégis  a  pillanatnyi  nehézségek  miatt
váltok  lassan  színt.  „Hát  engem  is  ugyanolyan  fából  faragtak,  mint  a
többieket – gondoltam dühösen –, nekem is elég, ha üres a zsebem, máris
az emberiség megváltásáról  álmodozom?”  Ez már csak tehetetlen harag
volt;  a  végén  egyszer,  amikor  a  szokottnál  is  jobban  kétségbeestem és
elbizonytalanodtam,  hagytam,  hogy egy barátom,  aki  régóta  körülöttem
sündörgött, meggyőzzön, és beléptem a kommunista pártba. Utána rögtön
arra  gondoltam,  hogy  már  megint  nem  úgy  viselkedtem,  mint  egy
ismeretlen ifjú zseni, hanem inkább úgy, mint egy firkász- vagy amitől a
legjobban féltem –, mint valami nyeszlett kis hivatalnok, amivé idővel én
is  válhatok.  A  dolog  azonban  megtörtént,  bent  voltam  a  pártban,  nem
visszakozhattam. Jellemző, ahogy Emilia fogadta ezt a hírt: „Most aztán
csak a kommunisták adnak neked munkát... a többiek majd bojkottálnak.”
Nem  volt  bátorságom  megmondani,  amit  gondoltam:  hogy  minden
valószínűség szerint csak azért léptem be, mert az ő kedvéért megvettem
ezt a méregdrága lakást. És ezzel vége is a dolognak.

Végre aztán beköltöztünk; és egy sorsszerű véletlen folytán akkoriban
ismerkedtem meg Battistával,  aki – mint  tudják – azonnal fölkért,  hogy
írjam meg egyik filmjének a forgatókönyvét. Egy időre föllélegeztem, és
vidámabb  lettem,  mint  valaha:  arra  gondoltam,  hogy  négy-öt
forgatókönyvből  kifizetem  a  lakást,  aztán  újra  az  újságírásnak  meg
szeretett színházamnak szentelhetem magamat. Megint szerettem Emiliát,
jobban,  mint  valaha,  és  néha  még  lelkiismeret-furdalásaim  is  voltak,
szemrehányást  tettem  magamnak,  amiért  rosszat  gondoltam  róla,  hogy
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önzőnek és érzéketlennek tartottam. Ez a derűs korszak azonban nem volt
hosszú  életű.  Megint  gyülekeztek  a  felhők.  Először  csak  egy kicsi,  ám
határozottan komor felhő jelent meg.

4

Október  első  hétfőjén  találkoztam  Battistával.  Egy  héttel  később
beköltöztünk az immár tökéletesen berendezett lakásba. Ez a lakás, annyi
szorongásom okozója, igazán nem volt se nagy, se fényűző, mindössze két
szobából állt:  egy tágas, hosszúkás nappaliból meg egy szintén kellemes
méretű hálóból. A fürdőszoba, a konyha, a személyzeti szoba, mindhárom
nagyon kicsi, a létező legkisebb, ahogy az már a modern lakásokban lenni
szokott.  Ezenkívül  volt  még egy ablaktalan szobácska,  Emilia  kinevezte
öltözőjének.  A  lakás  egy  vadonatúj,  sima  és  gipszfehér  ház  legfelső
emeletén volt, a ház enyhén lejtős utcácskában állt. Az utca egyik oldalát
végig a miénkhez hasonló házak foglalták el,  a másikon egy magánvilla
parkjának kerítése futott,  átnyúltak rajta  a  nagy, dús  lombú fák ágai.  A
gyönyörű kilátás azt az illúziót keltette – ahogy Emiliának megjegyeztem
–, hogy a parkot nem is választja el tőlünk utca és fal, ha kedvünk tartja,
bármikor  sétálgathatunk  benne;  itt-ott,  ahol  a  fák  ritkábban  nőttek,
látszottak a kanyargós sétányok, szökőkutak és tisztások is.

Délután  költöztünk  be,  nekem  egész  nap  dolgom  volt,  arra  se
emlékszem, hol  és  kivel  vacsoráztunk;  csak arra  emlékszem, hogy éjfél
körül  a  hálószoba  kellős  közepén  álltam,  és  a  háromrészes  tükörben
nézegettem magam, úgy vettem le lassan a nyakkendőt. Egyszer csak azt
láttam a tükörben, hogy Emilia  kivesz a  kettős  ágyból egy párnát,  és  a
nappali felé indul vele. Csodálkozva kérdeztem:

– De hát mit csinálsz?
Beszéd közben meg se mozdultam. A tükörből láttam, hogy megáll a

küszöbön, visszafordul, és mellékesen azt mondja:
– Nem sértődsz meg, ha odaát alszom, a díványon?
– Ma éjjel? – kérdeztem döbbenten, még mindig értetlenül.
–  Nem, örökre – felelte gyorsan –,  igazat szólva,  ezért  is  akartam új

lakást...  Nem alszom tovább nyitott  ablaknál,  ahogy te szeretsz  aludni...
Minden reggel fölébredek a kakaskukorékolásra, aztán nem tudok többet
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elaludni,  és egész nap majd leragad a szemem az álmosságtól...  mondd,
nem baj?... azt hiszem, csakugyan jobb lesz, ha külön alszunk.

Még mindig nem értettem, először csak homályos ingerültség fogott el
erre a váratlan újságra. Feléje indultam, s közben azt mondtam:

– De hát nem lehet... csak két szobánk van, az egyikben van az ágy, a
másikban a karosszékek meg a díványok... Miért? Aztán a dívány, hiába
lehet ággyá alakítani, csak kényelmetlen.

–  Sose  mertem  bevallani  neked  –  válaszolta  lesütött  szemmel,  nem
nézve rám.

–  Az elmúlt  években sose panaszkodtál...  – erősködtem – azt hittem,
megszoktad.

Fölkapta a fejét, s úgy láttam, örül, hogy újra előhozakodhat érveivel:
– Sose szoktam meg... mindig rosszul aludtam... végül aztán már szinte

semmit se aludtam, talán mert ideges lettem... legalább korán lefeküdtünk
volna... de valahogy mindig későn keveredtünk ágyba... és hát...

Nem fejezte  be  a  mondatot,  elindulta  nappali  felé.  Utána  siettem,  és
gyorsan azt mondtam:

–  Várj...  ha  akarod,  könnyen  le  tudok  mondani  róla,  hogy  nyitott
ablaknál aludjam... jó... ezentúl csukott ablaknál alszunk.

Beszéd  közben  jöttem  rá,  hogy  ajánlatom  nem  egyszerűen  az
engedékenység jele, valójában – utólag azt hiszem – próbára akartam tenni.
Láttam, hogy megrázza a fejét, és halvány mosollyal válaszol:

–  Dehogyis...  mért  hoznál  értem áldozatot...  magad mondtad mindig,
hogy csukott ablaknál úgy érzed, mintha megfulladnál... jobb lesz, ha külön
alszunk.

– Biztosítlak, hogy nem nagy áldozat... meg fogom szokni.
Némi habozás után váratlan eltökéltséggel mondta:
–  Nem,  semmiféle  áldozatot  nem  akarok...  se  nagyot,  se  kicsit...  a

szalonban alszom.
–  És ha azt mondom, hogy nem tetszik a dolog, és azt akarom, hogy

velem aludj?
Megint tétovázott. Aztán szokott szelíd hangján válaszolt:
–  Riccardo,  látod,  milyen vagy...  két  éve,  amikor öszszeházasodtunk,

még  nem  akartad  meghozni  ezt  az  áldozatot...  most  meg  mindenáron
akarod... mi van veled? Annyian alszanak külön, azért ugyanúgy szeretik
egymást...  reggelenként  nyugodtabban  mozoghatsz,  ha  dolgozni  kell
menned... ezentúl nem ébresztesz föl.
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– De ha egyszer azt mondod, hogy a kakaskukorékolásra ébredsz föl...
én nem a kakasokkal kelek...

–  Jaj, milyen makacs vagy – mondta türelmetlenül. Rám se hederített,
kiment a szobából.

Egyedül maradtam, leültem az ágy szélére, az egyik párna hiányzott; ez
a válás az elhagyottság képzetét keltette bennem, egy pillanatig kábultan
ültem,  a  nyitott  ajtót  néztem,  amelyen  át  Emilia  eltűnt.  Egy  kérdés
motoszkált  a  fejemben:  azért  nem  akar  velem  aludni,  mert  csakugyan
zavarja a világosság, vagy egyszerűen nem akar velem aludni? A második
feltevésre hajlottam, bár hinni, egész szívemmel, az elsőt szerettem volna.
Éreztem azonban, hogy ha elfogadom Emilia magyarázatát, akkor kétségek
közt maradok. Nem vallottam be magamnak, de a végső kérdés így szólt:
talán nem szeret már?

Gondolatokba  merülve  bámultam  a  szobát,  Emilia  jöttment,  a  párna
után  átvitt  a  szalonba  két  összehajtogatott  lepedőt  a  szekrényből,  egy
takarót,  pongyolát.  Október  eleje  volt,  az  idő  még  enyhe,  s  ő  átlátszó
hálóingben járkált  a  lakásban.  Még nem írtam le  Emiliát,  most  akarom
megtenni, ha másért nem, hát azért, hogy megértessem, mit éreztem akkor
éjszaka.  Termete  talán  nem  volt  nagy,  csak  a  szerelem  tette  az  én
szememben  nagyobbá  és  főleg  fenségesebbé  minden  nőnél,  akit  valaha
ismertem. Nem tudnám megmondani,  hogy ez  a fenség a  sajátja  volt-e,
vagy  az  én  elragadtatott  pillantásaim  ruházták  fel  vele,  csak  arra
emlékszem, hogy a nászéjszakánkon, amikor kibújt a magas sarkú cipőből,
odamentem hozzá a szoba közepére, átöleltem, és homályosan csodálkozva
fölfedeztem,  hogy  a  homloka  éppen  a  vállamig  ér,  egy  teljes  fejjel
magasabb vagyok nála. Ám később, amikor mellettem feküdt, elnyújtózva
a  takarón,  újabb  meglepetés:  meztelen  teste  nagyobbnak,  szélesebbnek,
hatalmasabbnak látszott,  bár tudtam, a  valóságban korántsem vaskos.  A
legszebb válla, a legszebb karja, a legszebb nyaka volt, amit valaha láttam,
kerek, telt, szép rajzú, lágy mozgású. Arca barna, markáns, kemény vonalú
orral: szája húsos, friss, nevető, foga fényesfehér, mintha mindig csillogna
a  nyáltól;  óriási  szeme  szép  aranybarna,  érzéki,  és  néha,  csüggedt
pillanataiban  furcsán  réveteg  és  élettelen.  Ahogy  mondtam,  nem  volt
igazán  telt;  nem  tudom,  miért,  mégis  annak  hatott,  talán  mert  karcsú,
hajlékony  dereka  kiemelte  a  csípője,  melle  vonalát;  talán  mert  tartása
egyenes, méltóságteljes volt; talán mert hosszú, egyenes, jó felépítésű lába
kihívóan,  fiatalosan  erős.  Egyszóval,  megvolt  benne  az  az  akaratlan  és
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őszinte báj, nyugodt fensőbbség, mely csak a természettől származhat, és
épp ezért még titokzatosabbnak és megfoghatatlanabbnak tetszett.

Azon az estén, amikor a szalon és a hálószoba közt jöttment, én meg
tanácstalanul,  zavartan  és  szomorúan  követtem  a  szememmel,  nyugodt
arcáról  a  testére  és  az  átlátszó  hálóingből  elő-előtűnő  körvonalakra,  a
felsejlő  sötét  domborulatra  tévedt  a  tekintetem;  és  hirtelen  gyötrőn  és
zaklatón  újra  belém  hasított  a  gyanú:  nem  szeret  már,  az  az  érzésem
támadt,  hogy testünk közt  megszűnt  minden közösség és  kapcsolat.  Ezt
még  sose  éreztem,  egy  pillanatig  szinte  kábultan  és  hitem  vesztetten
szédelegtem.  A  szerelem  kétségtelenül  elsősorban  érzés,  de  valami
megfoghatatlan, szinte szellemi módon testi közösség is; eddig éppen ezt a
közösséget  élveztem  öntudatlanul,  mint  a  világ  legtermészetesebb,
legmindennapibb  dolgát.  Végre  kinyílt  a  szemem,  és  megláttam  a
nyilvánvaló,  bár  eddig  láthatatlan  dolgot;  rájöttem,  hogy ez  a  közösség
talán már nem is létezik, sőt, biztos, hogy nincs többé. És mint aki hirtelen
rádöbben,  hogy szakadék  fölött  lebeg,  gyötrő  szédületet  éreztem arra  a
gondolatra, hogy kapcsolatunk, ki tudja, miért, de megszűnt, elmúlt, idegen
lett.

Ezen a megdöbbentő felfedezésen rágódtam, míg Emilia – ahogyan a
vízcsobogásból  kivehettem  –  a  fürdőszobában  mosdott.  Kínzó
tehetetlenség fogott el, de hevesen kívántam is, hogy minél előbb túllegyek
ezen az érzésen. Eddig bonyodalmak nélkül, magától értetődően szerettem
Emiliát, és a szerelem mindig szinte varázsütésre lángolt fel, ösztönösen,
egy ihletett pillanat hevében, és eddig azt hittem, hogy tőlem, csakis tőlem
kapta  első  lendületét.  Most  először  gondoltam  arra:  ez  a  fellángolás
Emiliától is függ, az ő ihlete is kell hozzá, és amikor láttam, hogy mennyire
megváltozott,  féltem,  hogy  nem  tudom  majd  a  régi  természetességgel
szeretni, ösztönösen, könnyedén. Egyszóval, attól tartottam, hogy az éppen
most  fölfedezett  csodálatos  közösségünk  helyébe  az  én  hideg
erőszakosságom lép majd, ő meg... Nem tudtam, hogyan fog viselkedni, de
éreztem,  ha  én  erőszakos  leszek,  mint  mondtam,  akkor  csak  merev
közönnyel válaszolhat, vagy valami még rosszabbal.

Ide-oda jártában éppen mellettem haladt el. Hirtelen mozdulattal, szinte
önkéntelenül feléje hajoltam, és elkaptam a karját:

–  Gyere ide...  szeretnék  beszélni  veled  –  mondtam.  Első  pillanatban
visszahőkölt, aztán tüstént engedett, leült az ágyra, némi távolságra tőlem:

– Beszélni? Miről akarsz beszélni?
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Nem  tudom,  miért,  de  egyszerre  nyugtalanság  szorította  össze  a
torkomat,  vagy  talán  inkább  félénkség  fogott  el  –  ilyesmit  eddig  sose
tapasztaltam még a kapcsolatunkban –, ami a legjobban bizonyította, hogy
megváltozott a viszonyunk.

–  Igen,  beszélni  szeretnék  veled;  az  az  érzésem,  hogy  valami
megváltozott köztünk – mondtam.

Gyors oldalpillantást vetett rám, aztán eltökélten válaszolt:
– Nem értlek... mért változott volna?... Semmi se változott.
– Én nem is változtam meg, de te igen.
– Én egyáltalán nem változtam meg... ugyanolyan vagyok, mint régen.
–  Régen jobban szerettél...  bánkódtál,  ha egyedül hagytalak...  és nem

bosszantott, hogy velem alszol... ellenkezőleg.
–  Á,  hát  ezért...  –  kiáltott  föl,  de  észrevettem,  hogy  a  hangja

elbizonytalanodik – tudtam, hogy valami ilyesmi jár a fejedben... de mért
kínzol?... Csak azért nem akarok veled aludni, mert aludni akarok, és veled
nem tudok, ennyi az egész.

Furcsa  módon  most  úgy  éreztem,  hogy  egész  magyarázkodásunk,
rosszkedvünk  elpárolog,  a  semmibe  olvad,  mint  viasz  a  tűzben:  ott  ült
mellettem abban az  izgató,  árulkodó hálóingben,  amelyen csak testének
legrejtettebb, legtitkosabb körvonalai és színei tűntek át; megkívántam, és
különösnek tartottam, hogy nem veszi észre, nem hallgat el, nem ölel át,
mint  máskor,  ha  megzavarodott  tekintetünk  találkozott.  Különben  ez  a
vágy azt a reményt keltette bennem, hogy mégis rátalálok a régi lendületre,
sőt, benne is felkeltem. Egészen halkan mondtam:

– Bizonyítsd be, hogy semmi se változott.
– De hiszen mindennap, minden órában azt bizonyítom.
– Most akarom.
Odahajoltam hozzá,  erőszakosan megragadtam a haját,  és igyekeztem

megcsókolni.  Engedelmesen  átengedte  magát,  de  az  utolsó  pillanatban
fejének könnyed mozdulatával kikerülte a csókot, úgyhogy szájam a nyakát
érte. Elengedtem.

– Nem akarod, hogy megcsókoljalak? – mondtam.
–  Nem azért – dünnyögte, s makacs közönnyel igazgatta a haját –, ha

csak egy csók lenne, szívesen... de aztán folytatod... és késő van már...
Fontolgató, elutasító szavaira megsértődtem:
– Erre sosincs késő.
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Közben  újra  csókkal  próbálkoztam,  és  a  karjánál  fogva  magamhoz
húztam. Ellökött, és felkiáltott:

– Jaj, ez fáj!
Alig értem hozzá; régen, még szerelmünk kezdetén, emlékeztem, soha

meg sem nyikkant, pedig néha ugyancsak megszorongattam.
– Azelőtt nem fájt – mondtam ingerülten.
– Vasmarkod van – felelte –, nem gondolsz vele... most meglátszik majd

a helye.
Mindezt  közömbösen,  de ahogy észrevettem, minden kacérság nélkül

mondta.
– Szóval – erősködtem nyersen –, megkapom azt a csókot vagy sem?
– Nesze – felém hajolt, és anyás, könnyű csókot lehelt a homlokomra –,

de most hagyjál lefeküdni... késő van.
Nem így gondoltam; két kézzel  újra megragadtam a dereka alatt,  ott,

ahol a teste a csípő gömbölyűségébe ível:
– Emilia – bújtam hozzá, de elhúzódott –, nem ilyen csókot akartam.
Eltolt, és az előbbinél is határozottabban, nyersebben mondta:
– Ugyan, hagyjál... fáj.
–  Nem igaz, nem lehet igaz – mormogtam összeszorított  fogakkal, és

rávetettem magam.
Ezúttal  két-három egyszerű,  erélyes mozdulattal  kiszabadította  magát,

fölállt, és hirtelen elhatározással, minden szégyenkezés nélkül mondta:
– Ha szeretkezni akarsz, hát szeretkezzünk... de vigyázz, hogy ne fájjon,

nem bírom, ha ilyen erősen megszorítasz.
Elakadt  a  lélegzetem.  Olyan  hidegen,  olyan  gyakorlatiasan  beszélt,

tökéletesen  érzéketlenül.  Egy  pillanatig  mozdulatlanul  ültem  az  ágyon,
összetett kézzel, lehorgasztott fejjel. Aztán megint elért hozzám a hangja:

–  No,  ha  olyan  nagyon  akarod,  hát  rajta...  akarod?  Lehajtott  fejjel
mondtam, halkan:

– Igen, akarom.
Nem volt igaz, már nem kívántam, de ennek a furcsa, új idegenségnek

minden mozzanatát végig akartam szenvedni. Hallottam, amint azt mondja:
–  Jó  –  aztán  hallottam,  hogy megkerüli  mögöttem az  ágyat.  Csak  a

hálóingét  kell  levetnie,  gondoltam,  és  emlékeztem,  hogy  azelőtt  olyan
elbűvölten  néztem  ezt  az  egyszerű  műveletet,  mint  a  mesebeli  rabló,
amikor  kimondja  a  varázsigét,  és  látja,  hogy  a  kincstár  ajtaja  lassan
megnyílik,  és  ragyogva eléje  tűnnek a  csudás  ritkaságok.  Most  azonban
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nem  akartam  látni,  tudtam,  hogy  más  szemmel  nézném,  nem  olyan
gyerekes,  mégis  vágyakozó  éhséggel,  hanem  kegyetlenül  s  közönyétől
mindkettőnkhöz  méltatlanul.  Ügy  maradtam,  ahogy  voltam,  ölbe  tett
kézzel, lehajtott  fejjel gubbasztottam. Nemsokára hallottam, hogy az ágy
rugói  halkan megnyikordulnak,  lefeküdt,  és  elnyújtózott  a  takarón.  Még
hallatszott  valami  mocorgás,  ahogy elhelyezkedett,  aztán  megint  azon  a
rettenetes új hangon azt mondta:

– Na, gyere... mire vársz?
Nem fordultam meg, nem mozdultam; hirtelen azt kérdeztem magamtól:

mindig így volt? Igen, feleltem rögtön, majdnem mindig így volt, mindig
levetkőzött, és végigfeküdt az ágyon: hogyan is lehetett volna másképpen?
Mégis minden másképp volt. Azelőtt sose éreztem ezt a hangjából, de még
az  ágy  rugóiból,  sőt  az  összegyűrt  takaró  susogásából  is  áradó  hideg,
gépies, szinte kívülálló engedelmességet. Régen is minden így történt, de
valami  ihletett  kapkodásban,  a  cinkos  elragadtatás,  a  részegítő
öntudatlanság  ködében.  Előfordul  néha,  amikor  az  ember  mélyen
elgondolkozik,  hogy  szórakozottan  letesz  valahová  egy  tárgyat,  egy
könyvet, egy kefét vagy cipőt, és amikor elmúlik a bódultsága, hiába keresi
órákig,  végül  a  leglehetetlenebb,  legfurcsább  helyen  bukkan  rá,  olyan
helyen, ahol szinte fizikai erőfeszítésébe kerül, hogy elérje: egy szekrény
tetején, egy eldugott sarokban, fiókban, így voltam én eddig a szerelemmel.
Minden olyan gyorsan, mámoros-varázsos kábulatban történt, egyszer csak
ott találtam magamat Emilia karjában, s alig-alig emlékeztem rá, hogy mit
csináltam attól  kezdve, hogy nyugodtan és vágytalanul ültünk egymással
szemben, addig a pillanatig, amíg a végső ölelésben összefonódtunk. Most
teljesen  hiányzott  belőle  –  tehát  belőlem is  –  ez  a  kábulat.  Most  –  ha
izgatottan  is,  de  hideg  szemmel  figyelhettem  volna  a  mozdulatait,  és
kétségtelen, hogy ő is így figyelte volna az enyéimet. Dühöngő, utálkozó
bensőmben egyszerre pontos képpé formálódott a rég ott fészkelődő érzés:
nem a feleségemmel vagyok, akit szeretek és aki szeret, hanem egy kissé
türelmetlen  és  tapasztalatlan  prostituálttal,  aki  arra  készül,  hogy
szenvtelenül elviselje az ölelésemet, csak abban bízik, hogy rövid leszek és
nem nagyon fárasztó. Egy pillanatig ezt a képet láttam magam előtt, mint
egy látomást, aztán – hogy is mondjam – úgy éreztem, hogy a hátam mögé
kerül, és teljesen eggyé válik Emiliával, aki ott nyújtózkodott mögöttem az
ágyon. Abban a pillanatban fölálltam, még mindig nem fordultam meg, és
így szóltam:
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–  Nem fontos... már nincs hozzá kedvem... Én alszom odaát... maradj
csak itt – és lábujjhegyen a nappali ajtajához mentem.

A  díványt  megvetette,  a  takarókat  visszahajtotta,  hálóinge  széttárt
ujjakkal hevert a takarón. Fogtam a hálóinget, a földön várakozó papucsot
meg a karosszékbe készített pongyolát, visszamentem a hálószobába, és az
egészet egy székre raktam. Most nem bírtam megállni, fölpillantottam, és
ránéztem.  Ugyanúgy feküdt,  mint  amikor  hívott:  „Na,  gyere!”:  teljesen
meztelen volt, egyik karja a tarkója alatt, teste felém fordult, szeme tágra
nyílt,  ám közönyösen,  majdnem tekintet  nélkül,  másik  karja  a  testén,  a
szemérmét  takarta.  Most  már  nem  prostituált,  gondoltam,  inkább  egy
csodálatos kép, háttere a valószínűtlenség meg a nosztalgia, és olyan távoli,
mintha  nem  is  pár  lépésre  feküdne,  hanem  messzi  tájakon,  kívül  a
valóságon és túl az érzéseimen.

5

Akkor este bizonyára előre megéreztem, hogy nehéz idők jönnek rám, de
akármilyen  furcsa,  Emilia  viselkedéséből  mégse  azt  a  következtetést
vontam le, amit várni lehetett volna. Kétségtelen, hogy hideg és kiábrándult
volt, annyira, hogy inkább lemondtam a szeretkezésről, mintsem így jussak
hozzá. Szerettem őt, és a szerelemben nemcsak a csalódás képessége van
meg, hanem a felejtésé is. Másnapra, nem tudom, hogy s mint, de az előző
esti dolog, amelyről később el kellett ismernem, hogy nagyon súlyos volt,
sokat vesztett jelentőségéből, megszabadult gyűlölségterhétől, és súlytalan
veszekedéssé  egyszerűsödött.  Csakugyan,  az  ember  könnyen  felejti  azt,
amire  nem  akar  emlékezni;  aztán  meg  arra  gondolok,  hogy  Emilia  is
segített  felejteni,  pár nap múlva ugyanis elfogadta a szerelmemet,  bár a
külön  alvásról  nem  mondott  le.  Igaz,  ekkor  is  ugyanolyan  hidegen  és
szenvtelenül  viselkedett,  mint  amikor  lázadásra  késztetett;  így  szokott
lenni: amit első este tűrhetetlennek tartottam, az napokkal később nemcsak
elviselhető lett, hanem csábító is. Szóval, észre se vettem, máris azon az
ingoványos területen jártam, ahol az előző napi hidegség másnapra – hála
az  önámításnak  és  az  illúzióéhes  lélek  segítőkészségének  –  égő
szerelemmé hevül.  Azon az első estén arra gondoltam, hogy Emilia úgy
viselkedik, mint egy prostituált; ám alig egy hét múlva belenyugodtam: így
szeretem, és  ő is  így szeret;  és  miután a  szívem mélyén attól  tartottam
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talán,  hogy  egyáltalán  nem  szeret  már,  hálás  voltam  ezért  a  hideg  és
türelmetlen  passzivitásért,  mintha  ez  lenne  szerelmi  kapcsolatunk
megszokott módja.

Továbbra is azzal áltattam magamat, hogy Emilia ugyanúgy szeret, mint
régen, helyesebben jobbnak láttam nem foglalkozni szerelmünk kérdésével,
de valami mégiscsak arról árulkodott a szívem mélyén, hogy megváltozott
a  kapcsolatunk.  Ez  a  valami  a  munkám  volt.  Átmenetileg  lemondtam
drámaírói törekvéseimről, és a filmszakmában dolgoztam, csak azért, mert
eleget akartam tenni Emiliának, aki úgy vágyakozott lakásra. Amíg biztos
voltam  benne,  hogy  szeret,  nem  éreztem  különösebben  terhesnek  a
forgatókönyvírást;  a  történtek  után  azonban  egyszerre  némi  undor,
csüggedés és nyugtalanság fogott  el.  Ezt  a munkát,  mint  mondtam már,
valóban csak azért fogadtam el, mert szerettem Emiliát, és éppígy szívesen
végeztem volna más, hálátlanabb és az érdeklődésemtől még távolabb eső
munkát is.  Most,  hogy ez a szerelem hiányozni kezdett,  a munka célját,
értelmét vesztette, és egyszerűen oktalan szolgaság lett.

Pár szót  akarok szentelni  a forgatókönyv-írói  mesterségnek, már csak
azért is, hogy jobban megértsék, mit éreztem annak idején. Mint ismeretes,
a  forgatókönyvíró  a  szerzője  –  többnyire  más  írókkal  és  a  rendezővel
egyetemben  –  a  forgatókönyvnek,  vagyis  annak  a  vázlatnak,  amelyből
aztán  a  film  készül.  A  forgatókönyvben  a  cselekmény  menetének
megfelelően  aprólékosan,  egyenként  rögzítik  a  színészek  szavait,
mozdulatait,  a  felvevőgép  mozgását.  A  forgatókönyv  tehát  egyszerre
dráma,  színészi  játék,  filmtechnika,  színre  hozatal,  rendezés.  Nos,  a
forgatókönyvíró  szerepe  létfontosságú  ugyan  a  filmben,  és  rögtön  a
rendezőé után következik, a filmművészet fejlődésével kapcsolatos okok
miatt azonban mindig jóvátehetetlenül alárendelt és homályban maradó. Ha
a művészetet csakugyan a közvetlen kifejezés szempontjából vizsgáljuk –
másként valóban nem is lehet –, akkor a forgatókönyvíró olyan művész, aki
hiába adja a  filmbe önmaga legjavát,  nincs  meg az a  vigasztaló tudata,
hogy kifejezte saját énjét, így egész alkotói gyötrelmével együtt nem más,
mint  ötletgyáros,  technikai,  lélektani,  irodalmi  lelemények,  trükkök
szállítója;  aztán  a  rendezőn múlik,  az  ő  tehetségén,  hogy mit  hasznosít
ebből  az  anyagból,  és  hogyan fejezi  ki  magát.  A forgatókönyvíró  tehát
mindig árnyékban marad; vért izzad a mások szerencséjéért; a film sikere
kétharmad részben tőle függ, nevét mégsem látja a rendező, a színészek és
a producer  neve  mellett  a  plakátokon.  Igaz,  alárendelt  mesterségében is
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lehet  kiváló,  ami  gyakran  megtörténik,  és  jól  is  fizetik;  de  soha  nem
mondhatja el:  „Ezt  a filmet  én csináltam...  ebben a filmben önmagamat
adtam...  ez  a  film  én  vagyok.”  Ezt  csak  a  rendező  mondhatja  el,  és  a
valóságban is csak ő jegyzi nevével a filmet. A forgatókönyvírónak meg
kell elégednie azzal, hogy pénzért dolgozik, akár akarja, akár nem, a végén
ez  lesz  munkájának  egyetlen  valódi  célja.  A  forgatókönyvírónak  nem
marad  más,  mint  hogy  pénzéből,  fáradságának  egyetlen  látható
eredményéből  élvezze  az  életet,  ha  tudja,  és  forgatókönyvből
forgatókönyvbe ugráljon, vígjátékból tragédiába, kalandfilmből szívfacsaró
drámába, szünet nélkül, megszakítás nélkül, kissé úgy, mint a nevelőnők,
akik gyerektől gyerekig vándorolnak, megszeretni sincs idejük az egyiket,
máris ott kell hagyniuk a másikért, és kezdhetik elölről, és a végén az anya
aratja le munkájuk gyümölcsét, csak ő nevezheti fiának a gyereket.

Ezeken  az  alapvető  és  állandó  –  mondjuk  így  –  hátrányokon  kívül
vannak a forgatókönyv-írói mesterségnek más, a film jellege és minősége,
a munkatársak természete szerint változó, ám legalább ennyire bosszantó
kellemetlenségei.  A  rendezővel  ellentétben,  aki  a  producerrel  szemben
élvez  némi  önállóságot,  a  forgatókönyves  vagy  elfogadja,  vagy
visszautasítja a felajánlott témát; ha azonban egyszer elfogadta, már nem
választhatja meg a munkatársait: őt választják, nem ő választ. Előfordul,
hogy  a  producer  rokonszenve,  érdekei,  szeszélye  vagy  egyszerűen  a
véletlen  folytán  a  forgatókönyvíró  kénytelen  olyan  emberekkel  együtt
dolgozni, akiket nem szível, akik műveletlenebbek és kulturálatlanabbak,
mint  ő,  akiknek  a  természete  vagy  viselkedése  nincs  ínyére.  Nos,  a
forgatókönyvírás egészen mást jelent, mint – tegyük föl – az irodai vagy
gyári munka, ahol mindenkinek megvan a maga dolga, általában független
a szomszédjától, ahol az emberi kapcsolatokat egészen le lehet szűkíteni,
akár ki is lehet iktatni. Ha valaki forgatókönyvet ír, akkor reggeltől estig
sülve-főve együtt van a munkatársaival, összeházasítja, eggyé olvasztja a
maga okosságát, a maga érzékenységét, a maga szívét-lelkét az övékével;
ez  lényegében  azt  jelenti,  hogy  két-három  hónapra,  ameddig  a
forgatókönyv  megírása  tart,  olyan  mesterségesen  szoros  és  meghitt
kapcsolatot  kell  kialakítani,  amelynek  egyetlen  célja  a  film,  tehát
végeredményben – mint említettem – a pénz. Ez a legrosszabb fajta, vagyis
a mindennél fárasztóbb, idegölőbb és undorítóbb meghittség, amit csak el
lehet képzelni, mert nem valami csöndes munkán alapszik, mint mondjuk a
kísérleteiknek élő tudósoké, hanem a szavakon. A rendező általában kora
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reggelre  hívja  össze  a  munkatársait,  így  kívánja  a  szövegkönyv
elkészítésére  megszabott  rövid  idő;  és  kora  reggeltől  késő  éjszakáig
beszélnek, beszélnek, többnyire a munkáról, de gyakran kitartás vagy erő
híján  a  legkülönbözőbb  témákra  kalandoznak  el.  Van,  aki  pikáns
anekdotákat mesél, van, aki a politikai nézeteit adja elő, ilyen-olyan közös
ismerősök  lelki  életét  boncolgatja,  mások  színészekről,  színésznőkről
beszélgetnek, megint mások személyes dolgaikkal hozakodnak elő; közben
a  szoba  megtelik  cigarettafüsttel,  a  forgatókönyv  lapjai  mellett
kávéscsészék halmozódnak föl az asztalokon, és a reggel még udvarias, jól
fésült, friss emberek kócosán, ingujjban, izzadtan, szétesetten fejezik be a
napot,  kuszáltabbak,  mint  ha  egy frigid,  makacskodó  nőt  kellett  volna
megerőszakolniuk.  A  forgatókönyvírás  csakugyan  nem  valami  ihletett
örömmel  végzett  munka,  inkább  gépies  és  módszeres,  mintha  érdekből
szándékosan erőszakot tennénk az agyunkon. Természetesen előfordulhat
az  is,  hogy a  film  értékes,  hogy a  rendezőt  és  a  közreműködőket  már
előzőleg kölcsönös megbecsülés és barátság fűzi össze, szóval: a munka a
hálátlan emberi  tevékenység során elképzelhető legeszményibb feltételek
közt zajlik; ezek a kedvező véletlenek azonban éppoly ritkák, mint amilyen
ritkák a jó filmek.

Amikor aláírtam a szerződést a második forgatókönyvre – ezt már nem
Battistával, hanem egy másik producerrel –, hirtelen elhagyott az erőm és a
bátorságom,  egyre  nagyobb  undorral  és  ingerültséggel  eszméltem rá  az
előbb  említett  kellemetlenségekre.  Reggelente  már  ébredéskor  kopár
sivatagnak  láttam  az  egész  napot:  sehol  egyetlen  tűnődésre  alkalmas,
pihentető  árnyék,  mindent  elborít  a  filmcsinálás  erőltetett  ihletének
tolakodó műnapfénye. Belépek a rendező lakásába, és máris ezzel fogad a
dolgozószobájában:  „Na,  gondolkodtál  rajta  az  éjszaka?  Kisütötted  a
megoldást?”, és én máris undorodom és lázadozom. Aztán munka közben
mindent  kiábrándító,  kellemetlen  színben  látok:  a  rendező  meg  a
forgatókönyvírók elkalandozását, amellyel – mint mondtam – a vita hosszú
óráit  igyekeznek  megrövidíteni;  a  munkatársaim  értetlenségét,
korlátoltságát vagy egyszerűen azt, hogy írás közben más a véleményük,
mint  nekem;  még a  rendező  dicshimnuszait  is  utálom –  amelyekkel  az
ötleteimet  vagy  megoldásaimat  nyugtázza  –,  keserű  utóízt  hagynak
bennem, mert – ahogy mondtam – érzésem szerint önmagam legjavát adom
valamibe,  amihez  tulajdonképpen  semmi  közöm,  amiben  nem  szívesen
veszek részt. Ez utóbbit viseltem a legnehezebben akkor ; valahányszor a
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rendező  azzal  a  demagóg  zsargonszöveggel  ugrott  föl,  amit  annyian
használnak  közülük,  hogy:  „Óriási!  Micsoda  fej!”,  én  dühöngve  arra
gondoltam:  „Ezt  bevehettem  volna  egy  tragédiámba,  vígjátékomba.”
Ráadásul  –  furcsa,  keserű  ellentmondás  –  undorom  ellenére  se  tudtam
félvállról venni a kötelességeimet. A forgatókönyvírás kissé ahhoz a régi
négyes fogathoz  hasonlít,  amelyben vannak erősebben,  szorgalmasabban
húzó  lovak,  és  vannak,  amelyek  csak  úgy  tesznek,  mintha  húznának,
valójában  a  társaikkal  vonszoltatják  magukat.  Türelmetlenségem  és
utálkozásom ellenére mindig én voltam a vontató ló; hamar észrevettem,
hogy a másik kettő, a rendező meg a másik forgatókönyvíró a nehézségek
láttán mindig azt várja, hogy én rántsam ki a szekeret a kátyúból. És én
elátkoztam ugyan a lelkiismeretességemet meg a bőbeszédűségemet, mégse
kérettem magamat,  és  egy hirtelen  támadt  ötlettel  máris  megoldottam a
problémát. Nem a versenyszellem ösztökélt, hanem a becsületesség, amely
szembeszegülő  akaratomnál  is  erősebbnek  bizonyult:  megfizetnek,  tehát
dolgoznom  kell.  Mégis  minden  alkalommal  szégyelltem  magamat,
fösvénység,  lelkiismeret-furdalás  gyötört,  amiért  aprópénzre  váltok
valamit,  ami  megfizethetetlen,  és  amit  különben  összehasonlíthatatlanul
jobban is kamatoztathatnék.

Mint mondtam, ezekről a kellemetlenségekről csak két hónappal azután
vettem tudomást, hogy Battistával aláírtam az első szerződést. Eleinte nem
értettem, miért  nem figyeltem föl  már  előbb, miért  csak ennyi idő után
ébredtem rá a nehézségekre. Ám ahogy egyre tovább tartott ez az undor, ez
az  elesett  állapot,  amelyet  az  egykor annyira  áhított  munka  idézett  elő,
lassan elkerülhetetlenül összekapcsoltam Emiliához fűződő viszonyommal.
És végre rájöttem, hogy azért  undorodom a munkától,  mert  Emilia  nem
szeret már, vagy legalábbis úgy tesz, mintha nem szeretne. És hogy addig
dolgoztam bátran és bizakodva, amíg biztos voltam Emilia szerelmében.
Most, amikor nem vagyok már biztos benne, elhagyott a bátorságom és a
bizakodásom,  a  munkát  csak  rabigának,  szellemi  tékozlásnak,
időpocsékolásnak érzem.

6

Úgy éltem már, mint aki valamilyen fenyegető betegséget hordoz magában,
rosszul  van,  de  nem  mer  orvoshoz  menni;  azaz  igyekeztem  minél
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kevesebbet gondolni Emilia viselkedésére meg a munkámra. Tudtam, hogy
egyszer úgyis szembe kell néznem ezekkel a kérdésekkel; ám éppen mert
tisztában voltam vele, próbáltam a lehető legtovább késleltetni: már amit
gyanítottam, az is halogatásra késztetett, és ha öntudatlanul, de félelemre
is.  Emiliával  még  mindig  ugyanolyan  viszonyban  voltam,  ami  az  első
pillanatban elviselhetetlennek látszott, de most, hogy rosszabbtól tartottam,
normálisnak  tetszett:  nappal  közömbös,  mellékes,  bizonytalan
beszélgetések;  éjjelenként  néha  szeretkeztünk,  sok  kínlódással,  én
némiképp  kíméletlenül,  ő  viszont  igazi  odaadás  nélkül.  Közben
szorgalmasan,  sőt  dühödten  dolgoztam,  bár  egyre  kelletlenebbül,  egyre
határozottabb  undorral.  Ha  már  akkor  lett  volna  bátorságom  tisztázni
magamban a helyzetet, akkor bizonyosan lemondok a munkáról is meg a
szerelemről is,  mert  belátom – amit  később beláttam –,  hogy mindkettő
élettelenné vált.  De nem volt  bátorságom; talán azzal áltattam magamat,
hogy az  idő  majd  megoldja  gondjaimat  az  én  erőfeszítéseim nélkül  is.
Csakugyan  megoldotta,  de  nem  éppen  úgy,  ahogyan  szerettem  volna.
Komor, fásult várakozásban teltek napjaim, Emilia meg a munka, Emilia
meg a munka: az egyik engem tagadott meg, a másikat én tagadtam meg.

Közben vége felé  jártunk Battista  forgatókönyvének;  de  Battista  már
valami  új,  az  előzőnél  sokkal  nagyobb  feladatot  jelentő  munkára
célozgatott,  azt  akarta,  hogy vegyek részt  benne.  Kapkodó  és  kitérőket
kedvelő ember volt, mint minden producer; és ezek a meglehetősen futó
célzások sosem mondtak többet annál, hogy: „Molteni, ha befejezte ezt a
forgatókönyvet,  tüstént  másikba  kezdünk...  az  komolyabb  dolog  lesz”,
vagy: „Molteni, legyen készenlétben valamelyik nap... egy ajánlatot akarok
tenni  magának”;  vagy  kissé  világosabban:  „Ne  írjon  alá  szerződést,
Molteni, két héten belül velem szerződik.” Tudtam tehát,  hogy ez után a
jelentéktelen munka után Battista fontosabbat akar íratni velem, amelyért
természetesen  sokkal  többet  is  fizet.  Bevallom,  annak  ellenére,  hogy
mindjobban utáltam ezt a munkát, első gondolatom ösztönösen a lakás meg
a  pénz  volt,  amelyet  ki  kellett  még  fizetnem,  és  megörültem  Battista
ajánlatának. Egyébként ilyen a filmvilág: ha nem szereti az ember, akkor is
örömmel fogad minden ajánlatot,  és ha nem kap, akkor gyanakodik,  fél
tőle, hogy kihagyják valamiből.

Emiliának nem szóltam Battista  újabb ajánlatáról,  éspedig két  okból:
elsősorban azért,  mert  még nem tudtam,  elfogadom-e;  aztán meg azért,
mert tisztában voltam vele, hogy nem érdekli a munkám, és inkább nem
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beszéltem róla, nehogy újra meg kelljen bizonyosodnom érdektelenségéről
és  közönyéről,  eddig ugyanis  próbáltam makacsul  úgy tenni,  mintha  ez
nem lenne fontos. Különben a két dolog összefüggött,  amit homályosan
sejtettem is:  éppen azért  nem voltam biztos,  elfogadom-e azt a munkát,
mert éreztem: Emilia nem szeret már; ha szeret, akkor beszélek a dologról,
és ha beszélek, az lényegében azt jelenti, hogy elfogadom.

Akkoriban  egyik reggel  is  elindultam a  rendezőhöz,  akivel  az  egyes
számú,  vagyis  a  Battista-féle  forgatókönyvet  készítettem.  Tudtam,  hogy
utoljára megyek hozzá, pár oldal hiányzott már csak, és ettől a gondolattól
felvidultam:  végre-valahára  befejeződik  ez  a  keserves  munka,  megint
enyém lesz legalább a nap fele. Azonkívül, mint minden forgatókönyvnél,
kéthónapi  munka  épp  elég  hozzá,  hogy  alaposan  megutáljam  a  film
szereplőit  és  cselekményét.  Tudtam,  hogy  nemsokára  új  és  hamarosan
legalább ennyire kibírhatatlan szereplőkkel és történettel viaskodom majd;
ám ezektől közben megszabadulok; már ennek a lehetőségétől is nagyon
megkönnyebbültem.

A  közeli  szabadulás  reménye  ezen  a  délelőttön  szokatlanul
megkönnyítette és leleményessé tette a munkámat. Csak két-három apróbb
simítás  hiányzott  a  befejezéshez,  mégis  napok  óta  eredménytelenül
kínlódtunk.  De  most  elkapott  az  ihlet,  és  sikerült  azonnal  jó  irányba
terelnem  a  megbeszélést,  egymás  után  oldottuk  meg  a  nehézségeket,
néhány  óra  múlva  azt  vettük  észre,  hogy  csakugyan  befejeztük  a
forgatókönyvet,  ezúttal  igazán  vége.  Mint  szakadatlan,  kimerítő
hegymászás  után,  amikor hirtelen,  egy kanyar mögül  mégis felbukkan a
már-már elveszettnek hitt cél, leírtam a párbeszéd egyik mondatát, aztán
csodálkozva kiáltottam föl:

– De hiszen itt be lehet fejezni!
A  rendező,  aki  föl-alá  járkált  a  szobában,  míg  én  az  asztalnál

körmöltem,  odajött,  a  vállam  fölött  a  papírra  nézett,  és  meglepetten,
majdnem hitetlenül ő is megállapította:

– Igazad van, itt befejezhetjük.
Erre  a  lap  aljára  odaírtam:  „Vége”,  becsuktam  a  paksamétát,  és

fölálltam.
Egy  pillanatig  hallgattunk,  csak  néztük  az  asztalt,  amelyen  a

forgatókönyv immár csukott dossziéja feküdt, kissé úgy bámultuk, mint két
kimerült hegymászó a nagy nehezen meghódított tavat vagy sziklát. Aztán
a rendező azt mondta:
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– Ez sikerült.
– Igen – erősítettem meg –, sikerült.
Pasettinek hívták a rendezőt, szögletes, sótlan, szökés fiatalember volt,

szőrszálhasogatóan pontos és rendes, inkább aggályos földmérőnek vagy
számvevőnek  gondolta  volna  az  ember,  mint  művésznek.  Korombéli
lehetett;  ám,  mint  a  forgatókönyvírásnál  mindig,  alárendelt  viszonyban
álltunk: a rendezőnek mindig nagyobb hatalma van, mint bármelyik másik
munkatársnak.  Egy  pillanat  múlva  hideg,  otromba  szívélyességével
folytatta:

– Meg kell mondanom, Riccardo, olyan vagy, mint a lovak, ha érzik már
az  istállót...  biztos  voltam  benne,  hogy  még  legalább  négy  napig  kell
dolgoznunk... erre két óra alatt ledaráltuk... a pénzszag, az adott szárnyakat,
mi?

Középszerű  ember  volt,  semmi  érzéke  a  lélektanhoz,  mégis
megkedveltem kissé; bizonyos szempontból kiegészítettük egymást: benne
semmi képzelőerő – nincsenek idegei se –, de alapjában szerény és korlátai
tudatában élő ember; én csupa ideg és képzelőerő, érzékeny és szertelen.

Átvettem a tréfás hangot, és belementem a játékba:
– Persze, eltaláltad: a pénzszag. Cigarettára gyújtott, majd folytatta:
–  De  ne  hidd,  hogy  vége  a  játszmának...  csak  a  munka  nagyjával

végeztünk...  át  kell  néznünk  az  összes  dialógust...  ne  pihenj  meg  a
babéraidon.

Kénytelen  voltam  ismételten  felfigyelni  rá,  hogy  szinte  kizárólag
közhelyekben  és  elcsépelt  fordulatokban  fejezi  ki  magát;  tapintatosan
megnéztem az órát: majdnem egy volt.

–  Légy nyugodt... rendelkezésedre állok, bármilyen javításról legyen is
szó – mondtam.

Fejét rázta, úgy válaszolt:
–  Ismerem  az  embereimet...  hogy  ne  ereszd  el  magad,  szólok

Battistának, tartsa vissza az utolsó részletet.
Tréfálkozó,  mégis  fölényes  –  az  ő  korában  meglepő  –  modorral

ösztönözte munkára az embereit, hol szidott, hol dicsért, hol áradozott, hol
tartózkodó  volt,  egyszer  könyörgött,  másszor  parancsolt;  ebből  a
szempontból  akár  jó  rendezőnek  is  lehetett  nevezni,  a  rendezés
kétharmadrészt  abból  áll,  hogy  körültekintően  használjon  ki  az  ember
másokat. Lovat adtam alája, mint máskor:
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– Nem, fizettesd csak ki az egészet, én viszont ígérem, rendelkezésedre
állok, bármilyen javításról legyen is szó.

–  Minek neked annyi pénz? – kérdezte esetlenül tréfálkozva: – Neked
sose elég... pedig nincsenek szeretőid, nem játszol, gyerekeid sincsenek...

–  A  lakás  részleteit  kell  fizetnem  –  válaszoltam  komolyan,  lesütött
szemmel; kissé bosszantott a tolakodása.

– Sok van még hátra?
– Majdnem az egész.
– Fogadok, a feleséged gyötör, hogy fizettesd ki a pénzt... szinte hallom:

„Riccardo, ne felejtsd el, utaltasd ki az utolsó részletet.”
–  Igen,  a  feleségem –  hazudtam  –,  tudod,  milyenek  az  asszonyok...

nagyon fontos nekik az otthonuk.
–  Nekem mondod!...  –  és  a  feleségéről  kezdett  beszélni,  aki  nagyon

hasonlított  rá,  szavaiból  mégis  azt  vettem ki,  hogy különös,  szeszélyes,
kiszámíthatatlan  teremtésnek  tartja,  egyszóval,  igazi  nőnek.  Figyelmes
arccal hallgattam, valójában másra gondoltam. Váratlan fordulattal fejezte
be:

–  Ez  mind  rendben  van...  de  én  ismerlek  benneteket,
forgatókönyveseket:  nyavalyás banda,  mind csak pénzt  akarna...  ha meg
felvettétek a  pénzt,  ember  legyen, aki  megtalál  benneteket...  nem,  nem,
megmondom Battistának, hogy tartsa vissza az utolsó részletet.

– Ugyan, Pasetti, légy jó.
– Na, majd meglátom... de ne számíts rá nagyon. Suttyomban megint az

órámra néztem. Végül is alkalmat adtam neki, hogy kiélje a hatalmát, ki is
élte: akár el is mehettem.

– Na, örülök, hogy befejeztük a munkát, helyesebben, ahogy te mondod,
a munka nagyját... azt hiszem, itt az ideje, hogy elmenjek – kezdtem.

Ügyetlen élénkséggel kiáltott föl:
–  Dehogyis...  innunk kell  a film sikerére...  az ördögbe is...  csak nem

mész el így, most, amikor befejeztük a forgatókönyvet.
Beletörődtem:
– Ha ivásról van szó, benne vagyok.
–  Akkor menjünk át...  azt  hiszem, a feleségem örülni  fog, ha velünk

ihat.
Kimentem utána  a  dolgozószobából,  végig egy szűk,  fehér  folyosón,

ahol tömény pelenka- és konyhaszag terjengett. Előreengedett a szalonba:
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–  Luisa,  Moltenivel  befejeztük a forgatókönyvet,  iszunk egyet a film
sikerére – kiáltotta.

Pasettiné fölkelt karosszékéből a fogadásunkra. Apró termetű, nagy fejű
asszony  volt,  fekete  haja  simán  kettéválasztva  keretezte  hosszúkás,
tojásdad, sápadt arcát. Szeme nagy volt, de fénytelen és kifejezéstelen, csak
a  férje  jelenlétében  élénkült  föl;  ilyenkor  egy percre  se  vette  le  róla  a
tekintetét,  mint  hű kutya a  gazdájáról.  De amikor  a  férje  nem volt  ott,
szinte konok szerénységgel sütötte le. Törékeny volt és vézna, házasságuk
négy éve alatt négy gyereket hozott a világra.

– Ma iszunk... csinálok egy koktélt – mondta Pasetti azzal a zavarba ejtő
vidámságával.

– Nekem ne, Gino – figyelmeztette Pasettiné –, tudod, nem iszom.
– Iszunk mi!
Fényezetlen,  virágos  huzatú  karosszékbe  ültem,  egy  vörös  téglás

kandalló  elé;  Pasettiné  ugyanolyan fotelba  telepedett,  a  kandalló  másik
oldalára. A szalon, ahogy körülnéztem, a gazdájára hasonlított: tucatszalon,
álparaszti stílusban, világos, tiszta és rendes, de kissé szegényes, épp olyan,
mint  egy gondos  könyvelő  vagy számvivő  lakása.  Nem tehettem mást,
nézelődtem,  Pasettiné  nem  érezte  szükségét,  hogy  beszélgessen  velem.
Ölbe tett kézzel, lesütött szemmel ült előttem, tökéletesen mozdulatlanul.
Közben láttam, hogy Pasetti odamegy a szoba végében egy szörnyszülött
kombinált bútorhoz, valami rádióval egybeépített bárszekrényhez, lehajol,
majd leguggol, és kimért, szögletes mozdulatokkal elővesz két üveget, egy
vermutost  meg  egy ginest,  három  poharat  és  egy  shakert. Tálcára  tesz
mindent, és a tálcát egy asztalkára rakja a kandalló elé. Megfigyeltem, hogy
mind  a  két  üveg  bontatlan,  érintetlen:  szemmel  láthatóan  ritkán
engedélyezte magának azt az italt, amelynek készítéséhez most fogott. A
csillogó shaker is vadonatújnak látszott. Pasetti bejelentette, hogy kimegy
jégért, és elvonult.

Hosszan hallgattunk, végül csak hogy valamit mondjak, megjegyeztem:
–  Befejeztük  a  forgatókönyvet,  végre-valahára!  Pasettiné  lesütött

szemmel válaszolt:
– Igen, Gino mondta.
– Biztos vagyok benne, hogy szép film lesz.
–  Én is biztos vagyok benne, különben Gino nem egyezett volna bele,

hogy megcsinálja.
– Ismeri a meséjét?
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– Igen, Gino elmondta.
– Tetszik?
– Ginónak tetszik, tehát nekem is tetszik.
– Mindig egy véleményen vannak?
– Gino meg én? Mindig.
– És ki az úr a házban?
– Természetesen Gino.
Megfigyeltem, valahányszor csak kinyitja a száját, igyekszik kimondani

Gino nevét. Én könnyed hangon, majdnem tréfálkozva beszéltem; ő mindig
mélységes-komolyán  válaszolt.  Pasetti  visszatért  a  jégkockatartóval,  és
odakiáltott nekem:

– A feleséged van a telefonnál, Riccardo.
Magam sem tudtam, miért, összeszorult a szívem, mintha váratlanul az

ismerős  szorongás  térne  vissza.  Gépiesen  fölálltam,  és  az  ajtó  felé
indultam. Pasetti hozzátette:

–  A telefon a konyhában van... de ha akarod, itt  is beszélhetsz...  már
átkapcsoltam ide.

A készülék csakugyan ott volt egy faliszekrénykén a kandalló mellett.
Leakasztottam a kagylót, és Emilia hangját hallottam:

– Bocsáss meg, de ma úgy kellene intézned, hogy házon kívül ebédelj...
én anyámnál eszem.

– De miért csak most mondod?
– Nem akartalak zavarni a munkádban.
– Jó – mondtam –, majd vendéglőben eszem.
–  Később  találkozunk,  viszontlátásra.  Letette  a  kagylót,  Pasetti  felé

fordultam.
– Riccardo – kérdezte azonnal –, nem ebédelsz otthon?
– Nem, vendéglőbe megyek.
–  Akkor  maradj  itt  nálunk  ebédre...  nem  nagy lakoma...  de  nekünk

örömöt szerzel.
Érthetetlen  szomorúság  fogott  el  arra  a  gondolatra,  hogy  egyedül

ebédeljek a vendéglőben; nyilván mert már előre élveztem, hogy közlöm
Emiliával: befejeztük a forgatókönyvet. Talán nem is mondtam volna meg,
mivel  –  mint  említettem  –  már  nem  érdekelte  az,  amit  csinálok;  első
pillanatban mégis a régi szokásnak engedelmeskedtem. Megörültem Pasetti
hívásának; szinte túlzott  hálával fogadtam el. Pasetti  közben kinyitotta a
két üveget, és most nem az iszákos ember, hanem az orvosságot adagoló
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patikus mozdulataival éppen egy mércébe, onnan pedig a shakerbe töltötte
a gint meg a vermutot. Pasettiné, mint rendesen, most se vette le szemét a
férjéről.  Amikor Pasetti  jól  összerázta a  shakert, és  a  poharakba kezdte
önteni az italt, az asszony megszólalt:

– Nekem csak egy ujjnyit, nagyon kérlek... és Gino, te se igyál sokat...
megárthat.

– Az ember nem minden nap fejez be egy forgatókönyvet.
Teletöltötte  a  mi  két  poharunkat,  a  harmadikba  meg csak  egy kevés

koktélt  öntött,  ahogyan  a  felesége  kérte.  Fogtuk  a  három  poharat,  és
koccintásra emeltük.

– Hát akkor még száz ilyen forgatókönyvet – mondta Pasetti, és éppen
csak megnedvesítette az ajkát, aztán visszatette poharát az asztalkára. Én
egy hajtásra kiürítettem a magamét. Pasettiné apró kortyokban ivott, aztán
fölállt:

– Megyek a konyhába, megnézem, mit csinál a szakácsnő... bocsánat –
mondta.

Kiment,  Pasetti  elfoglalta  helyét  a  virágos  karosszékben,  és  fecsegni
kezdtünk. Jobban mondva, ő fecsegett, többnyire a forgatókönyvről beszélt,
én  meg  hallgattam,  helyeslőén  mormogtam,  bólogattam,  és  közben
iszogattam. Pasetti pohara még mindig ugyanúgy állt, a feléig se jutott, az
enyimet viszont már háromszor kiürítettem. Most, nem tudom, miért, mély
boldogtalanság fogott el, és abban a reményben ittam, hogy a részegséggel
elűzöm. De jól bírtam az alkoholt, Pasetti koktélja különben is könnyű volt
és nagyon híg. Az a három-négy pohár így csak arra volt jó, hogy fokozza
homályosan  érzett  nyomorúságomat.  Hirtelen  azt  kérdeztem  magamtól:
„Miért vagyok ilyen boldogtalan?”; és visszaemlékeztem, hogy a fájdalom
első  szúrását  akkor  éreztem,  amikor  a  telefonban  meghallottam  Emilia
hangját, olyan hideg, olyan józan, olyan közönyös volt; annyira más, mint
Pasettiné hangja, amikor Gino bűvös nevét mondta ki. Soká azonban nem
merenghettem,  Pasettiné  megjelent,  és  közölte,  hogy  átmehetünk  az
ebédlőbe.

Ebédlőjük  hasonlított  a  dolgozószobához  meg  a  szalonhoz:  tiszta,
tetszetős  és  olcsó  bútorok,  fényezetlen  fából;  színes  kerámia  edények;
vastag zöld üvegpoharak és palackok, nyers kenderabrosz meg szalvéták. A
csöppnyi szobát majdnem teljesen elfoglalta az asztal, amikor a szobalány
körüljárt  a  tállal,  valakinek  mindig  arrébb  kellett  húzódnia;  magunkba
szálltan, csöndben fogtunk evéshez. Amikor a lány kicserélte a tányérokat,
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el akartam indítani  a beszélgetést, ezért  Pasettihez fordultam, és valamit
kérdeztem  jövendő  terveiről.  Szokott  hideg,  kiszámított,  halk  hangján
beszélt, mintha a szerénység és a képzelőerő hiánya sugallná szavait, sőt
legkisebb hangsúlya megválasztását  is.  Én hallgattam,  nem tudtam,  mit
mondjak,  Pasetti  tervei  nem  érdekeltek,  de  ha  érdekeltek  volna  is,
színtelen, monoton hangja akkor is untatott volna. Bosszús tekintetem ide-
oda  bolyongott,  semmin  se  tudott  megállapodni,  végül  Pasettiné  arcán
pihent meg. Az asszony is hallgatott, állát kezébe hajtotta, szemét szokás
szerint  a  férjére  szegezte.  Ahogy  elnéztem  ezt  az  arcot,  szíven  ütött
szemének kifejezése: odaadó és szerelmes tekintet volt, mélabús félénkség,
alázatos  csodálat  keveredett  benne  fenntartás  nélküli  hálával  és  fizikai
rajongással. Ez a tekintet már csak azért is csodálkozással töltött el, mert
csakugyan  titokzatosnak  találtam a  belőle  sugárzó  érzést:  Pasetti  olyan
sótlan, olyan száraz, olyan középszerű, a nők szemében oly szembetűnően
érdektelen figurának látszott, hogy nem hittem: ekkora ragaszkodás tárgya
lehessen. Aztán arra gondoltam, végül is minden ember megtalálja a párját,
aki tiszteli és szereti, és hiba lenne, ha magunkból kiindulva ítélnénk meg
mások érzéseit; és rokonszenvesnek találtam ezt az asszonyt, hogy annyira
imádja az emberét, és elnéző lettem Pasettivel, akihez, mint már mondtam,
középszerűsége ellenére fűzött valami leereszkedő barátság. Ahogy mélán
ide-oda járt  a tekintetem, egyszerre, nem is  tudom, hogy mitől,  váratlan
gondolat  vagy  inkább  felismerés  hasított  belém:  „Ennek  a  nőnek  a
szemében ott  van egész szerelme...  és  a férfi  azért  elégedett  önmagával
meg  a  munkájával,  mert  az  asszony  szereti...  Emilia  szeméből  régóta
hiányzik ez az érzés... Emilia nem szeret, nem is fog már soha szeretni.”

Erre a gondolatra mély fájdalom, szinte testi rosszullét tört rám; annyira,
hogy  el  is  fintorodott  az  arcom,  és  Pasettiné  azonnal  készségesen
érdeklődött, vajon nem a hús kemény-e véletlenül. Megnyugtattam: a hús
nem  kemény.  Úgy  tettem,  mintha  Pasettit  hallgatnám,  aki  tovább
részletezte  terveit,  de  közben  igyekeztem  elmerülni  heves,  sötét
fájdalmamba. Ekkor jöttem rá, hogy az elmúlt hónapban végestelen-végig
egy elviselhetetlen  helyzetet  akartam  megszokni,  de  nem sikerült;  nem
bírok így élni, Emilia mellett, aki nem szeret, a munkám mellett, amelyet
viszont  az  ő  szerelme  nélkül  én  nem  tudok  szeretni.  Egyszerre  azt
mondtam magamnak: „így nem megy tovább... ki kell magyarázkodnunk,
végérvényesen... és ha szükséges, el kell válnunk, és abba kell hagynom ezt
a munkát.”
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Mégis hiába gondoltam el olyan keserű elszántsággal ezeket a dolgokat,
tudatában voltam, hogy csak részben hiszek bennük: valójában még nem
győződtem meg teljesen róla, hogy Emilia nem szeret már, sem arról, hogy
lesz-e elég erőm a váláshoz,  ahhoz,  hogy otthagyjam a filmszakmát,  és
megint egyedül éljek. Más szavakkal: csüggedten, fájdalmas és számomra
teljesen  új  érzéssel  álltam  egy  tény  előtt,  amelyet  eszemmel  immár
kétségtelennek  véltem.  Miért  nem  szeret  már,  hogyan  jutott  eddig  a
közönyig?  A kétségbeejtő  érzéstől  elszorult  a  szívem,  sejtettem,  ahhoz,
hogy  ebben  az  első  általános,  de  máris  oly  fájdalmas  megállapításban
bizonyos  legyek,  további  számtalan  apróbb,  ám  éppen  mert  apróbb,
megfoghatóbb és ha lehet, még fájdalmasabb bizonyítékra lesz szükségem.
Szóval:  immár  biztos  voltam  benne,  hogy  Emilia  nem  szeret;  de  nem
tudtam, miért, sem azt, hogyan következett be a fordulat; és ahhoz, hogy
teljesen biztos legyek a dologban, ki kell magyarázkodnunk; nyomoznom
kell, kutatnom, vájkálnom a finom kutasszal a sebben, amelyről eddig nem
akartam tudomást venni. Ez a gondolat megijesztett; mégis beláttam, hogy
csak  akkor  lesz  bátorságom  elválni  Emiliától  –  ahogy  első
kétségbeesésemben elhatároztam –, ha már mindent felderítettem.

Közben ettem, ittam, és hallgattam Pasettit, de fogalmam sem volt róla,
hogy  mit  csinálok.  Isten  segítségével  egyszer  az  ebédnek  is  vége  lett.
Visszamentünk  a  szalonba,  és  ott  végig  kellett  szenvednem  a  polgári
vendéglátás  minden formaságát:  a  kávét  egy vagy két  szem cukorral;  a
felkínált  és visszautasított  italt,  szárazat vagy édeset;  a haszontalan, időt
vesztegető  beszélgetéseket.  Végül,  amikor  úgy éreztem,  elbúcsúzhatom,
nem látszik már rajtam a sietség, fölálltam. Ám épp abban a pillanatban a
nevelőnő behozta a szalonba Pasetti nagyobbik lányát, meg akarta mutatni
a szülőknek a napi séta előtt.  Barna, sápadt kislány volt,  nagy szemmel,
olyan  semmi  különös  gyerek,  szóval,  jelentéktelen,  mint  a  szülei.
Emlékszem,  hogy amint  nézegettem,  ahogyan  átengedi  magát  az  anyja
babusgatásainak, csókjainak, átvillant az agyamon: „Én sose leszek ilyen
boldog, mint ezek... Emiliának meg nekem sose lesz gyerekünk”; és ebből
tüstént  újabb,  még  keserűbb  gondolat  következett:  „Milyen  szánalmas,
közönséges és agyoncsépelt ez az egész... a nem szeretett férj... aki irigyel
minden  házaspárt,  akik  a  porontyaikat  babusgatják...  éppen  úgy
viselkedem,  mint  minden  férj  az  én  helyzetemben.”  A  megalázó
gondolattól  és  az  érzelmes  jelenettől  türelmetlenség  fogott  el.  Nyersen
kijelentettem, hogy mennem kell. Pasetti pipával a fogai közt kikísért az
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ajtóig.  Az  volt  az  érzésem,  hogy  távozásom  elképesztette  és
megbotránkoztatta  a  feleségét,  talán  azt  várta,  hogy elérzékenyüljek  az
anyai szeretet épületes látványán.

7

Amikor  az  utcára  értem,  szinte  ösztönösen  hazafelé  indultam.  Tudtam,
hogy  Emilia  nem  lehet  otthon,  anyjánál  ebédel;  szorongó  zavaromban
valahogy mégis azt reméltem, hogy ez nem lehet igaz, s otthon találom: ez
esetben, mondogattam magamban, összeszedem minden bátorságomat, és
őszintén  beszélek  vele,  kihúzok  belőle  valami  végleges  magyarázatot.
Tisztában voltam vele, hogy ettől a magyarázattól függ a kapcsolatunk, sőt
a  munkám  is;  és  mégis,  annyi  kegyes  köntörfalazás  és  színlelés  után
akármilyen  csapást  szívesebben  fogadtam  volna,  mint  hogy  tovább
leplezgessük ezt  a  –  sajnos – egyre nyilvánvalóbb és  egyre áldatlanabb
helyzetet.  Talán el  kell  majd válnunk, és vissza kell  utasítanom Battista
újabb forgatókönyvét; de annál jobb. Az igazságot,  bármilyen is,  sokkal
elfogadhatóbbnak  éreztem már,  mint  ezt  a  hazugság  és  önsajnálat  közt
ingadozó aljas és tisztázatlan állapotot.

Amikor az utcánkba értem, megint elbizonytalanodtam: Emilia biztosan
nincs  otthon,  és  én  abban  az  új  lakásban,  amelyet  most  idegennek,  sőt
ellenségesnek éreztem, még elveszettebb és kétségbeesettebb lennék, mint
valami  nyilvános  helyen.  Egy  pillanatra  elfogott  a  kísértés,  hogy
visszaforduljak,  és  egy kávéházban  töltsem el  ezt  a  másfél  órát.  Aztán
váratlanul,  mint  a  gondviselés,  működésbe  lépett  az  emlékezetem,  és
eszembe jutott,  hogy előző  nap  megígértem Battistának,  hogy ebben az
órában otthon leszek, és fölhív, megállapodunk egy találkozóban. Fontos
megbeszélésnek ígérkezett,  Battista  végre-valahára  rászánta  magát,  hogy
szól  az  új  forgatókönyvről,  kézzelfogható  ajánlatot  tesz,  és  bemutat  a
rendezőnek; megígértem, hogy otthon leszek, máskor ilyen tájban otthon is
szoktam lenni. Igaz, fölhívhattam volna én is a kávéházból; de először is
egyáltalán nem voltam biztos benne, hogy otthon találom, gyakran evett
vendéglőben;  aztán  meg,  mint  mondtam  magamnak,  mélységes
elkeseredésemben  kell  valami  ürügy,  hogy  hazamehessek;  Battista
telefonja épp ezt az ürügyet szolgáltatta.
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Hazamentem  hát,  beszálltam  a  felvonóba,  becsuktam  az  ajtókat,  és
megnyomtam a legfölső emelet gombját, ugyanis ott laktam. Fölfelé menet
azonban eszembe ötlött,  hogy voltaképp nincs jogom megbeszélni  ezt  a
találkozót,  hiszen egyáltalán nem biztos,  hogy elfogadom Battista  újabb
ajánlatát.  Minden attól  függ, mire  jutok  Emiliával,  s  tudtam,  ha  nyíltan
kijelenti,  hogy nem szeret már,  akkor nemcsak ezt az új  forgatókönyvet
nem írom meg, de életemben nem nyúlok többé forgatókönyvhöz. Emilia
viszont  nincs  otthon;  ha  Battista  telefonál,  nem mondhatom meg tiszta
szívvel,  hogy  elfogadom-e  az  ajánlatát  vagy  sem.  Életem  sok  egyéb
képtelensége  közt  a  legnagyobb  képtelenségnek  tartottam,  hogy
megállapodjam valamiben,  aztán visszakozzam. Erre  a  gondolatra  olyan
undor, valóságos dühroham kerített hatalmába, hogy hirtelen megállítottam
a  felvonót,  és  a  földszinti  gombot  nyomtam  be.  Jobb,  sokkal  jobb,  ha
Battista nem talál otthon, amikor telefonál, gondoltam magamban. Később,
még  ma  este,  kimagyarázkodunk  Emiliával;  és  holnap  majd  aszerint
válaszolok a producernek, hogy mire jutottam Emiliával. A felvonó közben
ereszkedett lefelé, én meg csak néztem a homályos üveg mögött elsuhanó
emeleteket,  egyiket  a  másik  után,  ugyanolyan  elkeseredett  tekintettel
bámultam, mint amikor egy hal figyeli, amint a víz szintje rohamosan apad
a medencéjében. A felvonó végre megállt, már nyúltam is az ajtóhoz. Ám
hirtelen újabb gondolat állított meg: igaz, Emília magyarázatától függ az új
munka sorsa; de mi van akkor, ha Emilia este a szerelméről biztosít,  én
viszont, ha Battista most nem talál itthon, megkockáztatom, hogy magamra
haragítom,  és  elvesztem a munkát?  Tapasztalatból  tudtam, hogy milyen
szeszélyesek a  producerek,  valóságos kiskirályok;  elég egy ilyen zavaró
véletlen,  és  Battista  meggondolja  magát,  más  forgatókönyvírót  választ.
Kínlódó  agyamban  összevissza  cikáztak  a  gondolatok,  és  még
nyomorultabbul  éreztem  magam:  igazi  kisember  vagyok,  mondogattam,
érdekeim  és  érzéseim  közt  hánykolódom,  képtelen  vagyok  dönteni  és
határozni. Ki tudja, meddig tétovázom zavarodottan abban a felvonóban,
ha egyszer csak nem jön egy fiatal nő, karja tele volt csomagokkal, s ki
nem nyitja az ajtót. Ijedten felsikoltott,  amikor meglátott, úgy álltam ott,
mint  egy  faszent;  aztán  magához  tért,  és  ő  is  belépett,  megkérdezte,
hányadikra akarok menni. Megmondtam, erre közölte: „én a másodikra”,
és benyomta a gombot. A felvonó újra megindult.

Amikor kiléptem a lépcsőházba, mély megkönnyebbülés fogott el; bár
az  is  megfordult  a  fejemben:  „Milyen  állapotban  lehetek,  ha  így
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viselkedem? Hogyan süllyedhettem idáig? És hová jutottam egyáltalán?”
Ilyen gondolatok közt léptem a lakásba, csuktam be az ajtót és mentem a
nappaliba. A kereveten Emiliát pillantottam meg, pongyolában heverészett,
valami folyóiratot olvasott.  A dívány mellett  kis asztal, rajta tányérok és
ebédmaradékok:  Emilia  nem  ment  el,  nem  az  anyjával  ebédelt;  szóval
hazudott. Csúnya képet vághattam, mert amikor rám nézett, azt kérdezte:

– De hát mi van veled?... mi történt?
–  Nem  anyádhoz  készültél  ebédre?  –  mondtam  fojtott  hangon.  –

Hogyhogy itthon vagy? Nekem azt mondtad, hogy nem ebédelsz itthon.
– Anyám később telefonált, hogy nem tud velem ebédelni – válaszolta

nyugodtan.
– És nekem mért nem szóltál?
– Az utolsó pillanatban telefonált... azt hittem, már nem vagy Pasettinél.
Nem tudom, miért,  de tüstént  bizonyos voltam benne,  hogy hazudik.

Bebizonyítani  azonban  nemcsak  neki,  magamnak  se  tudtam,  inkább
hallgattam, leültem én is a kerevetre. Egy pillanat múlva rám se nézve, a
folyóiratot lapozgatva, megkérdezte:

– És te mit csináltál?
– Pasettiék meghívtak.
Ekkor  a  szomszéd  szobában  megszólalt  a  telefon.  „Battista...  –

gondoltam.  –  Most  megmondom,  hogy  elhatároztam,  nem  írok  több
forgatókönyvet... az ördögbe az egésszel... világos, mint a nap, ez a nő egy
szemernyit se szeret már.” Emilia szokott közönyével azt mondta:

–  Menj,  nézd  meg,  ki  az...  biztosan  téged  keresnek  –  fölálltam  és
kimentem.

A  telefon  a  szomszéd  szobában  volt,  az  éjjeliszekrényen.  Mielőtt
fölvettem, ránéztem az ágyra, megláttam közepén a magányos párnát,  és
éreztem, kész a döntésem: vége, visszautasítom a forgatókönyvet, aztán itt
hagyom  Emiliát.  Fölvettem  a  kagylót,  de  Battista  hangja  helyett  az
anyósomét hallottam:

– Riccardo, Emilia ott van? Gondolkodás nélkül válaszoltam:
–  Nincs...  Azt  mondta,  magánál  ebédel...  elment...  azt  hittem,  együtt

vannak.
– De hiszen telefonáltam, hogy nem tudok vele ebédelni, a lánynak ma

van a kimenője... – kezdte meghökkenten az asszony.
Fölnéztem, és a nyitott ajtón át megláttam, hogy Emilia az ágyon fekve

engem  néz;  és  észrevettem,  hogy nem  is  csodálkozva,  inkább  csöndes
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undorral  és hideg megvetéssel  szegeződik rám a szeme. Rájöttem,  hogy
kettőnk  közül  most  én  hazudtam,  és  ő  tudja,  miért  tettem.  Valami
búcsúfélét  makogtam,  aztán  hirtelen,  mintha  most  kapnék  észbe,
fölkiáltottam:

–  Nem...  tessék  csak  várni...  épp  most  jön  haza...  máris  küldöm.  –
Közben intettem Emiliának, hogy jöjjön a telefonhoz.

Fölkelt  a  kerevetről,  lehajtott  fejjel  végigment  a  szobán,  kivette
kezemből  a  kagylót;  nem köszönte  meg,  rám se  nézett.  A nappali  felé
indultam, ő meg türelmetlen mozdulattal szinte felszólított, hogy csukjam
be az ajtót. Engedelmeskedtem; aztán teljesen megzavarodottan leültem a
díványra, és vártam.

Emilia sokáig telefonált,  rémült, kínzó nyugtalanságomban azt hittem,
szándékosan.  De  hiszen,  ismételgettem  magamnak,  mindig  hosszan
beszélgettek:  nagyon  ragaszkodott  az  anyjához,  aki  özvegyen  és
magányosan  élt,  senkije  se  volt,  csak  Emilia;  neki  viszont  anyja  lett  a
bizalmasa.  Végre  kinyílt  az  ajtó,  és  megjelent  Emilia.  Csöndben  és
mozdulatlanul  ültem,  szokatlanul  kemény  arckifejezése  semmi  jót  nem
ígért.

Csakugyan, amint kezdte összerakni a kis asztalon az edényeket, már
mondta is:

– Megőrültél?... Mért mondtad a mamának, hogy elmentem?
Bántott a hangja, ki se nyitottam a számat.
– Tudni akartad, igazat mondtam-e? – folytatta. – Tudni akartad, igaz-e,

hogy a mama lemondta az ebédet?
– Lehet, hogy ez volt az oka – feleltem végre erőlködve.
–  Hát  kérlek,  soha többé ne tedd...  én igazat  mondok...  nincs semmi

titkolnivalóm... és az ilyesmit éppenséggel nem bírom elviselni.
Határozott  hangon beszélt,  aztán  vette  a  tálcát,  amelyre összerakta  a

tányérokat meg a poharakat, és kiment a szobából.
Egyedül maradtam, egy pillanatig majdnem elfogott a győzelem keserű

érzése.  Tehát igaz:  Emilia  nem szeret  már.  Régen biztosan nem beszélt
volna  így  velem.  Vidáman,  csodálkozva,  kedvesen  azt  mondta  volna:
„Csakugyan  azt  hitted,  hogy hazudtam?”,  aztán  elnevette  volna  magát,
mintha valami gyerekes és megbocsátható csínyen kapna rajta, és a végén
még hízelgett is volna neki a dolog: „Hát igazán féltékeny vagy?... nem
tudod, hogy csak téged szeretlek?” És az egész egy anyai csókkal végződik,
nagy, hosszú ujjú kezével megsimogatja homlokomat, mintha így akarná
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elűzni minden gondomat és aggodalmamat. De az is igaz, máskor én se
gondoltam volna  arra,  hogy ellenőrizzem,  még  kevésbé,  hogy kétségbe
vonjam a szavait. Minden megváltozott: az ő szerelme, és az enyém is. És
úgy látszott, hogy az egész egyre rosszabbra fordul.

Az ember azonban mindig reménykedik, akkor is, ha meg van győződve
róla, hogy reménytelen helyzetbe került: bizonyítékom volt rá, hogy Emilia
nem  szeret  már,  de  én  még  mindig  kételkedtem,  helyesebben
reménykedtem, hogy rosszul értelmeztem egy tulajdonképpen jelentéktelen
dolgot. Hirtelen azt mondtam magamban, hogy nem kell elhamarkodni a
dolgot: belőle kell kihúznom, hogy nem szeret már, csak ő szolgáltathatja a
hiányzó bizonyítékokat... Gyors egymásutánban cikáztak át agyamon ezek
a  gondolatok,  ahogyan ott  ültem a  díványon,  és  a  semmibe  meredtem.
Aztán nyílt az ajtó, és visszajött Emilia.

A kerevethez ment, a hátam mögött újra végigfeküdt rajta, és az újság
után nyúlt. Nem fordultam meg, úgy mondtam:

–  Battista  pillanatokon  belül  telefonál,  új  forgatókönyvvel  akar
megbízni... nagyon fontos forgatókönyv.

– Na, és boldog vagy, ugye? – hallottam nyugodt hangját.
– Ezzel a forgatókönyvvel – folytattam – sokat kereshetek... legalább két

lakásrészletet kifizethetünk belőle.
Most nem szólt semmi.
–  Ez a forgatókönyv egyébként – folytattam – azért is fontos, mert ha

megcsinálom, utána újabbakat kapok... nagy filmről van szó.
Végre  megkérdezte,  de  olyan  bizonytalan  hangon,  hogy  érződött,

közben le se veszi szemét a papírról:
– Milyen film?
–  Nem  tudom  –  feleltem.  Egy  pillanatig  hallgattam,  aztán  kissé

ünnepélyesen hozzátettem: – De elhatároztam, hogy nem fogadom el.
– És miért? – hangja még mindig nyugodt volt, közönyös.
Fölálltam,  megkerültem  a  díványt,  és  Emiliával  szemben  ültem  le.

Kezében volt az újság, de amikor látta, hogy vele szemben telepszem le,
akkor leengedte, és rám nézett.

– Mert én, mint tudod – mondtam őszintén –, gyűlölöm ezt a munkát, és
csak azért  csinálom, mert  szeretlek...  mert  ki  akarom fizetni a részleteit
ennek a lakásnak, amely annyira fontos neked, vagy legalábbis úgy teszel,
mintha fontos lenne... de most már biztosan tudom, hogy nem szeretsz...
így hát semmi értelme.
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Tágra nyílt szemmel nézett rám, nem szólt semmit.
– Nem szeretsz már – folytattam –, én meg nem csinálom tovább ezt a

munkát...  Ami  a  lakást  illeti...  nos  hát,  kölcsönt  veszek  fel  rá,  vagy
eladom... Szóval nem bírom így tovább, és úgy érzem, itt az ideje, hogy
megmondjam neked... most már tudod... Battista mindjárt telefonál, és én
elküldöm a fenébe.

Megmondtam hát, eljött hát a kimagyarázkodás pillanata, régóta féltem
tőle,  de  kívántam is.  Erre  a  gondolatra  szinte  megkönnyebbültem,  friss
bátorsággal  néztem  Emiliára,  vártam,  mit  válaszol.  Kicsit  hallgatott,
mielőtt  felelt.  Nyilván  meglepte  ez  a  nyers  bejelentés.  Valóban,  úgy
látszott, időt akar nyerni, mert óvatosan azt kérdezte:

– Miből gondolod, hogy nem szeretlek már?
– Mindenből – feleltem szenvedélyes hévvel.
– Például?
– Először is mondd meg, igaz-e, vagy sem.
– Te mondd meg, hogy miből gondolod ? – vágott vissza csökönyösen.
– Mindenből – ismételtem. – Abból, ahogyan beszélsz velem, ahogyan

rám  nézel,  ahogyan  viselkedsz  velem...  Mindenből...  egy  hónapja  azt
kívántad, hogy külön is aludjunk... Azelőtt nem akartad volna...

Habozva  rám nézett;  aztán  láttam,  hogy hirtelen  a  gyors  elhatározás
fénye  csillan  meg  szemében.  Pontosan  ez  volt  az  a  pillanat,  amikor
eldöntötte, hogyan viselkedjen velem, és ettől nem tágít, akármit mondok
vagy csinálok, gondoltam.

–  De hát  biztosítlak – felelte végül lágyan –,  akár meg is  esküszöm,
hogy nem tudok nyitott ablaknál aludni... nekem sötétség kell meg csönd...
esküszöm.

– De hát felajánlottam, hogy csukott ablaknál alszom.
– Hát – tétovázott –, azt is meg kell mondanom, hogy nem alszol valami

csöndesen.
– Hogyhogy?
–  Horkolsz  –  mosolyodott  el  könnyedén, aztán hozzátette:  –  Minden

éjjel fölébresztettél... ezért határoztam el, hogy külön alszom.
Kissé zavarba jöttem ettől a horkolás-dologtól, amelyről nem tudtam, és

nem is nagyon hittem benne: más nőkkel is aludtam már, és soha egyikük
se mondta, hogy horkolok.

– Különben se szeretsz – mondtam aztán habozva, kissé szégyellősen –,
egy szerető feleség nem úgy szeretkezik, ahogyan egy idő óta te.
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Azonnal bosszús lett, élesen tiltakozott:
–  Igazán nem tudom, mit  akarsz...  annyiszor szeretkezünk,  ahányszor

csak kívánod... Talán előfordult már, hogy nem adtam oda magamat?
Tudtam,  hogy  ilyen  bizalmas  beszélgetésben  mindig  én  vagyok  a

szemérmesebb,  szégyenlősebb,  félszegebb.  A  máskor  tartózkodó  és
illedelmes Emilia az ágyban, úgy látszik, nem ismert szemérmet, zavart;
sőt, amin mindig mélyen elcsodálkoztam, és ami természetes ártatlansága
miatt  el  is  bűvölt,  szeretkezés  előtt,  közben  és  utána  is  mindig  beszélt
magáról a szeretkezésről, és a tartózkodás és gyöngédség minden látszata
nélkül, nyersen, zavarba ejtő szabadossággal. Kényszeredetten mondtam:

– Nem, mindig odaadtad magad... de...
Sürgetően kezdte újra:
–  Valahányszor szeretkezni akartál,  mindig szeretkeztünk...  és te nem

olyan  vagy,  aki  megelégszik  az  egyszerű  aktussal...  te  jól  tudsz
szeretkezni...

– Gondolod? – kérdeztem szinte jólesően.
– Igen – mondta szárazon, rám se nézve –, de ha nem szeretnélek, akkor

épp  az  bosszantana,  hogy  jól  tudsz  szeretkezni,  és  igyekeznék  kibújni
alóla... és egy nő mindig talál ürügyet, hogy ne adja oda magát, nem?

– Jó – mondtam –, megteszed, mindig odaadtad magad... de nem úgy,
mint aki szeret.

– Hát hogy?
Azt kellett volna felelnem: „Úgy, mint egy prostituált,  aki lefekszik a

vendégnek, de csak egy vágya van, hogy hamar vége legyen... tessék, így
csinálod...”  De  tiszteltem  őt  és  magamat  is,  ezért  inkább  hallgattam.
Különben is,  mire lett  volna jó? Azt felelte volna, hogy nem igaz, még
kegyetlen,  kimért  pontossággal  emlékeztetett  is  volna  érzéki
megnyilvánulásaira,  amelyekben  minden  volt,  ügyesség,  kéj  vágy,
makacsság,  erotikus  düh,  minden,  kivéve  a  gyöngédséget  és  az  igazi
odaadás szavakkal ki nem fejezhető örömét; és én nem tudtam volna mit
felhozni ellenvetésül; ráadásul ezzel a sértő hasonlattal meg is bántanám,
és  még  én  lennék  az  igazságtalan.  Megértettem,  hogy  a  várva  várt
kimagyarázkodás füstbe ment, és elkeseredve mondtam:

– Szóval, akármi is az oka, meggyőződésem, hogy nem szeretsz már, ez
így van.

Megint rám nézett,  mielőtt  válaszolt  vagy megmozdult  volna,  mintha
arcomból  akarná  kiolvasni,  hogy mihez  tartsa  magát.  Ismét  észrevettem
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valamit,  amit  már  ismertem:  barna,  derűs-szép,  nagyon  harmonikus,
arányos és fegyelmezett arcát a belső bizonytalanság egészen szétdúlta: fél
arca  mintha  hirtelen  besüppedt  volna,  szája  elkerült  az  arca  közepéről,
réveteg,  borongó  szeme  szemgödrébe  süllyedt,  mintha  sötét  viaszba
merülne. Mondom, ismertem ezt a sajátosságát: mindig ez történt, ha olyan
elhatározással kellett szembenéznie, amely visszariasztotta, vagy amelyre
nem érzett természetes képességet. Aztán egész testével hirtelen lendületet
vett,  karját  a nyakam köré fonta,  és  nekem hamisnak rémlő hangon azt
mondta:

– De Riccardo, mért mondod ezt?... szeretlek... éppen úgy, mint régen.
Forró  lehelete  fülembe  csapott,  éreztem,  amint  keze  végigsimítja

homlokomat,  halántékomat,  s  a  mellére  vonja  fejemet,  erősen,  mindkét
karjával odaszorítja.

Azért ölel így át – ötlött fel bennem –, mert nem akarja, hogy lássam
iparkodó és unatkozó arcát, amelyről lerí, hogy szíve-lelke máshol jár, csak
akarata kényszeríti  ki belőle ezt az ölelést;  és hiába szorítottam arcomat
elkeseredett  vágyakozással  félmeztelen,  békésen  süllyedő-emelkedő
mellére,  egyre  az  járt  a  fejemben:  „Ezek  csak  mozdulatok...  szavaival,
hangsúlyával majd elárulja magát.” Kicsit vártam, aztán hallottam, amint
óvatosan megkockáztatja:

– És mit tennél, ha csakugyan nem szeretnélek már?
Hát igazam volt, gondoltam keserű diadallal, elárulta magát. Azt akarja

tudni, mit tennék, ha nem szeretne már, mérlegelni, latolgatni akarja, mit
kockáztatna a teljes őszinteséggel. Nem mozdultam, meleg, lágy mellére
borulva beszéltem:

–  Már  mondtam...  először  is  visszautasítanám  az  új  munkát,  amit
Battista ajánl.

Szerettem volna hozzátenni: „és elválnék tőled”, de abban a pillanatban,
a  mellére  borulva,  kezével  homlokomon,  nem mertem kimondani.  Még
most is reménykedtem, hogy szeret, és féltem, ha csak megemlítem a válás
lehetőségét,  máris  valósággá  válik.  Végül  azt  mondta,  miközben  egyre
szorosabban ölelt magához:

–  De  hát  szeretlek...  és  ez  az  egész  képtelenség...  most  tudod,  mit
csinálsz?...  ha  Battista  telefonál,  megbeszélsz  vele  egy találkozót,  aztán
odamész, és elfogadod a munkát.

–  De  mért  mennék,  hiszen  már  nem  szeretsz?  –  kiáltottam  föl
kétségbeesetten.
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Most ésszerű szemrehányással válaszolt:
– Szeretlek, csak ne mondasd el velem többször... ragaszkodom ehhez a

lakáshoz... ha nem tetszik neked ez a munka, akkor nem vitatkozom... de
ha azért nem akarod csinálni, mert azt hiszed, hogy már nem szeretlek, és
nem ragaszkodom a lakáshoz, akkor tudd meg, hogy tévedsz.

Szinte  reménykedtem, hogy igazat  beszél;  ugyanakkor rájöttem, hogy
legalábbis  mára,  meggyőzött.  Ám  kétségbeesetten  szerettem  volna,  ha
többet  tudok,  ha  egészen  biztos  vagyok  a  dolgomban.  Erre,  mintha
megérezte volna a kívánságomat, váratlanul elengedett, és azt suttogta:

– Csókolj meg, jó?
Fölálltam,  rápillantottam,  mielőtt  megcsókoltam;  elképedtem,  milyen

fáradt,  valósággal kimerült  az arca,  szétesettebb és bizonytalanabb, mint
valaha.  Mintha  emberfeletti  küzdelmébe  került  volna,  hogy  beszéljen
velem,  megsimogasson  és  magához  öleljen;  és  mintha  újabb,  még
gyötrelmesebb  küzdelemre  készült  volna  azzal,  hogy megcsókol.  Mégis
megfogtam  az  állat,  és  ajkammal  az  övéhez  közeledtem.  Ebben  a
pillanatban megszólalt a telefon.

– Ez Battista – mondta, és nyilvánvaló megkönnyebbüléssel szabadította
ki  magát,  majd  átszaladt  a  szomszéd  szobába.  Én  ott  maradtam  a
kereveten, a nyitott ajtón át láttam, amint fölveszi a kagylót, és azt mondja:

– Igen... itt van, rögtön adom... hogy van?
A vonal másik végén néhány szó következett, közben Emilia messziről

integetett:
– Éppen magáról beszéltünk, meg az új filmjéről.
Újabb titokzatos szöveg. Emilia nyugodtan válaszolt:
– Igen, hamarosan találkozunk... most átadom Riccardónak.
Fölálltam, átmentem a szobába, megfogtam a kagylót, Battista közölte,

ahogy  sejtettem,  hogy  másnap  délután  vár  az  irodájában.  Ott  leszek,
mondtam, váltottunk még pár szót, aztán letettem a kagylót. Ekkor vettem
észre,  hogy miközben beszéltem,  Emilia  kiment  a szobából.  Másra nem
gondolhattam,  mint  hogy  azért  ment  ki,  mert  elérte,  amit  akart:
megbeszéltem egy találkozót Battistával, tehát nem volt már szükség sem a
jelenlétére, sem a simogatásaira.
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Másnap a megbeszélt időben elmentem Battistához. Irodája egy régi palota
teljes első emeletét foglalta el, hajdan egy nemesi család lakott benne, most
viszont,  ahogy  manapság  lenni  szokott,  számos  kereskedelmi  vállalat
székháza  volt.  A  mennyezeti  freskókkal,  fali  stukkókkal  díszített  tágas
termeket  fából  készült  egyszerű  válaszfalakkal  sok  apró,  célszerű
bútorokkal berendezett  szobácskára osztották; ott, ahol valaha mitológiai
témájú  vagy szentképek  függtek,  most  nagy, harsogóan  színes  plakátok
lógtak;  mindenfelé  színészképeket,  lapkivágásokat,  bekeretezett
fesztiváldíjakat  és  más,  filmvállalatoknál  szokásos  díszeket  aggattak  a
falra.  Az  előszobában,  a  megfakult  erdei  freskók  hátterében,  zöldre
lakkozott  fémpult  trónolt,  mögötte  három-négy  titkárnő  fogadta  a
látogatókat. Battista még fiatal producer volt, az utóbbi években futott be
silány, de sikeres kommerszfilmekkel. Szerényen „Diadal Filmstúdiónak”
nevezett vállalata akkoriban a legjövedelmezőbbek közé tartozott.

A  megadott  időben  tömve  volt  az  előszoba,  volt  már  annyi
tapasztalatom,  hogy azonnal  biztosan  osztályozni  tudjam  a  látogatókat:
néhány  forgatókönyvíró  –  fáradt,  agyonhajszolt  képükről,  hónuk  alá
szorított jegyzetfüzetükről, divatos, egyszerre hanyag és keresett ruhájukról
lehetett  felismerni  őket;  néhány  ügynök  vagy  régi  filmvállalkozó  –
gazdatisztekre  vagy  marhakereskedőkre  hasonlítottak;  két-három
színésznőjelölt vagy inkább statiszta – fiatalok, tán bájosak is, de mintha
már előre tönkrementek volna, mesterkélt arccal, túlságosan kifestve, rikító
ruhákban jártak; és végül pár, sehová se beskatulyázható alak, a producerek
előszobáiban  mindig  vannak  ilyenek:  facér  színészek,  alkalmi
forgatókönyvírók, különféle tarhások. Ez az  egész népség föl-alá járkált a
koszos  mozaikpadlón,  vagy a  falak  mentén  körberakott  magas  támlájú
aranyozott székeken nyúlt el, ásítozott, füstölt és félhangosan beszélgetett.
A  titkárnők,  ha  éppen  nem  beszéltek  a  rengeteg  telefon  valamelyikén,
mozdulatlanul  ültek  a  pult  mögött,  a  semmibe  meredtek,  szemük  az
unalomtól és gondolattalanságtól szinte üvegesen kancsalított. Hébe-hóba
megszólalt egy erőszakos, kellemetlen hangú csengő; erre összerezzentek,
egy nevet  szólítottak,  valamelyik  látogató  sietősen  fölállt,  és  eltűnt  az
aranyozott fehér kopogtatóval ellátott ajtó mögött.

Megmondtam  a  nevemet,  aztán  én  is  leültem  a  terem  mélyén.
Ugyanolyan elkeseredett lelkiállapotban voltam, mint tegnap, csak sokkal
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nyugodtabbnak  éreztem  magamat.  Beszélgetésünket  rögtön  újra
átgondolva, végleg meggyőződtem róla, hogy Emilia hazudott, amikor azt
állította, hogy szeret; de most, talán mert kissé elcsüggedtem, talán mert
csökönyösségből  ki  akartam  kényszeríteni  belőle  a  teljes  és  őszinte
magyarázatot – amelyet még sose sikerült  kicsikarnom –,  most egyelőre
lemondtam róla, hogy következetes legyek: mégsem utasítom vissza az új
munkát,  bár  biztosan  tudom  már,  hogy éppoly  céltalan,  mint  az  egész
életem.  Később,  gondoltam,  még  mindig  lesz  időm,  hogy,  mihelyt
kihúztam  Emiliából  az  igazságot,  abbahagyjam  a  munkát,  és  mindent
fölrúgjak. Sőt, ez a második és látványosabb megoldás valahogy jobban is
tetszett, mint az első. A botrány, az anyagi veszteség még jobban bizonyítja
kétségbeesésemet,  de  a  szilárd  akaratomat  is,  hogy  véget  vetek  a
tétovázásnak és megalkuvásnak.

Tehát,  ahogy  mondtam,  nyugodt  voltam;  de  érzéketlen  és  tétlen
nyugalom volt  ez:  valami  bizonytalan  baj  szorongatta  ezt  a  nyugalmat,
mert valójában a végsőkig reménykedtem, hogy ne legyen igazam; a biztos
baj ellenben egy időre szánalmas nyugalommal tölt el. Nyugodt voltam, ám
tudtam, hogy nem sokáig: az első időszaknak, a gyanúénak vége, legalábbis
úgy  éreztem;  hamarosan  itt  a  fájdalom,  a  lázadás,  az  önmarcangolás
korszaka.  Tudtam ezt,  de azt  is,  hogy a kettő  közé  a  halálos  nyugalom
időszaka  esik,  amely  nagyon  hasonlít  a  vihar  második  és  rosszabbik
pillanatát bevezető csalóka, fojtogató szélcsendhez.

Amíg vártam,  hogy bevezessenek Battistához,  eszembe jutott  valami:
eddig csak egy dolog érdekelt, az, hogy szeret-e még Emília, vagy sem. Ám
most  azt  hittem,  bizonyosan  tudom  már,  hogy  nem  szeret.  Tehát,
gondoltam, szinte csodálkozva fölfedezésemen, új  problémán törhetem a
fejem, azon, hogy miért  ábrándult  ki  belőlem. Annál  is inkább, mert  ha
egyszer kitaláltam az okát, akkor könnyebben kikényszeríthetem Emiliából
a magyarázatot.

Meg kell mondanom, alighogy föltettem a kérdést, hitetlenkedő, furcsa
érzés  fogott  el.  Valószínűtlen volt,  képtelenség:  Emiliának az  égvilágon
semmi oka nem lehetett rá, hogy már ne szeressen. Honnan vettem ezt a
biztonságot, nem tudnám megmondani; és azt se, hogy miért nem szeret
már, holott szerintem semmi oka nem lehet a kiábrándulásra – és mégsem
szeret már, ez nyilvánvaló. Egy pillanatig zavartan tűnődtem szívemnek és
eszemnek ezen az ellentmondásán. Végül, mint a geometriában szokás, azt
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mondtam  magamban:  „Vegyük  azt  az  abszurdumot,  hogy  valami  van,
minthogy nem lehet, hogy ne legyen. És nézzük meg, mi lehet.”

Észrevettem, hogy mennél mélyebb kételyek gyötrik az embert,  annál
szívósabban ragaszkodik az értelem csalóka fényéhez, mert  abban bízik,
hogy  megvilágítja  mindazt,  amit  érzései  összezavartak  és
elhomályosítottak. E pillanatban, amikor ösztönöm olyan ellentmondásos
választ  adott,  szívesen  folyamodtam  logikai  levezetéshez,  mint  a
detektívregények nyomozói. Valakit megöltek, meg kell állapítani az okot,
amiért  megölhették,  és  akkor  már  könnyen  el  lehet  jutni  a  bűnöshöz...
Tehát úgy gondolkodtam, hogy kétféle ok lehetséges: az egyik Emiliában
rejlik,  a  másik  bennem.  Az  első,  mint  rögtön  rájöttem,  egyetlen  okban
összefoglalható: Emilia azért nem szeret, mert mást szeret.

Úgy éreztem, hogy első pillantásra minden további nélkül elvethető ez a
föltevés. Emilia viselkedésében az utóbbi időben semmi olyasmi elő nem
fordult, amiből egy másik férfira lehetett következtetni, sőt, inkább egyre
magányosabb lett és egyre jobban függött tőlem. Majdnem mindig otthon
volt,  ahogy  tudtam,  és  olvasgatással,  anyjával  folytatott  hosszú
telefonálgatásokkal  meg  a  háziasszonyi  teendőivel  töltötte  az  időt;
szórakozása, mozi, séta, vendéglői vacsora szinte kizárólag tőlem függött.
Közvetlenül  esküvőnk  után,  amikor  megvoltak  még  lánykori  barátnői,
mindenesetre  változatosabb,  a  maga szerény módján nagyvilágibb  életet
élt.  Ezek a  lánykori  barátságok azonban nagyon hamar felbomlottak;  és
egyre  szorosabban  kötődött  hozzám,  mint  már  vázoltam,  egyre  jobban
függött  tőlem,  annyira,  hogy néha  már  zavart  a  dolog.  Ez  a  függőség
különben  egyáltalán  nem lett  kisebb,  amikor  érzéseinek  ereje  gyöngült;
még a legártatlanabb módon sem akart vagy próbált mással helyettesíteni;
már nem szerelmesen, de azért éppúgy hazavárt a munkából, mint régen és
csekélyke  szórakozása  is  tőlem  függött.  Volt  ebben  a  szerelemtelen
hűségben valami megindító és szerencsétlen, mint az olyan emberében, aki
akkor is  hű marad,  ha hűségének már semmi értelme, egyszerűen azért,
mert a természete hűséges. Szóval, nem szeretett már, és mégis, majdnem
biztos, hogy rajtam kívül nem volt más az életében.

Különben az alaposabb vizsgálódás is kizárja, hogy Emilia más férfiba
volna szerelmes. Ismertem, vagy azt hittem, hogy jól ismerem. És tudtam,
hogy képtelen  hazudni,  főleg  azért,  mert  kibírhatatlanul  és  kíméletlenül
őszinte,  undorodik  minden  képmutatástól,  sőt  bosszantja  és  fárasztja  a
színlelés; aztán meg teljesen hiányzott belőle minden képzelőerő, semmi

49



olyasmibe  nem tudott  belekapaszkodni,  ami  a  valóságban  nem  létezett,
vagy nem történt meg. Bizonyos voltam benne, hogy ha másba szerelmes,
akkor  ezzel  a  természettel  a  legjobbnak  azt  találja,  ha  tüstént  bevall
mindent; ráadásul olyan akaratlan-kegyetlen kíméletlenséggel, ahogy félig-
meddig  népi  származásához  illik.  Hallgatag  és  tartózkodó  talán  tudott
lenni, megváltozott  érzéseiről hallgatott  is;  az viszont nagyon nehéz, sőt
lehetetlen  lett  volna  neki,  hogy  kettős  életet  éljen,  eltitkolja  a
házasságtörést,  varrónővel,  kalapossal,  rokonlátogatással,  barátnőkkel
fedezze a találkákat, a forgalomnak vagy holmi látnivalóknak tulajdonítsa
késéseit, mint hasonló körülmények közt a nők. Nem, elhidegülése tőlem
nem azt  jelenti,  hogy máshoz forró érzelmek fűzik.  És ha mégis létezik
valami  ok,  és  lehetetlen,  hogy ne  létezzék,  azt  nem az  ő  életében  kell
keresni, hanem az enyémben.

Annyira belemerültem tűnődéseimbe, hogy nem vettem észre: az egyik
titkárnő előttem áll, és mosolyogva ismételgeti:

– Molteni úr... Battista doktor várja.
Végre összeszedtem magam, egy időre fölfüggesztettem a nyomozást, és

gyorsan bementem a producer dolgozószobájába.
Freskókkal díszített,  aranystukkós tágas szalon mélyén ült,  egy zöldre

lakkozott fém íróasztal mögött; az asztal pontos mása volt az előszobainak.
Most  veszem észre,  még  nem írtam le  Battista  külsejét,  pedig  gyakran
beszéltem róla, gondolom, nem lesz hiábavaló. Battista az a férfi volt, akit
alárendeltjei és munkatársai a háta mögött ilyen kedves jelzőkkel illettek:
„barom”,  „majom”,  „gorilla”,  „vadállat”.  Tagadhatatlan,  kiérdemelte
ezeket a jelzőket, legalábbis a külsejével; én mégse éltem velük, már csak
azért sem, mert viszolygok attól, hogy bárkit is csúfnévvel illessek. Meg
aztán  szerintem  igazságtalanok  is  voltak,  nem  számoltak  vele,  hogy
Battista  valaki  –  látszólagos  erőszakossága  mögött  nem  mindennapi
ravaszsággal,  mondhatnám  agyafúrtsággal  megáldott  –,  egyéniség.
Kétségtelenül, óriási állat volt, szívós és túltengő életerővel; ez az életerő
azonban  nemcsak  a  vágyaiban  fejeződött  ki,  hanem  hébehóba  nagyon
finom,  értő  meglátásaiban  is,  amelyek  éppen  vágyai  kielégítésére
szolgáltak.

Középtermetű volt, de nagyon széles vállú, lógó farú, kurta lábú: ezért
hasonlított egy nagy majomra, ennek köszönhette a már említett csúfneveit.
Arcában  is  volt  valami  majomszerű:  halántékán  kopaszodott,  homlokát
viszont benőtte a haj; sűrű szemöldöke gondterhelt és mozgékony; szeme
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apró, orra rövid és nyomott, nagy, de szinte ajak nélküli szája vékony, mint
a késpenge. Battista nem volt pocakos, inkább gyomros; akarom mondani,
kidülledt a melle és a gyomra. Vaskos, fekete szőrös keze volt, a szőrzet a
csuklója fölött is folytatódott a kabátujjban: egyszer azon a nyáron együtt
voltunk a tengernél, akkor láttam, hogy válla, melle, sőt hasa is bozontos.
Ez a vad külsejű ember lágy, behízelgő hangon beszélt, finoman, csiszolt,
kissé  idegen  kiejtéssel,  Battista  ugyanis  Argentínában  született.  Ez  a
meglepő  és  meghökkentő  hang  nekem  épp  arról  az  agyafúrtságról  és
éleslátásról árulkodott, amelyről beszéltem.

Nem  volt  egyedül,  íróasztala  előtt  ült  valaki,  akit  Rheingold  néven
mutatott  be.  Tudtam,  kicsoda,  bár  először  találkoztunk.  Német  rendező,
hazájában a  nácizmust  megelőző időkben rendezett  néhány nagyszabású
filmet, amelyek figyelemre méltó sikert arattak. Persze nem volt Pabst vagy
Lang  klasszisú  rendező,  de  mindig  adott  magára,  sose  volt  kommersz;
törekvései vitathatók, ám mindenképpen el kellett ismerni, hogy komolyak.
Hitler  hatalomra  jutása után nem hallatott  magáról.  Azt  beszélték,  hogy
Hollywoodban  dolgozik,  de  az  utóbbi  években  Olaszországban  nem
mutattak be egyetlen filmet se az ő nevével. Most viszont furcsa módon itt
bukkant  fel,  Battista  irodájában.  Míg  a  producer  beszélt,  kíváncsian
vizsgálgattam Rheingoldot. Látták már régi metszeteken Goethe arcát? Hát
ugyanilyen  nemes,  szabályos,  olümposzi  volt  a  Rheingoldé;  az  övét  is
tiszta, ezüstösen csillogó hosszú haj keretezte. Egyszóval: nagy ember feje
volt; csakhogy figyelmesebb vizsgálódásra észrevettem, hogy ez a fenség
és nemesség csak látszólagos: vonásai kissé vaskosak, de elmosódottak is,
és lágyak, mintha papírmaséból volnának; olyasféle benyomást keltettek,
hogy  éppúgy  nincs  mögöttük  semmi,  mint  a  karneválokon,  az  apró
emberfigurák vállán imbolygó óriási  papírmasé fejek mögött.  Rheingold
fölállt,  kezet  szorított  velem,  közben  csak  a  fejét  hajtotta  meg,  viszont
német szokás szerint kissé összecsapta a bokáját; ekkor vettem észre, hogy
egészen alacsony, bár a válla, talán, hogy arca fenségét bizonyítsa, nagyon
széles. Azt is megfigyeltem, hogy köszönéskor nyájasan rám mosolygott,
széles félholdmosollyal; nagyon szabályos, csillogóan fehér fogsora gyanút
keltett, talán műfogai vannak. Amikor leült, hirtelen és nyomtalanul eltűnt
a mosoly, mint amikor a hold elbújik a felhők mögé; kemény, kellemetlen
lett az arca, félig parancsoló, félig követelőző.

Battista  nagyon  messziről  kezdte,  ahogyan  szokta.  Rheingoldra
mutatott:
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–  Éppen  Capriról  beszéltünk  Rheingolddal...  Molteni,  ismeri  maga
Caprit?

– Kicsit – feleltem.
–  Van  ott  egy  villám  –  folytatta  Battista  –,  éppen  azt  mesélem

Rheingoldnak,  hogy  Capri  milyen  elbűvölő  hely...  ott  még  az  olyan
üzletemberek is költők lesznek, mint én.

Battista  egyik leggyakoribb fogása  volt  ez:  előhozakodni  azzal,  hogy
mennyire lelkesedik a szép meg a jó dolgokért, szóval az eszmék világába
tartozó dolgokért; de legjobban az zavart, hogy lelkesedése – határozottan
ezt tapasztaltam – őszinte volt, bár valahogy sose egészen önzetlen.

Egy pillanat múlva, saját szavaitól szinte meghatottan, újra kezdte:
–  Pompázó  természet,  csodálatos  ég,  örök-kék  tenger...  és  virágok,

virágok mindenütt. Azt hiszem, ha író lennék, mint maga, Molteni, akkor
Capriban szeretnék élni, ott lenne ihletem... furcsa, hogy a festők ronda,
érthetetlen képeik helyett miért nem Capri tájait örökítik meg... Capriban,
hogy úgy mondjam, készen állnak a képek, és milyen szépek... elég lenne
ott leülni és csak lemásolni a tájat...

Nem szóltam semmit; szemem sarkából Rheingoldot néztem, és láttam,
hogy bólogat, mosolya úgy ragyogott arca közepén, mint felhőtlen égen a
holdsarló. Battista folytatta:

–  Mindig  tervezem,  hogy néhány hónapot  ott  töltök,  távol  az  üzleti
ügyektől,  semmittevésben,  de  sose  sikerül...  mi  itt  a  városban
természetellenes  életet  élünk...  az  ember  nem  arra  született,  hogy
irományok közt élje az életét, egy hivatalban... és csakugyan, Capri lakói
sokkal  boldogabbnak  látszanak,  mint  mi...  érdemes  megnézni  őket
esténként,  amikor  sétálni  mennek:  mosolygós,  nyugodt,  bájos  és  vidám
fiúk, lányok... és ez azért van, mert nincsenek nagy dolgok az életükben,
csak  apró  álmok,  kis  érdekek,  csip-csup  veszekedések...  ó,  boldog
emberek. Ujabb csönd.

– Mint mondtam – kezdte ismét Battista –, van egy villám Capriban, és
sose vagyok ott... sajnos... összesen pár hónapot ha tartózkodtam ott, mióta
megvettem... éppen azt mondom Rheingoldnak, az a villa épp a megfelelő
hely volna arra,  hogy ott  írják meg a film forgatókönyvét...  a  táj  ihletet
adna... már csak azért is, mert ahogy Rheingoldnak megjegyeztem, az a táj
a film hangulatát idézi.

Rheingold azt mondta:
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–  Battista úr, dolgozni mindenütt lehet... persze, Capri hasznos lehet...
főleg ha, mint gondolom, a külső felvételeket a Nápolyi-öbölben forgatjuk.

–  Pontosan...  Rheingold viszont azt mondja, hogy szívesebben menne
szállodába,  megvannak  a  maga  szokásai,  és  különben  is  néha  egyedül
szeret lenni, és magában tűnődni a munkán... gondolom, hogy maga meg,
Molteni,  lakhatna a villában a feleségével...  nekem örömet  szereznének,
végre lakna  benne valaki...  a  villa  nagyon kényelmes,  és  könnyen lehet
találni egy asszonyt, aki elvégzi a ház körüli teendőket...

Tüstént  Emiliára  gondoltam,  mint  mindig;  meg arra,  hogy egy caprii
üdülés valami szép villában talán sok mindent megoldana. Megmondom az
igazat: egyszerre ok nélkül, de bizonyos voltam benne, hogy rendbe hozná
a dolgokat. Ezért köszöntem meg olyan őszinte hálával:

–  Köszönöm...  én  is  azt  hiszem,  hogy  Capri  alkalmas
forgatókönyvírásra... és a feleségemmel szívesen lakunk a villájában.

–  Kitűnő,  akkor  ez  rendben  is  van  –  mondta  Battista,  elhárító
mozdulattal, amelyben valami sértőt éreztem, mintha egy hálaáradatot akart
volna  megállítani,  holott  nem  készültem  semmiféle  hálálkodásra  –,  ez
rendben, maguk Capriba  mennek,  én majd néha odalátogatok...  és  most
beszéljünk egy kicsit a filmről.

„Épp  ideje!”  –  gondoltam,  és  figyelmesen  Battistára  néztem.
Lelkifurdalás gyötört, amiért ilyen sebtében elfogadtam meghívását. Nem
tudom, hogy miért,  de azt  gyanítottam,  hogy Emilia  helyteleníteni fogja
sietségemet.  „Azt  kellett  volna  mondanom,  hogy gondolkodom  rajta  –
tűnődtem  kissé  ingerülten  –,  megbeszélem  a  feleségemmel.”  És
helytelennek, majdnem szégyenletes dolognak éreztem, amiért ilyen hévvel
fogadtam el a meghívást. Battista közben azt mondta:

–  Abban  mindnyájan  megegyezünk,  hogy  valami  újat  kell  találni  a
filmben... a háború utáni korszaknak immár vége, új kifejezési módra van
szükség...  a  neorealizmusból,  csak  hogy  példát  mondjak,  egy  kicsit
mindenkinek elege lett... ha most megvizsgáljuk, hogy miért lett elegünk a
neorealista filmből, akkor talán eljutunk odáig, hogy milyen legyen ez az új
kifejezési mód.

Mint már említettem, ismertem Battista kedvenc módszerét: semmivel
sem hozakodott  elő  azonnal.  Battista  nem volt  cinikus,  legalábbis  nem
akart  annak látszani,  így a többi,  őszintébb producerrel  ellentétben neki
nagyon nehezére esett, hogy a pénzről beszéljen: a haszon neki is legalább
olyan  fontos  volt,  sőt  talán  fontosabb,  de  mindig  diszkrét  homályban

53



maradt; ha – tegyük föl – egy film témáját nem látta elég jövedelmezőnek,
sose mondta azt, amit a többiek : „Egy vasat se fog hozni” – hanem inkább
azt: „Ez a téma ilyen vagy olyan okból nem tetszik”; és mindig esztétikai
vagy morális okokra hivatkozott. Pedig az ő szemében is az anyagi siker
volt a mű végső próbája. Ez bebizonyosodott, amikor a szépről és a jóról
folytatott  tengernyi  vita  után  –  ezeket  én  Battista-féle  ködösítésnek
neveztem  –  a  választás  tévedhetetlenül  a  legkommerszebb  megoldásra
esett.  Ezért  egy  idő  óta  minden  érdeklődésemet  elvesztettem  Battista
gyakran hosszú és bonyolult fejtegetései iránt, amiket a szép vagy csúnya,
morális  vagy  erkölcstelen  filmekről  folytatott;  és  rendüledenül  vártam,
hogy  oda  lyukadjon  ki,  ahová  mindig  és  kivétel  nélkül  szokott:  a
kaszszasikerre. Most is arra gondoltam: „Biztosan nem azt mondja majd,
hogy a neorealista  filmből  azért  lett  elegük a producereknek, mert  ott  a
kasszasiker  elmaradt...  halljuk  csak,  mit  fog  mondani.”  És  csakugyan,
pillanatnyi tűnődés után Battista újrakezdte:

– Szerintem a neorealista filmből elsősorban azért lett egy kicsit elegünk
mindnyájunknak, mert nem egészséges film.

Megállt,  Rheingoldra  sandítottam:  a  szeme  se  rebbent.  Battista,  aki
ezzel  a  szünettel  az  „egészséges”  szót  akarta  kiemelni,  most  áttért  a
magyarázatra.

–  Amikor  azt  állítom,  hogy  a  neorealista  film  nem  egészséges,  azt
mondom,  hogy  elcsüggeszti  az  embereket,  elveszi  életkedvüket...  a
neorealista  film  nyomasztó,  pesszimista,  szürke...  eltekintve  attól,  hogy
Olaszországot a rongyosok országának ábrázolja a külföldiek legnagyobb
örömére, akiknek érdekük, hogy hazánkat a rongyosok országának lássák,
eltekintve ettől a magában is fontos ténytől, a neorealizmus az élet negatív
oldalát  emeli  ki,  mindazt,  ami  az  emberi  létben  szennyes,  csúnya,
rendellenes.  Egyszóval  pesszimista  film,  egészségtelen,  az  embereket
nehézségeikre emlékezteti, ahelyett, hogy segítene leküzdeni a bajokat.

Csak néztem Battistát, és megint nem tudtam, mint ahogy máskor sem,
hogy komolyan gondolja-e, amit mond, vagy csak úgy tesz. Volt  valami
őszinteség  abban,  amit  mondott;  talán  csak  annak  az  őszintesége,  aki
könnyen  meggyőzi  magát  a  számára  hasznos  dolgokról;  de  mégiscsak
őszinteség volt. Battista azon a furcsa, nem emberi, lágyságában is fémes
csengésű hangján folytatta:

– Rheingold javasolt valamit, ami érdekel... megfigyelte, hogy az utóbbi
időben  nagy  sikerük  volt  a  bibliai  tárgyú  filmeknek...  gyakorlatilag  a
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legjövedelmezőbb filmek voltak – jegyezte meg szinte gondterhelten, ám
mintegy zárójelben, jelezve, hogy a világért se akarja hangsúlyozni ezt a
megjegyzést. – És miért?...  Szerintem azért, mert a biblia még mindig a
legegészségesebb könyv,  amit  valaha  írtak  ezen  a  világon...  Tehát
Rheingold  azt  mondta:  az  angol-szászoknak  bibliájuk  van,  maguknak,
földközi-tengerieknek viszont  Homéroszuk...  így van?  – szakította  félbe
magát, és Rheingoldhoz fordult, mintha bizonytalan volna, hogy jól idézi-e.

–  Pontosan így – erősítette meg Rheingold, és mosolygó arcában volt
némi aggodalom.

–  Maguknak,  földközi-tengerieknek  –  folytatta  Battista,  még  mindig
Rheingoldot  idézve  –  Homérosz  ugyanaz,  mint  az  angolszászoknak  a
biblia... mért nem készítünk filmet például az Odüsszeiá-ból?

Csönd. Elképedve próbáltam időt nyerni, és erőlködve kérdeztem:
– A teljes Odüsszeiá-ra gondol vagy valamelyik epizódjára?
–  Megvitattuk  a  dolgot  –  felelte  tüstént  Battista  –,  és  arra  a

következtetésre jutottunk, hogy jobb lesz, ha az egész Odüsszeiá-t vesszük
alapul... de ez nem fontos... fontosabb az – tette hozzá emeltebb hangon –,
hogy amikor  újra  elolvastam  az  Odüsszeiá-t, végre  rájöttem,  hogy mit
keresek  annyi  ideje  tudtomon  kívül...  valamit,  amiről  éreztem,  hogy  a
neorealista filmekben nem találhatom meg... valamit, amit például a maga
témái közt se találtam, Molteni, amelyeket az utóbbi időben beadogatott...
szóval valamit, amit úgy éreztem, magamnak se tudtam megmagyarázni, de
éreztem, hogy szükség van rá a filmben éppúgy, mint az életben: és ez a
költészet.

Megint Rheingoldra néztem: arcán talán még szélesebb mosoly fénylett,
mint  az  előbb,  és  bólogatott  is  hozzá.  Találomra,  elég  szárazon  azt
mondtam:

–  Költészet  aztán  van  az  Odüsszeiá-ban... csak  arra  vár  hogy filmre
vigyék.

–  Persze – mondta Battista,  fölvett  egy vonalzót  az asztalról,  és  rám
bökött –, persze... de ehhez maguk ketten kellenek, maga meg Rheingold...
tudom, hogy a költészet  benne van...  s  arra  vár,  hogy maguk kibontsák
belőle.

– Az Odüsszeia egy egész világ... mindent ki lehet bontani belőle, amit
csak akar az ember... meg kell nézni, hogy milyen szempontból nyúljunk
hozzá – feleltem.
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Battistát  szemmel  láthatóan  megzavarta,  hogy  ilyen  hidegen  hagy  a
dolog, figyelmesen vizsgálgatott, mintha azt találgatná, milyen szándékok
rejtőznek  a  közöny  mögött.  Végül,  azt  hiszem,  későbbre  halasztotta  a
vizsgálódást, mert fölállt, megkerülte az asztalt, és fölszegett fejjel ide-oda
kezdett járkálni a szobában, kezét nadrágja zsebébe dugva. Megfordultunk,
hogy láthassuk; séta közben folytatta:

–  Elsősorban  az  fogott  meg  az  Odiisszeiá-ban, hogy  Homérosz
költészete  mindig  látványos...  látványoson  azt  értem,  ami  csalhatatlanul
tetszik  a  közönségnek...  vegyük például  a  Nauszikaá-epizódot...  azok  a
ruhátlan,  szép  lányok,  akik  a  bokor  mögött  rejtőző  Odüsszeusz  szeme
láttára lubickolnak a vízben... tessék, némi változtatással itt van a Fürdőző
nők jelenete... vagy vegyék Polüphémoszt: félszemű szörny, egy óriás, egy
emberevő... de hát ő King Kong, az egyik legnagyobb siker a háború előtt...
vagy vegyék Kirkét a kastélyában... de hisz ez Antinea az  Atlantisz-ban...
Ezt  nevezem  látványosságnak...  és  ez  a  látványosság,  mint  mondtam,
nemcsak látványosság, hanem költészet is... – Battista izgatottan állt meg
előttünk, és ünnepélyesen mondta:  – Hát így látom én az  Odiisszeiá-t a
Diadal Filmstúdió produkciójában.

Nem  szóltam  semmit.  Tudtam,  hogy Battista  számára  egészen  mást
jelent a költészet, mint nekem; és hogy az ő elképzelése szerint a Diadal
Filmstúdió  Odüsszeiá-ja, hollywoodi  kosztümökben,  a  monstre  bibliai
filmek  mintájára  készülne,  szörnyekkel,  meztelen  nőkkel,  csábítási
jelenetekkel,  erotikával  és  dagályosan.  Battista  ízlése  –  gondoltam  –
lényegében  olyan,  mint  a  D'Annunzio-korabeli  olasz  producereké,  és
hogyan is  lehetne más?  Közben Battista  visszakerült  az  íróasztal  mögé,
ismét leült, és hozzám fordult:

– Nos, mi a véleménye, Molteni?
Aki ismeri a filmvilágot, az tudja, hogy vannak filmek, amelyekről már

akkor biztosan lehet tudni, hogy elkészülnek, amikor még egy sort se írtak
le belőle; aztán vannak olyanok, amelyekről éppolyan biztosan lehet tudni,
hogy nem készülnek el, hiába írták alá a szerződést, hiába készült el több
száz  oldal  a  forgatókönyvből.  Most  a  profi  forgatókönyvíró  szimatával
ismertem föl rögtön, miközben Battista beszélt, hogy ez az Odüsszeia az a
film, amelyről sokat beszélnek, de megcsinálni nem fogják. Hogy miért?
Nem  tudtam  volna  megmondani,  talán  mert  a  munka  túl  nagy
vállalkozásnak látszott, vagy talán Rheingold külseje miatt gondoltam, aki
ülve annyira fenséges, állva viszont olyan kicsi volt. Úgy éreztem, hogy a
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film, Rheingoldhoz hasonlóan, nagyszerűen indul, és nyomorúságosán ér
véget, így igazolja azt a mondást a szirénekről:  desinit in piscem.* Aztán
meg miért  akar  Battista  ilyen filmet  készíteni?  Tudtam,  hogy alapjában
nagyon óvatos, és kockázat nélkül akar keresni. Valószínűleg arra számít,
gondoltam, hogy Homérosz nagy nevével,  s ahogy Rheingold mondta,  a
földközi-tengeri népek bibliájával mint téttel tekintélyes, esetleg amerikai
tőkét szerezhet. Egyébként tudtam, hogy Battista ugyanolyan, mint a többi
producer, ha a film nem készül el, talál valami ürügyet, és nem fizeti ki a
munkámat. Mindig így szokott lenni: ha a film füstbe megy, füstbe megy a
honorárium is, legfeljebb annyit tesz meg a producer, hogy kárpótlásul a
kész forgatókönyvért más munkát ad: a szegény forgatókönyvest pedig arra
kényszeríti  a  szükség,  hogy  belemenjen.  Tehát,  gondoltam  magamban,
mindenképpen  be  kell  biztosítanom  magamat,  egyelőre  szerződést  kell
kérnem  és  főleg  előleget,  ezt  a  célt  pedig  csak  úgy  érhetem  el,  ha  a
nehézségekkel  hozakodom  elő,  és  felverem  a  munkám  árát.  Szárazon
feleltem hát:

– Az a véleményem, hogy csodálatos ötlet.
– Mégsem látszik valami lelkesnek.
Elég őszintén feleltem:
– Félek, hogy nem az én műfajom... nincs tehetségem ilyesmihez.
– És miért?... – Battista ingerültnek látszott. – Mindig azt mondta, hogy

valami  igazit  akar  csinálni...  és  most,  amikor  fölajánlom a  lehetőséget,
visszakozik.

Próbáltam megmagyarázni:
–  Nézze,  Battista...  nekem  elsősorban  a  pszichológiai  filmek

fekszenek... ez viszont, ha jól értettem, pusztán látványosság akar lenni...
éppúgy, mint a bibliai tárgyú amerikai filmek.

Battistának  ezúttal  nem  volt  ideje  válaszolni;  Rheingold  teljesen
váratlanul közbevágott:

– Molteni úr – mondta, és visszavarázsolta arcára félholdmosolyát, mint
a színész, amikor hirtelen álbajuszt ragaszt az orra alá; udvariasan, szinte
hízelgő hódolattal hajolt előre: – Battista úr nagyon jól fejezte ki magát,
tökéletes  képet  rajzolt  a  filmről,  amelyet  a  segítségével  akarok
megcsinálni...  Battista  úrból  azonban  a  producer  beszél,  elsősorban  a
látványos elemeket hangsúlyozza... de ha magának a pszichológiai témák

* Halfarokban végződik, (latin)
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fekszenek, akkor mindenképpen meg kell csinálnia ezt a filmet... mert ez a
film Odüsszeusz és Pénelopé lelki kapcsolatáról szól... Egy olyan férfiról
akarok filmet csinálni, aki szereti a feleségét, de akit a felesége nem szeret.

Megdöbbentem,  ráadásul  Rheingold  mesterkélten  mosolygó  arca
egészen  közel  került  hozzám,  mintha  minden  kibúvótól  meg  akarna
fosztani:  válaszolnom  kellett,  mégpedig  azonnal.  Erre  épp  abban  a
pillanatban, amikor tiltakozni akartam: „De hát nem igaz, hogy Pénelopé
nem szereti Odüsszeuszt”, a rendező mondata: – Egy olyan férfi, aki szereti
a feleségét, de akit a felesége nem szeret – hirtelen eszembe juttatta Emilia
meg az én kapcsolatomat, egy férfi viszonyát a feleségéhez, akit szeret, de
akit  a  felesége  nem  szeret;  és  ugyanakkor,  titokzatos  gondolattársítás
folytán, ez a mondat emlékezetem mélyéről felszínre hozott egy esetet; és
hirtelen  úgy éreztem,  ez  megadja  a  választ  arra  a  kérdésre,  amelyet  az
előszobában, várakozás közben tettem fel magamnak: miért nem szeret már
Emilia?

Hosszúnak fog tűnni, amit most elmondok, pedig az emlék látomásszerű
gyorsaságával  egy  pillanat  alatt  pergett  le.  Tehát,  ahogy  Rheingold
mosolygó  arca  felém  hajolt,  egyszerre  a  főbérlőnk  szalonjában  láttam
magam, amint éppen egy forgatókönyvet diktálok. Már a vége felé jártam,
jó néhány napig tartott,  de még mindig nem tudtam volna megmondani,
csinos-e a gépírónő; amikor egy apróság, hogy úgy mondjam, felnyitotta a
szememet.  Valamit  éppen  írt,  én  meg  válla  fölött  áthajolva  néztem,  és
észrevettem,  hogy hibázott.  Lehajoltam,  ki  akartam javítani,  és  magam
kopogtam le a szót. Közben véletlenül megérintettem a kezét; akkor láttam,
hogy  kis  termetéhez  képest  furcsán  nagy  és  erős  a  keze.  Amikor
megérintettem, nem húzta el; lekopogtam egy újabb szót, és most már talán
szándékosan értem az ujjaihoz. Ekkor ránéztem, és láttam, hogy várakozva
és szinte hívogatóan pillant vissza rám. Azt is csodálkozva tapasztaltam,
mintha  először  látnám,  hogy  milyen  csinos,  szája  kicsi  és  húsos,  orra
érdekes,  nagy szeme  fekete,  hátrafésült  haja  sűrű  és  hullámos.  Sápadt,
finom  arca  azonban  elégedetlen,  dühös,  méltatlankodó.  Utolsó  részlet:
ahogy fintorogva megszólalt: „Bocsánat, nem figyeltem”, megütött száraz,
kimért, határozottan kellemetlen hangja. Ránéztem és láttam, hogy remekül
állja,  sőt  egyenest  kihívóan  viszonozza  tekintetemet.  Ekkor  nyilván
zavarba  jöhettem,  és  némán  válaszolhattam,  mert  attól  kezdve  napokig
csak egymást bámultuk. Helyesebben ő bámult folyton merészen, elszánt és
szemérmetlen  tekintettel,  valahányszor  csak  tehette,  üldözte  menekülő
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pillantásomat,  ha  pedig  találkozott  az  övével,  próbálta  megtartani  és
kutatóan  figyelni.  Eleinte,  ahogyan  lenni  szokott,  ritkán  találkozott  a
tekintetünk, aztán egyre sűrűbben; végül már nem tudva, hogyan kerüljem
el, a háta mögött föl-alá sétáltam, úgy diktáltam. Ám ez a konokul kacér nő
megtalálta a módját, hogy ezt az akadályt is leküzdje, a szemben levő falon
függött  egy  jókora  tükör,  abban  nézett  tovább,  úgyhogy  valahányszor
fölpillantottam,  tekintetünk  azonnal  találkozott  a  tükörben.  Végül  is
megtörtént, amire vágyott: egyszer, amikor szokásom szerint áthajoltam a
vállán,  mert  ki  akartam  javítani  egy  hibát,  ránéztem,  tekintetünk
találkozott, és szájunk futó csókban egyesült. Jellemző, hogy a csók után
mi volt  az első szava: „Ó, végre!... már igazán kezdtem azt hinni,  hogy
sose szánod rá magad.” Szóval, már bizonyos volt benne, hogy a kezében
tart, olyannyira, hogy a csók után nem is akart újabbakat, hanem munkához
látott.  Zavart  voltam,  bántam  az  egészet:  a  lány  kétségtelenül  tetszett,
különben nem csókoltam volna meg, de abban is bizonyos voltam, hogy
nem vagyok szerelmes belé, és azt a csókot is tulajdonképpen csak férfiúi
hiúságomból  csalogatta  ki  hetyke  és  hízelgő  makacsságával.  Aztán  már
nem nézett rám, csak írt, lesütött szemmel; sápadt, kerek arcával és hosszú
fekete loboncával csinosabb volt, mint valaha. Aztán, talán szándékosan,
újabb hibát követett el, én meg ismét föléje hajolva akartam kijavítani. De
vigyázta  mozdulataimat,  és  amint  közelébe  ért  az  arcom,  tüstént
megfordult,  átkarolta  a  nyakamat,  fülemnél  fogva megragadott,  s  ferdén
szájához húzta az enyémet. E pillanatban nyílt az ajtó, és belépett Emilia.

Azt  hiszem, nem kell  részleteznem, mi  történt  utána.  Emilia  azonnal
visszahúzódott,  én  meg  gyorsan  azt  mondtam  a  lánynak:  „Kisasszony,
mára  befejeztük...  menjen  csak  haza”;  aztán  szinte  futva  mentem  ki  a
szalonból,  és  szaladtam  a  szobába,  Emiliához.  Féltékenységi  jelenetet
vártam,  de  Emilia  csak  annyit  mondott,  amikor  beléptem:  „Legalább  a
rúzst  letörülhetnéd  a  szádról.”  Letörültem,  aztán  melléje  ültem,  és
megmondtam az igazat,  így próbáltam mentegetni magamat. Leírhatatlan
bizalmatlansággal és gyanakvással, de alapjában véve elnézően hallgatott
végig,  aztán  megjegyezte,  hogy ha  valóban  szeretem  a  gépírónőt,  csak
mondjam meg, ő feltétel nélkül beleegyezik a válásba. Él nélkül, inkább
lágyan és  szomorúan  beszélt,  mintha  hallgatólagosan  arra  szólítana  föl,
hogy hazudtoljam meg. Végül tengernyi magyarázkodás és  kétségbeesés
után (egyenesen megrémültem a gondolattól,  hogy elhagy), úgy látszott,
meggyőztem,  és  némi  ellenkezés  és  visszautasítás  után  hajlandó  volt
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megbocsátani.  Ugyanaznap  délután  Emilia  jelenlétében  fölhívtam  a
gépírónőt,  és  közöltem,  hogy  nincs  többé  szükségem  rá.  Megpróbált
kicsikarni egy randevút valahol házon kívül; de én kitértem előle, és azóta
se láttam.

Mint  mondtam,  hosszúnak hat  ez  az  emlék,  valójában villámgyorsan
cikázott át rajtam: Emilia, amint ránk nyitja az ajtót csókolózás közben. És
menten  elámultam,  hogy  nem  gondoltam  rá  előbb.  Kétségtelenül  a
következőképpen történt  a  dolog,  gondoltam:  Emilia  akkor  hirtelenében
nem mutatta, hogy különösebb fontosságot tulajdonít  a dolognak, pedig,
talán öntudatlanul, mélységesen felkavarta. Később elgondolkozott rajta, és
addig rágódott, amíg egyre jobban belelovalta magát a csalódásba; és az a
csók,  mely részemről  csupán pillanatnyi  gyöngeség volt,  az  ő  lelkében,
hogy ideggyógyászi kifejezéssel éljek, traumát okozott, vagyis olyan sebet,
amely nem forr  be,  hanem egyre jobban elmérgesedik.  Tűnődés  közben
szórakozott arcot vághattam, mert egyszerre a körém telepedett sűrű ködön
át Rheingold nyugtalan hangját hallottam:

– De hát hall engem, Molteni úr?
A köd nyomban eloszlott,  összerázkódtam, és a rendező arcát láttam,

amint mosolyogva felém hajol:
–  Bocsánat  –  mondtam  –,  elméláztam...  azon  gondolkoztam,  amit

Rheingold  mondott:  egy  olyan  férfi,  aki  szereti  a  feleségét,  de  akit  a
felesége nem szeret... de... de... – nem tudtam, mit szóljak, kimondtam hát
az  első  ellenvetést,  ami  eszembe  jutott:  –  Odüsszeuszt  az  eposzban
Pénelopé  szereti,  bizonyos  értelemben  az  egész  Odüsszeia Pénelopé
szerelmére épül.

Láttam, hogy ellenvetésemet Rheingold mosolyogva hárítja el.
–  Hűség, Molteni úr, nem szerelem... Pénelopé hű Odüsszeuszhoz, de

azt nem tudjuk, mennyire szereti... és mint tudja, néha szerelem nélkül is
nagyon hűséges lehet az ember. Bizonyos esetekben a hűség épp a bosszú,
a zsarolás és az elégtétel egyik formája... Hűség... nem szerelem.

Rheingold  szavai  ismét  meghökkentettek;  újra  Emiliára  kellett
gondolnom; azon tanakodtam, hogy hűség és közöny helyett nem venném-
e  szívesebben,  ha  megcsalna,  és  utána  lelkifurdalása  lenne.  De,
kétségtelenül:  magabiztosan  nézhetnék  Emiliára,  ha  megcsalt  volna,  és
bűntudatot  erezne.  Ám épp az  előbb bizonyítottam be magamnak,  hogy
nem csalt meg; sőt én csaltam meg őt. Ujabb tűnődésemből Battista hangja
riasztott föl:
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– Szóval, Molteni, megegyeztünk, Rheingolddal fog dolgozni.
Erőlködve feleltem:
– Megegyeztünk.
–  Remek  –  jelentette  ki  Battista  elégedetten  –,  akkor  csináljuk  így:

Rheingoldnak holnap reggel Párizsba kell mennie, egy hétig marad. Ezalatt
maga, Molteni, készít nekem egy összefoglaló vázlatot az Odiisszeiá-ból és
elhozza...  mihelyt  Rheingold  visszajön  Párizsból,  elmennek  Capriba,  és
azonnal nekilátnak a munkának.

Láttam, hogy ez után a befejező mondat után Rheingold feláll, erre én is
gépiesen fölkeltem. Tudtam, hogy beszélnem kellett volna a szerződésről
meg az előlegről, különben Battista átver; de megzavart Emilia vagy még
inkább  személyes  ügyeim  különös  párhuzama  Rheingold  Homérosz-
értelmezésével. Az ajtóhoz menet mégis sikerült kinyögnöm:

– És a szerződés?
– A szerződés kész – mondta Battista váratlanul, nagylelkű és mellékes

hangsúllyal –, és a szerződéssel együtt az előleg is a rendelkezésére áll...
csak  át  kell  mennie  a  titkárságra,  Molteni,  alá  kell  írnia  az  egyiket  és
felvennie a másikat.

Majd  elszédültem  a  csodálkozástól:  most  is  azt  vártam,  mint  más
forgatókönyveknél,  hogy  Battista  finom  csatározásokat  folytat  majd
járandóságom  csökkentéséért  vagy  a  fizetés  halogatásáért;  és  tessék,
azonnal fizet, vita nélkül. Miközben a szomszéd terembe igyekeztünk, ahol
a könyvelőség volt, nem bírtam megállni, azt mormogtam:

–  Köszönöm,  Battista...  tudja,  hogy  szükségem  van  rá.  Ajkamba
haraptam:  először  is  egyáltalán nem volt  igaz,  hogy szükségem van rá,
legalábbis sürgős szükségem, ahogy szavaimból érteni lehetett; aztán meg
tisztán éreztem, hogy nem kellett volna ilyesmit mondanom, nem is tudom,
miért. Battista pedig csak fokozta lelkifurdalásomat.

– Kitaláltam, kedves fiam – mondta, és pártfogóan vállon veregetett –,
és intézkedtem.

Szólt az íróasztal mögött ülő egyik titkárnak:
– Ez Molteni úr... a szerződés meg az előleg miatt.
A titkár fölállt, és azonnal kinyitott egy dossziét, kivett belőle egy kész

szerződést,  amelyhez  gombostűvel  oda  volt  tűzve  az  utalványcédula  is.
Battista  kezet  szorított  Rheingolddal,  aztán  megint  vállon  veregetett,  jó
munkát kívánt, és visszament a dolgozószobájába.
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–  Molteni  úr  –  mondta  Rheingold,  és  ő  is  odajött  hozzám,  és  kezet
nyújtott  –,  találkozunk,  ha  visszajövök  Párizsból...  közben  elkészíti  az
Odüsszeia szinopszisát... és elhozza Battista úrnak, megbeszéli vele.

–  Jó – mondtam kissé csodálkozva, mert úgy láttam, mintha valahogy,
nem tudom, miért, cinkosán rám kacsintott volna.

Észrevette  pillantásomat,  mert  hirtelen  megragadta  a  karomat,  és  a
fülemhez hajolt:

–  Legyen nyugodt – súgta hirtelen –, ne féljen... hagyja csak Battistát
beszélni... pszichológiai filmet csinálunk, csakis pszichológiait.

Megfigyeltem,  hogy  németesen  ejti  a  „pszichológiai”  szót:
pszüchológiainak, aztán rám mosolygott, kézfogás közben keményen fejet
hajtott, összecsapta a bokáját és elment. Néztem, ahogyan távolodik, csak a
titkár hangjára riadtam föl:

– Hát akkor, Molteni úr... lenne olyan szíves aláírni itt?...

9

Még csak hét óra volt, amikor hazaértem, s Emiliát hiába kerestem az üres
lakásban: elment, valószínűleg csak vacsorára tér haza. Csalódott voltam,
és  valahogy  elkeseredett  is;  arra  számítottam,  hogy  itthon  találom,  és
rögtön beszélek vele a gépírónőesetről; bizonyosra vettem, hogy az a csók
az  oka  mindennek,  és  új  önbizalom töltött  el,  bíztam benne,  hogy pár
szóval eloszlatom a félreértést, aztán közlöm vele a délutáni jó híreket: az
Odüsszeia-szerződést, az  utazást  Capriba.  Azt  mondhatnák,  hogy  csak
néhány  órára  tolódott  el  a  magyarázkodás,  mégis  ingerült  csalódottság
fogott  el,  szinte  rossz  előérzetem támadt.  E pillanatban biztos  voltam a
dolgomban: ki tudja, hogy két óra múlva is ugyanolyan meggyőző tudok-e
majd  lenni.  Mint  látják,  hiába  áltattam  magam  azzal,  hogy  végre
megtaláltam  a  dolog  nyitját,  Emilia  kiábrándulásának  valódi  okát,
tulajdonképpen  nem  voltam  olyan  bizonyos  benne.  És  már  attól  a
csekélységtől, hogy nincs itthon, nyugtalan és rosszkedvű lettem.

Kedvetlenül,  idegesen,  zavartan  mentem a  dolgozószobába,  gépiesen
megkerestem a könyvespolcon az  Odüsszeiá-t, Pindemonte fordításában.
Aztán az íróasztalhoz ültem, becsavartam a gépbe egy papírt, rágyújtottam,
és nekiláttam a vázlatnak.  Gondoltam, hogy a  munka megnyugtat,  vagy
legalább elfelejteti aggodalmamat: többször kipróbáltam ezt a gyógyszert.
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Kinyitottam a könyvet, és lassan végigolvastam az egész első éneket. Aztán
a  lap  tetejére  fölírtam  a  címet:  „Az  Odüsszeia szinopszisa  –  és  alatta
elkezdtem: – A trójai háború jó ideje véget ért. A görög hősök, akik részt
vettek benne, immár mind hazatértek. Mind, kivéve Odüsszeuszt, aki még
távol  van  szigetétől  és  szeretteitől.”  Ekkor  azonban  megállított  a
bizonytalanság,  hogy bevegyem-e  a  vázlatba  az  istenek  gyűlését,  mikor
megvitatják,  hogy Odüsszeusz  visszatérjen-e  Ithakába.  A  gyűlés  fontos,
gondoltam, mert ez viszi be az eposzba a végzet és az emberi erőfeszítések
hiábavalóságának  –  de  egyben  nemességének  és  hősiességének  –
gondolatát. Ha az istenek gyűlését kihagyjuk, akkor megfosztjuk az eposzt
az  égiek  világától,  kiiktatunk  minden  isteni  beavatkozást,  nem
számolhatunk a különböző istenségek oly kedves és költői jelenlétével. Ám
kétségtelen, hogy Battista tudni se akar majd az istenekről, neki az istenek
csak semmitmondó fecsegők, akik olyan dolgokról határoznak, amelyekről
a főszereplők is  remekül dönthetnek. Ami Rheingoldot  illeti,  kétértelmű
célzása a pszichológiai filmre, hát az se ígér semmi jót az istenségeknek: a
pszichológia  nyilván  kizárja  a  végzetet  meg  az  isteni  beavatkozást;  a
végzetet legjobb esetben is az emberi lélek mélyén keresi, az úgynevezett
tudatalatti  sötét  mélységeiben.  Az  istenek  tehát  se  a  látványosság,  se  a
pszichológia  szempontjából  nem  kellenek...  Egyre  ködösebben  és
fáradtabban rajzottak gondolataim; időnként ránéztem az írógépre, és azt
mondogattam,  hogy  újra  munkához  kell  látnom,  de  nem  tudtam,  a
kisujjamat se mozdítottam; végül rezzenéstelen, mély és üres töprengésbe
merültem ott az íróasztalnál, szemem a semmibe révedt. Valójában nem is
töprengtem, különféle, de egyformán kellemetlen, zaklató érzések keserű
és hideg ízei kavarogtak bennem; de olyan kábult, fáradt és ideges voltam,
hogy magamnak se tudtam pontosan megfogalmazni őket. Aztán, ahogy a
mélységből  az  állóvíz  mozdulatlan  felszínére  tör  hirtelen  egy, ki  tudja,
mióta ott rejtőzködő buborék, fejemben egy gondolatsor tört utat magának:
„Most el kell majd végeznem a szokásos mészárosmunkát az Odüsszeiá-n
is, hogy film lehessen belőle... és ha befejeztem, ez a könyv is visszakerül a
polcra, a többi közé, amelyek más forgatókönyvek alapjául szolgáltak... és
ha pár év múlva újabb könyvért nyúlok, hogy feltrancsírozzam egy újabb
film  számára,  akkor  meglátom  majd,  és  azt  mondom:  Á,  persze,  az
Odüsszeia forgatókönyvét írtam akkor Rheingolddal... aztán nem lett belőle
semmi...  nem lett  belőle  semmi,  pedig  hónapokig,  reggel,  este,  minden
áldott  nap  Odüsszeuszról,  Pénelopéról,  a  Küklopszokról,  Kirkéről,  a
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Szirénekről  beszéltünk...  nem  lett  belőle  semmi,  mert...  mert  nem volt
hozzá pénz.” Észrevettem, hogy erre a gondolatra megint mély utálat fog el
az osztályrészemül jutott  mesterség iránt.  És kínzó fájdalommal éreztem
újra:  undorom abból  a  bizonyosságból  támadt,  hogy Emilia  nem szeret
már. Eddig érte dolgoztam, csakis érte: és most, hogy hiányzik a szerelme,
a munkám céltalanná vált.

Nem tudom, meddig kuporogtam mozdulatlanul, szemben az írógéppel,
az ablakra révedezve. Végre-valahára messziről hallottam, amint csapódik
a bejárati ajtó, aztán léptek visszhangoztak a nappaliban, és tudtam, hogy
hazaért  Emília.  Mégse  mozdultam,  ott  maradtam,  ahol  voltam.  Végre
hátam mögött hallottam, hogy nyílik a dolgozószoba ajtaja, és Emilia azt
kérdi:

– Itt vagy? Mit csinálsz? Dolgozol?
Megfordultam.
A küszöbön állt, kalapja még a fején, kezében kis csomag. Magam is

csodálkoztam, hogy annyi kétkedés és aggódás után önkéntelenül rögtön
azt mondom:

– Nem, nem dolgozom... azon tűnődöm, hogy elfogadjam-e Battistától
az új forgatókönyvet.

Becsukta az ajtót, és a közelembe jött, az íróasztalhoz:
– Battistánál voltál?
– Igen.
– És nem egyeztetek meg... nem ajánl eleget?
– De, eleget ajánl... és megegyeztünk.
– Hát akkor... talán nem tetszik a téma?
– De tetszik, jó téma.
– Mi a téma?
Rápillantottam, mielőtt válaszoltam: szórakozott és közönyös volt, mint

máskor, látszott, hogy kötelességből beszél.
– Az Odüsszeia – feleltem kurtán.
A  csomagocskát  letette  az  íróasztalra,  aztán  fejéhez  emelte  a  kezét,

lassan levette a kalapot, lenyomódott haját megrázta. Arca azonban üres és
szórakozott volt: vagy nem értette, hogy a híres eposzról van szó, vagy a
cím – és ez valószínűbb – ha nem is volt előtte teljesen ismeretlen, semmit
nem mondott neki.

– És – kérdezte végül szinte türelmetlenül – nem tetszik ?
– De igen, mondom.
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–  Az  Odüsszeia nem az,  amit  az  iskolában  is  tanítanak?  Miért  nem
akarod megcsinálni?

– Mert már nincs kedvem hozzá.
– De hát ma reggel még úgy döntöttél, hogy elfogadod, nem?
Hirtelen rádöbbentem, hogy itt az újabb, de most aztán valóban döntő

kimagyarázkodás  pillanata.  Fölpattantam,  elkaptam  a  karját,  és  azt
mondtam:

– Menjünk át, beszélnem kell veled.
Megijedt,  talán  nem  is  a  hangomtól,  inkább  attól,  hogy  valósággal

görcsös erővel szorongattam a karját.
– Mi van veled... megőrültél?
– Nem, nem őrültem meg, menjünk át és beszélgessünk.
Ellenkezett, mégis keresztülvonszoltam a dolgozószobán, kinyitottam az

ajtót, belöktem a nappaliba, és egy karosszék felé irányítottam:
–  Ide ülj  le  –  én is  leültem vele  szemben,  és  azt  mondtam:  – Most

beszélgessünk.
Bizonytalanul nézett rám, még mindig kissé ijedten:
– Na, beszélj, hallgatlak.
Hideg, színtelen hangon kezdtem:
–  Tegnap,  emlékszel?,  azt  mondtam,  hogy  nincs  kedvem  ehhez  a

forgatókönyvhöz, mert nem vagyok már biztos benne, hogy szeretsz... te
azt felelted, hogy szeretsz, és írjam csak meg... így van?

– Igen, így.
–  Nahát – folytattam eltökélten –, azt hiszem, hazudtál... nem tudom,

miért, talán sajnálatból, talán érdekből...
– De miféle érdekből? – szakított félbe keserűen.
–  Hogy  itt  maradhass  ebben  a  lakásban,  amelyet  szeretsz  –

magyaráztam.
Heves válasza meglepett. Fölállt, és kissé emelt hangon azt mondta:
–  Honnan  veszed  ezt...  nekem  ez  a  lakás  egyáltalán  nem  fontos,

egyáltalán...  kész  vagyok visszamenni  egy bútorozott  szobába...  látszik,
hogy nem ismersz... nekem egyáltalán nem fontos...

Ezekre  a  szavakra  éles  fájdalmat  éreztem,  mint  akinek  sértő  módon
semmibe veszik az ajándékát,  amelyért  annyi keserves  áldozatot  hozott.
Hiszen  az  utóbbi  két  évben  az  életem  volt  ez  a  lakás,  amelyről  olyan
megvetően  beszél;  ezért  a  lakásért  hagytam  abba  kedvenc  munkámat,
mondtam le féltett álmaimról. Elgyöngültem, hitetlenkedve kérdeztem.
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– Egyáltalán nem fontos?
– Nem, egyáltalán nem – hangja nem tudom, miféle megvető indulattól

csengett hamisan –, csöppet sem... értetted?... egy csöppet sem.
– De tegnap azt mondtad, hogy ragaszkodsz ehhez a lakáshoz.
– Azért mondtam, hogy örömöt szerezzek neked... mert azt hittem, hogy

te ragaszkodsz hozzá.
Magamban elámultam:  tehát  én,  aki  föláldoztam drámaírói  álmaimat,

én,  aki  igazán  sose  törődtem  ilyesmivel,  én  ragaszkodom  a  lakáshoz.
Ráébredtem,  hogy előttem ismeretlen  okból  a  becstelenség  útjára  lépett
már,  és  azt  mondtam  magamban:  semmi  értelme,  ha  azzal  mérgesítem
tovább  a  helyzetet,  hogy  ellentmondok,  és  emlékeztetem,  mennyire
vágyakozott  arra,  amit  most  látszólag semmibe vesz.  Egyébként  a lakás
csak részletkérdés, egészen más a fontos.

–  Hagyjuk a lakást- mondtam, és igyekeztem visszafogni a hangomat,
próbáltam békülékenyen és tárgyilagosan beszélni –, nem a lakásról akarok
vitatkozni,  azt  szeretném inkább tudni,  hogy mit  érzel  irántam...  tegnap
hazudtál, amikor valami okból azt mondtad, hogy szeretsz... hazudtál, és
ezért  nincs  kedvem  a  filmen  dolgozni...  mert  egyes-egyedül  érted
csináltam, és ha már nem szeretsz, akkor semmi értelme az egésznek.

– De honnan veszed, hogy hazudtam?
–  Sehonnan,  de  minden  erről  beszél...  megtárgyaltuk  tegnap,  nem

akarom  elölről  kezdeni...  vannak  dolgok,  amelyeket  nem  lehet
megmagyarázni,  csak  érzi  az  ember...  és  én  érzem,  hogy  már  nem
szeretsz...

Első őszinte megnyilatkozását tapasztaltam hirtelen:
–  Miért  akarsz  mindent  tudni!  –  kérdezte  váratlanul  szomorúan  és

fáradtan,  miközben  az  ablakot  bámulta.  –  Miért?...  Hagyd  abba...
mindkettőnknek jobb lesz.

– Szóval – sürgettem –, elismered, hogy igazam lehet.
–  Nem ismerek el semmit... csak szeretném, ha békén hagynál... hagyj

békén. – Már-már sírás bujkált ezekben a szavakban. Aztán hozzátette: –
És most itt hagylak... átöltözöm – fölállt, és az ajtóhoz indult. Én azonban
elkaptam  a  csuklójánál  fogva.  Máskor  is  megtettem  ezt  a  mozdulatot:
sokszor,  amikor  fölállt,  hogy elmenjen,  én  útközben  elkaptam keskeny,
finom  csuklóját.  Ám  régebben  azért  fogtam  meg,  mert  hirtelen
megkívántam, és ő tudta, szelíden megállt, következő mozdulatomat várta,
amellyel átöleltem a lábát, és arcomat ölébe hajtottam, vagy őt vontam a
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térdemre.  Mindez  némi  ellenkezés  és  simogatás  után  szeretkezéssel
végződött, ott, ahol éppen voltunk, a karosszékben vagy a közeli díványon.
Most  viszont  egészen  más  szándékom  volt,  és  ezt  keserűen  meg  is
állapítottam. Nem ellenkezett, csak állt mellettem, és föntről nézett le rám:

– Megtudhatnám végre, hogy mit akarsz tőlem?
– Az igazságot.
– Erőnek erejével azt akarod, hogy minden rosszra forduljon köztünk...

igen, ezt akarod!
– Tehát föltételezed, hogy ez az igazság nem lenne ínyemre?
– Nem tételezek föl semmit.
– De ha egyszer azt mondtad: minden rosszra fordul köztünk.
–  Csak azért  mondtam, hogy valamit  mondjak...  és most hagyj, hadd

menjek.
De  nem  kapálózott,  meg  se  mozdult,  egyszerűen  várta,  hogy  én

engedjem  el.  Arra  gondoltam,  hogy  szívesebben  venném  a  heves
ellenállást, mint ezt a közönyös, megvető nyugalmat: szinte reménykedve
elevenítettem  fel  a  szeretkezést  bevezető  régi  mozdulatot,  azt  hittem,
fölébresztem  kihunyt  szeretetét:  elengedtem  a  csuklóját,  és  átöleltem  a
lábát.  Hosszú,  bő  rakott  szoknya  volt  rajta;  amikor  átöleltem,  éreztem,
hogy  a  ruha  egyenes,  izmos  és  kemény  lábához  nyomódik,  és  köréje
tekeredik,  mint  hajóárboc  köré  a  dús  vitorlázat.  Annyira  megkívántam,
hogy  szinte  fájt,  hiszen  olyan  váratlanul  tört  rám  a  vágy,  és  olyan
elkeseredett tehetetlenség kísérte. Fölnéztem, úgy mondtam:

– Emilia, mi bajod van velem?
–  Semmi,  igazán...  és  most  engedj,  hadd  menjek!  Még  szorosabban

átöleltem, arcomat ölébe fúrtam. Máskor erre a mozdulatra egy idő múlva
éreztem, hogy lassan, ismerősen simogatni kezdi a fejemet nagy kezével,
amelyet annyira szerettem. A zavar jele volt ez nála, azt jelentette, hogy
hajlandó a kedvemre tenni. Most azonban erőtlenül csüngött a keze. Régen
annyira  más  volt,  hogy  most  egészen  szíven  ütött  a  magatartása.
Elengedtem, és újra megragadtam a csuklóját:

–  Nem,  nem  mész  el...  meg  kell  mondanod  az  igazat...  Ebben  a
pillanatban... nem mész ki, amíg nem mondod meg az igazat.

Még  mindig  a  magasból  nézett  rám;  én  nem  láttam  őt,  de  habozó
tekintetét lehajtott fejemen éreztem. Végül azt mondta:
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– Te akartad... Én nem kívántam jobbat, nekem továbbra is jó lett volna
úgy,  mint  most...  igazán  te  akartad:  az  igazság  az,  hogy  már  nem
szeretlek... tessék, ez az igazság.

A legkellemetlenebb dolgokat is el lehet képzelni, még azzal a biztos
tudattal is, hogy igazak. Ám a feltételezések, helyesebben bizonyosságok
beigazolódása  mégis  mindig  váratlan  és  fájdalmas,  mintha  mégse
képzeltünk volna el előre semmit. Alapjában mindig tudtam, hogy Emilia
nem szeret már. De amikor tőle hallottam, elállt a szívverésem. Nem szeret
már:  ezek a  sokszor  fölrémlő szavak az  ő szájából  egészen új  jelentést
kaptak. Eddig feltételezés volt, ha csupa bizonyossággal teli is, most tény
lett.  Olyan súlya lett,  úgy betöltötte  az agyamat, ahogy eddig még soha.
Alig  emlékszem,  hogyan  fogadtam  ezt  a  bejelentést.  Valószínűleg
megborzongtam;  amikor  jeges  zuhany  alá  áll  az  ember,  akkor  is
megborzong, pedig tudja, hogy jeges lesz.  Aztán igyekeztem magamhoz
térni,  próbáltam  tárgyilagosnak  és  méltányosnak  mutatkozni.  A  tőlem
telhető legszelídebb hangon mondtam:

– Gyere ide... ülj le, és magyarázd meg, miért nem szeretsz már.
Szót  fogadott,  és  megint  leült,  most  a  díványra.  Kissé  ingerülten

válaszolta:
– Ezen nincs semmi magyarázni való... nem szeretlek, s ez minden, amit

mondhatok.
Tudatában voltam, hogy minél tárgyilagosabb vagyok, annál mélyebben

fúródik  belém  a  kimondhatatlan  fájdalom  tüskéje.  Erőltetett  mosoly
torzította el arcomat, és azt válaszoltam:

–  Legalább  ismerd  el,  hogy  tartozol  valami  magyarázattal...  ha  a
szolgálót elküldik, annak is megmagyarázzák, miért bocsátják el.

– Nem szeretlek már, több mondanivalóm nincs.
– De miért?... Valaha szerettél, nem?
– Igen, szerettelek... nagyon... de most már nem szeretlek.
– Nagyon szerettél?
– Igen, nagyon, de most már vége.
– De miért? Valami oka csak van.
–  Biztosan,  lehet...  de  nem tudom megmondani...  csak  annyit  tudok,

hogy már nem szeretlek.
–  Ne hajtogasd annyit – kiáltottam föl szinte akaratom ellenére, kissé

emelt hangon.
– Te ismételteted velem folyton... Nem akarod elhinni, azért hajtogatom.
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– Már elhiszem.
Csönd.  Emilia  rágyújtott,  a  padlót  nézte,  úgy  fújta  a  füstöt.  Én

görnyedten ültem, fejemet kezembe hajtva. Végül azt mondtam:
– Ha én megmondom az okát, elismered majd?
– De ha egyszer magam sem tudom.
– De ha én megmondom, talán rájössz.
– Jó, gyerünk... mondd meg.
„Ne  beszélj  velem így” –  szerettem volna  felordítani,  annyira  fájt  a

közönyös és sürgető hangja. De türtőztettem magamat, és igyekeztem, hogy
tárgyilagos maradjak:

–  Emlékszel  arra  a  lányra – kezdtem –,  aki  pár  hónapja  gépelni  járt
hozzánk...  az a gépírónő...  rajtakaptál  bennünket,  amikor csókolóztunk...
ostoba gyöngeség volt  tőlem... az a csók volt  az egyetlen, az első és az
utolsó, esküszöm... aztán soha többet nem találkoztunk... Most mondd meg
az igazat, nem ez a csók szakított el tőlem?... Mondd meg az igazat... nem
ettől a csóktól kezdtél kiábrándulni belőlem?

Beszéd  közben  figyelmesen  néztem.  Első  megnyilatkozása  a
csodálkozás volt, a második a tagadás: mintha teljes képtelenségnek tartaná
feltételezésemet.  Aztán  világosan  láttam,  hogy  egy  hirtelen  ötlet
megváltoztatja arckifejezését. Lassan felelte:

– Hát, tegyük fel, hogy az a csók volt... most, hogy tudod, jobb?
Azonnal  bizonyos  voltam  benne,  hogy  nem  az  a  csók  volt,  hiába

igyekszik  most  elhitetni  velem.  Világos:  hirtelenében  egyenesen
csodálkozott  a  feltételezésen,  annyira  messze  járt  az  igazságtól;  aztán
hirtelen meggondolta magát, és elfogadta. Nem gondolhattam másra, csak
arra,  hogy sokkal  súlyosabb oka van a kiábrándulásra  e folytatás nélkül
maradt csóknál. Valószínűleg azért nem akarja elárulni, mert még mindig
tekintettel van rám. Emilia nem volt gonosz, ezt tudtam, és nem szeretett
senkit megsérteni. A valódi ok nyilván nagyon sértő.

Lágyan mondtam:
– Nem igaz, nem a csók volt.
– Miért?... Ha mondom, hogy az – csodálkozott.
– Nem, nem a csók... más volt.
– Nem tudom, mit akarsz mondani.
– Nagyon jól tudod.
– Nem, nem tudom, becsületszavamra.
– Én meg azt mondom, hogy tudod.
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Szinte anyai módon türelmetlenkedett:
–  Miért  akarsz  annyira  mindent  tudni?...  Látod,  milyen vagy...  miért

szimatolsz folyton... mire jó ez neked?
– Mert jobban szeretem az igazságot, akármilyen is, mint a hazugságot...

Ráadásul, ha nem mondod meg az igazat,  ki  tudja, hogy mit képzelek...
valami nagyon csúnya dolgot.

Egy pillanatig szótlanul, furcsán nézett.
– Mit számít az neked – kezdte aztán –, a lelkiismereted nyugodt, nem?
– Nekem igen, persze.
– Hát akkor mit törődsz a többivel?
– Tehát igaz... – makacskodtam – tehát valami nagyon csúnya dolog.
–  Ezt  nem  mondtam...  csak  azt  mondtam,  hogy  ha  nyugodt  a

lelkiismereted, akkor a többivel ne törődj.
–  Nyugodt a lelkiismeretem, igaz... de ez nem jelent semmit... néha a

lelkiismeret is csal.
–  A tiéd nem, igaz?  – kérdezte halvány gúnnyal, ami nem kerülte el

figyelmemet, még sértőbbnek éreztem, mint közönyét.
– Az enyém is.
–  Na,  mennem  kell  –  mondta  váratlanul  –,  van  még  valami

mondanivalód?
– Nem, nem mész el, amíg nem mondtad meg az igazságot.
– Már megmondtam: nem szeretlek.
Hogy hatott rám ez a két szó! Elsápadtam, és szomorúan esedeztem:
– Könyörögtem már, hogy ne hajtogasd annyit... túlságosan fáj.
–  Te  kényszerítesz,  hogy mindig újra elmondjam...  persze,  nekem se

öröm.
– Miért akarod elhitetni velem, hogy a miatt a csók miatt nem szeretsz

már? – folytattam, gondolatmenetemet követve. – Egy csók, az semmiség...
az  a  lány egy kis  liba  volt,  soha  többé  nem láttam viszont...  ezeket  a
dolgokat te is tudod, és megérted... nem, az igazság az, hogy azért nem
szeretsz már – most egészen tagolva beszéltem, súlyos, sötét gyanúmnak
próbáltam hangot adni –, mert valami történt... valami, ami megváltoztatta
érzéseidet...  sőt,  talán  valami,  ami  elsősorban  a  benned  élő  képemet
változtatta meg, és ennek következtében az érzéseidet is.

Õszinte meglepetéssel, szinte dicsérően mondta:
– Azt el kell ismerni, okos vagy.
– Tehát igaz.
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– Nem mondtam, hogy igaz... csak azt mondtam, hogy okos vagy.
Kerestem az igazságot, és éreztem, hogy – mint mondani szokták – a

nyelvemen van.
– Szóval – makacskodtam –, mielőtt az a valami történt, jó véleményed

volt rólam... utána megváltozott... és ezért ábrándultál ki belőlem.
– Lehet, hogy így történt.
Hirtelen borzalmas érzés fogott el: éreztem, hogy tárgyilagos hangom

hamisan  cseng.  Nem  voltam  tárgyilagos,  szenvedtem,  sőt  nagyon
szenvedtem, feldúlt, kétségbeesett és dühös voltam; és miért kellett volna
továbbra is  tárgyilagosnak lennem? Nem tudom,  hogy mi történt  velem
abban a pillanatban.  Fölugrottam,  és mielőtt  észrevettem volna,  ordítani
kezdtem:

–  Nem  azért  vagyok  itt,  ne  hidd,  hogy összevissza  fecsegjünk  –  és
rávetettem magamat, megragadtam a nyakát, a díványra hajítottam, és az
arcába ordítottam:

– Mondd meg az igazat... mondd meg végre... mondd meg!
Nagy, tökéletes teste, amelyet annyira szerettem, csak vergődött alattam,

arca kivörösödött és megduzzadt, igencsak szoríthattam: és rájöttem, hogy
legszívesebben megölném.

–  Mondd  meg  az  igazat  végre  –  hajtogattam,  kettőzött  erővel
szorítottam, s arra gondoltam: „Most megölöm... de holtan is jobb, mint
ellenségnek.” Aztán éreztem, hogy térdével hasba akar rúgni, és valóban
sikerült  is,  ráadásul  olyan  erővel,  hogy elállt  a  lélegzetem.  Ez  az  ütés
legalább  annyira  lesújtott,  mint  az  a  mondat:  –  „Már  nem  szeretlek”;
csakugyan az  ellenség  ütése  volt,  aki  ellenfelének  a  lehető  legnagyobb
fájdalmat  akarja  okozni.  Ugyanakkor  lelohadt  gyilkos  gyűlöletem,  kissé
engedtem a szorításból,  erre  egy lökéssel,  amely valósággal letaszított  a
díványról,  kiszabadította  magát.  Aztán  mielőtt  magamhoz  tértem volna,
elkeseredetten kiáltott föl:

–  Megvetlek...  ezt  érzem  irántad,  és  ezért  nem  szeretlek  már...
Megvetlek,  és  undor  fog  el,  valahányszor  csak  hozzám  érsz...  Ez  az
igazság... megvetlek és undorodom tőled.

Álltam.  Szemem  és  rögtön  utána  kezem  is  egy  súlyos
kristályhamutartóra tévedt az asztalon. Emilia bizonyosan azt hitte, hogy
meg akarom ölni,  mert  ijedt nyögés szakadt ki  belőle, és arcát eltakarta
karjával.  Õrangyalom  azonban  visszatartott:  nem  tudom,  hogyan,  de
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sikerült  uralkodni  magamon,  a  hamutartót  visszatettem  az  asztalra,  és
kimentem a szobából.

10

Mint már említettem, Emilia nem kapott jó nevelést: csak az elemi iskola
első  osztályait  végezte  el,  meg  néhány  évet  a  tanítóképzőben;  aztán
abbahagyta  tanulmányait,  és  megtanult  gép-  és  gyorsírni,  tizenhat  éves
korában már egy ügyvédi irodában dolgozott. Igaz, jó családból származott,
ahogy  mondani  szokták,  vagyis  a  család  régebben  jómódú  volt,  némi
birtokkal Róma környékén. A nagypapa azonban sikertelen kereskedelmi
ügyletekben  szétszórta  az  örökséget,  és  az  apa  élete  végéig  a
Pénzügyminisztérium kishivatalnoka maradt.  Emilia  tehát  szegénységben
nőtt  föl,  nevelését és gondolkodásmódját  plebejusnak lehetett  nevezni:  a
nép  lányaként  csak  a  józan  eszére  számíthatott,  s  ez  a  józanság  olyan
rendíthetetlen  volt,  hogy  néha  ostobaságnak  vagy  legalábbis
korlátoltságnak  hatott.  De  józan  eszével  olykor  teljesen  váratlanul  és
számomra érthetetlenül nagyon éles megfigyeléseket és észrevételeket tett;
mint általában a nép gyermekei, akiknek – éppen mert közelebb vannak a
természethez – semmilyen előítélet vagy elfogultság nem homályosítja el
tudatát.  Bizonyos dolgokat csak azért  mondott,  mert  komolyan, őszintén
így gondolta  őket,  teljes  nyíltsággal,  és  a  szavai  valóban cáfolhatatlanul
igaznak  hangzottak.  Mivel  azonban  nem  számolt  szókimondó
természetével, nem is lelte benne örömét; valahogy ezzel a szerénységgel
igazolta, hogy ítélete megbízható.

Így  aznap,  amikor  rám  kiáltott:  „Megvetlek”,  rögtön  meg  voltam
győződve róla, hogy ezt a szót más nő szájából esetleg nem kell komolyan
venni, de nála pontosan azt jelenti, amit jelent: csakugyan megvet, és én
semmit  se  tehetek  már.  De  ha  egyáltalán  nem  ismertem  volna  Emilia
jellemét,  akkor  se  hagyott  volna  semmi  kétséget  ez  a  hang,  ahogyan
kimondta: szűz volt ez a szó, egyenesen a dolgok lényegéből buggyant ki,
aki kiejtette, annak még soha nem jött ki a száján, a szükség préselte ki
belőle, szókészlete titkos mélyéről halászta elő, szinte önkéntelenül, nem is
keresgélte,  így van a  parasztember is,  aki  elharapott  tájszavak elcsépelt
rengetege  közt  néha  kimond  egy  kristálytiszta  erkölcsi  ítéletet;  más
szájából nem is lepne meg senkit, ám az övéből csodálatosnak, valósággal
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hihetetlennek hat.  „Megvetlek”, ez a szó ugyanolyan tökéletesen hiteles,
gondoltam keserűen, mint az a másik kettő volt, első szerelmi vallomása, a
„nagyon szeretlek”.

Olyan  bizonyos  voltam  e  szó  igazságában  és  őszinteségében,  hogy
amikor  dolgozószobámban végre  egyedül  maradtam, üres  fejjel,  remegő
kézzel, zavaros szemmel kezdtem föl-alá járkálni, és nem tudtam, hogy mit
tegyek. Emilia szava minden pillanatban mélyebbre hatolt  belém, mint a
tüske,  egyre növekvő,  egyre  élesebb  fájdalommal;  csak  ezt  a  fájdalmat
tudtam felfogni,  semmi mást,  ennek azonban teljesen  tudatában voltam.
Nemcsak hogy nem szeret, de meg is vet – természetesen ez a tudat fájt a
legjobban:  mégsem  tudtam  a  legcsekélyebb  okát  sem  találni  a
megvetésnek, ezért úgy éreztem, hogy igazságtalanság ért, azonban félelem
is gyötört, hogy tulajdonképpen nem is igazságtalanság, nyilván van valami
alapja,  csak  én  nem tudok  róla,  mások  előtt  viszont  nyilvánvaló.  Nagy
véleménnyel voltam magamról, legfeljebb némi részvét keveredett a képbe:
nem túl szerencsés embert ábrázolt, akire jobban is rámosolyoghatott volna
ugyan a szerencse, de megvetni nem kellett, ellenkezőleg. És most, tessék,
Emilia szavai elmosták ezt a képet, először támadt föl bennem a gyanú,
hogy nem ismerem magamat, másnak tartom, mint amilyen vagyok, mindig
csak hízelegtem magamnak, és messze jártam az igazságtól.

Végül bementem a fürdőszobába, fejemet a csap alá tartottam, a hideg
víz jót tett;  úgy éreztem, lángol az agyam, mintha Emilia szavai hirtelen
lángra  lobbantották  volna,  valami  eddig  nem  ismert  gyúlékonyságról
árulkodva. Megfésülködtem, arcot mostam, megigazítottam a nyakkendőm,
aztán  megint  átmentem  a  nappaliba.  Amikor  az  ablakmélyedésben
megláttam a terített  asztalt,  mégis föllázadtam: csak nem ülünk le, mint
máskor,  és  eszünk  együtt  ebben  a  szobában,  hiszen  még  visszhangzik
egymás fejéhez vágott szavainktól. E pillanatban Emilia kinyitotta az ajtót,
és  bekukkantott,  a  szokott  derűs,  nyugodt  arccal.  Nem néztem  rá,  úgy
mondtam:

– Ma este nincs kedvem itthon enni... mondd meg a szobalánynak, hogy
nem eszünk itthon, aztán tüstént öltözz fel... elmegyünk vacsorázni...

Kissé meglepetten válaszolt:
–  De már  készen van az  étel...  kidobhatjuk.  Hirtelen elöntött  a  düh,

kiabáltam:
–  Elég!...  Dobj  ki  mindent,  amit  akarsz,  de öltözz,  mert  nem eszünk

itthon.
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Még mindig nem néztem rá, de hallottam, amint azt mormogja:
– Micsoda modor – aztán becsukja az ajtót.
Néhány perccel  később  elmentünk  hazulról.  A szűk utcán,  amelynek

mindkét  oldalán  a  miénkhez  hasonló  modern,  balkonos,  erkélyes házak
sorakoztak, a sok luxuskocsi közt ott várt az én nemrég vásárolt kiskocsim,
árának nagy része,  éppúgy, mint  a  lakásé,  arra  várt,  hogy az  eljövendő
forgatókönyvekből fizessem ki. A kocsi pár hónapja volt csak meg, még
éreztem azt a gyerekes hiúságot, amelyet az ilyen kényelmes alkalmatosság
kelthet  eleinte.  Ám aznap  este,  ahogy egymás  mellett,  a  másikra  rá  se
nézve,  hozzá  se  érve,  szótlanul  mentünk  az  autó  felé,  arra  kellett
gondolnom: „Tessék, itt  ez a kocsi,  feláldozott  álmaim jelképe,  éppúgy,
mint  a  lakás...  és  az  áldozat  hiába  volt.”  És  csakugyan,  egy pillanatig
tisztán éreztem az ellentétet a vadonatúj, drága és fényűző utca, a harmadik
emeleti ablakaival letekintő lakásunk, a pár méterrel arrébb várakozó kocsi
meg  a  boldogtalanságom  közt,  amelynek  tükrében  főlöslegesnek  és
undorítónak láttam ezeket a szerzeményeket.

Beszálltam  a  kocsiba,  megvártam,  míg  Emilia  is  beül,  aztán
kinyújtottam a karomat, be akartam csukni az ajtót. Máskor közben meg
szoktam  simogatni  a  térdét,  vagy  kissé  oldalt  fordulva  könnyű  csókot
szoktam arcára lehelni. Most azonban szinte ösztönösen vigyáztam, hogy
ne érjek hozzá. Az ajtó tompa csattanással becsapódott, és egy pillanatig
mozdulatlanul, csöndben maradtunk. Aztán Emilia megkérdezte:

– Hová megyünk?
Némi tűnődés után találomra feleltem:
– A Via Appiára. Kissé meghökkent:
– Ahhoz még korán van... meg hideg, nem lesz ott senki.
– Nem baj... mi leszünk ott.
Hallgatott,  gyorsan vezettem a kocsit  a  Via  Appia  felé.  Túljutottunk

lakónegyedünkön,  keresztülvágtunk  a  belvároson,  végigmentünk  a
Győzelem útján, az Archeológiái sétányon. És már itt is voltak a mohlepte,
ősi falak, a veteményesek, a kertek, a fák közt rejtőző villák a Via Appia
elején.  Aztán  a  Katakombák  bejárata,  két  halvány  lámpa  világában.
Emiliának  igaza  volt,  még  korainak  bizonyult  az  idő  a  Via  Appiához.
Amikor  beléptünk  az  ókorias  nevű  vendéglőbe,  senkit  se  találtunk  az
álrusztikus hodályban, csak az asztalokat meg a pincérek hadát. Egyedül
voltunk,  és  arra  kellett  gondolnom,  hogy ebben  a  kihalt,  rosszul  fűtött
teremben, a bosszantóan sürgő-forgó pincérhad közepette még feszültebb
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lesz köztünk a viszony. Aztán eszembe jutott,  hogy két éve, szerelmünk
fénykorában  éppen  ebbe  a  vendéglőbe  jártunk  vacsorázni;  és  egyszerre
rájöttem, a sok közül miért épp ezt választottam, holott ebben az évszakban
olyan kihalt és rideg.

Egyik oldalt étlappal kezében állt előttünk a pincér; a másikon az italos
várakozott  a  borlappal.  Az  ételekkel  kezdtem,  kissé  Emiliához  hajolva
egymás után ajánlgattam őket, ahogyan figyelmes és udvarias férjhez illik.
Lesütött szemmel ült, kurta válaszainál föl se nézett: – Igen, nem jó.

Rendeltem egy üveg elsőrangú bort is, bár Emilia tiltakozott, hogy nem
iszik.

– Majd megiszom én – mondtam.
Az italos cinkosán rám mosolygott, és a pincérrel együtt eltávozott.
Nem a vacsorát  akarom itt  részletezni,  csak érzésállapotomat  akarom

lefesteni,  mert  akkor  este  jelentkezett  először,  de  aztán  Emilia  mellett
állandósult.  Azt  mondják,  különösebb  fáradság  nélkül  élhet  az  ember
pusztán gépies cselekvések sorozatából, hiszen mozdulataink többségét ez
a  gépiesség  öntudatlanná  teszi.  Ha  megnézzük,  egyetlen  lépéshez  is
végtelen  sok  izmot  mozgatunk  meg,  de  hála  a  gépiességnek,  nem  is
vesszük észre. Ugyanez történik az emberekhez fűződő kapcsolatainkban.
Amíg  azt  hittem,  Emilia  szeret,  addig  valamiféle  boldog  gépiesség
uralkodott kapcsolatunkban; csak cselekvéseim felszínét világította meg a
tudatosság fénye, a többi a gyöngéd és észrevétlen megszokás sötétjében
rejtőzött. Ám most, hogy a szerelem illúziója elhagyott, rájöttem, hogy még
a legkisebb cselekvésem is tudatos. Itallal kínáltam, odanyújtottam a sót,
ránéztem,  aztán  levettem  róla  a  tekintetem,  minden  mozdulatot  sötét,
fájdalmas,  kínzó  és  tehetetlen  tudatosság  kísért.  Egészen  dermedt,
eltompult és béna voltam; rajtakaptam magam, hogy minden ténykedésem
után azon morfondírozom: jól tettem, rosszul tettem? Vagyis elvesztettem
önbizalmamat. Vadidegenekkel szemben remélhetőleg visszaszerzem még.
Emilia  mellett  visszavonhatatlanul  elvesztettem:  semmiben  se
reménykedhetem.

Így hát a közénk furakodó csöndet csak nagy néha törte meg egy-egy
semmitmondó  kérdés:  –  Kérsz  bort?  Kenyeret  kérsz?  Még  húst?  –
Szeretném leírni ennek a csöndnek a teljes mélységét, mert azon az estén
telepedett  közénk először,  hogy aztán soha többé ne hagyjon el.  Tehát:
elviselhetetlen  csönd  volt,  mert  tökéletesen  kedvezőtlen,  belém  fojtotta
minden  mondanivalómat,  éreztem,  hogy  képtelen  vagyok  megszólalni.

75



Pontatlanul  határoznám  meg,  ha  ellenséges  csöndnek  nevezném.
Tulajdonképpen  nem  volt  köztünk  ellenségeskedés,  legalábbis  az  én
részemről;  csak  tehetetlenség.  Tisztában  voltam  vele,  hogy  szívesen
beszélnék,  sok  a  mondanivalóm,  de  rájöttem  arra  is,  hogy immár  nem
szavak kérdése a dolog, és nem tudnám többé megtalálni a kellő hangot.
Ebben  a  meggyőződésben  hallgattam,  de  nem annak  a  derűs  embernek
elégedettségével,  akinek  egyszerűen  nincs  szüksége  a  beszédre:  majd
szétfeszített  a mondanivaló, tudatában voltam, ám a hallgatás mégis úgy
fogott körül, mint egy börtön vasrácsai. De volt még más is: éreztem, hogy
elviselheteden ugyan ez a csönd, számomra mégis a legkedvezőbb állapot.
És ha megtöröm, akár a legóvatosabban és legfinomabban is, akkor – ha
lehet – még a csöndnél is elviselhetetlenebb beszélgetésbe bonyolódnék.

Még nem szoktam hozzá a hallgatáshoz. Megettük az első fogást, majd
a  másodikat,  és  még mindig  nem szólaltunk  meg.  A gyümölcsnél  nem
bírtam tovább, és megkérdeztem:

– Miért vagy ilyen szótlan?
Tüstént válaszolt:
– Mert nincs semmi mondanivalóm.
Nem látszott szomorúnak, se ellenségesnek; és ezek a szavak is őszintén

hangzottak. Oktató hangon kezdtem újra:
– Az előbb olyasmit mondtál, ami több órás magyarázatot érdemelne.
Ugyanazon az őszinte hangon válaszolt:
– Felejtsd el azokat a dolgokat... vedd úgy, mintha nem mondtam volna.
Reménykedve kérdeztem:
–  Miért kéne elfelejtenem? Ha bizonyosan tudnám, hogy nem igazak,

akkor elfelejteném... Ha csak dühödben szaladt volna ki a szádon.
Nem  szólt  semmit.  Megint  reménykedtem.  Talán  igaz:

erőszakosságomra válaszul mondta, hogy megvet. Óvatosan faggattam:
– Valld be, azok a ronda dolgok, amiket ma mondtál, nem igazak... azért

mondtad, mert akkor úgy érezted, hogy gyűlölsz, és meg akartál sérteni.
Rám nézett,  és  megint  hallgatott.  Mintha  könnyek visszfényét láttam

volna  nagy,  sötét  szemében,  de  az  is  lehet,  hogy  tévedtem.  Elbíztam
magamat, a térítőn nyugvó keze után nyúltam, és azt mondtam:

– Emilia... nem igaz, ugye?
Szokatlan  erővel  húzta  vissza  kezét,  nemcsak  a  karját,  hanem  úgy

tetszett, hogy az egész testét.
– De igaz.
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Tökéletesen  őszinte,  bár  feldúlt  hangja  meghökkentett.  Látszott,
tisztában van vele, hogy e pillanatban mindent helyrehozna egy hazugság,
legalábbis  egy  időre,  legalábbis  látszólag;  és  egy  pillanatra  elfogta  a
kísértés. De némi tűnődés után lemondott róla. Új és még élesebb fájdalom
hasított belém, lehajtott fejjel, fogamat összeszorítva mormogtam :

–  Tisztában  vagy  vele,  hogy  bizonyos  dolgokat  senkinek  se  lehet
magyarázat  nélkül  a  fejéhez  vágni...  senkinek,  legkevésbé  a  saját
férjednek?

Nem  szólt  semmit,  csak  rám  nézett,  szinte  nyugtalanul:  arcom
csakugyan eltorzulhatott a dühtől. Végül azt felelte:

– Megkérdeztél, és én válaszoltam.
– De köteles vagy magyarázatot adni.
– Hogyhogy?
– Meg kell magyaráznod, miért... miért vetsz meg?
– Á, azt sose fogom megmondani... még halálom óráján se.
Szokatlanul  elszánt  hangja  meghökkentett.  Csodálkozásom  azonban

nem tartott sokáig. Elöntött a düh, nem hagyott gondolkodni.
– Mondd – sürgettem, és megint elkaptam a kezét, de most egy cseppet

sem gyöngéden –, mondd... miért vetsz meg?
– Már mondtam, hogy soha nem fogom elárulni.
– Mondd meg, míg szépen beszélek.
Magamon kívül  nyomorgattam az  ujjait.  Csodálkozva  pillantott  rám,

aztán a fájdalomtól  eltorzult  az arca,  és menten kiült  rá az a  megvetés,
melyről eddig csak beszélt.

– Hagyd abba – mondta nyersen –, most még fájdalmat is akarsz okozni.
– Fölfigyeltem erre az „is”-re, más bántalmakra célzott; elállt a lélegzetem.
– Hagyd abba... nem szégyelled magad?... A pincérek idenéznek.

– Mondd meg, miért vetsz meg.
– Ne légy hülye: engedj el.
– Mondd meg, miért vetsz meg.
–  Uuuu – erélyes mozdulattal  kiszabadította  ujjait,  közben levert  egy

poharat. Üvegcsörömpölés hallatszott, Emilia fölállt, az ajtóhoz indult, és
hangosan azt mondta: – Megvárlak a kocsiban... fizess.

Kiment, én meg mozdulatlanul ültem a helyemen, nem is a szégyentől
semmisültem  meg  (úgy  volt,  ahogy  mondta,  az  összes  lézengő  pincér
bennünket nézett egész idő alatt, egy szót, egy mozdulatot se szalasztottak
el összekapásunkból), inkább ettől az újfajta viselkedéstől. Még soha nem
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beszélt  velem  ilyen  hangon,  soha  nem  sértegetett.  Az  az  „is”  egyre
fülemben visszhangzóit,  mint  egy kellemetlen  új  talány a  többi  mellett:
hogyan  és  mikor  követtem  el  azokat  a  dolgokat,  amelyekről  azzal  az
„is”-sel panaszkodott? Végül hívtam a pincért, kifizettem a számlát, aztán
én is távoztam.

Kint észrevettem, hogy az idő, amely egész nap ködös és bizonytalan
volt, sűrű, apró szemű esőre szánta el magát. Kissé arrább, a sötét térségen
megpillantottam Emília alakját, az autó mellett  állt mereven: bezártam a
kocsit, és ó most türelmesen várt az esőben. Bizonytalan hangon mondtam:

– Bocsáss meg, elfelejtettem, hogy bezártam az ajtót. Hallottam, amint
tökéletes nyugalommal válaszolt:

– Nem számít... alig esik.
Ezekre a megbocsátó szavakra őrült módon megint elfogott a remény,

hogy  kibékülünk:  hát  lehet  valakihez  ilyen  nyugodtan,  ilyen  kedvesen
beszélni, ha megvetjük? Kinyitottam az ajtót,  beszálltam, Emilia mellém
ült. Begyújtottam a motort, és egyszerre furcsa-derűsen, szinte vidáman azt
mondtam:

– No, Emilia, mit akarsz, hová menjünk? Nem fordult felém, maga elé
nézve válaszolt:

– Nem tudom... ahová akarsz.
Benyomtam a gázpedált, a kocsi elindult. Mint mondtam, derűs, vidám

és fesztelen hangulat vett rajtam erőt; úgy éreztem, ha tréfára fordítom a
dolgot,  ha  könnyedebben  fogom  fel,  nem  annyira  komolyan,  ha
szenvedélyesség helyett kissé félvállról veszem, akkor máris megoldottam
kapcsolatunk  minden  nehézségét.  Nem  tudom,  hogy  mi  történt  velem
abban a pillanatban: talán inkább a kétségbeesés szállt a fejembe, mint a
nagyon erős bor. Könnyedén, erőltetett vidámsággal mondtam:

– Gyerünk, próba szerencse... lesz, ami lesz.
Módfelett  otrombának  éreztem  magamat;  amilyen  otromba  csak  egy

béna  lehet,  ha  táncra  akar  perdülni.  Emilia  azonban nem szólt  semmit,
egészen újonnan felfedezett és gazdagnak hitt képességemre hagyatkoztam,
hamarosan  kiderült  azonban,  hogy  erőtlen,  vérszegény  kis  erecskét
fedeztem  föl.  A  Via  Appián  jártunk,  a  lámpafényben  a  fénylő
esőfüggönyön át fel-feltűntek a ciprusok, a téglaépületek maradványai, a
fehér márványszobrok, a római kori út rosszul illeszkedő nagy kövei. Egy
darabig mentem, aztán váratlan, hamis lelkendezéssel azt mondtam:
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– Felejtsük el most az egyszer, kik vagyunk, képzeljük azt, hogy diákok
vagyunk, akik egy nyugodt sarkot keresnek, távol a tolakodó tekintetektől,
hogy békén szerethessék egymást.

Most se szólalt meg, én pedig felbátorodva ettől a hallgatástól, miután
újabb utat tettünk meg, hirtelen megállítottam a kocsit.  Most szakadt az
eső, az ablaktörlő lapátjai ideoda jártak a szélvédő üvegen, de nem jutott
idejük letörülni a patakokban ömlő vizet.

–  Diákok vagyunk – mondtam újra bizonytalanul –, engem Mariónak
hívnak, téged Mariának... végre-valahára találtunk egy békés zugot, kicsit
ugyan esős... De bent a kocsiban nagyon jó... csókolj meg.

Egy  részeg  határozottságával  öleltem  át  a  vállát,  és  megpróbáltam
megcsókolni.

Nem tudom, miben reménykedtem: abból, ami a vendéglőben történt, rá
kellett  volna  jönnöm,  hogy  mire  számíthatok.  Emília  először  szinte
kedvesen, csöndesen igyekezett kibújni a karomból; aztán, látva, hogy csak
erősködöm, megfogom az állat, arcát próbálom magam felé fordítani, vadul
ellökött:

– Megőrültél?... vagy berúgtál?
– Nem, nem rúgtam be – dünnyögtem –, adj egy csókot.
–  Eszem ágában sincs  –  felelte  őszinte  méltatlankodással,  és  megint

ellökött. Majd egy pillanat múlva: – Aztán csodálkozol, ha azt mondom,
hogy megvetlek... amikor így viselkedsz... azok után, ami köztünk történt.

– De szeretlek.
– Én nem.
Aggasztóan  nevetségesnek  éreztem  magam,  mint  aki  kétszeresen

kellemetlen, egyszerre komikus és jóvátehetetlen helyzetbe került. De még
képtelen voltam rá, hogy föladjam a játszmát.

–  Szerelemből  vagy erőszakkal,  de  meg fogsz  csókolni  –  morogtam
erőszakosnak és férfiasnak szánt hangon. És rávetettem magam.

Most nem szólt semmit, de kinyitotta az ajtót, amitől előreestem, az üres
ülésre. Kiugrott a kocsiból, kimenekült az útra, a sűrű zápor se zavarta.

Egy pillanatig elképedten meredtem hűlt helyére.
– Micsoda marha vagyok – mondtam hangosan, aztán én is kiszálltam.
Jócskán  esett,  amikor  leléptem,  bokáig  merültem  egy tócsába.  Ettől

megdühödtem,  és  még  nyomorultabbul  éreztem  magam.  Elkeseredve
kiabáltam:

– Emilia... gyere ide... légy nyugodt... nem nyúlok hozzád.
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Pontosan nem lehetett tudni, hogy honnan válaszol, de nem volt messze.
– Vagy abbahagyod, vagy gyalog megyek vissza Rómába.
Remegő hangon válaszoltam:
– Gyere, mindent megígérek, amit csak akarsz.
Egyre jobban szakadt; az eső befolyt a nyakamba, undorítóan vizes lett a

tarkóm; homlokomon és halántékomon is patakzott.  A kocsilámpák csak
vékony csíkot  világítottak  be  az  úton,  egy római  kori  maradvány,  egy
téglahalom  meg  egy magas  fekete  ciprus  rajzolódott  ki  a  sötétben;  de
akárhogy  meregettem  is  a  szememet,  Emiliát  nem  láttam.  Csüggedten
szólongattam:

–  Emilia...  Emilia  –  hangom  szinte  sírásba  fulladt.  Végre  előjött  a
homályból, és belépett a lámpák fénykörébe.

– Szóval megígéred, hogy nem nyúlsz hozzám? – kérdezte.
– Igen, megígérem.
A kocsihoz ment, beszállt, és hozzátette:
– Micsoda viccek ezek... csupa víz vagyok... a hajam is elázott... reggel

mehetek a fodrászhoz.
Én  is  beszálltam,  szótlanul,  és  azonnal  elindultunk.  Emilia  párszor

feltűnően tüsszentett, jelezve, hogy náthás lett miattam. De nem vettem föl
a kesztyűt: mintha álomban vezettem volna. Rossz álomban, ahol igazán
Riccardónak hívnak, és van egy Emilia nevű feleségem, akit szeretek, s aki
nem szeret engem, sőt megvet

11

Másnap reggel bágyadtan és leverten ébredtem, mélységesen undorodtam
mindattól, ami aznap és a következő napokon várt rám, bármi legyen is.
Emilia még aludt a hálószobában; én a szalonban, a díványon hevertem a
félhomályban, lassan, borzongva vettem tudomásul a valóságot, amelyről
álmomban megfeledkeztem. Összegeztem a gondolataimat : döntenem kell,
hogy elfogadom-e, vagy visszautasítom az Odüsszeia forgatókönyvét; meg
kell  tudnom,  hogy  miért  vet  meg  Emilia;  és  rá  kell  jönnöm,  hogyan
hódíthatom vissza.

Mondtam  már,  milyen  kimerült,  bágyadt  és  erőtlen  voltam;  hamar
rájöttem,  hogy  ez a  hivataloskodó  módszer,  amellyel  életem  három
létkérdését  összegeztem, csak  kísérletezés,  hogy tetterősnek,  szellemileg
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frissnek érezzem magam, ugyanis távolról se voltam az. A tábornokok, a
politikusok, az üzletemberek is így fogják össze megoldandó problémáikat,
így szűkítik le és tárgyiasítják áttekinthető és kezelhető élettelen dolgokká.
Én  azonban  más  ember  voltam;  egészen  más.  Éreztem,  hogy  színlelt
tetterőm és szellemi frisseségem is elszáll, ha egyszer a tettek mezejére kell
lépnem.

Tisztában  voltam  vele;  és  ahogy  ott  feküdtem  a  díványon,  hanyatt,
lehunyt szemmel, arra is rájöttem, hogy amint válaszolni akarok az előbbi
három kérdésre,  képzeletem  rögtön  elrugaszkodik  a  valóságtól,  és  üres
álmodozásba menekül.  Az  Odüsszeia forgatókönyvébe temetkezve látom
magamat,  mintha  mi  se  történt  volna;  Emiliával  kimagyarázkodtunk,
kiderült,  hogy  az  a  rettenetes  megvetésdolog  valójában  gyerekes
félreértésből  származik;  és  végre-valahára  kibékülünk.  Ha  ezeken  a
dolgokon tűnődtem, észrevettem, hogy mindig arról álmodozom, hogy a
dolgok jól, vagyis úgy végződnek, ahogy szeretném: valóságos űr tátongott
képzelgéseim meg a jelenlegi helyzet közt, és ezt az űrt sehogy se tudtam
betölteni, legalábbis semmi valóságos vagy értelmes dologgal. Egyszóval,
azt szerettem volna, ha kívánságaim szerint  oldódik meg a helyzet, csak
éppen azt nem tudtam, hogyan.

Elbóbiskoltam, talán el is aludtam. Csak arra riadtam föl, hogy Emilia
ott ül pongyolában a dívány lábánál. A nappali még mindig félhomályban
volt,  a  redőnyök  leeresztve;  de  az  asztalon,  a  dívány mellett  égett  egy
kislámpa. Emilia bejött, meggyújtotta a lámpát, leült mellém, és én észre se
vettem.

Elnéztem,  ahogy  ágyam  lábánál  ül,  a  meghitt  kép  régi  ébredéseket
juttatott  eszembe,  a  boldog  időkből,  és  egy  pillanatra  megint  csalóka
remény csillant fel bennem.

– Emilia, szeretsz? – dadogtam felülve. Kicsit várt, mielőtt válaszolt:
– Figyelj ide, beszélnem kell veled – mondta azután.
Nagy hidegséget éreztem; már-már azt feleltem, hogy hallani se akarok

semmiről, hagyjon békén, aludni akarok. Mégis azt válaszoltam:
– Beszélned, miről?
– Kettőnkről.
–  De hát nincs miről beszélnünk – feleltem, és igyekeztem leküzdeni

hirtelen nyugtalanságomat –, nem szeretsz már, sőt megvetsz... ez minden.
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– Nem, azt akarom mondani – lassan ejtette ki a szavakat –, hogy még
ma visszamegyek a mamához... Meg akartam mondani, mielőtt felhívom...
hát most már tudod.

Erre a hírre aztán nem számítottam, pedig azok után, amik előző nap
történtek, teljesen logikus és várható volt. Bármilyen furcsa, de eszembe se
jutott, hogy Emilia elhagyhat; eddig azt hittem, nem lehet már ridegebb és
kegyetlenebb.  És  lám,  most  teljesen  váratlanul  még  továbbmegy  egy
lépéssel.

– El akarsz hagyni? – motyogtam értetlenül.
– Igen.
Pillanatig  hallgattam;  aztán  a  belém  sajduló  fájdalomtól  egyszerre

tettyágy fogott el. Fölpattantam a díványról, ahogy voltam, pizsamában, az
ablakhoz mentem, mintha föl akarnám húzni a redőnyt, hogy világosságot
csináljak, aztán mégis visszafordultam, és kiabálni kezdtem:

– Nem mehetsz el csak így... nem akarom.
– Ne légy gyerek – mondta higgadtan. – Egyetlen dolgot tehetünk, azt,

hogy  elválunk...  semmi  sincs  már  köztünk,  már  ami  engem  illet...
mindkettőnknek jobb lesz.

Hogy erre  mit  csináltam,  fogalmam  sincs:  helyesebben  csak  néhány
mondatra,  néhány mozdulatra  emlékszem.  Valami  önkívületi  állapotban
mozoghattam és  beszélhettem,  nem tudtam semmiről.  Azt  hiszem,  öles
léptekkel járkáltam a szobában,  pizsamában, kócosán,  hol  könyörögtem,
hogy ne hagyjon el, hol a helyzetemet magyarázgattam, hol meg csak úgy
beszéltem,  bele  a  levegőbe,  mintha  ott  se  volna.  Az  Odüsszeia
forgatókönyve,  a  lakás,  a  hátralevő  részletek,  drámaírói  ábrándjaim  –
melyeket feláldoztam –,  Emilia  iránti  szerelmem, Battista  és Rheingold,
életem  összes  szereplője  és  színhelye  mind  ott  kavargott  lázasan
összevissza, mint egy őrült kéz rázta kaleidoszkóp színes tört üvegei. De
éreztem, hogy ez a kaleidoszkóp már csak üvegdarabkák halmaza, ez már
semmiféle ábrává, semmiféle renddé nem áll össze – minden hiú remény;
és most össze is tört, az üvegdarabkák a szemem láttára szóródtak szét a
földön. Szabályos magányérzés vett rajtam erőt, illetve a magánytól való
félelem, ezen túl azonban nem jutottam: rettenetes súllyal nehezedett rám,
nemcsak a gondolkodásban,  a lélegzésben is  akadályozott.  Egész valóm
fellázadt az elszakadás és a magány gondolatától;  de azt is észrevettem,
hogy  lázadásom  őszinte  ugyan,  mégse  vagyok  teljesen  meggyőző,
ellenkezőleg.  Csakugyan,  ijedtségem  és  rémületem  köde  időnként
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fölszakadt,  és  akkor  megláttam  Emiliát,  még  mindig  ugyanott  ül  a
díványon, és nyugodtan válaszolgat:

– De Riccardo, gondolkodj egy kicsit: mást nem tehetünk.
– De én nem akarom – ismételtem utoljára, és megálltam előtte. – Nem

akarom.
– Miért nem akarod? Gondolkodj ésszerűen.
Valamit  mondtam,  aztán  megint  a  szoba  másik  végébe  mentem,  és

beletúrtam  a  hajamba.  Ráébredtem,  hogy  ebben  az  állapotban  még
kifejezni se tudom magamat, nemhogy Emiliát meggyőzni. Nagy nehezen
sikerült  lecsillapodnom,  visszaültem  a  díványra,  és  görnyedten,  fejemet
kezembe temetve azt kérdeztem: – És mikor mész el?

– Még ma.
Ezek  után  fölállt,  nem  törődött  velem,  aki  még  mindig  magamba

roskadtam, fejemet kezembe hajtva ültem, hanem kiment a szobából. Ezt
nem vártam,  mint  ahogy eddig semmit  se  vártam abból,  amit  tett  vagy
mondott;  egy  pillanatra  elképedve,  hitetlenül  bámultam.  Aztán
körülnéztem a szobában, és furcsa érzésem támadt – az volt a legijesztőbb,
hogy  olyan  világosan  éreztem:  az  elszakadás  máris  bekövetkezett,
magányom máris megkezdődött. A szoba ugyanaz volt, mint amikor Emilia
pár  perccel  előbb  itt  ült  a  díványon;  mégis  egészen megváltozott.  Arra
kellett gondolnom, hogy olyan, mintha egy dimenzió eltűnt volna. A szoba
már nem az volt, mint amikor még Emiliát benne tudtam; olyan volt már,
mint amilyennek azzal a tudattal fogom nézni – ki tudja, mennyi ideig –,
hogy Emilia nincs már itt, és nem is lesz soha. A magány a levegőben volt,
beleköltözött  a  tárgyakba,  mindenütt  ott  volt,  és  furcsa  módon,  nem
belőlem áradt a tárgyak felé, hanem a tárgyakból sugárzott felém. Mindezt
nem gondoltam végig, inkább eltompult, fájó és csodálkozó érzékenységgel
fogtam  fel.  Aztán  rádöbbentem,  hogy  sírok,  abból  vettem  észre,  hogy
valami csiklandozza a szájam sarkát, odanyúltam, és nedvesnek találtam az
arcomat.  Nagyot  sóhajtottam,  és  őszinte,  elemi  erővel  zokogtam  fel.
Közben fölkeltem, és kimentem a nappaliból.

A  szalon  félhomálya  után  vakítónak  és  elviselhetetlennek  éreztem  a
hálószoba világosságát, minthogy még mindig pizsamában voltam, arcom
pedig  maszatos  a  könnytől;  Emilia  a  vetetlen  ágyon  ült,  és  a  telefont
hallgatta; egy szavából rájöttem, hogy anyjával beszél. Megfigyeltem, hogy
arca tétova és zavart; én is leültem, kezembe temettem a fejem, és tovább
zokogtam. Nem tudtam egészen világosan, hogy miért sírok ennyire: talán
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nemcsak  az  életem romjait  sirattam,  ősibb  fájdalom működött  bennem,
semmi  köze  nem  volt  Emiliához  és  az  elhatározásához,  hogy  elhagy.
Emilia  csak  hallgatta-hallgatta  a  telefont.  Anyja  hosszú  és  bonyolult
előadást tarthatott; könnyeim közt is láttam, hogy arcára gyorsan és sötéten,
mint felhő árnyéka a tájra, csalódottság, harag, keserűség borul. Végül azt
mondta:

–  Jó,  jó,  értem, ne beszéljünk róla többet – ám újabb hosszú szöveg
szakította félbe. Ezúttal azonban nem volt türelme végighallgatni, hirtelen
azt mondta: – Már mondtad, jó, értem, a viszontlátásra. – Anyja mondott
még valamit, erre megismételte: – Viszontlátásra – és letette a kagylót, bár
úgy tűnt, még hallatszik az anyja hangja.

Fölnézett, de nem látott, olyan volt mint egy alvajáró. Ekkor ösztönösen
megragadtam a kezét, és azt dadogtam:

– Ne menj el, könyörgök... ne menj el.
A gyerekek az érzelmi meggyőzés döntő fegyverének tartják a sírást; de

nemcsak  a  gyerekek,  a  nők  és  a  gyönge,  gyereklelkű  felnőttek  is.  E
pillanatban én is sírtam, mint egy gyerek vagy nő, vagy valami más gyönge
teremtmény  –  bár  őszinte  fájdalommal  sírtam  –  valahogy  abban
reménykedtem, hogy ráveszem vele Emiliát, hogy ne hagyjon el; és ettől az
ábrándtól kissé megvigasztalódtam ugyan, de közben álszentnek is éreztem
magam.  Mintha  azért  sírnék,  hogy  a  könnyeimmel  zsaroljam  Emiliát.
Hirtelen  elszégyelltem  magam;  meg  se  vártam  válaszát,  fölkeltem,  és
kimentem a szobából.

Néhány másodperc  múlva  utánam jött.  Közben volt  időm úgy-ahogy
rendbe  hozni  magam,  megtörültem  a  szememet,  köpenyt  húztam  a
pizsamára.  Már  a  karosszékben  ültem,  éppen  cigarettára  gyújtottam,
gépiesen, sok kedvem nem volt hozzá.. Õ is leült, és rögtön megszólalt:

–  Légy nyugodt...  ne félj...  nem megyek el – de milyen reménytelen,
keserű  hangon  mondta,  milyen  leverten.  Ránéztem:  lesütötte  a  szemét,
mintha  gondolkodna;  de  aztán  észrevettem,  hogy remeg  a  szája  sarka,
kezével a pongyola szélét gyűrögeti; ez a mozdulat elárulta, hogy mennyire
zavart  és  elveszett.  Aztán váratlan elkeseredéssel  tette  hozzá:  –  Anyám
nem akarja...  azt  mondja, kiadta a szobámat egy albérlőnek...  két  lakója
már  volt,  most  három van,  tele  a  lakás...  azt  mondja,  nem hiszi,  hogy
komolyan gondolom... azt mondja, gondolkodjam rajta... hát nem tudom,
hová menjek... senkinek se kellek... kénytelen vagyok veled maradni.
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Szíven ütött ez a szó, őszintesége olyan kegyetlen volt; azt hiszem, hogy
össze  is  rezzentem,  mintha  kést  döftek  volna  belém.  Nem  bírtam
visszafojtani a sértett kiáltást:

–  Mért beszélsz  velem így... kénytelen...  mit  vétettem? mért gyűlölsz
ennyire?

Most  ő  sírta  el  magát,  megláttam,  bár  igyekezett  eltitkolni,  kezébe
rejtette fél arcát. Aztán megrázta a fejét, és azt mondta:

–  Nem akartad,  hogy elmenjek...  hát  maradok...  most  elégedett  vagy,
nem?

Fölálltam a karosszékből,  melléje ültem a díványra, karomba fogtam,
bár az első érintésre visszahúzódott, és ellenállt.

– Persze hogy szeretném, ha maradnál – mondtam –, de nem így... nem
kénytelenségből... mit vétettem, Emilia, amiért így beszélsz velem?

–  Ha  akarod,  elmegyek...  albérletbe  megyek...  csak  rövid  ideig  kell
segítened...  aztán  visszamegyek  gépírónőnek...  mihelyt  munkát  találok,
nem kérek tőled semmit – mondta.

– De nem... azt akarom, hogy maradj... de nem kénytelenségből, Emilia,
nem kénytelenségből – kiáltottam föl.

– Nem te kényszerítesz – felelte egyre sírva –, hanem az élet.
Ahogyan  a  karomban  tartottam,  megint  elfogott  a  kísértés,  hogy

megkérdezzem, miért  nem szeret  már, miért  vet meg, és mi történt,  mit
vétettem ellene. De most – talán mert annyira sírt, és olyan elveszett volt –
nekem  részben  visszatért  a  nyugalmam.  Ez  a  pillanat  alkalmatlan  a
kérdezősködésre, mondtam magamban; kérdésekkel különben se megyek
semmire; finomabb, ravaszabb módszerekhez kell folyamodnom, ha meg
akarom  tudni  az  igazságot.  Kicsit  vártam,  közben  félrefordított  fejjel
tovább sírt. Majd azt javasoltam:

– Nézd, függesszünk föl minden vitát, minden magyarázkodást. .. úgyis
csak  fájdalmat  okozunk  egymásnak...  nem  akarok  tudni  semmit  rólad,
legalábbis egyelőre... inkább hallgass ide: végül is belementem, megírom
az  Odüsszeia forgatókönyvét...  de  Battista  azt  akarja,  hogy a  Nápolyi-
öbölben  dolgozzunk,  ahol  a  jelenetek  nagy  részét  forgatják  majd...
elhatároztuk  tehát,  hogy  Capriba  megyünk...  ott  nyugton  hagylak,
esküszöm...  egyébként  nem  is  tehetek  mást:  egész  nap  dolgoznom kell
majd  a  rendezővel,  meglátod,  csak  étkezésnél  találkozunk,  akkor  se
mindig... Capri csodálatos hely, nemsokára jön a fürdőszezon... kipihened
magad,  fürdesz,  sétálgatsz,  megnyugszol,  végiggondolsz  mindent,  szép
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nyugodtan elhatározod, hogy mit  akarsz tenni...  anyádnak végül is igaza
van: gondolkodnod kell a dolgon. . . aztán négy-öt hónap múlva közlöd,
hogy mit határoztál, és akkor, de csakis akkor, újra beszélünk a dologról.

Még mindig  a  vállamba rejtette  a  fejét,  talán  hogy ne  lásson.  Aztán
majdnem megvigasztalódva kérdezte:

– És mikor indulnánk?
–  Azonnal...  vagyis  körülbelül  tíz  nap  múlva...  amint  visszajön  a

rendező Párizsból.
Ahogy magamhoz  szorítottam,  és  éreztem  lágy,  gömbölyded  mellét,

azon tanakodtam, megkockáztathatok-e egy csókot.  Az igazság az,  hogy
egyáltalán nem vett  részt  ebben az  ölelésben,  csak  eltűrte.  Mégis  azzal
áltattam magam, hogy ez a tartózkodás nem egészen közönyös, van benne
már valami vonzódás is.  Aztán hallottam,  hogy megnyugodott,  bár  még
mindig vonakodó hangon azt kérdi:

– És hová megyünk Capriban? Szállodába?
Vidáman válaszoltam, azt hittem, hogy örömet szerzek neki:
–  Nem  megyünk  szállodába...  a  szálloda  nagyon  unalmas...  jobbat

tudok...  Battista  fölajánlotta  a  villáját...  rendelkezésünkre  áll  egész  idő
alatt, amíg a forgatókönyvírás tart.

Azonnal fölfigyeltem: úgy volt, ahogy pár nappal előbb már gondoltam,
amikor olyan sebtében elfogadtam Battista ajánlatát: Emiliának valamiért
nincs ínyére a dolog. Menten kiszabadította magát ölelésemből, és a dívány
sarkába húzódott, úgy ismételte meg:

– Battista villája... és belementél?
–  Azt hittem, hogy örülni fogsz neki – próbáltam mentegetőzni –, egy

villa sokkal jobb a szállodánál.
– Belementél?
– Igen, azt hittem, jól teszem.
– És a rendezővel leszünk ott?
– Nem, Rheingold szállodában fog lakni.
– Battista ott lesz?
–  Battista?  –  kérdeztem,  és  kissé  csodálkoztam  a  kérdésen.  –  Azt

hiszem, időnként... de rövid ideig, víkendeken, egy-két napig... hogy lássa,
hogyan halad a munkánk.

Ezúttal nem szólt semmit: pongyolája zsebében turkált, majd kihúzott
egy zsebkendőt, és kifújta az orrát. Ahogy mozgott, jó darabon szétnyílt a
pongyolája,  egészen  a  derekáig,  kilátszott  a  hasa  meg a  lába.  Szorosan
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keresztbe  rakott  lábbal  ült,  nyilván  szeméremből,  de  fehér,  fiatalosan
duzzadó  hasa  olyan  ártatlan  bőségben  érintkezett  keresztbe  tett  izmos
combjával, hogy minden visszautasításnál erősebben hatott rám. Elnéztem,
ahogy tudtán kívül fölkínálkozik, és hirtelen támadt vággyal kívántam meg
ezt a páratlanul ösztönös kitárulkozását, amely egy pillanatra abba a hitbe
ringatott, hogy nyugodtan közeledhetem hozzá, és a magamévá tehetem.

De rájöttem, hogy akármennyire vágyom is rá, nem teszem meg; csak
néztem, valósággal lopva, miközben orrát fújta, mintha attól tartanék, hogy
fölfedezi tekintetemet, és megszégyenít. Aztán az jutott eszembe: hát ide
jutottál,  suttyomban nézed a feleséged meztelenségét, mint  valami tiltott
dolgot, ahogy a gyerekek leskelődnek a strandkabin résein; dühösen lábára
húztam a pongyola szárnyát.  Nem vette  észre,  visszatette  a  zsebkendőt,
aztán lecsillapodva mondta:

– Veled megyek Capriba... de egy feltétellel...
– Ne beszélj nekem semmiféle feltételről... tudni se akarok semmiről –

ordítottam hirtelen –, jó,  elmegyünk...  de tudni se akarok semmiről...  és
most menj, menj.

Nagyon dühös lehetett a hangom, mert tüstént fölállt, szinte ijedten, és
kisietett a szobából.

12

Az utazás napja. Battista úgy döntött, hogy elkísér bennünket a szigetre,
hogy – így fejezte ki magát – ellássa a házigazda tisztét; amikor az utcára
értünk,  kiskocsim  mellett  ott  találtuk  a  producer  hatalmas,  piros
luxusautóját. Már június első napjaiban jártunk, de az idő még bizonytalan,
felhős-szeles  volt:  Battista  bőr  viharkabátban  és  flanellnadrágban  állt  a
kocsi mellett, Rheingolddal beszélgetett; a rendező jó némethez illően, aki
Olaszországot  a  napfény  hazájának  képzeli,  eléggé  könnyen  öltözött,
ellenzős  fehér  vászonsapka  volt  rajta  és  trópusi  szabású  csíkos
vászonöltöny.  Kiléptünk  a  házból,  nyomunkban  a  házmester  meg  a
szobalány a bőröndökkel; azok ketten rögtön otthagyták a kocsit, és elénk
jöttek.

– Hát akkor hogyan helyezkedünk el? – kérdezte Battista az üdvözlések
után. Aztán meg se várta a választ, folytatta: – Azt javaslom, hogy a hölgy
velem jöjjön, az én kocsimban: Rheingold magával megy, Molteni...  így
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már az úton beszélhetnek a filmről... mert – fejezte be mosolyogva, mégis
komolyan  –  ma  megkezdődik  az  igazi  munka...  két  hónap  múlva  a
kezemben akarom látni a forgatókönyvet.

Emiliára  néztem,  szinte  gépiesen;  és  észrevettem,  hogy arca  megint
olyan  szétesett,  amilyennek  már  többször  megfigyeltem:  a  zavaráról  és
undoráról árulkodott. De ügyet se vetettem rá; nem gondoltam arra, hogy
kapcsolatban van Battista egyébként ésszerű javaslatával.

–  Remek – mondtam, és igyekeztem vidámnak látszani,  ahogyan egy
hangulatos kiránduláshoz illik –, remek... Emília magával megy, Rheingold
pedig velem... de nem ígérem, hogy a forgatókönyvről beszélünk majd...

– Félek a gyorsaságtól... – kezdte Emilia – maga azzal a kocsival mindig
túl gyorsan megy...

De Battista hevesen karon ragadta.
–  Velem  ne  féljen...  –  kiabálta  –  aztán  mitől  fél?...  én  is  féltem  a

bőrömet  –  és  valósággal  a  kocsijához  vonszolta.  Láttam,  hogy  Emilia
kérdőn  és  tétován  néz  rám,  egy  pillanatra  eltűnődtem,  nem  kellene-e
erősködnöm, hogy én viszem magammal. De aztán arra gondoltam, hogy
Battista rossz néven venné; szenvedélye volt az autózás, és igazat szólva
ragyogóan  vezetett;  tehát  megint  hallgattam.  Emilia  még  erőtlenül
tiltakozott:

– De én jobban szeretnék a férjem kocsijában menni.
Battista tréfásan ellenkezett:
–  De hát mit  akar a férjével?...  egész nap együtt van vele...  gyerünk,

mert megsértődöm.
Közben odaértek az autóhoz, Battista kinyitotta az ajtót, Emilia beült,

Battista megkerülte a kocsit,  aztán a másik oldalon ő is  beszállt...  kissé
elmélázva néztem őket, csak Rheingold hangja riasztott föl:

– Nos, készen vagyunk? – kérdezte. Összerázkódtam, én is beszálltam,
begyújtottam a motort.

Hátam mögött hallottam az induló autó robaját; aztán a kocsi elhúzott
mellettünk, és gyorsan távolodott a szűk, lejtős utcán. Még a hátsó üvegen
át  megpillantottam  őket,  amint  egymás  mellett  ülnek;  aztán  az  autó
bekanyarodott, és eltűnt.

Battista azt ajánlotta, hogy beszélgessünk útközben a forgatókönyvről.
Tanácsa  fölösleges  volt:  amint  teljes  hosszában  átszeltük  a  várost  és
közepes sebességgel – amennyi kiskocsimtól telt – rátértünk a Formiába
vezető útra, Rheingold, aki addig hallgatott, azonnal elkezdte:
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–  Vallja  be  az  igazat,  Molteni,  aznap  ott,  Battistánál  félt,  hogy egy
kolossal filmet kell majd csinálnia.

Mosolyogva megnyomta a német szót.
– Még most is félek – mondtam szórakozottan –, annál is inkább, mivel

manapság ilyen szelek járnak az olasz filmstúdiókban.
–  Hát ettől nem kell félnie... mi – kemény és parancsoló hangot ütött

meg hirtelen – pszichológiai filmet csinálunk, csakis pszichológiait... mint
ahogy akkor mondtam... nekem, kedves Molteni, nem szokásom azt tenni,
amit a producerek akarnak... hanem azt, amit én akarok... a színházban én
vagyok az úr,  senki  más...  különben nem csinálom a filmet...  egyszerű,
nem?

Azt  feleltem,  hogy csakugyan, nagyon egyszerű;  őszinte  vidámsággal
beszéltem, mert az önállóságának ez a bizonygatása azt a reményt keltette
bennem, hogy könnyen kijövök majd Rheingolddal, és a szokottnál kicsit
kellemesebb lesz a munka. Rheingold pillanatnyi szünet után folytatta:

– Most szeretnék néhány gondolatomról beszélni... Tud közben vezetni?
– Persze- mondtam; de épp abban a pillanatban, amikor Rheingold felé

fordultam, a keresztúton egy kétökrös szekér közeledett az országúthoz, és
félre  kellett  rántanom  a  kormányt.  Az  autó  megpördült,  vadul  ide-oda
billegett, alig tudtam egyenesbe hozni, kis híján nekimentünk egy fának.
Rheingold elnevette magát:

– Azt hiszem, mégse.
– Ügyet se vessen rá – mondtam kissé dühösen –, igazán nem láthattam

ezeket az ökröket... beszéljen csak: hallgatom.
Rheingold nem kérette magát:
–  Nézze,  Molteni...  beleegyeztem,  hogy  Capriba  menjünk...  a  külső

felvételeket úgyis a Nápolyi-öbölben forgatjuk... de ez csak a háttér lesz...
egyébként  akár  Rómában  is  maradhattunk  volna...  Odüsszeusz  drámája
nem egy tengerész, vagy egy felfedező vagy egy háborúból hazatérő hős
drámája... az ő drámája egy ember drámája... Odüsszeusz mítosza bizonyos
embertípus igaz történetét rejti magában.

–  A görög mítoszok,  mind,  időhöz,  helyhez nem kötött  örök emberi
drámákat hordoznak – mondtam találomra.

–  Pontosan...  más  szóval  a  görög  mítoszok  az  emberi  életből  vett
allegóriák... és mit kell tennünk nekünk, modern embereknek, hogy életre
keltsük ezeket a homályos, ősi mítoszokat?... Először is meg kell fejtenünk
az értelmüket, hogy mit jelenthetnek nekünk, modern embereknek, aztán
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mélyrehatóan  meg  kell  vizsgálnunk  ezt  a  jelentést,  értelmeznünk  kell,
ábrázolnunk...  de  önállóan  és  elevenen,  függetleníteni  kell  magunkat
azoknak  a  remekműveknek  a  hatásától,  amelyeket  a  görög  irodalom
alkotott ezekből a mítoszokból... vegyük például... biztosan ismeri O'Neill
Amerikai Élektrá-ját, amelyből a film is készült.

– Persze, ismerem.
– Nos, O'Neill is rájött erre az egyszerű igazságra: modern felfogásban

kell  értelmezni  az  antik  mítoszokat,  az  Oreszteia esetében...  én  mégse
szeretem az  Amerikai  Élektrá-t... és tudja,  miért?...  Mert  O'Neill  hagyta
magát megfélemlíteni Aiszkhülosztól... helyesen gondolta, hogy Oresztész
mítosza pszichoanalitikusan is magyarázható...  de megijedt a tárgytól, és
szó szerinti  átdolgozást írt...  mint a jó tanuló,  aki vonalas füzetbe írja a
leckét...  látszanak  a  vonalak,  Molteni  –  Rheingold  jót  nevetett  saját
O'Neill-kritikáján.

A  Róma  környéki  síkságon  haladtunk  keresztül,  közel  a  tengerhez,
alacsony dombok közt, az érett gabona sárgáját csak itt-ott törte meg egy-
egy lombos fa. Alaposan lemaradhattunk Battistától, gondoltam; előttünk
az  út  –  ameddig  a  szem  ellátott  –  üres  volt  az  egyenesekben,  üres  a
kanyarok után. Battista azzal a száz fölötti sebességével már legalább ötven
kilométerre lehet előttünk. Rheingold újra kezdte:

– Ha O'Neill rájött arra az igazságra, hogy a görög mítoszokat modern
felfogásban, a lélektan legújabb felfedezései szerint kell értelmezni, akkor
a tárgyat se kellett volna annyira tisztelnie, fel kellett volna rúgnia, ízekre
kellett  volna  szednie,  és  megújítani  az  egészet...  nem  tette,  Amerikai
Élektrá-ja unalmas és lélektelen... iskolai dolgozat.

–  Én  szépnek  találom  –  tiltakoztam.  Rheingold  nem  figyelt
közbeszólásomra, folytatta:

–  Nekünk most  azt  kell  tennünk az  Odüsszeiá-val, amit  O'Neill  nem
akart vagy nem tudott megtenni az Oreszteiá-val... fel kell nyitnunk, mint
az anatómiai asztalon a hullákat, meg kell vizsgálnunk belső szerkezetét,
szét kell szednünk, aztán modern igényeink szerint újra összeraknunk.

Azon tanakodtam, hová akar Rheingold kilyukadni.
- Az Odüsszeia fölépítését ismerjük – mondtam csak úgy vaktában: – az

otthon,  a  család,  a  haza  utáni  vágy  és  a  gyors  hazatérést  akadályozó
számtalan  esemény  konfliktusára  épül...  nyilván  minden  hadifogoly,
minden otthonába megtérő, akit útjában valami feltartóztat, a maga módján
egy kis Odüsszeusz.
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Rheingold kacaja kotkodácsolásnak hangzott:
–  Ezt  vártam:  a  hazatérő,  a  fogoly...  pedig  szó  sincs  ilyesmiről,

Molteni...  ne  álljon  meg  a  külsőségeknél,  a  tényéknél...  különben  az
Odüsszeiá-t csakugyan az a veszély fenyegeti, hogy egy kolossal film lesz,
kalandfilm,  ahogyan  Battista  szeretné...  Battista  azonban  producer,  és
helyes,  hogy  így  gondolkodik...  de  maga,  Molteni,  intelligens  ember
létére...  Molteni,  maga  okos,  intelligens  ember,  használja  az  eszét...
próbálja meg.

– Épp azt csinálom – mondtam kissé mérgesen –, mást se teszek.
– Nem, nem használja... jól gondoljon bele, nézzen a mélyére, és akkor

először is arra a tényre figyel föl, hogy Odüsszeusz története a feleségéhez
fűződő viszonyának története.

Ezúttal egy szót se szóltam. Rheingold folytatta:
–  Mi  lepi  meg  az  embert  legjobban  az  Odüsszeiá-ban? Az,  hogy

Odüsszeusz milyen soká tér haza, tíz évbe telik, míg hazatér... és ez alatt a
tíz  év  alatt  fennen  hirdeti,  hogy  mennyire  szereti  Pénelopét,  közben
annyiszor  csalja  meg,  ahányszor  csak alkalma nyílik  rá...  Homérosz  azt
állítja,  hogy Odüsszeusz  csak a feleségére gondol,  leghőbb vágya, hogy
újra találkozzon vele... de elhiggyük neki, Molteni?

– Ha Homérosznak nem hiszünk – mondtam tréfálkozva –, akkor igazán
nem tudom, hogy kinek higgyünk?

–  Saját  magunknak,  modern  embereknek,  akik  átlátunk a  mítoszon...
Molteni, újra meg újra elolvastam az Odiisszeiá-t, és arra a következtetésre
jutottam, hogy Odüsszeusz – jóllehet, nem tudatosan – de valójában nem
akar  hazamenni,  nem  akar  találkozni  Pénelopéval...  ez  az  én
következtetésem, Molteni.

Most se szóltam. Hallgatásomtól Rheingold fölbátorodott, és folytatta:
–  Odüsszeusz  tulajdonképpen  fél  tőle,  hogy  vissza  kell  térnie  a

feleségéhez, s mindjárt meglátjuk, hogy miért, és ebbéli félelmében tudat
alatt  maga  állít  akadályokat  hazatérése  elé...  Híres  kalandszelleme
valójában nem más, mint öntudatlan vágya, hogy minél jobban lelassítsa az
utat,  minél  több  kalandba  bonyolódjék,  amelyek  aztán  csakugyan
megállítják és eltérítik útjáról... nem Szkülla és a Kharüb-díszek, Kalüpszo
és  a  phaiákok,  Polüphémosz  és  Kirké  meg  az  istenek  állják  útját;
Odüsszeusz tudatalattija keresi rendre a jobbnál jobb ürügyeket, hogy itt
maradjon még egy évig, ott meg kettőig, és így tovább.
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Tehát  erre  a  klasszikusan  freudi  magyarázatra  akart  kilyukadni
Rheingold.  Csodálkoztam,  hogy nem jöttem rá előbb: Rheingold német,
Berlinben kezdte pályáját Freud első sikereinek idején, aztán az Egyesült
Allamokba ment, ahol a mélylélektant nagy becsben tartják, természetes,
hogy Odüsszeuszra, erre a komplexusoktól aztán végleg mentes hősre is a
pszichoanalitika módszereit akarja alkalmazni.

–  Nagyon  szellemes...  –  mondtam  szárazon  –  de  még  nem  látom,
hogyan...

–  Egy pillanat, Molteni, egy pillanat... tehát magyarázatom fényében –
és a modern pszichológia újabb felfedezései szerint ez az egyetlen helyes
magyarázat  –  világossá  vált,  hogy  az  Odüsszeia tulajdonképpen  egy
megutált  házasság belső története...  Odüsszeusz sokáig küzd ez ellen az
utálat ellen, aztán belemerül, és végül csak tízévi lelki tusa után küzdi le,
nyugszik  bele  abba  a  helyzetbe,  amely  a  lelkitusát  előidézte...  más
szavakkal,  Odüsszeusz tíz  évig maga emeli  az akadályokat, találja ki  az
összes lehetséges ürügyet, hogy ne kelljen visszatérnie a családi fedél alá...
sőt, többször gondol rá, hogy más nővel köti össze életét... végül azonban
sikerül erőt vennie magán, és hazatér... nos, ez a visszatérés pontosan azt
jelenti,  hogy elfogadja a helyzetet,  amely miatt útnak indult,  és amelybe
nem akart visszatérni.

–  Milyen  helyzetet?  –  kérdeztem,  ezúttal  csakugyan  elképedve.  –
Odüsszeusz egyszerűen azért indult útnak, mert részt akart venni a trójai
háborúban, nem?

– Külsőségek, külsőségek... – hajtogatta Rheingold türelmetlenül – arról
a  helyzetről  beszélek,  amely  Ithakában  uralkodott,  mielőtt  Odüsszeusz
háborúba  indult,  a  kérők,  meg  minden,  de  erről  majd  akkor,  ha  azt
magyarázom el, hogy Odüsszeusz miért nem akar megtérni Ithakába, miért
fél  attól,  hogy  találkozik  feleségével...  Előbb  azonban  egy  elsőrendű
fontosságú  dolgot  szeretnék  hangsúlyozni:  az  Odüsszeia nem  nagy
területeken  játszódó,  földrajzi  értelemben  vett  kalandtörténet,  ahogyan
Homérosz szeretné elhitetni... hanem Odüsszeusz belső drámája... minden,
ami  itt  történik,  az  Odüsszeusz  tudatalattijának  szimbóluma...
természetesen ismeri Freudot, ugye, Molteni?

– Igen, egy kissé.
–  Nos,  Freud  lesz  az  útikalauzunk  Odüsszeusz  belső  tájain,  és  nem

Bérard a térképeivel meg a filológiai tudományával, amely nem magyaráz
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meg semmit...  a Földközitenger tájai  helyett Odüsszeusz lelkét fedezzük
föl... vagy még inkább, tudatalattiját.

Homályos ingerültséggel, talán túl hevesen mondtam:
–  Egy  boudoir-darabért  kár  Capriba menni...  egy bútorozott  szoba is

megteszi, valamelyik modern római negyedben.
Láttam,  hogy elképedve  és  sértődötten  néz  rám,  aztán  kellemetlenül

nevetni  kezd,  mint  aki  tréfára  akarja  fordítani  a  rossz  véggel  fenyegető
vitát.

–  Jobb  lesz,  ha  Capriban  folytatjuk  ezt  a  beszélgetést,  nyugodtan  –
mondta aztán –, maga, Molteni, nem tud egyszerre vezetni és vitatkozni...
most vezessen, én meg gyönyörködöm ebben a csodálatos tájban.

Nem  mertem  ellentmondani;  és  majdnem  egy órát  csöndben  tettünk
meg. Lám, a Pontini-mocsarak,  az úttól  jobbra a lusta,  bővizű csatorna,
balra az öntözött  zöld síkság; Cisterna; aztán Terracina. Ez utóbbi város
után  az  út  a  tenger  mellett  vezet,  másik  oldalon  napsütötte  sziklás
középhegység.  A  tenger  a  sárga-fekete  dűnéken  túl  a  vihar  felkavarta
homoktól  haragoszöldbe  játszott.  Óriás  hullámok  jöttek  lustán,  és
szappanhabra  emlékeztető  fehér  tajtékjukkal  elárasztották  a  keskeny
partszakaszt. Távolabb szinte hullámtalanul csillogott a tenger, zöld színe
majdnem ibolyakékbe váltott, hátán néha fehér tajték futott, hol eltűnt, hol
megjelent. Az ég ugyanilyen szertelen volt, csupa élet: fehér felhők úsztak
mindenfelé;  sugárzó-vakító  fények  söpörtek  félre  útjukból  tágas
kékségeket; kóválygó tengeri madarak csaptak le időnként, majd lebegve
latolgatták röptükkel a szélörvények lökéseit. Vezetés közben ezt a tengeri
tájképet  néztem;  és  váratlan  lelkifurdalásomban  –  amely  Rheingold
elképedt,  sértett  tekintetére  támadt  bennem,  amikor  az  Odüsszeia-
értelmezését  „boudoir-drámának”  neveztem  –,  lelkifurdalásomban  arra
gondoltam, hogy végül is igazam volt: ehhez az élénk színű tengerhez, a
ragyogó  égbolthoz,  a  kihalt  tengerparthoz  könnyen  oda  lehet  képzelni
Odüsszeusz fekete hajóit,  amint a hullámok közt  a Földközi-tenger még
ismeretlen szűz partjai felé eveznek. És Homérosz éppen ilyen tengert akart
ábrázolni,  éppen  ilyen  eget,  tengerpartot,  figurái  ehhez  a  természethez
hasonlítottak,  ennek  ősi  egyszerűsége,  meghitt  emberközelsége  jellemzi
őket.  Ennyi  az  egész,  semmi  több.  És  Rheingold  most  ebből  a  szél
lelkesítette,  napsütötte,  színes-fényes  világból,  a  józan  eszű,  ravaszdi
emberek  világából  színtelen-íztelen,  sötét  és  fülledt  belvilágot  akar
csinálni:  Odüsszeusz  tudatalattiját.  Neki  az  eposz  már  nem a  Földközi-
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tenger  felfedezésének  csudálatos  kalandja,  az  emberiség  ábrándos
gyerekkora,  hanem a lelki  nyavalyáiba gabalyodott  modern ember  belső
drámája. Tűnődésemből azt szűrtem le, hogy bizonyos értelemben rosszabb
forgatókönyvet nem is foghattam volna ki: a film mindig hajlamos rá, hogy
rosszabbra  változtassa  azt,  amit  egyáltalán  nem  kellett  volna
megváltoztatni,  és ezúttal még a mélylélektan homálya is ránehezedik; a
mélylélektané, melyet teljesen elvontan és gépiesen alkalmaznánk, ráadásul
olyan szabad és valóságos műre, mint az  Odüsszeia. Ebben a pillanatban
nagyon  közel  kerültünk  a  tengerhez:  túl  az  úton,  a  homokba  ültetett
bujazöld  szőlővesszők  után  már  a  keskeny,  piszkos  part  következett,
amelyre  tajtékozva  ki-kicsaptak  a  hatalmas,  ritka  hullámok.  Hirtelen
lefékeztem, és szárazon azt mondtam:

– Ki kell nyújtóztatnom a lábam...
Kiszálltunk, és rögtön elindultam a szőlő közt vezető ösvényen a partra.
–  Nyolc hónapig be voltam zárva a lakásba...  nyár óta  nem láttam a

tengert... menjünk le egy percre a partra – magyaráztam Rheingoldnak.
Szótlanul követett: talán még mindig meg volt sértve és haragudott rám.

Az  ösvény  legfeljebb  ötven  métert  kanyaroghatott  a  szőlő  közt,  aztán
beleveszett  a  parti  homokba.  Az  egyenletes  motorzúgást  legnagyobb
gyönyörűségemre a feltornyosuló és megtörő hullámok erős, szabálytalan
moraja váltotta föl. Még mentem egy ideig, bele a tiszta, vizes homokba,
majd úgy hátráltam, ahogyan a hullámok előretörtek vagy visszavonultak;
végül  megálltam,  és  egy  dűnéről  mozdulatlanul,  hosszan  fürkésztem  a
látóhatárt.  Éreztem,  hogy  megsértettem  Rheingoldot,  és  valahogy
udvariasan  újra  kéne  kezdenem  a  beszélgetést,  ő  is  erre  vár.  Nagyon
bosszantott, hogy abba kell hagynom az elragadtatott szemlélődést, de csak
rászántam magam:

– Bocsásson meg, Rheingold – mondtam hirtelen –, előbb talán rosszul
fejeztem ki  magam...  de,  igazat  szólva,  nem nagyon győzött  meg...  ha
akarja, azt is megmondom, miért.

Buzgón válaszolt:
– Mondja csak... mondja... a vita a munkánkhoz tartozik, nem?
– Hát – kezdtem rá se nézve –, azért nem győzött meg egészen, mert az

Odüsszeiá-nak ez  is  lehet  a  jelentése,  nem  vitatom...  de  a  homéroszi
eposzoknak meg általában a klasszikus műveknek az a különös sajátságuk,
hogy  ezer  jelentést  rejtenek,  amelyek  nekünk,  modern  embereknek  is
eszünkbe  jutnak,  s  bennük  végleges  formában,  mondhatnám,  teljes
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mélységükben jelennek meg... azt akarom ezzel mondani... – tettem hozzá
önkéntelenül,  megmagyarázhatatlan  ingerültséggel  –  hogy az  Odüsszeia
szépsége  épp  abban  van,  hogy olyannak  hiszi  a  valóságot,  amilyen,  és
amilyennek valóban megjelenik... ebben a formában, amely se szétszedni,
se analizálni nem hagyja magát, az, ami: vagy elfogadjuk, vagy elvetjük...
más  szavakkal  –  fejeztem  be,  és  még  mindig  a  tengert  néztem  –,  a
homéroszi  világ valóságos világ...  Homérosz olyan civilizáció gyermeke
volt, amely a természettel összhangban és nem ellenében fejlődött... ezért
hitt  Homérosz  az  érzékelhető  világ  valóságában,  és  látta  olyan
valóságosnak,  amilyennek  ábrázolta,  és  amilyennek  nekünk  is  el  kell
fogadnunk,  hinnünk  kell  benne,  mint  Homérosz  hitt,  betű  szerint,  nem
kereshetünk benne rejtett értelmeket.

Elhallgattam, nem nyugodtam meg, inkább furcsa módon elkeserített ez
a magyarázkodás, mert hiábavaló erőfeszítésnek tartottam. És csakugyan –
ezúttal diadalmas kacaj kíséretében – már hallottam is Rheingold válaszát:

–  Extrovertált...  extrovertált...  Molteni,  maga,  mint  minden  földközi-
tengeri, kifelé forduló típus, és nem érti meg a befelé élőket... Semmi baj...
én  befelé  forduló  fajta  vagyok,  maga  kifelé...  éppen  ezért  választottam
magát...  extrovertáltságával ellensúlyozza az én introvertált  jellememet...
meglátja, együttműködésünk remekül beválik majd...

Éppen felelni akartam; és azt  hiszem, válaszomból újra csak sértődés
lett  volna,  mert  csökönyössége  és  korlátoltsága  megint  fölidegesített;
amikor hátam mögött jól ismert hang ütötte meg fülemet:

– Rheingold, Molteni... mit csinálnak itt?... levegőznek a tengernél?
Megfordultam, az erős délelőtti fényben két alak rajzolódott ki ott, ahol

a dűnék a legmagasabbra tornyozódtak: Battista és Emilia. Battista gyorsan
– üdvözlést intve – jött le; Emilia lassabban, maga elé meredve követte.
Battista  egész  magatartása  vidámságról,  még  a  szokottnál  is  nagyobb
magabiztosságról tanúskodott; Emiliáról viszont lerítt a boldogtalanság, a
zavar, egész lénye undorról árulkodott.

– Azt hittük, hogy messze járnak már... talán Formiában vagy még előbb
– mondtam rögtön kissé csodálkozva Battistának.

– Tettünk egy kis kitérőt... meg akartam mutatni a feleségének a Róma
környéki  telkemet,  most  építettek  rá  egy  villát...  –  válaszolta  Battista
fesztelenül – aztán kaptunk néhány sorompót. – Rheingoldhoz fordult, és
megkérdezte: – Mindén rendben, Rheingold?... beszéltek az Odüsszeiá-ról?
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– Minden rendben – felelte Rheingold vászonsapkájának ellenzője alól,
ugyancsak távirati stílusban. Battista érkezése nyilvánvalóan bosszantotta,
szívesebben folytatta volna a vitát.

– Remek, csodálatos – Battista bizalmasan karon fogott mindkettőnket,
és valósággal odavonszolt Emiliához, aki kissé távolabb állt meg a parton.
– Nos – tette hozzá olyan udvariaskodva, hogy alig bírtam elviselni –, nos,
szép hölgy, magának kell döntenie... Nápolyban együnk vagy Formiában?...
Válasszon.

Emilia felriadt, és azt mondta:
– Döntsenek maguk... nekem mindegy.
– Nem, nem, a hölgyekre vár a döntés, teringettét.
– Akkor Nápolyban együnk, most nem vagyok éhes.
–  Remek,  akkor  Nápolyban...  hallevest  eszünk  makarónival...  a  kis

zenekar az O sole mió-t játssza – Battista határozottan jókedvű volt.
– Hánykor indul a hajó Capriba? – kérdezte Rheingold.
– Fél háromkor... jó lesz, ha most megyünk – felelte Battista. Otthagyott

bennünket, és elindult az országút felé.
Rheingold utolérte, mellette ment tovább. Emilia viszont egy pillanatig

még maradt,  mintha a tengert  nézné,  mintha előre akarta  volna engedni
őket.  Mihelyt  azonban melléje  értem,  megragadta  a  karomat,  és  halkan
mondta:

–  Most  a  te  kocsidban  megyek...  ne  is  tiltakozz.  Sürgető  hangja
meghökkentett:

– Mi történt?
– Semmi... csak Battista nagyon gyorsan vezet.
Szótlanul mentünk végig az ösvényen. Amikor kiértünk az útra, ahol a

két kocsi állt, Emilia határozott léptekkel az enyémhez indult.
– Nocsak – kiáltott föl Battista –, a hölgy nem velem jön?
Megfordultam:  Battista  kocsija  nyitott  ajtajánál  állt  a  napverte  úton.

Rheingold a két kocsi közt tétovázott, és minket nézett. Emilia nyugodtan,
hangját föl se emelve mondta:

– Most a férjemmel megyek... Nápolyban találkozunk.
Azt  vártam,  hogy  Battista  simán  belenyugszik.  Csodálkozásomra

azonban odaszaladt hozzánk:
–  Asszonyom,  Capriban  két  hónapig  a  férjével  lehet...  én  meg –  és

halkan, hogy a rendező meg ne hallja, hozzátette – Rheingolddal túl sokat
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voltam együtt Rómában, mondhatom, nem valami szórakoztató... férjének
bizonyosan nincs kifogása ellene, ha velem jön, nem igaz, Molteni?

Válaszolnom kellett, bármilyen nehezemre esett is:
– Egyáltalán nincs... De Emilia azt mondja, túl gyorsan vezet.
– Csigalépésben fogok menni – ígérte Battista tréfásan és lelkesen –, de

kérem, ne hagyjon magamra Rheingolddal – megint lehalkította hangját –,
ha tudná, milyen unalmas... másról se beszél, csak a filmről.

Nem tudom, mi lelt. Talán arra gondoltam, hogy ilyen apróságon nem
érdemes  összeveszni  Battistával.  Mielőtt  tovább  tűnődhettem volna,  azt
mondtam:

– Menj, Emilia... nem akarsz örömet szerezni Battistának?... Egyébként
igaza van – tettem hozzá, és elmosolyodtam –, Rheingolddal csak a filmről
lehet beszélni.

–  Így  van  –  erősítette  meg  Battista  elégedetten.  Aztán  megragadta
Emilia karját, elég fönt, a hóna alatt: – Gyerünk, szép hölgyem, legyen jó...
ígérem, lépésben fogok menni.

Emilia rám pillantott – tekintetét hirtelen nem tudtam mire vélni –, aztán
lassan felelte:

– Ha te mondod – váratlan határozottsággal megfordult, és hozzátette: –
Akkor menjünk – elindult Battistával, aki úgy szorongatta a karját, mintha
félne, hogy megszökik. Bizonytalanul álltam autóm mellett, néztem, ahogy
távolodnak. Emilia lassan, puhán, boldogtalanul és mégis titokzatos, mély
érzékiséggel  lépkedett  a  zömökebb  és  alacsonyabb  Battista  mellett.
Gyönyörű szépnek láttam ebben a pillanatban; nem annak a polgári „szép
hölgynek”,  akire  Battista  célzott  sóvár,  fémes csengésű hangján;  hanem
igazi szépségnek, aki se időhöz, se helyhez nincs kötve, teljes összhangban
van a háttérrel,  a ragyogó tengerrel meg a fénylő éggel. Szépsége szinte
megmagyarázhatatlanul  lenyűgöző  és  megközelíthetetlen  volt.  Ahogy
elnéztem, hirtelen egy gondolat hasított belém: „Te hülye... talán egyedül
akart maradni veled... talán beszélni akart veled, végre kimagyarázkodni,
kitárni  a  szívét...  talán  azt  akarta  mondani,  hogy  szeret...  és  te
kényszerítetted, hogy Battistával menjen.” Mélységes szomorúság fogott el,
fölemeltem a karomat, mintha vissza akarnám hívni. De immár késő volt:
beszállt  Battista  kocsijába,  és.a  producer  melléje  ült,  Rheingold  pedig
felém  közeledett.  Beszálltam  én  is,  Rheingold  mellém  ült.  Abban  a
pillanatban  Battista  autója  elhúzott  mellettünk,  gyorsan  kisebbedett  a
távolban, aztán egészen eltűnt.
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Rheingold talán észrevette dühödt rosszkedvemet; mert nem folytatta a
beszélgetést  az  Odiisszeiá-ról – pedig  tartottam  tőle  –,  hanem szemére
húzta a sapkát, összekuporodott az ülésen, aztán nemsokára elaludt. Tehát
csöndben vezettem, gyönge kis kocsimból a lehető legnagyobb sebességet
préseltem ki; közben rosszkedvem ellenőrizhetetlen dührohammá nőtt. Az
út  eltávolodott  a  tengertől,  virágzó,  aranyló  földek  közt  vezetett.  Hogy
élveztem volna máskor ezeket a lombos fákat, amelyek néha összeértek, és
susogó  lombsátrukból  élő  alagutat  formáltak  fölém;  ezeket  a  szürke
olajfákat itt a vörös dombokon szerteszét, ameddig a szem ellát; ezeket a
narancsligeteket,  melyeknek  sötét-fényes  levelei  közt  ott  ragyogott  a
gyümölcsök  aranya;  ezeket  a  megfeketedett  vénséges  vén  tanyákat,
melyeket két-három szőke szalmaboglya vigyáz. De én nem láttam semmit,
csak vezettem, és az idő múlásával nyomorult rosszkedvem csak nőtt. Nem
próbáltam  kitalálni  az  okát  –  kétségtelenül  több  volt  egyszerű
lelkifurdalásnál, amiért Emiliát nem tartottam magam mellett; ha akartam
volna, akkor se találom ki, annyira elhomályosította agyam a harag. Aztán,
mint egy ellenőrizhetetlen ideggörcs, mely tart, ameddig tartania kell, aztán
fokozatosan csillapul,  mígnem végül  egészen megszűnik,  és  a  beteg ott
marad utána zsibbadt-kábultan, az én rosszkedvem is mezőkön, erdőkön,
síkságokon és hegyeken át lassan elért  tetőfokára, aztán csitulni  kezdett,
végül Nápoly közelében egészen eltűnt. Gyors iramban ereszkedtünk alá a
dombról, a fenyők és magnóliák közt már látszott a kék öböl; és én olyan
bágyadtnak  és  kábultnak  éreztem  magam,  mint  az  epilepsziás,  akinek
testét-lelkét leküzdhetetlenül erős görcs rázta meg.

13

Battista  villája,  mint  Capriba  érkezésünkkor  megtudtuk,  messze  volt  a
főtértől, a sorrentói félszigetre néző domboldalon épült, egy kihalt részen.
Rheingoldot  elkísértük  a  szállodába,  aztán  Battista,  Emilia  meg én  egy
szűk kis úton a villa felé indultunk.

Eleinte  a  domboldalon  körbefutó,  korláttal  védett  sétányon  vezetett
utunk.  Esteledett,  a  virágzó  leanderfák  árnyékában  kevesen  jártak  a
kikövezett úton, a dús kerteket övező kerítésfalak között, azok is szótlanul,
lassan.  A fenyők és a szentjánoskenyér-fák lombjai  közt,  itt-ott,  fényes-
kéken csillant meg a távoli tenger, színét a hanyatló nap fémesen csillogó
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sugarai verték. Battista és Emilia mögött mentem, időnként megálltam, és
elgyönyörködtem a  táj  szépségében,  és  szinte  meglepődve tapasztaltam,
hogy hosszú idő óta először vagyok – ha nem is vidám –, de nyugodt és
megbékélt.  Teljes  hosszában  végigmentünk  a  sétányon;  aztán  másik,
szűkebb  ösvényre  tértünk  rá.  Egy  kanyarban  hirtelen  megjelentek
a.Faraglioni-szirtek,  és  boldogan  hallottam  Emilia  csodálkozó-
gyönyörködő felkiáltását. Először járt Capriban, és eddig ki se nyitotta a
száját.  Ebből  a  magasságból  furcsaságával  lepett  meg a  két  nagy vörös
szirt,  olyanok  voltak  ott  a  tenger  felszínén,  mint  a  tükörbe  zuhant
meteoritok. Lelkendezve meséltem Emiliának, hogy a Faraglioni-szirteken
él egy gyíkfajta, amelyik a világon sehol máshol nem található: kék, mivel
a  kék ég és  a kék tenger közt  él.  Kíváncsian hallgatta  magyarázatomat,
mintha egy pillanatra megfeledkezett  volna ellenséges magatartásáról:  és
akkor  megint  remény költözött  belém, hogy kibékülünk,  és  a  kék gyík,
amelyet a két szirt réseibe költöztettem, egyszerre szimbólum lett: ha soká
itt  maradunk  a  szigeten,  akkor  megint  saját  magunk  lehetünk,  a  mi
lelkünkbe is betelepszik a kékség, és a tengeri táj derűje kimossa belőlünk
a  város  szomorú  gondolatainak  szennyét;  a  kékség  minket  is  magához
hasonlít, és megtisztulunk, mint a gyíkok, mint a tenger, mint az ég, mint
minden, ami áttetsző, vidám és tiszta.

A  Faraglioni-szirtek  után  csupasz  sziklafalak  közé  kanyarodott  az
ösvény,  se  kertek,  se  villák  nem  övezték.  Végre  egy magányos  helyen
alacsony, hosszúkás fehér épület tűnt föl, fehér teraszával kinyúlt a tenger
fölé: Battista villája volt.

A  villa  nem  volt  nagy:  a  teraszra  néző  nappalin  kívül  csak  három
szobából állt.  Battista játszotta a házigazdát, előrement, és elmagyarázta,
hogy  sose  lakott  benne,  alig  egy  éve  jutott  hozzá, valami  adósság
törlesztéseként  kapta.  Értésünkre  adta,  hogy mindenről  gondoskodott:  a
vázákban  mindenütt  virág;  a  padló  ragyogott,  áradt  belőle  a  szúrós
viaszszag;  amikor  benéztünk  a  konyhába,  láttuk,  hogy az  őr  felesége  a
tűzhelynél foglalatoskodik, készíti a vacsoránkat. Battista azzal tetszelgett,
hogy a villa minden kényelmét megmutogatta, még a legkisebb zugba is be
kellett  néznünk;  odáig ment  az  udvariasságban,  hogy a  szekrényeket  is
kinyitogatta,  és  megkérdezte  Emiliától,  elég  lesz-e  a  fogas.  Aztán
visszamentünk a nappaliba. Emilia közölte, hogy átöltözik, és kiment. Én
is ezt szerettem volna; de Battista, aki leült egy karosszékbe, és engem is
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hívott, megakadályozott benne. Rágyújtott, aztán váratlanul, kertelés nélkül
azt kérdezte:

–  Molteni,  mi  a  véleménye  Rheingoldról?  Kissé  csodálkozva
válaszoltam:

–  Nem  is  tudom...  nem  ismerem  eléggé  ahhoz,  hogy  eldöntsem...
komoly embernek látszik... kitűnő rendező hírében áll.

Battista pillanatnyi tűnődés után folytatta:
–  Nézze, Molteni... én se ismerem jól, de többé-kevésbé tudom, hogy

mit  gondol  és  mit  akar...  mindenekelőtt  német,  nem igaz  ?  Mi  viszont
olaszok vagyunk: más világ, más életfelfogás, más érzékenység...

Nem szóltam semmit; Battista, mint rendesen, messziről kezdte, távol
az anyagiaktól: vártam, hogy hová akar kilyukadni. Újrakezdte:

– Nézze, Molteni, éppen azért akartam magát, olaszt állítani Rheingold
mellé, mert éreztem, hogy más, mint mi... Magában megbízom, Molteni, és
mielőtt elmegyek, sajnos, a lehető legsürgősebben el kell utaznom, néhány
tanácsot akarok adni.

– Mondja csak – szóltam hidegen.
–  Figyeltem Rheingoldot  –  mondta  –,  amikor  a  filmről  vitatkozunk,

vagy  igazat ad nekem, vagy hallgat...  de túlságosan jól  ismerem már az
embereket  ahhoz,  hogy higgyek  az  ilyesminek...  maguk,  entellektüelek,
mind,  Molteni,  kivétel  nélkül  mind,  többnyire  azt  gondolják,  hogy  a
producerek  csak  üzletemberek,  és  kész...  Ne  hazudjon,  Molteni,  ezt
gondolja,  és  természetesen  Rheingold  is...  ez  bizonyos  pontig  igaz  is...
Rheingold  talán  azt  hiszi,  hogy passzivitásával  félrevezet...  de  én  éber
vagyok ám... nagyon éber, Molteni.

– Egyszóval – mondtam nyersen –, nem bízik Rheingoldban?
–  Bízom  is,  meg  nem  is...  mint  szakemberben  bízom,  érti  a

mesterségét... Mint németben nem bízom, más világból jött... nos – Battista
a  hamutartóra  tette  a  cigarettát,  és  szemembe  nézett  –,  nos,  Molteni,
világosan megmondom, olyan filmet  szeretnék,  mely a lehető legjobban
hasonlít Homérosz  Odüsszeiá-jához... Mit akart Homérosz az  Odüsszeiá-
val? Olyan kalandtörténetet akart elmesélni, amely mindvégig ébren tartja
az  olvasó  érdeklődését...  hogy úgy mondjam,  látványos  történetet...  ezt
akarta  Homérosz...  és  én  azt  akarom,  hogy  maradjanak  hűek
Homéroszhoz...  Homérosz  óriásokat,  csodákat,  viharokat,  varázslónőket,
szörnyeket írt az Odüsszeiá-ba... és én azt akarom, hogy a filmben óriások,
csodák, viharok, varázslónők, szörnyek legyenek...
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– Lesznek – mondtam kissé csodálkozva.
–  Lesznek,  lesznek...  –  mondta  Battista  haragra  gerjedve  –  talán

hülyének néz engem, Molteni?... Csakhogy nem vagyok ám hülye.
Fölemelte  hangját,  és  dühösen nézett  rám.  Kissé meghökkentett  ez  a

düh; de még inkább Battista életereje, egész nap vezetett Nápolyig, aztán
Capriba hajózott,  most  meg ahelyett,  hogy pihenne – én a helyében ezt
tenném –, még van kedve Rheingold szándékairól vitatkozni.

–  De hát miből gondolja, hogy... hogy hülyének nézem? – kérdeztem
ernyedten.

– A viselkedésükből, kettőjükéből, Molteni.
– Magyarázza meg.
Kissé lecsillapodott, fölvette a cigarettát, és folytatta:
–  Emlékszik,  aznap,  amikor  először  találkozott  Rheingolddal  az

irodámban...  akkor  azt  mondta,  hogy magának nem fekszik  a  látványos
film, igaz?

– Azt hiszem, igen.
– És mit mondott Rheingold megnyugtatásul?
– Nemigen emlékszem...
–  Majd én felfrissítem az  emlékezetét...  Rheingold azt  mondta,  hogy

legyen  nyugodt...  pszichológiai  filmet  akar  csinálni...  Odüsszeusz  és
Pénelopé házasságáról akar filmet csinálni... így van?

Megint  elképedtem;  a  hatökör  álarca  mögött  megint  okosabbnak
bizonyult, mint hittem.

– Igen, azt hiszem, valami ilyesmit mondott – ismertem el.
– Nos, tekintve, hogy még nem kezdték el a forgatókönyvet, jó lesz, ha a

legkomolyabban figyelmeztetem: nekem az Odüsszeia nem Odüsszeusz és
Pénelopé házassági bonyodalmait jelenti.

Hallgattam; és Battista némi szünet után folytatta:
–  Ha  egy  hálószoba-drámát  akarok  filmre  vinni,  akkor  fogok  egy

modern  regényt,  Rómában  maradok,  és  a  Parioliban  forgatok
hálószobákban  és  szalonokban...  nem  zavarom  Homéroszt  meg  az
Odüsszeiá-t... érti, Molteni?

– Persze, értem.
–  A férj-feleség viszony nem érdekel,  érti,  Molteni?...  Az  Odüsszeia

Odüsszeusz  hazatérésének  kalandos  története,  és  én  Odüsszeusz
kalandjaira  vagyok  kíváncsi...  és  hogy  ne  legyenek  kétségei,  látványos
filmet akarok, Molteni, lát-vá-nyo-sat... érti, Molteni?
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– Ne aggódjon – mondtam kissé unottan –, látványos filmje lesz.
Battista elhajította a cigarettát, és rendes hangján biztosított:
–  Nem aggódom, tekintve, hogy a végén én fizetek... meg kell értenie,

azért  mondtam,  el  mindezt,  mert  el  akarom  kerülni  a  kellemetlen
félreértéseket...  Holnap  reggel  látnak  munkához,  idejében  akartam
figyelmeztetni, a maguk érdekében is...  Bízom magában, Molteni, és azt
akarom, hogy is  mondjam, igen,  legyen a  szószólóm Rheingoldnál...  ha
szükség  van  rá,  időnként  figyelmeztetnie  kell  Rheingoldot,  hogy  az
Odüsszeia azért tetszik és tetszett az embereknek, mert költői mű... és én
azt akarom, hogy ez a költészet teljes egészében átkerüljön a filmbe... úgy,
ahogy van.

Battista  csakugyan lecsillapodott:  már  nem látványos  filmet  követelt
tőlünk, hanem költőit. Rövid kitérő után a kasszasikerből a művészet és a
szellem  régióiba  tértünk  vissza.  Mosolynak  is  beillő  kínos  fintorral
mondtam:

–  Ne  aggódjék,  Battista...  Homérosz  egész  költészetét  megkapja...
legalábbis, amennyit képesek leszünk föllelni.

–  Remek,  remek,  ne  is  beszéljünk  róla  többet  –  Battista  fölkelt,
nyújtózott egyet, órájára nézett, aztán hirtelen közölte, hogy megmosakszik
a vacsorához, és kiment. Egyedül maradtam.

Először én is arra gondoltam, hogy szobámba vonulok, és rendbe hozom
magam a vacsorához. Ám ez a vita fölizgatott, elterelte figyelmemet: föl-
alá róttam a szalont, de nem is tudtam róla. Tulajdonképpen abból, amit
Battista mondott, sejtettem meg először a munka nehézségeit, annak idején
kissé könnyelműen mentem bele, csak anyagi előnyeire gondoltam; és most
előre elfogott a fáradtság, amelyet a forgatókönyv végén érzek majd. „És
minek  ez  az  egész?  –  gondoltam,  minek  vállalom  ezt  a  kellemetlen
munkát, a sok vitát, mert vitánk aztán bőven lesz Battistával, hogy arról ne
is beszéljek, ami köztem és Rheingold közt zajlik majd, és minek az a sok
bekövetkező  megalkuvás,  a  keserűség,  hogy  egy  kommersz  és  hamis
filmhez adom a nevemet?... Minek ez az egész?” Caprii tartózkodásunkat,
amelyet az előbb, a magasból a Faraglioni-szirtekben gyönyörködve még
olyan vonzónak találtam, most annak a hálátlan és valószínűtlen feladatnak
a hátterével – hogy a becsületes tollforgató igényeit össze kell egyeztetnem
a producer  egészen másfajta  követeléseivel  –  sötétnek és  nyomasztónak
láttam.  Ismét  kivételes  pontossággal  éreztem,  hogy Battista  a  gazda,  én
meg a szolga,  és  hogy a  szolga  mindent  tehet,  csak nem ellenkezhet  a
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gazdával; és hogy az a furfang és hízelgés, amellyel ki akarja vonni magát a
gazda fennhatósága alól, még megalázóbb, mint a feltétlen engedelmesség;
és hogy azzal az aláírással ott a szerződésen eladtam lelkemet az ördögnek,
amely,  mint  minden ördög,  követelődző  és  hitvány. Battista  őszinteségi
rohamában világosan megmondta: „Én fizetek.” Nekem persze nem kellett
ugyanolyan őszintén felelnem: „Én meg, akit megfizetnek.” Ez a mondat
visszhangzón  a  fülemben,  valahányszor  a  forgatókönyvre  gondoltam.
Tűnődésem eredményeképpen hirtelen fojtogató érzés fogott el. Ki akartam
menni abból a szobából, amelynek a levegőjét Battista szívta. Kinyitottam
a teraszajtót, és kiléptem.

14

Közben  beesteledett;  a  terasz  szelíd,  áttetsző  fényben derengett:  a  még
láthatatlan  hold  sugarai  világították  be  az  eget.  A  teraszról  kis  lépcső
vezetett a szigeten körbefutó ösvényre. Egy pillanatig haboztam, hogy ne
menjek-e le sétálni egyet, de késő volt, és az ösvény sötét. Úgy döntöttem,
a teraszon maradok. A korlátra támaszkodtam, és rágyújtottam.

Fölöttem  hegyes,  fekete  sziklák  ágaskodtak  a  csillagvilágos  ég  felé.
Alant,  a  mélységben is  sziklák  sejlettek.  Mély csönd  volt:  ha  füleltem,
hallottam  a  hullámok  halk  zúgását,  amint  oda-odacsapódnak  a  parti
kövekhez,  lent  a  kis  öbölben,  aztán  visszahúzódnak. Vagy tévedtem, és
semmiféle  zúgás  nem  hallatszott,  csak  a  tenger  lélegzett  szelíden,  az
árapály  mozgása  szerint  hol  fölpúposodott,  hol  elsimult.  A  levegő
mozdulatlan volt, szellő se rebbent; ha tekintetemet a látóhatárra emeltem,
a messziségben, a szárazföldön a Punta Campanella világítótornyának kis
fehér fényét láthattam, ahogy szünet nélkül forog, hol kigyúl, hol elalszik;
körös-körül az éjszaka végtelenjében ez az alig kivehető,  pislákoló fény
volt az élet egyeden jele.

A nyugodt éjszakában hamarosan én is nyugodt lettem; bár világosan
tudtam, hogy a világ minden szépsége is csak röpke időre állíthatja meg
súlyos gondolataim áradását. És csakugyan, miután hosszan nézelődtem ott
szemben az éjszakával, mozdulatlanul és gondolattalanul, szinte akaratom
ellenére mégiscsak visszatértem fő gondomhoz, Emiliához; de most ez a
gondom – talán Battista és Rheingold szavainak, talán e Homéroszt idéző
tájnak  a  hatására  –  furcsa  módon  összekapcsolódott  az  Odüsszeia
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forgatókönyvével.  Hirtelen,  nem  tudom,  honnan,  felbukkant  bennem az
Odüsszeia utolsó  énekének  egyik  részlete,  amelyben  Odüsszeusz
aprólékosan  leírja  a  hitvesi  ágyat,  mert  be  akarja  bizonyítani,  hogy  ő
csakugyan  ő,  és  Pénelopé  végre-valahára  fölismeri  a  férjét,  elsápad,
majdnem elájul, aztán sírva átöleli; szavai bevésődtek az emlékezetembe:
újra meg újra elolvastam és elismételtem magamnak:

Ó, ne neheztelj rám, Odüsszeusz, ki a földlakók közt
úgyis a legbölcsebb vagy: ránk mérték a siralmat
isteneink: irigyelték, hogy mi az ifjúkorunknak
együtt örvendjünk s aggkor küszöbére így érjünk.*

Sajnos, nem tudtam görögül; és az volt az érzésem, hogy Pindemonte
fordítása  nem hűséges,  sehogy se  adja  vissza  a  homéroszi  szöveg szép
természetességét. Mégis nagyon tetszettek ezek a sorok, ha választékosak
is,  süt  belőlük  az  érzés;  és  valahányszor  elolvastam,  mindig  eszembe
juttatták Petrarca sorait abból az ismert szonettből, amely így kezdődik:

Ámor nekem mutatta már a révet

és ezzel a terzinával fejeződik be:

És ő talán felel, sóhajt a szóra,
s az igét már kimondja végre,
hogy arcunk más s hajam, haja fehérlik.*

Homéroszban és Petrarcában is a törhetetlen, maradandó szerelem érzése
fogott meg, amely semmitől se rendül meg, hidegül el, még a kortól se.
Miért jutottak eszembe most ezek a sorok? Emiliához fűződő kapcsolatom
hívta elő, amely annyira más, mint Odüsszeusz viszonya Pénelopéhoz és
Petrarcáé  Laurához;  nem  évtizedek  múlva  került  veszélybe,  hanem  pár
hónap  múltán,  tőlünk  bizonyosan  megtagadta  a  sors  azt  a  vigasztaló
tudatot, hogy együtt fejezzük be életünket, ugyanolyan szerelmesen, mint
az  első  nap,  jóllehet,  „hogy arcunk  más  s  hajam,  haja  fehérlik”.  Pedig
mennyire  vágyódtam,  hogy  a  mi  kapcsolatunk  is  igazoljon  ilyen

* Devecseri Gábor fordítása.
* Nemes Nagy Ágnes fordítása.
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reménységet; döbbenten és rémülten álltam az érthetetlen törés előtt, amely
megakadályozza álmom beteljesülését. Miért? Elfordultam a tengertől, az
ablak felé néztem, mintha a választ a villától várnám, amely magába, egyik
szobájába zárta Emilia alakját.

A terasz sarkában álltam; ferdén ugyan, de beláttam a nappaliba, onnan
viszont nem láttak. Ahogy fölnéztem, megpillantottam Battistát és Emiliát,
mind a ketten a nappaliban voltak; Emilia azt a kivágott fekete estélyi ruhát
viselte, mint amikor először találkoztunk Battistával; egy kis hordozható
bár  mellett  állt;  Battista  a  bárszekrény  fölé  hajolt,  valami  alkoholos
keveréket kotyvasztott egy nagy kristálypohárban. Emília magatartásában
azonnal  megütött  valami  természetellenes,  egyszerre  volt  zavart  és
fesztelen, félszeg és kihívó: ott állt, és várta, hogy Battista odanyújtsa neki
a  poharat,  és  közben  tétován  nézett  körül,  tekintetében  az  a  zaklatott
szétesettség.  Aztán Battista  befejezte  a  kevergetést,  gondosan megtöltött
két poharat, fölegyenesedett, és Emiliának nyújtotta az egyiket; ő fölriadt,
mint aki mély kábulatból ébred, és lassan átvette a poharat. E pillanatban
tekintetem rajta pihent:  Battista előtt  állt,  kissé hátrahajolt,  egyik keze a
magasban a  pohárral,  a  másikkal  egy karosszékre  támaszkodott;  látnom
kellett,  hogy olyan,  mintha egész testével  fölkínálkozna,  a fényes-feszes
ruhában előrelökte a mellét meg a hasát. Ez a felkínálkozás azonban nem
látszott  az  arcán,  megőrizte  szokott  tétova  kifejezését.  Végül  mondott
valamit,  hogy  megtörje  a  kényelmetlen  csöndet,  és  a  karosszékek  felé
nézett,  a  szoba  másik  végébe,  a  kandalló  felé;  aztán  óvatosan,  nehogy
kilöttyintse  a  teli  poharat,  elindult.  Ekkor  történt  meg  az,  amit
tulajdonképpen már vártam: a nappali közepén Battista utolérte, átkarolta
derekát,  és  a  vállába  fúrta  fejét.  Emilia  azonnal  tiltakozott,  de  nem
komolyan,  inkább  könyörgő,  kissé  talán  tréfás  élénkséggel,  szemével  a
pohárra  mutatott,  melyet még most  is  magasra tartott.  Battista  elnevette
magát,  megrázta  fejét,  szorosabban  magához  vonta,  ám  olyan  hevesen,
hogy az ital – Emilia épp ettől félt – kilöttyent. „Most szájon csókolja” –
gondoltam; de  nem számoltam Battista  erőszakosságával.  Nem csókolta
meg,  hanem  elkapta  vállán  a  ruhát,  és  furcsa,  vad  mozdulattal  letépte.
Aztán  ráhajolt  Emilia  meztelen  vállára  és  rászorította  ajkát;  Emilia
egyenesen  és  szilárdan  állt,  mint  aki  türelmesen  várja,  hogy  a  férfi
befejezze; sikerült meglátnom: arca és szeme a csók alatt is éppoly dúlt és
riadt volt, mint az előbb. Aztán az ablak felé nézett, azt hiszem, találkozott
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a  tekintetünk,  láttam,  hogy  megvető  mozdulatot  tesz,  aztán  a  letépett
vállpántot mellére szorítva, gyorsan kiment a szobából. Én is elfordultam.

Először  elcsodálkoztam,  zűrzavaros  érzés  fogott  el,  azt  hittem,  hogy
amit  látok,  ellentmond annak,  amit  tudtam és  feltételeztem.  Emilia,  aki
nem szeretett  már,  és  –  saját  szavai  szerint  –  megvetett,  a  valóságban
megcsalt Battistával. A helyzet megfordult: a vádlottból vádló lett; miután
ok nélkül megvetett,  most én vethettem meg – joggal;  Emilia  titokzatos
viselkedéséből  közönséges  bűnös  viszony  lett.  Első,  futó  és  logikus
gondolatmenetemet az önérzet irányította, és akkor elterelte figyelmemet a
fájdalomról,  hogy hűtlenségen (nekem úgy tűnt)  kaptam Emiliát.  Ahogy
azonban tétován szédelegve a  korláthoz közeledtem, hirtelen rám tört  a
fájdalom, és menten bizonyossá vált, hogy amit láttam, az nem az igazság.
Emilia hagyta, hogy Battista megcsókolja, ez így van; ám ettől még vádlott
maradok, és nincs jogom, hogy most én vessem meg őt; sőt, nem tudom,
miért, de úgy éreztem, a csók ellenére is megtartotta jogát, hogy ő vessen
meg engem. Tehát tulajdonképpen tévedtem: nem lett hűtlen hozzám, vagy
legalábbis  hűtlensége  csak  látszólagos;  ennek  a  hűtlenségnek  a  teljes
igazságát még fel kell deríteni, a látszat mögé kell hatolni.

Visszaemlékeztem,  hogy  Emilia,  számomra  érthetetlenül,  mindig
ellenszenvesnek találta Battistát;  még ma is,  nem is olyan régen, reggel,
kétszer  is  könyörgött,  hogy  az  utazás  alatt  ne  hagyjam  egyedül  a
producerrel. Ezt hogyan egyeztethetem össze a csókkal? Kétségtelen, ez a
csók volt az első: Battista minden valószínűség szerint kihasználta az első
kedvező alkalmat, s ez most adódott. Tehát még semmi sincs veszve; még
megtudhatom, miért hagyta egyáltalán, hogy Battista megcsókolja; és főleg
miért érzem homályosan, de teljes biztonsággal, hogy a csók ellenére se
változott kapcsolatunk, hogy épp annyira joga van hozzá, hogy megtagadja
tőlem szerelmét és hogy megvessen engem, mint azelőtt.

Mondhatnák, hogy ez nem a fontolgatás, mérlegelés pillanata volt, első
és egyetlen teendőm az lett volna, hogy berontsak a nappaliba, és rajtaüssek
a  két  szerelmesen;  ám  én  túlságosan  régóta  tűnődtem  már  Emilia
viselkedésén  ahhoz,  hogy ilyen  gyermeteg  és  meggondolatlan  kitörésre
ragadtassam  magam;  másrészt  nem  annyira  az  érdekelt,  hogy  vádlóvá
léphessek elő, hanem inkább az,  hogy fényt derítsek kapcsolatunkra. Ha
berontok  a  nappaliba,  valószínűleg  végleg  kizárom  a  lehetőségét,  hogy
megtudjam  az  igazságot,  és  visszaszerezzem  Emiliát.  A  kényes  és
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kétértelmű  helyzethez  illő  megfontoltsággal,  óvatossággal  és
körültekintéssel kell cselekednem.

A szoba küszöbén újabb – talán önzőbb – gondolat állított meg: íme, itt
a remek alkalom, hogy felrúgjam az  Odüsszeia forgatókönyvét, lerázzam
nyakamról ezt az undorító munkát, és visszatérjek kedves színházamhoz.
Ennek az ötletnek az volt az előnye, hogy mindhármunknak jó lett volna,
Emiliának,  Battistának és  nekem is.  Ez  a  csók  valójában a  csúcspontja
annak  a  félreértésnek,  amellyel  életem  –  mind  Emiliához  fűződő
kapcsolatomban,  mind  a  munkámban  –  küszködik.  Végre  lehetőséget
kaptam,  hogy  egyszer  s  mindenkorra  tisztázzam  a  félreértést.  De  nem
törhetek ajtóstul a házba, csak megfontoltan cselekedhetek, botrány nélkül.

Mindez  olyan  viharos  gyorsasággal  suhant  át  rajtam,  mint  amikor
hirtelen kicsapódik egy ablak, szélroham tör a szobába, és leveleket, port
meg  szemetet  sodor  magával.  És  mint  a  szoba,  amelyre  az  ablakot
becsukva,  ismét  csönd  és  mozdulatlanság  telepszik,  agyam  is  kiürült,
hirtelen leállt, és én ott álltam szédelegve; tágra nyílt szemmel bámultam
az éjszakát, kihunyt bennem minden érzés, gondolat. Ebben az eltompult
állapotban  szinte  öntudatlanul  hagytam  ott  a  korlátot,  mentem  a
teraszajtóhoz  és  léptem a  nappaliba.  Mennyi  ideig  maradhattam  még  a
teraszon  azok  után,  hogy  rajtakaptam  őket?  Bizonyosan  tovább,  mint
hittem,  mert  az  asztalnál  ültek  már,  a  vacsora  közepén  tartottak.
Észrevettem, hogy Emilia levette azt a ruhát, amelyet Battista letépett róla,
és  megint  útiruhájába  öltözött;  ez  az  apróság,  nem  tudom,  miért,  de
mélységesen fölkavart,  hűtlensége ékes-kegyetlen bizonyítékának fogtam
föl.

– Azt hittük, éjszakai fürdőzésre indult – mondta Battista kedélyesen –,
hol az ördögbe bujkált?

– Itt voltam kint – feleltem halkan.
Láttam, hogy Emilia egy pillanatra rám néz, aztán újra lesüti  szemét;

már bizonyos voltam benne, hogy meglátott,  amikor a teraszról kilestem
ölelkezésüket, és tudja, hogy én is észrevettem, hogy meglátott.

15

Vacsora alatt Emilia hallgatott, de szemmel láthatóan nem volt zavarban,
ami  meglepett,  mert  azt  gondoltam,  feszélyezett  lesz,  eddig  ugyanis

107



képtelennek tartottam az alakoskodásra. Battista viszont nem rejtette véka
alá győztes ujjongását, megállás nélkül beszélt, közben jó étvággyal evett,
és  talán  túl  sokat  ivott.  Mi  mindenről  beszélt  aznap  este  Battista?
Mindenféléről,  de elsősorban – közvetve vagy közvetlenül – önmagáról.
Kihívóan és bosszantó gyakorisággal hallatszott szájából az „én” szócska,
de  legalább  annyira  idegesített,  ahogy  a  legtávolabbi  témáktól  is
fokozatosan  mindig  a  saját  személyéhez  kanyarodik.  Tudtam  azonban,
hogy  ez  a  folytonos  öndicséret  nem  a  hiúságának  köszönhető,  inkább
férfiúi  vágyának,  hogy  az  megdicsőüljön  Emilia  előtt,  én  pedig
leszerepeljek; meg volt győződve róla, hogy meghódította Emiliát, nagyon
természetes  tehát,  hogy  szívesen  páváskodott  legragyogóbb  tollaival  a
meghódított Emilia előtt. El kell ismernem, hogy okosan csinálta; férfiúi
hiúságát fitogtatva is mindkét lábával a földön járt, és többnyire érdekes
dolgokról  beszélt;  a  vacsora  végén  például  élénken,  ám  komoly
ítélőképességgel  mesélt  legutóbbi  amerikai  útjáról,  látogatásáról  a
hollywoodi  stúdiókban.  Parancsoló,  ellentmondást  nem  tűrő,  tolakodó
hangját azonban elviselhetetlennek éreztem; és naivan azt képzeltem, hogy
ilyennek kell tűnjön Emilia szemében is, akiről annak ellenére, amit láttam
és tudtam, ki tudja, miért, továbbra is azt hittem, ellenséges lesz hozzá. De
megint  csak  tévedtem:  Emilia  nem  volt  ellenséges  vele,  ellenkezőleg;
miközben  Battista  beszélt,  megint  rajtakaptam Emiliát,  hogy ha  nem is
elragadtatva,  de komoly érdeklődéssel  figyeli,  és időnként  még elismerő
csodálat  is  van  tekintetében.  Ez  sokkal  jobban  megzavart  és  nagyobb
keserűséggel töltött el, mint Battista dicsekvési rohama; eszembe juttatott
egy hasonló  tekintetet,  csak  nem tudtam rájönni,  kiét.  Aztán  a  vacsora
végén  hirtelen  eszembe  jutott:  ugyanilyen  vagy  majdnem  ilyen  volt
Pasettiné  szeme,  amikor  náluk  ebédeltem.  Pasetti  szabatosan  és
színtelenül-ízetlenül beszélt, felesége meg elragadtatva figyelte, szeméből
szerelem, alázat,  csodálat  és odaadás  sugárzott.  Emilia  persze  még nem
jutott idáig Battistával, de úgy rémlett, csírájában már ott bujkáltak ezek az
érzések.  Egyszóval,  Battistának  igaza  volt,  hogy  páváskodott:  Emilia
megmagyarázhatatlan módon részben már a rabja lett, hamarosan egészen
az lesz. Erre talán még élesebb fájdalom hasított  belém, mint amikor az
előbb  megláttam  őket,  amint  csókolóznak.  Láthatóan  elsötétülhetett  az
arcom.  Battista  nyilván észre  is  vette,  mert  átható  pillantást  vetett  rám,
majd hirtelen megkérdezte:

– Mi van magával, Molteni... nem örül Caprinak? Valami baj van?
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– Miért?
–  Mert  –  mondta,  és  töltött  magának  bort  –  szomorúnak  látszik...

rosszkedvűnek.
Tehát ő támadott: talán mert tudta, hogy a legjobb védekezés a támadás.

Magam is csodálkoztam, milyen gyorsan kész vagyok a válasszal:
–  Akkor  lettem  rosszkedvű,  amikor  a  teraszon  voltam,  és  a  tengert

néztem.
Fölvont szemöldökkel, kérdőn, de fesztelenül nézett rám:
– Á, igen, és mitől?
Emiliára  pillantottam:  ő  se  látszott  feszélyezettnek.  Mindketten

hihetetlenül  magabiztosak  voltak.  Pedig  Emilia  bizonyosan  látott,  és
valószínűleg Battistának is szólt. Hirtelen ezek a váratlan szavak szaladtak
ki a számon:

– Battista, beszélhetek őszintén?
Újra megcsodáltam Battista hidegvérét:
– Õszintén?... Hát persze!... Velem mindig őszintén kell beszélni.
– Nézze, ahogy a tengert bámultam, egy pillanatra azt képzeltem, azért

vagyok  itt,  hogy a  magam  kedvére  dolgozzam...  mint  tudja,  drámaírói
álmaim vannak...  tehát  arra  gondoltam,  hogy eszményi  hely lenne  ez  a
munkámhoz: szépség, csönd, nyugalom, itt a feleségem, semmi gondom...
Aztán eszembe jutott, hogy ezen a szép és megfelelő helyen – bocsásson
meg, de maga mondta, hogy őszinte legyek... – egy forgatókönyvre kell az
időmet pocsékolnom, ez persze lehet, hogy jó dolog, csak engem igazában
nem érdekel...  A legjobbat fogom Rheingoldnak nyújtani, ami csak telik
tőlem, és Rheingold annyira hasznosítja, amennyire akarja, de a végén ott
állok  majd  egy  csekkel...  és  elvesztegettem  három  vagy  négy  hónapot
életem legjobb és legtermékenyebb idejéből... Tudom, hogy nem kellene
ilyesmiket mondanom magának és más producernek se... de maga akarta,
hogy őszinte legyek... Most már tudja, hogy miért vagyok rosszkedvű.

Miért  mondtam  ezt,  ahelyett,  hogy  arról  beszéltem  volna,  ami  a
nyelvemen  volt,  arról,  hogy  mit  művel  Battista  a  feleségemmel?  Nem
tudom; talán túlfeszült idegeim mondták fel a szolgálatot; talán így akartam
közvetve  kimutatni  elkeseredésemet  Emilia  hűtlensége  miatt,  ami,  úgy
éreztem, valahogy összefügg azzal, hogy a munkám olyan alárendelt, hogy
a tehetségem aprópénzre váltom. Ám, ahogy fenyegető bevezetésemtől se
zavartatták  magukat,  megkönnyebbülés  se  látszott  rajtuk  nyomorúságos
vallomásom hallatán, amellyel csak gyöngeségemet árultam el.
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–  De,  Molteni,  én  bizonyos  vagyok  benne,  hogy  gyönyörű
forgatókönyvet fog írni – mondta Battista komolyan.

Téves  vágányon  jártam  már,  végig  kellett  mennem  rajta.
Kétségbeesetten válaszoltam:

–  Félek,  hogy  rosszul  fejeztem  ki  magam...  én  drámaíró  vagyok,
Battista, nem hivatásos forgatókönyvíró... és bármilyen szép és tökéletes is
ez a szövegkönyv, nekem csak forgatókönyv marad... valami, amit, engedje
meg, hogy őszintén kimondjam, kizárólag pénzért írok... Huszonhét éves
korában viszont  az embernek vannak vágyálmai...  az  én vágyálmom az,
hogy drámákat írjak... Miért nem tehetem meg? Mert a világ olyan, hogy
senki se teheti azt, amit szeretne, azt kell csinálnia, amit mások akarnak...
Mert  mindig  közbelép  a  pénz,  belejátszik  abba,  amit  csinálunk,  amik
vagyunk,  amivé  lenni  akarunk,  benne  van  a  munkánkban,  legszebb
törekvéseinkben, még a kedveseinkhez fűződő kapcsolatunkban is.

Annyira  belemelegedtem,  hogy  könny  szökött  szemembe.  És
elszégyelltem  magam,  elátkoztam  érzelgős  lelkemet,  hogy  ilyen
bizalmaskodásra késztetett, és éppen azzal, aki pár perccel előbb sikerrel
kísérletezett feleségem elcsábításával. Battista azonban ilyen apróság miatt
nem zavartatta magát, és azt mondta:

–  Tudja-e, Molteni, ahogy hallgatom, mintha magamat látnám, amikor
annyi idős voltam, mint maga?

– A, igen? – dünnyögtem döbbenten.
–  Igen,  koldusszegény  voltam  –  folytatta  Battista,  és  bort  töltött

magának –,  és  nekem is  voltak,  mint  mondja,  vágyálmaim...  Hogy mik
voltak?...  most  nem  tudnám  megmondani,  talán  akkor  se  tudtam...  de
voltak... vagy talán nem ez vagy az volt a vágyálmom pontosan, de volt,
nagy  V-vel...  Aztán  megismerkedtem  valakivel,  akinek  nagyon  sokat
köszönhetek,  megtanított  bizonyos  dolgokra  –  egy  pillanatig  bárgyú
ünnepélyességgel  hallgatott  (és  én  önkéntelenül  arra  gondoltam,  hogy
kétségtelenül az a filmproducer volt az illető, aki ma már elfelejtett ember,
de az olasz  film kezdeti  korszakában híres  volt,  Battista  az ő utasításai
szerint kezdhette sikeres pályafutását; ez az ember, úgy tudtam, csak azért
volt  csodálatos,  mert  tudta,  hogyan kell  pénzt  keresni)  –,  én körülbelül
ugyanazt  mondtam annak az  embernek,  amit  maga nekem...  Tudja,  mit
felelt? Amíg nem tudja az ember, hogy pontosan mit akar, addig jobb, ha
elfelejti  vagy  félreteszi  a  vágyálmait...  mihelyt  azonban  szilárdan
megvetette lábát a földön, jusson eszébe és akkor a vágyálom testet ölt... az
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első ezerlírás bankjegyben, amit megkeresett... Aztán, mondta, a vágyálom
terebélyesedni kezd, műtermekben, színházakban, elkészült és elkészítendő
filmekben,  vagyis  a  mindennapi  munkánkban  ölt  testet...  bizony,  ezt
mondta... és én úgy tettem, ahogyan mondta, és megtaláltam a helyemet...
Magának viszont van egy nagy előnye, tudja mi a vágyálma: darabokat akar
írni... hát meg fogja írni.

–  Megírom? – nem bírtam visszafojtani kétkedésemet, de közben már
meg is vigasztalódtam.

–  Megírja – erősítette meg Battista –, ha igazán akarja, akkor megírja,
akkor is, ha közben pénzért dolgozik, akkor is, ha közben forgatókönyvet ír
a Diadal Filmstúdiónak... akarja tudni a siker titkát, Molteni?

– Mi az?
–  Be  kell  állni  a  sorba,  az  életben  éppúgy,  mint  a  pénztáraknál  a

pályaudvarokon...  mindig  eljön  a  mi  időnk,  ha  van  türelmünk,  és  nem
változtatunk  sort...  Mindig  eljön  a  mi  időnk,  és  ott  a  kisablaknál  a
tisztviselő  mindenkinek  odaadja  a  maga  jegyét...  persze,  kinek-kinek
érdemei  szerint...  akinek  kell  és  akinek  lehet,  annak  messzire,  akár
Ausztráliába... másoknak rövidebb útra... esetleg Capriba – nevetett, örült
kétértelmű célzásának, aztán hozzátette: – Kívánom, hogy nagyon messzire
kapjon jegyet... Amerika jó lesz?

Battistára  néztem,  atyaian  mosolygott,  aztán  Emiliára,  aki  szintén
mosolygott,  igaz,  alig  észrevehetően,  de  mosolyát  nem  ezért  éreztem
hamisnak. És megint ráébredtem, hogy Battistának ma valahogy sikerült
rokonszenvvé  változtatni  Emilia  ellenérzését.  Erre  megint  olyan
szomorúság fogott el, mint amikor Emília szemében fölfedeztem Pasettiné
tekintetét. Szomorúságot mondtam, nem féltékenységet: olyan rettenetesen
fáradt  voltam  az  utazástól  meg  a  sok  egyébtől,  hogy  a  fáradtság
összemosódott többi érzésemmel, és még a legerősebbet is elhalványította,
reménytelen, tehetetlen búskomorságba fordította.

A vacsora váratlanul ért véget. Emilia rokonszenvvel hallgatta Battistát,
aztán mintha hirtelen eszébe jutottam volna, nem is annyira én, inkább a
jelenlétem,  de  ahogy  ez  történt,  attól  még  nyugtalanabb  lettem.  Egy
semmitmondó  megjegyzésemre:  –  Kimehetnénk  a  teraszra...  biztosan
följött már a hold – szárazon azt felelte:

– Nincs kedvem kimenni a teraszra... megyek aludni... fáradt vagyok –
és azonnal fölállt, köszönt és kiment.
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Battista nem lepődött meg ezen a hirtelen távozáson, sőt, mintha örült
volna neki – én legalábbis így éreztem –, mert Emilia zavarának jelét látta
benne, és hízelgett neki, hogy ezt a zavart ő idézte elő. Nekem azonban
tovább  fokozódott  nyugtalanságom.  Mint  már  mondtam,  teljesen
kimerültem,  és  tudtam,  hogy  legjobb  lenne,  ha  másnapra  halasztanék
minden magyarázkodást, de végül mégse bírtam türkőztetni magam. Azzal
az ürüggyel, hogy álmos vagyok, elköszöntem Battistától, és kimentem a
nappaliból.

16

Szobámat  egy belső  ajtó  kötötte  össze  Emiliáéval.  Tétovázás  nélkül  az
ajtóhoz mentem, és bekopogtam.

– Tessék – szólt ki Emilia.
Az  ágyon  ült,  mozdulatlanul,  tűnődő  tartásban.  Amikor  meglátott,

fáradtan és elkeseredve máris megkérdezte:
– Mit akarsz még tőlem?
– Semmit, mondtam hidegen, már teljesen megnyugodtam, fejem tiszta

volt, még fáradtságom is enyhült –, csak jó éjszakát akarok kívánni.
–  Vagy megtudni,  hogy mit  szólok  ahhoz,  amit  ma  este  Battistának

meséltél...  Hát  ha  tudni  akarod,  rögtön  megmondom;  értelmetlen,  sőt
nevetséges volt.

Fogtam egy széket, leültem, aztán kérdeztem csak meg:
– Miért?
– Nem értlek – mondta ingerülten –, igazán nem értlek... Annyira töröd

magad ezért a forgatókönyvért, aztán azzal jössz a producernek, hogy csak
pénzért  dolgozol,  hogy nem tetszik  a  munka,  az  a  vágyálmod,  hogy a
színháznak  írj,  és  a  többi...  Azzal  nem  számolsz,  hogy  ma  este
udvariasságból talán igazat adott  neked, de holnap gondolkodik rajta, és
legközelebb  jól  megnézi,  hogy  ad-e  neked  munkát?  Lehet,  hogy  ilyen
egyszerű dolgot nem bírsz felfogni?

Tehát ő támadott. És tudtam, hogy ezzel más, fontosabb dolgokat leplez,
mégis  őszintének  éreztem  a  hangját,  bár  sértő  és  megalázó  volt.
Megfogadtam, hogy nyugodt maradok. De erre a megvető hangra akaratom
ellenére feldühödtem:
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–  Ez  az  igazság  –  ordítottam  –,  nem  szeretem  ezt  a  munkát,  sose
szerettem... és nem biztos, hogy megcsinálom.

–  Ugyan már, megcsinálod te. – Még soha ilyen megvető nem volt a
hangja.

Összeszorítottam a fogam, és próbáltam türtőztetni magam.
– Talán mégse csinálom meg – mondtam rendes hangon –, bár még ma

reggel  is  szándékomban  állt...  de  napközben  történt  valami,  ami  miatt
valószínűleg már holnap közlöm Battistával, hogy visszalépek.

Szándékosan beszéltem ilyen titokzatosan, szinte bosszúból. Annyiszor
meggyötört, most én akartam meggyötörni, ezért céloztam arra, amit láttam
a teraszajtón át, azért nem beszéltem egyenesen és világosan. Rám meredt,
aztán nyugodtan kérdezte:

– Mi történt?
– Mindenféle.
– De mi?
Erősködött:  úgy éreztem, leghőbb vágya, hogy megvádoljam, szemére

hányjam hűtlenségét. Én azonban még kitértem:
–  A  filmmel  kapcsolatban...  köztem és  Battista  közt...  nem érdemes

beszélni róla.
– És miért nem akarod elmondani?
– Mert nem érdekelne.
– Dehogynem, csak nem lesz merszed, hogy lemondj a forgatókönyvről:

megcsinálod te azt.
Nem  tudtam  pontosan,  hogy  csak  a  szokásos  megvetés  érződik-e

szavaiban vagy valami érthetetlen remény is.
– Mért gondolod? – kérdeztem óvatosan.
–  Mert  ismerlek  –  egy  pillanatra  elhallgatott,  aztán  enyhültebben

folytatta:  –  Különben  a  forgatókönyvekkel  mindig  így  van...  hányszor
hallottam már, hogy vissza akarsz lépni, hogy nem csinálod meg ezt vagy
azt  a  munkát,  aztán  csak  megcsinálod...  minden  forgatókönyvnek
megvannak a maga nehézségei, majd elhárulnak.

– Igen, de most nem a forgatókönyvben van az akadály.
– Hát hol?
– Bennem.
– Hogyhogy?
„Battista  megcsókolt”  –  szerettem  volna  mondani.  De  türtőztettem

magam:  még soha  nem tisztázódott  teljesen  a  viszonyunk,  még mindig
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célzásokkal  kellett  közelebb  jutnunk  az  igazsághoz.  Az  igazságig  még
annyi  mindent  kellett  elmondanunk.  Kissé  előrehajoltam,  és  komolyan
kezdtem:

– Emilia, az okot már tudod, elmondtam az asztalnál: belefáradtam már
abba, hogy másoknak dolgozzam, szeretnék végre magamnak dolgozni.

– És ki akadályoz meg?
–  Te  –  mondtam  túlzott  hévvel;  és  ahogy  láttam,  hogy  tiltakozó

mozdulatot  tesz,  folytattam:  –  Nem  közvetlenül  te...  de  a  jelenléted...
Viszonyunk,  sajnos,  olyan,  amilyen:  ne  beszéljünk  róla...  de  még  a
feleségem  vagy,  és  számtalanszor  elmondtam  már,  elsősorban  miattad
fogadom el ezeket a munkákat...  Ha te  nem lennél,  nem fogadnám el...
Szóval, jól tudod, fölösleges ismételgetnem: sok adósságunk van, néhány
lakásrészlet is hátravan még, a kocsi sincs egészen kifizetve... ezért írom
ezeket a forgatókönyveket... most azonban javasolni szeretnék valamit...

– Mit?
Nagyon  nyugodtnak  éreztem  magam,  a  fejem  tiszta  volt,  világosan

tudtam gondolkodni; de közben valami rossz érzés figyelmeztetett, hogy ez
a  nyugalmam,  tisztánlátásom,  logikám  hamis,  sőt,  ami  rosszabb,
tarthatatlan.  Azok  után,  hogy  Battista  karjában  láttam  –  csak  ez
érdekelhetett. Mégis azt mondtam:

– Az a javaslatom, hogy te döntsd el, elfogadjam-e ezt a forgatókönyvet
vagy se... ígérem, ha azt mondod, ne csináljam meg, akkor holnap reggel
közlöm Battistával, hogy nem csinálom meg... és az első hajóval elutazunk
Capriból.

Nem emelte fel fejét, látszott, hogy fontolgatja, mit válaszoljon:
– Milyen ravasz vagy – mondta végül.
– Miért?
–  Mert ha megbánod, még mindig azt mondhatod, hogy én vagyok az

oka.
– Semmit se fogok mondani... tekintve, hogy én kértelek.
Szemmel  láthatóan  tűnődött,  hogy  mit  feleljen.  Rájöttem,  hogy

válaszából, bármi lesz is, közvetve megtudhatom, mit érez irántam. Ha azt
mondja,  hogy írjam  meg  a  forgatókönyvet,  az  azt  jelenti,  már  annyira
megvet,  hogy úgy véli,  mindennek  ellenére  folytathatom  a  munkát;  ha
nemet  mond,  akkor  becsül  még  egy  kissé,  és  nem  akarja,  hogy  a
szeretőjétől  függjek.  Tehát  mindezek  után  a  régi  kérdéshez  jutottam
megint: megvet-e, s ha igen, miért. Végül azt mondta:
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– Ennek eldöntését nem lehet másra bízni.
– De én kérlek, hogy te dönts.
–  Ne  felejtsd  majd  el,  hogy  te  kértél  rá  –  mondta  váratlanul

ünnepélyesen.
– Nem fogom elfelejteni.
–  Hát  akkor,  úgy gondolom,  hogy ha  már  vállalkoztál  rá,  nem  illik

visszalépni...  Ezt  egyébként  magad  mondtad  mindig...  Battista
megharagudhat,  és  nem  ad  több  munkát...  azt  hiszem,  úgy  illik,  hogy
elvégezd ezt a munkát.

Tehát  azt  tanácsolta,  hogy  folytassam;  tehát,  ahogyan  sejtettem,
megvetése végérvényes és megmásíthatatlan. Hitetlenkedve erősködtem:

– Csakugyan azt gondolod?
– Persze.
Pillanatig  nem  tudtam,  mit  mondjak.  Aztán  ellenségesen

figyelmeztettem:
–  Remek...  de  aztán  ne  mondd  majd,  hogy  azért  tanácsoltad,  mert

rájöttél:  tulajdonképpen  akarom ezt  a  munkát...  mint  aznap,  amikor  alá
kellett írnom a szerződést... tehát világos: én nem akarom megcsinálni.

–  Huh! Az idegeimre mégy – mondta rám se hederítve,  és fölkelt  az
ágyról,  a  szekrényhez ment  –,  ez  a  tanácsom...  de  te  azt  csinálsz,  amit
akarsz...

Ismét megvető hangon beszélt, és ezzel megerősítette feltevéseimet. És
hirtelen  megint  ugyanaz a  fájdalom tört  rám,  amelyet először  Rómában
éreztem, amikor arcomba vágta egész utálatát. Ordítanom kellett:

– Emília, miért ez az egész?... Miért vagyunk ilyen ellenségesek?
Már  az  előbb kinyitotta  a  szekrényt,  most  az  ajtóra  szerelt  tükörben

nézegette magát:
– Mit akarsz, ilyen az élet! – mondta szórakozottan.
Elállt a lélegzetem, szótlan-mozdulatlanná dermedtem. Még soha nem

beszélt  ilyen  egykedvűen,  ilyen  közönyösen,  sose  mondott  ilyen
közhelyeket.  Tisztában  voltam  azzal,  hogy  megfordíthatnám  még  a
helyzetet, ha megmondom, hogy láttam Battistával, mint ő maga is tudja;
és  csak  azért  kértem,  hogy  döntsön  a  forgatókönyvről,  mert  próbára
akartam  tenni,  ami  egyébként  igaz  is;  egyszóval  a  kérdés  még  mindig
ugyanaz.  De nem volt  bátorságom hozzá  vagy inkább erőm:  mélységes
fáradtság  fogott  el,  már  nem  bírtam  elölről  kezdeni.  Inkább  majdnem
félénken azt mondtam:
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– És mit csinálsz majd itt egész idő alatt, amíg én a filmen dolgozom?
– Semmi különöset... sétálgatok... strandolok, napozom... amit mások.
– Egyedül?
– Igen, egyedül.
– Nem unatkozol egyedül?
– Én sose unatkozom... mindenfélén gondolkodom.
– Rám is gondolsz néha?
– Igen, természetesen rád is.
– És mit gondolsz? – én is fölálltam, odamentem hozzá, és megfogtam a

kezét.
–  Erről már rengeteget beszéltünk – ellenszegült a kezemnek, de nem

tudott kiszabadulni.
–  Úgy  gondolsz  rám,  ahogyan  szoktál?  Most  hátrált,  aztán  nyersen

mondta:
– Figyelj ide, jobb, ha lefekszel... bizonyos dolgok nincsenek ínyedre, és

ez  természetes...  egyébként  mást  nem  tehetek,  mint  ismételgetem...  mi
örömöd leled benne, hogy folyton beszélsz róla?

– Csak beszéljünk róla.
–  De  minek...  azt  kellene  elmondanom  újra,  amit  már  annyiszor

elmondtam... attól, hogy Capriba jöttünk, egyáltalán nem változott meg a
véleményem, sőt.

– Hogyhogy sőt?
– Sőt – magyarázta kissé zavarosan –, ezzel azt akarom mondani, hogy

nem változott a véleményem, ez minden.
–  Egyszóval  te  még mindig...  még mindig  ugyanúgy érzel  irántam...

Igaz?
Már szinte sírva tiltakozott:
– Miért kínzol.. . Azt hiszed, nekem örömet szerez, ha olyasmiket kell

mondanom neked?... Nekem még rosszabb, mint neked.
Meghatott  a hangjából kicsendülő fájdalom. Újra megfogtam a kezét,

úgy mondtam:
–  Én  pedig  csak  jót  gondolok  rólad...  és  eztán  is  mindig  így

gondolkodom  –  tettem  hozzá,  így  akartam  megértetni  vele,  hogy
megbocsátom hűtlenségét –, bármi történjék is.

Nem  szólt  semmit.  Félrenézett,  látszott,  hogy vár.  Közben  éreztem,
hogy alattomban makacsul  és  elszántan igyekszik kiszabadítani  a  kezét.
Erre hirtelen jó éjszakát kívántam, és kimentem. A fájdalom újult erővel
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tört  rám,  amikor  hallottam,  hogy azon  nyomban  megfordul  a  zárban  a
kulcs.

17

Másnap reggel korán keltem, és nem kutattam, hol lehet Battista és Emilia,
hanem elmentem, helyesebben elszöktem otthonról. Miután kialudtam és
kipihentem magam, kellemetlen színben láttam az előző napi eseményeket,
de főleg a magatartásomat, olyan volt az egész, mint egy sor egymás mellé
sorakoztatott  képtelenség;  most  nyugodtan  akartam elgondolkodni  azon,
mit  kell  tennem, semmiféle  elhamarkodott  vagy jóvátehetetlen döntéssel
nem  akartam  kockáztatni  cselekvési  szabadságomat.  Tehát  elmentem
otthonról,  újra  megtettem  az  előző  esti  utat,  és  eljutottam  Rheingold
szállodájába. Amikor érdeklődtem utána, azt mondták, hogy a kertben van.
Odamentem: egy fasor végében megpillantottam a vékony korláttal védett
kilátót,  amelyet csak úgy perzselt  a  tenger,  a  derült  ég meg a tűző nap
sugárzó fénye.  Néhány szék,  egy kis  asztal  állt  a  korlátnál,  és  jöttömre
valaki  üdvözlő  mozdulattal  emelkedett  föl.  Rheingold  volt:
tengerészkapitánynak öltözött, aranyhorgonnyal díszített kék sapkát viselt,
ugyanolyan kék zakóval  és fehér nadrággal.  Az asztalon tálca,  a reggeli
maradékaival meg egy mappa az íráshoz szükséges más dolgokkal.

Rheingold nagyon vidámnak látszott.
– Molteni... mit szól ehhez a reggelhez? – kérdezte máris.
– Csodálatos reggel.
–  Mit szólna, Molteni – karon fogott, és a korláthoz állt velem –, mit

szólna  hozzá, ha itt hagynánk csapot, papot, csónakba szállnánk,  és szép
lassan körüleveznénk a szigetet?... Sokkal, de sokkal jobb lenne, nem?

Meggyőződés nélkül válaszoltam, szívem mélyén arra gondoltam, hogy
Rheingold társaságában sokat vesztene varázsából ez a hajókázás:

– Igen, bizonyos értelemben jobb lenne.
–  Azt  mondta,  Molteni  –  kiáltott  fel  diadalmasan  –,  bizonyos

értelemben... de milyen értelemben? Nem abban az értelemben, ahogy mi
fogjuk  fel  az  életet...  nekünk  a  kötelesség  az  életünk...  nem  igaz,
Molteni?...  A kötelesség mindenekelőtt... hát akkor munkára fel, Molteni –
otthagyta  a  korlátot,  visszaült  a  kis  asztalhoz,  aztán  felém  hajolt,  és
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ünnepélyesen  szemembe  nézett:  –  Üljön  le,  kérem...  ma  délelőtt  csak
beszélgetni fogunk... sok mondanivalóm van...

Leültem, Rheingold szemére húzta a sapkát, és elkezdte:
–  Talán emlékszik, Molteni, hogy úton Nápoly felé azt magyaráztam,

hogyan értelmezem én az Odiisszeiá-t... de Battista jövetele félbeszakított...
aztán  az  út  további  részén  aludtam,  és  elhalasztottam a  magyarázatot...
emlékszik, Molteni?

– Hogyne.
–  Akkor arra is emlékszik, hogy a következőkben látom az  Odüsszeia

lényegét:  Odüsszeusz  hazatérése  azért  tart  tíz  évig,  mert  tudat  alatt
valójában nem is akar hazatérni.

– Persze.
–  Tehát  most  azt  fogom  elárulni,  hogy  szerintem  miért  nem  akar

hazamenni – mondta Rheingold. Pillanatra elhallgatott, ezzel hangsúlyozta,
hogy  most  jön  a  fölfedezés,  aztán  szemöldökét  ráncolva  parancsoló
komolysággal  nézett  rám:  –  Odüsszeusz  tudat  alatt  azért  nem  akar
hazatérni Ithakába, mert rossz viszonyban van Pénelopéval... igen, Molteni,
ez  az  oka...  és  mielőtt  Odüsszeusz  elment  a  háborúba,  már  akkor
megromlott  a viszonyuk... Odüsszeusz tulajdonképpen azért is ment el a
háborúba, mert otthon rosszul érezte magát... és éppen azért érezte rosszul
magát otthon, mert rossz viszonyban volt a feleségével.

Egy pillanatra elhallgatott, szemöldökét azonban most is parancsolóan,
kicsit tanítóbácsisan ráncolta össze; kihasználtam az alkalmat, és székemet
úgy fordítottam, hogy a nap ne süssön a szemembe.

–  Ha  Odüsszeusz  jó  viszonyban  lett  volna  Pénelopéval  –  folytatta
Rheingold  –,  akkor  nem indult  volna  el  a  háborúba...  Odüsszeusz  nem
hősködő  hadfi...  Odüsszeusz  óvatos,  bölcs  és  körültekintő...  Ha  jó
viszonyban lett volna a feleségével, akkor szolidaritását Menelaosszal talán
kimutathatta  volna  úgy  is,  hogy  valamelyik  bizalmi  emberének
parancsnoksága  alatt  küld  egy  hadcsapatot...  Ehelyett  kihasználta  az
alkalmat, és elment a háborúba, elmenekült a felesége elől.

– Nagyon logikus.
–  Nagyon  „pszichologikus”,  ezt  akarja  mondani,  Molteni  –  igazított

helyre Rheingold, talán észrevette a hangomban bujkáló iróniát –, nagyon
„pszichologikus”... És ne felejtse el, hogy minden a pszichológiától függ,
pszichológia  nélkül  nincsenek  jellemek,  és  jellemek  nélkül  nincs
cselekmény... nos, hol a pszichológia Odüsszeusz és Pénelopé esetében?...
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Itt:  Pénelopé  a  régi,  feudális,  arisztokratikus  Görögország hagyományhű
asszonya:  erényes,  nemes,  büszke,  vallásos,  jó  háziasszony,  jó  anya,  jó
feleség...  Odüsszeusz  ellenben  a  szofisták  és  a  filozófusok  későbbi
Görögországának  jellemvonásait  vetíti  előre...  Odüsszeusznak  nincsenek
előítéletei,  és  ha  kell,  lelkiismeretlen  is,  körmönfont,  okos,  intelligens,
vallástalan, mindenben kételkedik, néha még cinikus is.

–  Mintha  kicsit  sötétre  festené  Odüsszeuszt...  –  tiltakoztam  –,  az
Odiisszeiá-ban...

Türelmetlenül szakított félbe.
–  Most  ne  törődjünk  az  Odiisszeiá-val... helyesebben:  értelmezzük,

bontsuk ki... Mi filmet írunk, Molteni... az  Odiisszeiá-t már megírták... a
filmet viszont még nem.

Megint hallgattam, Rheingold újra kezdte:
–  Odüsszeusz  és  Pénelopé  rossz  viszonyának  okát  tehát  abban  kell

keresnünk, hogy más volt a jellemük... A trójai háború előtt Odüsszeusz
elkövetett valamit, ami nem tetszett Pénelopénak... Mit?... És itt lépnek be
a kérők... Az  Odüsszeiá-ban, mint tudjuk, Pénelopé kezére áhítoznak, és
közben Odüsszeusz nyakán, a házában élősködnek... meg kell fordítani a
helyzetet.

Tátott szájjal bámultam.
– Nem érti? – kérdezte. – Hát akkor rögtön megmagyarázom... A kérők,

jobb,  ha  egy személyre szűkítjük  le  őket,  például  Antinooszra...  tehát  a
kérők  már  a  trójai  háború  előtt  szerelmesek  Pénelopéba...  és  mivel
szerelmesek,  görög szokás  szerint  elhalmozzák ajándékokkal...  Pénelopé
büszke asszony, méltóságteljes és régimódi, legszívesebben visszautasítaná
az  ajándékokat,  de  főleg  azt  szeretné,  ha  férje  kihajítaná  a  kérőket...
Odüsszeusz azonban valami okból, amit még nem ismerünk, de könnyen
megfejthetünk,  nem  akarja  kidobni  a  kérőket...  Okos  ember,  aki  nem
törődik  a  kérők  hadával,  mivel  tudja,  hogy a  felesége  hűséges;  és  nem
tulajdonít különösebb fontosságot az ajándékoknak sem, végső soron talán
nincs  is  ellenére  a  sok  ajándék...  tudvalevő,  hogy  a  görögök
ajándéksóvárak,  Molteni...  Persze  Odüsszeusz  egyáltalán  nem  azt
tanácsolja Pénelopénak, hogy engedjen a kérők kívánságának, hanem csak
azt,  hogy  ne  vesszen  össze  velük,  szerinte  annyit  nem  ér  a  dolog...
Odüsszeusz nyugodtan akar élni, utálja a botrányt... Pénelopé, aki mindenre
fölkészült, kivéve erre a passzivitásra, megharagszik, alig hisz a fülének...
Tiltakozik,  lázadozik...  Odüsszeusz  azonban hajthatatlan,  nem érti  ezt  a
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nagy  felháborodást...  tehát  megint  azt  tanácsolja  Pénelopénak,  hogy
fogadja  csak  el  az  ajándékokat,  legyen kedves,  végül  is  mibe  kerül  ez
neki?...  És  Pénelopé  követi  férje  tanácsát...  de  közben  mélyen megveti
Odüsszeuszt... úgy érzi, hogy már nem szereti, és ezt meg is mondja neki...
Odüsszeusz  későn  veszi  észre,  hogy  óvatosságával  megölte  Pénelopé
szerelmét...  Odüsszeusz ide-oda kapkod, vissza akarja hódítani feleségét,
de  hiába...  élete  pokollá  válik  Ithakában...  végső  elkeseredésében
kihasználja  az alkalmat,  és elmegy otthonról  a trójai  háborúba...  Hét  év
múlva  a  háború  véget  ér,  és  Odüsszeusz  újra  tengerre  száll,  hazafelé,
Ithakába... ám tudja, hogy otthon olyan asszony várja, aki nem szereti már,
sőt megveti... és ezért öntudatlanul kihasznál minden lehetőséget, hogy ezt
a kellemetlen és nagyon félt hazatérést késleltesse... Végül mégiscsak haza
kell térnie...  és amikor hazatér, ugyanaz történik vele, mint a lovaggal a
sárkánymesében,  emlékszik,  Molteni?...  A hercegnő azt  kéri  a  lovagtól,
hogy ölje  meg  a  sárkányt,  ha  ki  akarja  érdemelni  szerelmét...  a  lovag
megöli  a  sárkányt,  és  ekkor  a  hercegnő  megajándékozza  szerelmével...
Tehát  amikor  Odüsszeusz  hazatér,  Pénelopé  bebizonyítja  hűségét,  aztán
tudtára  adja,  hogy ez  a  hűség  nem  jelent  szerelmet,  csak  méltóságot...
Csupán egy feltétellel szeretheti megint: ha megöli a kérőket... Odüsszeusz,
mint tudjuk, egyáltalán nem vérszomjas, és nem bosszúálló... talán jobban
szeretné szépszerével elküldeni  a kérőket,  ahogy mondani szokták,  most
mégis elhatározza magát...  Odüsszeusz tudja,  hogy a kérők megölése az
ára, hogy Pénelopé újból becsülje, és így szerelme is feltámadjon iránta...
Tehát megöli  a kérőket... Ekkor és csakis ekkor lép a megvetés helyébe
megint a szerelem... Tehát annyi évi elválás után újra szeretik egymást... és
megülik  igazi  esküvőjüket...  bluthochzeitjukat, vérnászukat...  Tehát  érti,
Molteni? Összefoglalva: először: Pénelopé megveti Odüsszeuszt, amiért a
kérők  tolakodását  nem utasítja  el  férfihoz,  férjhez  és  királyhoz  illően...
Másodszor:  ez  a  megvetés  indítja  Odüsszeuszt  a  trójai  háborúba...
Harmadszor:  Odüsszeusz  tudja,  hogy  otthon  olyan  asszony  várja,  aki
megveti, ezért öntudatlanul addig halasztgatja hazatértét, amíg csak lehet...
Negyedszer: Odüsszeusz megöli a kérőket, hogy visszaszerezze Pénelopé
becsülését és szerelmét... érti, Molteni?

Mondtam, hogy értem. Végül is nem volt olyan nehéz felfogni. De most
az az ellenszenv, amelyet kezdettől  éreztem Rheingold pszichoanalitikus
értelmezése  iránt,  erősebben támadt  fel  bennem,  mint  valaha;  zavart  és
tűnődő lettem. Közben Rheingold folytatta tudálékos magyarázgatását:
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–  Tudja,  hogyan  jutottam  a  helyzet  kulcsához?...  Egyszerűen
elgondolkodtam  a  kérők  megölésén,  azon,  ahogy  az  Odiisszeiá-ban
szerepel...  Észrevettem,  hogy ez  az  öldöklés  nagyon  vad,  kegyetlen  és
kíméletlen,  teljesen  ellentmond  Odüsszeusz  jellemének,  mert  milyennek
ismertük meg:  furfangos,  hajlékony eszű,  körmönfont,  okos,  megfontolt
embernek...  és  azt  gondoltam  magamban:  „Odüsszeusz  szép  szóval  is
kitehette  volna  a  kérők szűrét...  megtehette  volna,  a  saját  házában mint
király, elég, ha fölfedi magát...  ha nem teszi,  jó oka lehet rá... de mi?...
Odüsszeusz  nyilván  meg  akarja  mutatni,  hogy  nemcsak  furfangos,
hajlékony eszű, körmönfont, okos, megfontolt, hanem – ha kell – erőszakos
is, mint Aiász, oktalan, mint Akhilleusz, kegyetlen, mint Agamemnon... És
kinek akarja megmutatni?... nyilván Pénelopénak... tehát: heuréka!

Nem szóltam semmit.  Rheingold  okoskodása  tökéletes  volt,  és  teljes
összhangban  volt  azzal  a  törekvésével,  hogy  pszichoanalitikus
eseménysorozattá  formálja  az  Odüsszeiá-t. De  épp  ezért  undorodtam
annyira  tőle:  szentségtörésnek  éreztem.  Homérosznál  minden  egyszerű,
tiszta, nemes, ártatlan, még Odüsszeusz ravaszsága is, amely költőileg az
értelmi felsőbbrendűség határain belül  marad.  Rheingold értelmezésében
viszont  minden  modern  pszichologizáló  erkölcsdrámává  alacsonyodik.
Rheingold, aki módfelett elégedett volt fejtegetésével, közben így fejezte
be:

–  Mint látja, Molteni, minden részletében kész már a film... csak meg
kell írnunk.

–  Figyeljen  ide,  Rheingold,  nekem  nem  tetszik  ez  a  változat  –
szakítottam félbe majdnem erőszakosan.

Tágra nyitotta szemét, annyira – mondjuk így – elképedt, nem is attól,
hogy más a véleményem, mint inkább a merészségemtől:

–  Nem tetszik,  kedves Molteni? És miért nem tetszik?  Erőlködve, de
egyre nagyobb meggyőződéssel mondtam:

–  Azért  nem  tetszik,  mert  teljesen  meghamisítja  Odüsszeusz  eredeti
jellemét... Odüsszeusz körmönfont, okos, ha úgy tetszik, ravasz, de mindig
a becsület  és  a méltóság határain belül...  mindig hős  marad,  vagy vitéz
harcos, király, kifogástalan férj... A maga értelmezése, már engedje meg,
kedves  Rheingold,  olyan  embert  formál  Odüsszeuszból,  akiben  nincs
méltóság,  aki  nem ismer  becsületet,  tisztességet...  eltekintve  attól,  hogy
túlságosan eltávolodik az Odüsszeiá-tól...
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Beszéd  közben  láttam,  hogy  Rheingold  félholdmosolya  lassan
visszahúzódik,  összezsugorodik,  eltűnik...  aztán  keserűen,  németes
hangsúllyal – amelyet általában sikerült elrejtenie – azt mondta:

–  Kedves  Molteni,  engedje  meg,  hogy megmondjam,  mint  általában,
most se értett egy szót se.

– Mint általában? – ismételtem sértetten, gúnyosan.
–  Igen,  mint  általában  –  erősítette  meg  Rheingold  –,  és  azonnal

megmondom, miért... jól figyeljen, Molteni.
– Figyelek, hogyne.
–  Én  nem akarok  Odüsszeuszból,  mint  ahogyan hiszi,  olyan  embert

csinálni,  akiben nincs méltóság,  tisztesség,  becsület...  Egyszerűen azt  az
embert akarom ábrázolni, aki az Odiisszeiá-ban... Kicsoda hát Odüsszeusz
az Odüsszeiá-ban, mit jelképez? Odüsszeusz az Odüsszeiá-ban egyszerűen
civilizált ember, aki a civilizációt jelképezi... a többi hős közt, akik nem
éppen  civilizáltak,  Odüsszeusz  az  egyetlen  civilizált...  És  miben  áll
Odüsszeusz civilizációja?...  Abban, hogy nincsenek előítéletei, mindig és
mindenáron  használja  az  eszét,  az  olyan  kérdésekben  is,  hogy a  maga
szavaival éljek, mint a tisztesség, méltóság és becsület... intelligens ember,
valóban, mondhatnám, tudós lény... Természetesen – folytatta Rheingold –,
a  civilizációnak  megvannak  a  maga  kellemetlenségei...  igen  könnyen
elfeledkezik  például  –  a  civilizálatlan  emberek  számára  oly  fontos  –
úgynevezett  becsületről...  Pénelopé  civilizálatlan  nő,  hagyománytisztelő
asszony...  nem érti  az  észt,  csak az  ösztönére,  a  vérére,  a  büszkeségére
hallgat...  Most  figyeljen  jól,  Molteni,  és  próbáljon  megérteni...  A
civilizáció  a  civilizálatlanoknak  romlottságot,  erkölcstelenséget,
elvtelenséget, cinizmust jelenthet, sőt gyakran jelent is... Ezt hányta például
a civilizáció szemére Hitler, aki nyilvánvalóan nem volt civilizált...  Õ is
sokat beszélt a becsületről... de ma már tudjuk, ki volt Hitler, s mit jelentett
az ő híres becsülete... Egyszóval, az Odüsszeiá-ban Pénelopé a barbárságot
jelképezi,  Odüsszeusz  pedig a  civilizációt...  Tudja-e,  Molteni,  hogy úgy
gondolkodik, mint a barbár Pénelopé, pedig én azt hittem, hogy civilizált,
mint Odüsszeusz?

Széles,  ragyogó  mosollyal  mondta  ezeket  az  utolsó  szavakat:  úgy
látszik, nagyon megörült a hasonlatnak. Magam se tudom, miért, de éppen
ezt  a  hasonlatot  éreztem  különösen  kellemetlennek.  Azt  hiszem,
elsápadtam a dühtől, és fojtott hangon mondtam:
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–  Ha  civilizáción  azt  érti,  hogy egy férj  tartsa  a  gyertyát  a  felesége
udvarlójának, akkor, kedves Rheingold, civilizálatlan vagyok, annak érzem
magam.

Ezúttal legnagyobb csodálkozásomra nem dühöngött:
–  Egy pillanat  –  emelte  föl  a  kezét  –,  ma  reggel  nem gondolkodik,

Molteni... mint Pénelopé... Tudja, mit?... fürdik egyet, közben gondolkodik
a dolgon...  aztán holnap reggel visszajön ide,  és  elmondja,  mire jutott...
rendben?

Nyugtalanul feleltem:
– Rendben... de aligha fog megváltozni a véleményem.
–  Gondolkodjon  a  dolgon  –  ismételte  meg,  aztán  fölállt,  és  kezet

nyújtott.
Magam is fölálltam. Rheingold derűsen tette hozzá:
– Bizonyosra veszem, hogy holnapra meggondolja, és igazat ad nekem.
– Nem hiszem – válaszoltam. És elindultam a sétányon a szálloda felé.

18

Rheingolddal  legfeljebb egy órát  töltöttem:  ennyi ideig tartott  vitánk az
Odüsszeiá-ról Előttem  volt  tehát  az  egész  nap,  hogy „gondolkodjam  a
dolgon”,  ahogy  kifejezte  magát,  szóval:  döntsek,  elfogadom-e  az
Odüsszeia-értelmezését vagy sem. Az igazat megvallva, amint kiléptem a
szállodából,  első  gondolatom  igazán  nem  az  volt,  hogy  Rheingold
elméletein  tűnődjem,  még  az  emlékét  is  száműzni  akartam,  hogy
élvezhessem ezt a szép napot. Egyébként éppen Rheingold gondolataiban
éreztem valamit, ami túlment a filmmel kapcsolatos munkán; valamit, amit
még nem tudtam körülírni,  de  létezésére  vallott  az  a  túlzott  ellenérzés,
amellyel a rendező szavait fogadtam. Végül mégiscsak „gondolkodtam a
dolgon”. Emlékeztem, hogy reggel, amikor eljöttem otthonról, a villa alatt
láttam egy magányos kis öblöt, most elhatároztam, odamegyek; ott aztán a
rendező  tanácsa  szerint  „gondolkodhatom  a  dolgon”,  vagy,  ha  jobban
tetszik,  egyáltalán  nem kell  gondolkodnom,  egyszerűen  fürdőm egyet  a
tengerben.

Elindultam tehát a kihalt sétányon, körbe a szigeten. Nagyon korán volt
még, a keskeny, árnyas kis úton alig jártak: a csöndben néhány mezítlábas
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fiú  talpa  surrogott  a  köveken;  néhány  halkan  csivitelő  lányka  ment
összekapaszkodva; két-három öregasszony sétáltatta kutyáját.

A sétány végén rátértem a  sziget  elhagyatottabb,  meredekebb  részén
vezető ösvényre. Mentem még egy kicsit, aztán egy elágazáshoz értem: a
kisebb ösvény egy kilátóhoz vitt a mélység fölé. Erre az ösvényre léptem,
és  amikor  a  kilátóra  értem,  lepillantottam.  A tenger  száz  méter  mélyen
lüktetett, ragyogott a napfényben, a széljárás szerint borzongva változtatta
színét, itt égszínkék volt, amott majdnem ibolyakék, arrébb zöld. Ebből a
távoli, csöndes tengerből mintha felém repültek volna az ágaskodó sziklák,
sűrűn,  mint  a  nyilak,  meztelen  hegyük  meg-megcsillant  a  napfényben.
Ekkor  hirtelen,  nem  tudom,  miért,  valami  szédület  fogott  el,  arra
gondoltam, hogy nincs kedvem tovább élni, és ha most leugranék ebbe a
fénylő végtelenségbe,  akkor  talán jobbik  énemhez  méltóan halnék meg.
Igen,  azért  lennék  öngyilkos,  hogy  halálomban  megtisztuljak,  ha  már
életemben nem tudtam.

Öngyilkossági  kísértésem őszinte  volt,  egy pillanatig  talán csakugyan
veszélyben forgott az életem. Aztán szinte ösztönösen Emiliára gondoltam,
azon  tanakodtam,  hogyan  fogadná  halálhíremet,  és  akkor  hirtelen  azt
mondtam magamnak : „Nem azért lennél öngyilkos, mert belefáradtál az
életbe... nem fáradtál bele... Emiliáért ölnéd meg magad.” Ez a gondolat
feldúlt,  szédületembe  valahogy  gonoszul  önzést  lopott.  Aztán  megint
föltettem a kérdést: „Emilia miatt vagy Emiliáért?... Nagy különbség”; és
tüstént válaszoltam is: „Emiliáért... hogy visszaszerezzem – ha utólag is –
becsülését... és lelkifurdalása legyen, amiért igazságtalanul megvetett.”

Amint megfogalmaztam ezt a gondolatot, jelenlegi helyzetem ábrája –
mint  egy  kirakós  játék,  ahol  számtalan  darabból  kell  a  gyerekeknek
egyetlen képet összeállítaniuk új elemmel bővült, és hirtelen teljessé vált:
„Azért  fogadtad  olyan  ellenérzéssel  Rheingold  gondolatait,  mert  úgy
érezted,  Odüsszeusz  és  Pénelopé  viszonyát  fejtegetve,  tudtán  kívül  a  ti
viszonyotokra  céloz...  Amikor  Rheingold  arról  beszélt,  hogy  Pénelopé
megveti  Odüsszeuszt,  arra  gondoltál,  hogy  Emilia  is  megvet  téged...
egyszóval, az igazság bosszantott, az igazság ellen kapálóztál.”

A kép azonban még nem volt teljes; lám, néhány újabb gondolat egészíti
ki most már véglegessé: „Azért gondoltál öngyilkosságra, mert nem vagy
tisztában magaddal...  Ha vissza  akarod  szerezni  Emilia  becsülését,  nem
kell megölnöd magad... sokkal kevesebb is elég... Rheingold megmondta,
mit  kell  tenned...  Odüsszeusz  megölte  a  kérőket,  hogy  visszaszerezze
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Pénelopé  szerelmét...  Elvben  meg kellene  ölnöd  Battistát...  mi  azonban
szelídebb,  szabályozottabb  világban  élünk,  mint  Odüsszeusz...  elég,  ha
lemondasz  a  forgatókönyvről,  megszakítasz  minden  kapcsolatot
Rheingolddal,  és  holnap  reggel  visszautazol  Rómába...  Emilia  azért
tanácsolta,  hogy írd  meg a forgatókönyvet,  mert  meg akar  vetni,  és  azt
kívánja,  hogy  magatartásoddal  igazold  megvetését...  De  ne  törődj  a
tanácsaival, tégy úgy, ahogy Rheingold szerint Odüsszeusz tett.”

Ezúttal  csakugyan minden  együtt  volt:  alaposan,  teljes  és  kíméletlen
őszinteséggel vizsgáltam meg helyzetemet. Immár világos: nincs szükség
rá,  hogy  „gondolkodjam  a  dolgon”,  mint  Rheingold  ajánlotta;  minden
további nélkül visszamehetek, és közölhetem a rendezővel – ezúttal szilárd
elhatározásomat.  De utána  rögtön arra  gondoltam,  hogy ha  egyszer már
nem kell „gondolkodnom a dolgon”, akkor nem szabad elsietnem semmit,
mert  azt  a  benyomást  kelteném,  hogy fejjel  megyek  a  falnak.  Délután
nyugodtan átvonulok Rheingoldhoz, és közlöm, mit határoztam. Aztán ha
hazajöttem, ugyanilyen nyugodtan felszólítom Emiliát, hogy csomagoljon.
Battistával  –  gondoltam  aztán  –  egyáltalán  nem  beszélek;  reggel,
induláskor  hagyok  majd  neki  egy  rövid  levelet,  amelyben  azzal
magyarázom  elhatározásomat,  hogy  nem  értek  egyet  Rheingold
elképzeléseivel, ami egyébként igaz is. Battista okos ember: rájön, miről
van szó, és hírét se hallom többé.

Tűnődés közben tudtomon kívül visszatértem az ösvényre, a villa alá
kerültem, és most a málladozó, meredek gyalogúton ahhoz a magányos kis
öbölhöz ereszkedtem le futva, amelyet reggel, induláskor pillantottam meg.
Lihegve értem le, egy pillanatra megálltam egy sziklán, hogy lélegzethez
jussak,  és  körülnéztem.  A  keskeny,  köves  partot  nagy  vándorsziklák
szegélyezték,  olyanok  voltak,  mintha  éppen  most  gurultak  volna  le  a
hegyről;  két  sziklafok – ezek zárták le  az öblöcskét  –  emelkedett  ki  az
áttetsző zöld víztükörből;  a napsugarak megvilágították a fehér kavicsos
tengerfenéket. Aztán észrevettem egy lyukacsos, málladozó fekete sziklát,
félig a homokba-vízbe süppedve, és arra gondoltam, hogy az erős nap elől
mögéje fekszem. Ám amikor odakerültem, észrevettem, hogy a köveken ott
fekszik hanyatt, teljesen meztelenül Emilia.

Igazat szólva, nem ismertem meg azonnal, mert arcát nagy szalmakalap
takarta;  sőt,  első  gondolatom  az  volt,  hogy eltűnök,  azt  hittem,  valami
idegen fürdőzőt leptem meg. Aztán tekintetem a köveken kinyújtott karjára
tévedt,  végigsiklott  a  kezéig,  és  a  mutatóujján  megismertem  a  két  kis
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makkot  ábrázoló  arany-opál  gyűrűt,  nemrég  én  adtam  neki  a
születésnapjára.

Háta mögött álltam, és távlatból láttam. Meztelen volt, mint mondtam,
ruhái  mellette  a  köveken,  a  színes  ruhakupac  olyan  kicsi  volt,  szinte
lehetetlennek tűnt, hogy ezt a nagy testet be tudja fedni. Meztelenségében
első pillantásra csakugyan nem egyik vagy másik részlet lepett meg, hanem
úgy együtt az egész, hogy milyen nagy és erőteljes. Persze tudtam: Emilia
nem nagyobb a  nők  átlagánál;  meztelensége  abban  a  pillanatban  mégis
hatalmasnak  tűnt,  mintha  a  tenger  és  az  ég  adott  volna  át  egy  kicsit
végtelenségéből. Ahogyan hanyatt feküdt, feszes-izmos melle bizonytalan
domborulattá  alakult,  én  mégis  nagynak  és  dúsnak  láttam,  bimbójának
rózsaszín holdudvara is megnőtt;  csípője kényelmesen simult  a kövekre,
hatalmasan és telten; hasa mintha gyönyörű húskehelyként gyűjtötte volna
magába a sugárzó világot; lejtős kövön pihenő lába mintha saját súlyától és
hosszától  került  volna  testénél  alacsonyabbra.  Eltűnődtem,  miért  látom
ilyen nyugtalanítóan, ilyen mélységesen nagynak és erőteljesnek; és akkor
rájöttem, hogy hirtelen ébredt vágyam növelte ekkorára. Ez a vágy nem
annyira  érzéki,  mint  inkább  lelki  volt,  és  arra  sarkallt,  hogy  azonnal
egyesüljek  vele,  nem  is  a  testével,  hanem  azzal,  amit  a  testében  rejt.
Egyszóval, ráéheztem, éhségem csillapítása azonban nem tőlem, csakis tőle
függött, az ő beleegyezésétől, amely elébe jön az én éhségemnek. De nem
jött elébe, bár meztelenségének csalóka látványa mintha ezt sugallta volna.

Nem  bámulhattam  a  végtelenségig  ezt  a  tilos  meztelenséget.
Előreléptem hát, és a csöndben tisztán azt mondtam:

– Emilia.
Gyors mozdulatot tett két ütemben: ledobta a kalapot, kinyújtotta kezét,

és  a  kupacból  felkapott  egy blúzt,  hogy betakarózzon  vele;  ugyanakkor
fölült és hátrafordult, hogy megnézzen. Amikor azonban hozzátettem: – Én
vagyok, Riccardo – végre meglátott,  és visszaengedte a ruhát a kövekre.
Közben hátrafordult,  hogy jobban megnézzen. Tehát, gondoltam, először
attól félt,  hogy valami idegen jött;  de aztán látva,  hogy én vagyok, úgy
vélte,  semmi  szükség,  hogy betakarja  magát.  Mintha  levegőnek  nézne.
Csak  azért  viszem  végig  ezt  az  alapjában  képtelen  gondolatot,  hogy
pontosan érzékeltessem lelkiállapotomat. Meg se fordult a fejemben, hogy
éppen azért nem takarta be magát, mert a férje vagyok, nem pedig idegen.
Meg voltam győződve róla, hogy többé nem létezem a számára, legalábbis
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mint szerelmes, és ebben a kétértelmű mozdulatban természetesen annak
bizonyítékát láttam, hogy nem létezem a számára.

– Legalább öt perce állok itt, és nézlek... – mondtam halkan – tudod-e,
mintha először láttalak volna?

Nem szólt semmit, csak ismét felém fordult, jobban akart látni, közben
egykedvű kíváncsisággal orrára tette sötét szemüvegét.

–  Nem zavar, ha itt maradok? Vagy akarod, hogy menjek el? – tettem
hozzá.

Láttam,  megszemlél,  aztán  békésen  újra  elnyúlik  a  napon,  és  azt
mondja:

– Tőlem, maradj csak, ha jólesik... Csak ne álld el a napot.
Csakugyan nem léteztem számára: átlátszatlan test voltam csak, amely a

nap és meztelen teste közé állt, pedig vágyaimban ennek a testnek éreznie
kellett  volna  a  kapcsolatot  az  enyémmel,  legalább  szemérmességgel  és
rémülettel  kellett  volna  jeleznie,  hogy  van  valami  köze  hozzám.
Fájdalmasan érintett ez a közöny; a félelemtől hirtelen szomjas lettem, a
szám kiszáradt;  arcom akaratom ellenére  tétova,  zavart  kifejezést  öltött.
Kínos és hamis fesztelenséggel mondtam:

–  Jó  itt...  én  is  napozom  egy kicsit  –  és  hogy csináljak  valamit,  a
közelében ültem le; nekitámaszkodtam az egyik sziklatömbnek.

Hosszú-hosszú  csend  következett.  Szelíd-arany fényözön  zúdult  rám,
egészen elvakított,  be kellett  hunynom a szemem,  mélységes jóérzés  és
béke öntött el. De nem sikerült átadnom magam a nap örömének, éreztem,
hogy sose tudnám maradéktalanul élvezni, ha Emilia nem szeret.

–  Ezt a helyet mintha egyenesen a szerelmeseknek teremtették volna –
mondtam fennhangon.

– Így van – visszhangozta mozdulatlanul a szalmakalap alól.
– Nem nekünk, akik nem szeretjük már egymást.
Ezúttal nem szólt semmit. Én meg csak ültem ott, és néztem, és erre a

látványra megint éreztem, hogy elfog a vágy, amely az előbb is felzaklatott,
amikor a sziklák közül kibukkanva megpillantottam.

Az erős érzésekben az a jó, hogy teljesen ösztönösen átsegítik az embert
a cselekvésbe, akarata közbenjárása nélkül, szinte öntudatlanul. Hirtelen,
magam se tudom, hogyan történt,  már nem távolabb ültem, hátammal a
sziklatömbnek támaszkodva, hanem a mozdulatlanul fekvő Emilia mellett
térdeltem, ráhajolva, arcom az övé fölött. Nem tudom, hogyan, de már az
előbb levettem arcáról a kalapot, és most a csók előtt  úgy nézegettem a
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száját, ahogy a gyümölcsöt szokta az ember, mielőtt beleharap. Szája nagy
volt  és húsos, kiszáradt és megrepedezett  rajta a rúzs,  de nem a naptól,
inkább  valami  belső  tűztől.  Elgondolkoztam,  hogy  milyen  régóta  nem
csókol engem ez a száj, és hogy a csók – ha visszaadja –, így az álom és az
ébrenlét határán, oly részegítő lesz, mint egy erős, régi ital.  Azt hiszem,
legalább  egy  percig  néztem  a  száját;  aztán  lassan-lassan  egészen
ráhajoltam.  De  nem  csókoltam  meg  rögtön:  egy  pillanatig  a  közvetlen
közelében megpihentem. Ereztem az orrlyukaiból áramló könnyű, nyugodt
lélegzetet, és mintha égő ajka forróságát is éreztem volna. Tudtam, hogy
forró ajka mögött, mint a napégette jégverem az elföldelt jeget, úgy őrzi
szájában nyála  frisseségét,  ugyanolyan meglepő,  szomjoltó  hűvösséggel.
Előre élveztem ízét, aztán már találkozott is ajkunk. Az érintkezés – azt
hiszem  –  nem  riasztotta  föl,  nem  is  lepte  meg.  Először  csak  lágyan
szorítottam  rá  ajkam,  aztán  egyre  erősebben;  majd  láttam,  hogy  nem
mozdul,  erre  merészebb  csókkal  kísérleteztem.  Éreztem,  hogy
kívánságomra szája lassan kinyílik, mint egy kagylóhéj a hűs tengervízben,
ugyanazzal az eleven, remegő lüktetéssel. Ajka lassan ínyére csúszott; és
akkor éreztem, karja nyakamra kulcsolódik...

Összerezzentem,  és  felébredtem  abból  a  nyilván  félálomszerű
állapotból, amelybe a csönd és a meleg ringatott.  Előttem a köveken ott
feküdt Emilia, mint az előbb; arca még mindig a szalmakalap rejtekében.
Álmodtam  a  csókot,  illetve  mámoros  vágyálomban  éltem át,  ahol  szép
ábrándok  lépnek  a  szomorú  való  helyébe.  Megcsókoltam  és  ő
visszacsókolt; de aki csókolt és akit csókoltak, az csak két árnyalak volt,
akiket a vágy kettőnk testének mozdulatlanságából és távolságából hívott
életre.  Emiliára  néztem,  és  eszembe  jutott:  „Mi  lenne,  ha  csakugyan
megpróbálkoznék egy csókkal?”  És  rögtön válaszoltam is:  „Nem fogod
megpróbálni...  megbénít a félelem és az a tudat, hogy megvet.” Hirtelen
erős hangon megszólaltam:

– Emilia.
– Mi az?
– Elaludtam, és azt álmodtam, hogy megcsókoltalak.
Nem szólt semmit. Megijedtem a csöndtől, és másra akartam terelni a

beszélgetést, ezért találomra megkérdeztem:
– Battista hol van?
A legnagyobb nyugalommal jött a válasz a kalap alól:
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– Nem tudom, hová ment... erről jut eszembe, ma nem eszik velünk... a
parton ebédel Rheingolddal.

Mielőtt észrevettem volna, már ki is mondtam:
– Emilia, tegnap este láttalak, amikor a nappaliban Battista megcsókolt.
– Tudtam, hogy láttál... én is láttalak.
Egészen hétköznapi hangon beszélt, kicsit talán fojtottan a kalap miatt.
Zavarba jöttem, hogy így fogadta leleplezésemet; meg attól is, ahogy én

ezt  a  megjegyzést  tettem.  Valóban,  a  nap  bágyasztó  hatása,  a  tenger
csöndje  általános  közönybe  és  tehetetlenségbe  fullasztotta-olvasztotta
ellenségeskedésünket. Nagy erőlködve mégis hozzátettem:

– Emilia, beszélnünk kell egymással.
– Most ne... nyugodtan akarok napozni.
– Akkor ma délután.
– Jó... ma délután.
Fölálltam, és hátra se nézve, elindultam az ösvényen a villa felé.

19

Ebédnél alig beszéltünk. Mintha az erős délvidéki nappal a csönd is beáradt
volna a villába; a nagy ablakokon beáramlott az ég és a tenger, elvakított,
és  eltávolított  bennünket  egymástól,  kéksége  szinte  anyagszerűvé
sűrűsödött, olyan volt, mint a tengermély víz; és mi ketten a tenger fenekén
ültünk,  a  fényesen  áramló  víz  elválasztott  bennünket  egymástól,
megfosztott  a beszéd lehetőségétől.  Egyébként  aggályosán vigyáztam is,
hogy csak  délután  kezdjük  a  magyarázkodást,  ahogyan javasoltam.  Azt
lehetne gondolni,  hogy ilyen körülmények közt  két  ember,  akiket  égető
kérdések  szembeállítottak  egymással,  csak  ezekre  gondolnak.  A  mi
esetünkben más volt a helyzet: egyáltalán nem gondoltam Battista csókjára,
se a viszonyunkra; és bizonyos vagyok benne, hogy Emilia is így volt vele.
Valahogy folytatódott  a bizonytalanság, a tunyaság, a közöny, amelynek
hatására  reggel  a  parton  úgy  döntöttem,  hogy  minden  magyarázkodást
későbbre halasztok.

Ebéd  után  Emilia  fölállt,  azt  mondta,  lepihen,  és  kiment.  Egyedül
maradtam,  egy  darabig  mozdulatlanul  néztem  az  ablakon  át  a  láthatár
fényes-tiszta  csíkját,  ott,  ahol  a  tenger  hidegebb  kékje  az  ég  mélyebb
kékjébe  olvadt.  Fekete  kis  hajó  haladt  ezen  a  csíkon,  mint  egy légy a
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kifeszített  madzagon;  ahogy követtem a  szememmel,  magam se  tudom,
miért,  eltűnődtem,  vajon  mi  történhet  ebben  a  pillanatban  a  hajó
fedélzetén:  tengerészek  fényesítik  a  réz  alkatrészeket,  vagy  mossák  a
hajóhidat; a szakács a tányérokat öblögeti el a konyhában; a tisztek talán
még  asztalnál  ülnek;  és  lent,  a  gépházban  a  félmeztelen  hajógépészek
szenet lapátolnak a kazánokba. Kis hajó volt, nekem csak apró fekete pont;
pedig  közelről  nagy  lehetett,  tele  néppel,  emberi  sorsokkal.  És  arra
gondoltam, hogy ők meg a hajójukról Capri partjait nézik, tekintetük talán
egykedvűen megpihen egy magányos fehér ponton a hegyoldalban, és nem
gyanítják, hogy az a fehér pont a villa, és hogy én itt bent vagyok, és velem
van Emilia, és mi ketten nem szeretjük egymást, Emilia megvet, és én nem
tudom, hogyan szerezzem vissza becsülését, szerelmét...

Azon  kaptam  magam,  hogy  el-elbóbiskolok,  erre  hirtelen  megszállt
valami  tetterő,  elhatároztam,  hogy  véghezviszem  tervem  első  részét:
átmegyek Rheingoldhoz, közlöm vele, hogy „gondolkodtam a dolgon”, és
arra  a  következtetésre  jutottam,  hogy  nem  dolgozom  vele  a
forgatókönyvön. Elhatározásom úgy hatott rám, mint egy vödör friss víz.
Teljesen fölébredtem, felkeltem, és elhagytam a villát.

Félóra múlva – miután gyorsan megjártam a szigetet körülfogó kis utat –
beléptem a szálloda előcsarnokába.  Bejelentettem magam, aztán leültem
egy karosszékbe.  Nagyon  tisztának  éreztem  a  fejemet,  bár  csupa  lázas
izgalom voltam. Mégis egyre nagyobb megkönnyebbülés, valóságos öröm
fogott  el  arra  a  gondolatra,  hogy mire  készülök,  és  ebből  megértettem:
végre helyes úton járok. Pár perc múlva Rheingold az előcsarnokba lépett,
és  gondterhelten,  csodálkozva  közeledett,  arcán  a  meglepetésbe,  hogy
ilyenkor  lát,  gyanakvás  is  vegyült;  kellemetlen  újsággal  jöhetek.
Udvariasan megkérdeztem:

– Talán aludt, Rheingold... felébresztettem.
–  Nem,  nem – biztosított  –,  nem aludtam, délután sose  alszom...  de

jöjjön, Molteni, menjünk át a presszóba.
Követtem a presszóba, amely ebben a kora délutáni órában teljesen üres

volt.  Rheingold,  mintha  csak  az  előre  sejtett  vitát  akarná  halogatni,
megkérdezte, nem iszom-e valamit: kávét, italt. Komoran, kényszeredetten
tette  ezt  a  javaslatot,  mint  a  fösvény,  ha  akarata  ellenére  költséges
vendégeskedésre  kényszerül.  Persze  tudtam,  hogy  másról  van  szó:  azt
szerette volna, ha egyáltalán nem jövök. Egyébként visszautasítottam; némi
udvariaskodás után minden további nélkül rátértem a tárgyra:
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– Talán csodálkozik, hogy ilyen hamar visszajöttem... Teljes napom volt
a  gondolkodásra...  De  fölöslegesnek  tartottam,  hogy  holnapig  várjak...
eleget gondolkodtam... és azért jöttem, hogy közöljem, mire jutottam.

– Mire?
– Hogy nem dolgozhatom magával ezen a forgatókönyvön... egyszóval,

lemondok a munkáról.
Rheingold meglepetés nélkül fogadta bejelentésemet: nyilván ezt várta.

Mégis izgatott lett.
–  Beszéljünk  világosan,  Molteni  –  mondta  azonnal  megváltozott

hangon.
–  Azt  hiszem,  nagyon  világosan  beszéltem:  nem  csinálom  meg  az

Odüsszeia forgatókönyvét.
– És miért, kérem, miért?
– Mert nem értek egyet a felfogásával.
– Akkor – mondta hirtelen-váratlanul – Battistával ért egyet.
Ezt a vádat nem vártam, és nem tudom, miért idegesített. Meg se fordult

a fejemben, hogy ha nem értek egyet Rheingolddal, ez azt jelentheti, hogy
Battistával értek egyet.

–  Hogy jön ide Battista?... – mondtam dühösen. – Battistával se értek
egyet...  de  megmondom  őszintén,  Rheingold,  ha  választanom  kellene
kettejük  közül,  akkor  még  mindig  inkább  Battistát  választanám...
Sajnálom, Rheingold: vagy Homérosz Odüsszeiá-ja, vagy semmi.

–  Egy  álarcosbál  technicolor-ban, meztelen  nőkkel,  King  Konggal,
hastáncokkal, melltartókkal, papírmasé szörnyekkel, makettokkal?

– Nem ezt mondtam: azt mondtam, hogy Homérosz Odüsszei-ja.
– De hát Homérosz Odüsszeiá-ja az enyém – mondta előrehajolva, mély

meggyőződéssel –, az enyém, Molteni.
Magam se tudom, miért, de egyszerre elfogott a vágy, hogy megsértsem

Rheingoldot: e pillanatban végleg elviselhetetlennek éreztem szertartásos,
hamis  mosolyát,  viszont  valódi  parancsoló  keménységét,  korlátolt
pszichoanalitikáját.

– Nem, Rheingold, a magáé nem Homérosz Odüsszeiá-ja... – mondtam
dühösen  –  többet  mondok,  mivel  kikényszeríti  belőlem:  Homérosz
Odüsszeiá-ja csodálatba ejt, a magáét viszont utálom!

– Molteni! – most valóban fel volt háborodva.
– Igen, utálom – folytattam lázasan –, a magáé lealacsonyítja, megalázza

 a homéroszi  hőst,  mert  nem  vagyunk  képesek  olyanná  újjáteremteni,
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amilyenné Homérosz megalkotta, utálom a következetes lealacsonyítást, és
semmi áron nem veszek részt benne.

– Molteni... egy pillanat, Molteni.
– Olvasta James Joyce Ulysses-ét? – szakítottam félbe tombolva –, tudja

egyáltalán, ki az a James Joyce?
–  Mindent  elolvastam,  ami  az  Odüsszeiá-ra vonatkozik  –  felelte

Rheingold mélyen megsértve –, de maga...
–  Nos – folytattam dühösen –, Joyce is modern felfogásban értelmezte

az  Odüsszeiá-t... sokkal  tovább  ment  a  modernizálásban  vagy
lealacsonyításban  vagy profanizálásban,  mint  maga,  kedves  Rheingold...
Önfertőző  semmirekellőt,  felszarvazott,  tehetségtelen  bábot  csinált
Odüsszeuszból;  Pénelopéból  pedig  kiérdemesült  kurvát...  Aioloszból
újságíró lett, az alvilági utazásból pedig egy ivócimbora temetése, Kirkéből
bordélyházi  látogatás,  az  ithakai  hazatérésből  pedig  késő  éjszakai
bolyongás a dublini utcákon, egy-két vizelésre szánt pihenővel valamelyik
utcasarkon... de Joyce-ban legalább volt annyi megértés, hogy elhagyja a
Földközi-tenger vidékét, a tengert, a napot, az eget, az ókor felfedezetlen
tájait...  Az  egészet  egy északi  város  sáros  utcáira  helyezte,  kocsmákba,
bordélyházakba,  hálószobákba,  budikba...  Nap  sehol,  tenger  sehol,  ég
sehol...  minden modern,  vagyis  meglehetősen aljas  és  megalázott,  a  mi
nyomorúságos  termetünkhöz  mért...  Magából  viszont  hiányzik  Joyce
tapintata... tehát én, ismétlem, maga és Battista közül Battistát választanám
minden papírmaséjával együtt... Igen, Battistát... Kíváncsi volt, mért nem
akarom megcsinálni ezt a forgatókönyvet... most tudja.

Belezökkentem  a  karosszékbe,  csupa  verejték  voltam.  Rheingold
keményen, komolyan, összehúzott szemmel nézett most rám:

– Egyszóval, Battistával ért egyet.
–  Nem, nem értek egyet Battistával...  csak magával  nem vagyok egy

véleményen.
– Ha – mondta hirtelen fölemelve hangját – maga velem nem ért egyet...

akkor Battistával ért egyet.
Éreztem, hirtelen kifut a vér az arcomból, halálsápadt lehettem:
– Mit akar ezzel mondani? – kérdeztem megváltozott hangon.
Rheingold előredőlt, és mint a megtámadott kígyó sziszegte:
–  Azt,  amit  mondtam...  Battista  ma  itt  ebédelt  velem,  és  kiteregette

kártyáit, azt is elárulta, hogy maga vele játszik... maga, Molteni, nem velem
nem ért  egyet, hanem Battistával pendül egy húron, akármit  kívánjon is
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Battista... a művészet nem fontos magának, csak a pénz...  ez az igazság,
Molteni... magának csak a pénz a fontos, bármi áron is, a pénz.

– Rheingold! – üvöltöttem föl.
–  Értem én, kedves uram – erősködött  –, és arcába mondom megint:

bármi áron.
Lihegve álltunk egymással szemben, én falfehéren, ő paprikapirosan.
–  Rheingold – ismételtem meg még mindig világosan és hangosan; de

tisztában  voltam  vele,  hogy felháborodás  helyett  inkább  sötét  fájdalom
izzik  hangomban;  és  ez  a  kiáltás:  „Rheingold”  inkább  könyörgés  volt,
semmint  a  megbántott  ember  dühkitörése,  aki  a  sértegetésről  a
tettlegességre készül áttérni.  Mégis tudtam, azon a ponton vagyok, hogy
pofon vágom a rendezőt. Nem volt rá időm. Rheingold ahhoz képest, hogy
korlátolt embernek tartottam, furcsa módon mégis mintha észrevette volna
a hangomban rejlő fájdalmat,  hirtelen erőt vett  magán, és lecsillapodott.
Kissé hátrált, és halkan, alázatosan mondta:

– Bocsásson meg, Molteni... nem gondoltam meg, mit beszélek...
Görcsös mozdulatot tettem, mintha azt mondanám, „megbocsátok”, és

éreztem, hogy szemem megtelik könnyel. Rheingold pillanatnyi zavar után
folytatta:

– Jó, akkor ez el van intézve... nem vesz részt a forgatókönyvírásban...
Battistával már közölte?

– Nem.
– Maga akarja megmondani?
– Közölje maga vele... nem hiszem, hogy találkozom vele.
Elhallgattam egy pillanatra, aztán hozzátettem:
–  Azt  is  mondja  meg  neki,  hogy  gondoskodjon  más

forgatókönyvíróról... hogy világos legyen a dolog, Rheingold.
– Mi? – kérdezte csodálkozva.
–  Hogy semmilyen  forgatókönyvet  nem írok  az  Odüsszeiá-ból, se  a

maga, se az ő elképzelése szerint... se magával, se más rendezővel... érti,
Rheingold?

Végre felfogta, szemén a megértés fénye villant át. Nagy óvatosan mégis
megkérdezte:

– Egyszóval, az én forgatókönyvemet nem akarja megcsinálni vagy ezt a
forgatókönyvet általában?

Pillanatnyi tűnődés után azt válaszoltam:

133



– Már megmondtam: a maga forgatókönyvét nem akarom megcsinálni...
másrészt tisztában vagyok vele, hogy ha ezzel indokolom visszalépésemet,
akkor rossz fényben tüntetem fel magát Battistánál... ezért csináljuk így:
magának,  a maga forgatókönyvét  nem akarom megírni...  De Battistának
mondjuk  azt,  hogy  egyáltalán  nem  akarom  megírni  a  forgatókönyvet,
függetlenül attól, hogy mi a szöveg értelmezése... tehát Battistának mondja
azt, hogy nem bírom megcsinálni, fáradt vagyok, kimerültek az idegeim...
így jó lesz?

Rheingold  nagyon  megkönnyebbült  a  javaslatomtól.  De  azért
aggályoskodott:

– És Battista el fogja hinni?
– Elhiszi, legyen nyugodt... meglátja, elhiszi.
Hosszú csönd. Mind a ketten zavarban voltunk, az előbbi szóváltás még

a  levegőben  volt,  nem  tudtuk  egészen  elfelejteni.  Rheingold  végül  azt
mondta:

–  Mégis  nagyon  sajnálom,  hogy nem  dolgozik  velem...  talán  közös
nevezőre jutottunk volna.

– Nem hiszem.
– Talán nem olyan nagy a nézeteltérés köztünk.
Szilárdan mondtam, immár teljes nyugalommal:
–  Nem,  Rheingold,  nagyon  nagy...  Lehet,  hogy  igaza  van,  ha  így

értelmezi az Odüsszeiá-t... de én meg meg vagyok győződve róla, hogy az
Odüsszeiá-t ma is meg lehet úgy csinálni, ahogyan Homérosz megírta.

–  Ez  csak  vágy,  Molteni...  maga  olyan  világra  vágyik,  amilyen
Homéroszé volt... azt szeretné, ha olyan volna a világ... sajnos, nem olyan.

–  Tegyük fel,  így van:  olyan világra  vágyom...  maga viszont  nem –
mondtam békülékenyen.

– De, én is vágyom rá, Molteni... ki nem vágyik rá?... De ha arról van
szó, hogy filmet készítsünk, akkor nem elég a vágy...

Újabb  csönd.  Rheingoldra  néztem,  és  rájöttem,  hogy hiába  érti  meg
okaimat, nem győztem meg.

–  Rheingold,  biztosan  ismeri  Odüsszeusz  énekét,  Dantéban?  –
kérdeztem váratlanul.

–  Igen – felelte, kissé csodálkozva kérdésemen –, ismerem... bár most
nincs egészen előttem.

– Megengedi, hogy elmondjam? Tudom fejből.
– Ha tetszik.
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Nem tudtam pontosan, miért akarom most Dantét idézni; talán, ahogyan
később gondoltam, mert ezt találtam a legjobb megoldásnak, hogy az újabb
sértés kockázata nélkül ismételhessek el bizonyos dolgokat Rheingoldnak.

– Ebben az énekben Dante elmesélteti Odüsszeusszal, hogyan halt meg
a társaival együtt... – tettem hozzá, miközben a rendező türelmes arccal egy
karosszékbe hanyatlott.

– Tudom, Molteni, tudom, mondja csak.
Egy pillanatig elmerülten magam elé néztem, aztán nekikezdtem: –  S

lobogva az  antik  láng  fényesebbik – és  így tovább,  hétköznapi  hangon,
amennyire tőlem telt, pátosz nélkül. Rheingold egy ideig vászonsapkájának
ellenzője alól szemlélt, aztán a tenger felé fordult, és nem mozdult többé.
Folytattam, lassan, tisztán. De annál a sornál, hogy: Ó társak, bár veszélyek
ezre  vijja  – éreztem,  hogy  a  váratlan  ellágyulástól  akaratom  ellenére
megremeg a hangom. Arra gondoltam, hogy ebben a pár sorban nemcsak
Odüsszeusz-felfogásom  van  benne,  hanem  én  magam  is,  az  életem,
amilyennek lennie kellene, de, amilyen sajnos, nem lett; és rájöttem, hogy
azért  lágyultam  el,  mert  ennek  a  gondolatnak  a  szépsége  és  tisztasága
szöges ellentétben áll az én tehetetlenségemmel. Úgy-ahogy azért sikerült
legyőznöm hangom remegését, simán folytattam egészen az utolsó sorig: –
S fejünk fölött a vizet összenyomta.

Amint  befejeztem,  azonnal  fölálltam.  Rheingold  is  fölemelkedett
karosszékéből.

–  Bocsásson meg, Molteni – kérdezte sietve –, bocsásson meg... Miért
idézte Dantét?... Mi okból? Kétségtelenül nagyon szép, de miért idézte?

– Ezt az Odüsszeuszt szerettem volna megírni, Rheingold... így látom én
Odüsszeuszt...  ezt  akartam  félreérthetetlenül  megfogalmazni  magának,
mielőtt  itt  hagyom...  Azt  hittem,  ezzel  a  Dante-idézettel  jobban sikerül,
mint a saját szavaimmal.

–  Persze, jobban... de Dante, az Dante: a középkor szülötte...  maga a
modern kor fia, Molteni...

Ezúttal nem válaszoltam, csak kezet nyújtottam. Rheingold megértette,
és hozzáfűzte:

–  Azért  nagyon  sajnálom,  Molteni,  hogy  le  kell  mondanom  a
közreműködéséről... már megszoktam magát.

–  Talán  majd  máskor  –  feleltem  –,  én  is  szeretnék  még  magával
dolgozni, Rheingold.

– Hát akkor, miért? Miért, Molteni?
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–  A sors  –  mondtam mosolyogva,  aztán  megszorítottam a  kezét.  És
otthagytam. Az asztal mellett állt, a presszóban, széttárt karral, mintha még
mindig azt kérdezné: „Miért?”

Gyorsan kimentem a szállodából.

20

Ugyanolyan sietve tértem haza, ahogyan jöttem; a türelmetlenség és a harci
kedv nem hagyta, hogy nyugodtan végiggondoljam, mi történt. Sőt, ahogy
a  keskeny  aszfaltútón  rohantam  a  tűző  napon,  semmire  se  gondoltam.
Megtört a hosszú és elviselhetetlen mozdulatlanság állapota, erre rájöttem;
és  tisztában  voltam vele,  hogy végre  hamarosan  megtudom,  miért  nem
szeret  már  Emilia;  de ezzel  a  bizonyossággal  aztán véget is  ért  minden
tudományom. A gondolkodás a tetteket megelőző vagy követő pillanatra
tartozik.  A cselekvés idején a régebbi és  immár elfelejtett  – lelkünkben
szenvedéllyé alakult – gondolatok vezetnek bennünket. Én cselekedtem, és
nem beszéltem. Tudtam, hogy később fogom majd végiggondolni, hogy mi
történt: utána.

Amikor  a  villához  értem,  fölszaladtam  a  teraszra  és  beléptem  a
nappaliba.  Üres  volt,  de  a  karosszékben  heverő  nyitott  képeslapból,  a
hamutartóban hagyott rúzsos cigarettacsikkekből és a rádióból áradó halk
tánczenéből rájöttem, hogy Emilia pár perccel ezelőtt még itt lehetett. És
hirtelen, talán a kellemes, enyhültebben sugárzó délutáni fénytől, talán a
halk zenétől éreztem, hogy dühöm lecsillapodik, bár indítékai még mindig
tisztán  és  határozottan  éltek  bennem.  Elsősorban  az  otthonos  légkör,  a
nappali  kényelme,  derűje  és  családias  hangulata  lepett  meg.  Mintha
hónapok óta itt élnénk a villában, és Emilia már annyira megszokta, hogy
végleges lakóhelyének tekinti. A rádió, a képeslap, a cigarettacsikk, magam
se  tudom,  miért,  Emilia  régi  lakásszenvedélyét  idézték  fel  bennem,
ösztönös és nőies, megindító vágyakozását a családi tűzhely, az állandó és
saját fészek után. Rájöttem, hogy mindazok ellenére, ami történt, hosszabb
tartózkodásra rendezkedik  be,  és  alapjában véve boldog,  hogy Capriban
lehet  Battista  házában.  És  én  meg  most  akarom  közölni  vele,  hogy
elutazunk!

Gondolatokba  merülve,  odaléptem  Emilia  ajtajához,  és  kinyitottam.
Nem volt ott; de itt is észrevettem háziasszonykodása nyomait: pongyolája
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gondosan  az  ágy lábánál  a  karosszékben,  papucsa  a  karosszék  mellett;
számtalan üvegcséje, tégelye, szépítőszere példás rendben a fésülködőtükör
előtti  asztalkán;  az  éjjeliszekrényen  könyv,  egy  angol  nyelvtan  –
nemrégiben fogott hozzá a tanuláshoz –, leckefüzet, ceruza, egy kis üveg;
nyoma  sincs  a  Rómából  hozott  sok  bőröndnek.  Szinte  ösztönösen
kinyitottam a  szekrényt:  kevés  ruhája  a  fogasokon sorakozott;  az  egyik
polcon kis  és  nagy zsebkendők,  övek,  szalagok,  néhány pár  cipő.  Igen,
gondoltam, Emiliának nem számít, hogy engem szeret vagy Battistát: csak
az  a  fontos,  hogy meglegyen az  otthona,  és  hosszú,  nyugodt,  felhőtlen
tartózkodásra rendezkedhessen be.

Kimentem a szobából, és egy kis folyosón a házhoz épített kis épületben
található  konyhába  indultam.  A  konyha  küszöbén  meghallottam  Emilia
hangját, a szakácsnővel tárgyalt. Gépiesen megálltam a nyitott ajtó mögött,
és egy pillanatig hallgatóztam.

Ahogyan kivettem, Emilia a vacsorát beszélte meg a szakácsnővel.
– Riccardo úr – mondta – az egyszerű főztöt szereti, semmi zaft, semmi

mártás, egyszóval, főttek, sültek... magának is jobb lesz, kevesebb munka
van vele, Agnesina.

– Á, asszonyom, dolog mindig van... aztán az egyszerű konyha se olyan
egyszerű... hát akkor mit csináljunk ma estére?

Rövid szünet. Emilia nyilván gondolkodik. Aztán megkérdezte:
– Kapni még ilyenkor halat?
– Ha elmegyek a halashoz, aki a szállodáknak szállít.
– Akkor vegyen egy szép nagy halat... kilósat vagy még nagyobbat... de

finom  legyen,  ne  nagyon  szálkás...  tengeri  fogast  vagy  még  inkább
farkashalat...  egyszóval,  amit  kap...  és  süsse  meg...  vagy inkább  főzze...
Tud majonézt csinálni, Agnesina?

– Igen, tudok.
–  Jó...  akkor  főzze  meg a  halat,  és  csináljon  hozzá  majonézt...  meg

salátát, vagy valami zöldségköretet...  sárgarépát, tököt, zöldbabot...  Amit
talál... és gyümölcsöt, sok gyümölcsöt... a gyümölcsöt, mihelyt visszajön a
vásárlásból, tegye be a hűtőszekrénybe, hogy tálaláskor jó friss legyen...

– Első fogásnak mit csináljunk?
–  Á,  igen,  az  első  fogás!...  ma  estére  csináljunk  valami  egyszerűt:

vegyen sonkát,  de  pácoltat,  ne  füstöltet...  és  tálaljon  mellé  fügét...  van
füge?

– Igen, van.
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Nem  tudom,  miért,  de  miközben  ezt  a  nyugodt,  szokott  háztartási
megbeszélést  hallgattam,  hirtelen  eszembe  jutottak  a  Rheingold  utolsó
szavai: azt mondta, olyan világra vágyom, mint az Odüsszeia világa; igazat
adtam neki;  azzal vágott rá vissza, hogy ez a vágyam nem teljesülhet: a
modern  világ  egészen  más,  mint  az  Odüsszeiá-é volt.  És  most  arra
gondoltam:  „Lám,  mégis  itt  egy olyan  jelenet,  amely  több  ezer  éve  is
lejátszódhatott,  Homérosz  idejében...  a  ház  asszonya  beszélget  a
szolgálóval,  utasításokat  ad az  esti  étkezéshez.”  Ekkor  eszembe jutott  a
szépséges,  enyhe  délutáni  fény  a  nappaliban,  és  mintegy  varázsütésre,
Battista villája az ithakai házzá változott, Emilia Pénelopévá, amint éppen
a  szolgálóval  beszélget.  Igen,  igazam van,  minden olyan,  olyan lehetett
volna,  mint  akkor;  de  milyen  kiábrándítóan  más.  Nagy  nehezen  a
küszöbhöz léptem, és azt mondtam:

– Emilia.
Épp hogy hátrafordult, és megkérdezte:
– Mi az?
– Tudod... beszélnem kell veled.
–  Várj  meg  a  nappaliban...  még  van  valami  dolgom  Agnesinával...

rögtön megyek.
Visszatértem  a  nappaliba,  leültem  egy karosszékbe,  és  vártam.  Már

előre  furdalt  a  lelkiismeret  amiatt,  amit  tenni  akarok:  Emilia  a  látszat
szerint  azt  hiszi,  hogy  sokáig  maradunk  a  villában;  én  meg  készülök
bejelenteni, hogy elutazunk. Ekkor eszembe jutott, hogy pár nappal előbb
úgy  döntött,  elhagy;  akkori,  valósággal  kétségbeesett  magatartásával
szemben  ez  a  mostani  derűs  viselkedése  arra  vall,  gondoltam,  hogy
elhatározta, továbbra is velem él, akkor is, ha megvet. Más szóval: aznap
még  lázadozott  az  ellen  az  elviselhetetlen  helyzet  ellen,  amelybe  most
belenyugszik.  Ez  a  belenyugvás  azonban  minden  lázadásnál  sértőbb
számomra; valami összetört, összeomlott benne, mintha most már nemcsak
engem,  hanem  saját  magát  is  megvetné.  Ez  a  gondolat  aztán  minden
lelkifurdalásomat elűzte. Igen, mind a kettőnk érdekében el kell utaznunk,
be kell jelentenem ezt az utazást.

Még vártam egy kicsit; aztán Emilia visszajött, elzárta a rádiót, és leült.
– Azt mondtad, hogy beszélned kell velem.
– Kicsomagoltad már a bőröndjeidet? – kérdeztem vissza.
– Igen, miért?
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– Sajnálom – mondtam –, de újra be kell csomagolnod... holnap reggel
visszautazunk Rómába.

Egy  pillanatra  tétován  mozdulatlanná  dermedt,  mintha  nem  értette
volna, hogy mit mondtam. Aztán keserű hangon kérdezte:

– De hát mi történt már megint?
– Az történt – fölálltam a karosszékből, és becsuktam a folyosóra vezető

ajtót –, hogy elhatároztam, nem csinálom meg a forgatókönyvet... mindent
fölrúgok... tehát visszamegyünk Rómába.

Látszott, hogy csakugyan elkeseredik a hírre.
– És miért döntöttél úgy, hogy visszautasítod ezt a munkát? – kérdezte

homlokát ráncolva.
– Csodálkozom a kérdéseden – válaszoltam szárazon –, azt hiszem, az

után, amit tegnap este láttam az ablakon keresztül, nem tehetek mást.
–  Tegnap este más véleményen voltál...  – tiltakozott  hidegen – pedig

már akkor láttad.
–  Tegnap  este  hagytam,  hogy  meggyőzzenek  az  érveid...  de  aztán

rájöttem, hogy nem kell törődnöm velük... nem tudom, miért tanácsoltad,
hogy csináljam meg  a  forgatókönyvet,  nem is  akarom tudni...  csak  azt
tudom, hogy mindkettőnknek jobb, ha nem csinálom meg.

– Battista tudja? – kérdezte váratlanul.
–  Nem tudja – feleltem –, de Rheingold igen...  most  voltam nála, és

megmondtam neki.
– Nagyon rosszul tetted.
– És miért?
– Mert – mondta bizonytalanul és szerencsétlenül – szükségünk van erre

a  pénzre,  fizetnünk  kell  a  lakás  részleteit...  különben  mindig  magad
mondtad, hogy ha az ember felbont egy szerződést, akkor más munkától is
elesik... rosszul tetted: nem kellett volna.

Én is megdühödtem:
– Nem vagy tisztában vele – ordítottam –, nem vagy tisztában vele, hogy

tűrhetetlen  a  helyzetem...  hogy nem fogadhatok  el  pénzt...  a  feleségem
csábítójától?

Nem szólt semmit. Folytattam:
– Azért utasítom vissza a forgatókönyvet, mert méltatlan lenne hozzám,

ha  a  jelenlegi  körülmények  közt  elfogadnám...  de  miattad  is
visszautasítom,  érted,  hogy  megváltozzon  rólam  a  véleményed...  Nem
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tudom, miért, de olyan embernek tartasz, aki ebben a helyzetben is képes
elfogadni egy munkát... hát, tévedsz... nem vagyok ilyen ember!

Ellenséges, gúnyos fényt láttam szemében.
– Ha magad miatt teszed, nem tudom... – mondta – de ha értem teszed,

még nem késő, hogy visszavond elhatározásodat... fölösleges dolog lenne,
biztosítlak... csak anyagi károd származna belőle, és kész.

– Mit akarsz ezzel mondani?
– Azt, amit mondtam: hogy semmire se lenne jó.
Éreztem, hogy jeges a homlokom, és hogy elsápadok:
– Vagyis?
– Először mondd meg te, mit akartál elérni nálam azzal, hogy elállsz a

munkától?
Tudtam, itt a végső leszámolás pillanata. Õ maga javasolta. És hirtelen

félni kezdtem. Mégis azt mondtam:
– Egyszer azt állítottad... hogy megvetsz... így mondtad... Nem tudom,

miért vetsz meg... csak azt tudom, hogy olyanokat szoktak megvetni, akik
megvetendő  dolgokat  követnek  el...  Ha  ma  elfogadnám  ezt  a
forgatókönyvet,  az  csakugyan  megvetendő  dolog  lenne...  most  ez  az
elhatározásom mindennél jobban bizonyítja majd neked, hogy nem vagyok
olyan, amilyennek hiszel: ennyi az egész.

Diadalmasan  felelt,  mondhatnám,  elégedetten,  hogy  végre  csapdába
csalt:

– Dehogyis, ez a döntésed semmit se bizonyít... ezért is ajánlom, vond
vissza.

–  Hogyhogy  nem  bizonyít  semmit?  –  visszaültem,  és  szinte  gépies
mozdulattal  –  amelyben  egész  rémületem  benne  volt  –  kinyújtottam  a
kezem, és megfogtam az övét a szék karfáján. – Emilia, te mondod ezt?

Udvariatlanul visszahúzta a kezét:
–  Kérlek, hagyd ezeket a dolgokat... sőt, arra kérlek, ne nyúlj hozzám,

ne próbálj meg többé hozzám nyúlni... nem szeretlek, és lehetetlen, hogy
valaha is szeresselek.

Én is visszahúztam a kezem, és ingerülten azt mondtam:
–  Jó,  ne  beszéljünk  a  szerelmünkről...  beszéljünk  csak  a  te...  te

megvetésedről... ha elállók a forgatókönyvtől, akkor is meg fogsz vetni?
Váratlanul felállt, mint akit hirtelen türelmetlenség fog el:
– Igen, akkor is... most aztán hagyj békén.
– De miért vetsz meg?
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– Mert – hirtelen kiabálni kezdett –, mert ilyen vagy, és akármennyire
erőlködsz, nem tudsz megváltozni.

– De hát milyen vagyok?
– Hogy milyen vagy, nem tudom, neked kell tudnod... csak azt tudom,

nem olyan, amilyen egy férfi, minden tetted férfiatlan.
Ismét  meglepett,  milyen különbség van a szavaiból  áradó őszinteség,

nyíltság és szavainak, egész magatartásának közhelyszerűsége közt.
–  De  mit  jelent  az,  hogy  férfiatlan?  –  kérdeztem  haraggal  vegyes

iróniával. – Nem gondolod, hogy ez semmit se jelent?
– Ugyan már, tudod te azt jól.
Odament az ablakhoz, hátat fordított, úgy beszélt. Kezembe szorítottam

a fejem, és egy pillanatig kétségbeesetten néztem Emiliát. Hátat fordított,
nemcsak  a  testével,  de  mondhatnám,  egész  valójával.  Nem  akart
magyarázatot  adni,  vagy  talán,  gondoltam  hirtelen,  nem  tudott.
Megvetésének, persze, volt  oka; csak nem olyan világos, hogy pontosan
meg tudta volna magyarázni; megvetendő vagyok, ilyennek születtem, ez
az eredendő természetem, a baj tehát  orvosolhatatlan,  hiszen nem külső
okokban,  hanem  bennem  rejlik  –  gondolhatta.  Eszembe  jutott,  hogy
Rheingold  hogyan  értelmezte  Odüsszeusz  és  Pénelopé  viszonyát,  és
hirtelen megvilágosodott bennem a kérdés: „És ha Emiliának az az érzése,
hogy  az  elmúlt  hónapokban  tudtam,  hogy  Battista  udvarol  neki,  és
igyekeztem  kihasználni,  egyszóval,  ahelyett,  hogy  nekitámadtam  volna,
érdekből kihasználtam Battista szándékát?” Elakadt a lélegzetem, amikor
megformálódott bennem ez a gondolat, eszembe jutott néhány félreérthető
eset,  amely igazolhatta  Emilia  gyanúját;  többek közt  például  késésem –
amikor  először  voltunk  együtt  Battistával  –,  amelyet  valójában  a  taxi
balesetének köszönhettem, de Emilia fölfoghatta ravaszkodásnak is, hogy
egyedül akarom hagyni a producerrel.  Mintha csak meg akarná erősíteni
gyanúmat, hirtelen hátra se fordulva azt mondta:

– Egy férfi, egy igazi férfi, például nem viselkedett volna úgy, ahogyan
te az elmúlt este, miután láttad, amit láttál... te viszont szépen odajöttél, és
megkérdezted,  mi  a  véleményem,  úgy  tettél,  mintha  semmit  se  láttál
volna...  abban  a  reményben,  hogy azt  tanácsolom,  csináld  csak  meg  a
forgatókönyvet...  és  én azt  a  tanácsot  adtam, amit  szerettél  volna,  és  te
megfogadtad...  aztán  ma,  hogy  ki  tudja,  mi  történt  azzal  a  némettel,
idejössz hozzám, és azt állítod, hogy miattam mondasz le a munkáról, mert
én megvetlek, és te nem akarod, hogy megvesselek... de ismerlek ám én,
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talán  nem  te  mondtál  le  arról  a  forgatókönyvről,  ő  kényszerített  rá...
egyébként késő... megvan rólad a véleményem, lemondhatsz a világ összes
forgatókönyvéről, akkor is ez lesz a véleményem... ezért most ne csinálj
cirkuszt... fogadd el azt a munkát, és hagyj békén végre.

Megint  odajutottunk,  ahonnan  elindultunk:  megvet,  de  nem  mondja
meg, miért. Mélységesen undorodtam attól, hogy én fogalmazzam meg az
okot, részben, mert undorító ez az ok, részben, mert, ha megfogalmazom,
úgy éreztem, valami módon már elismerem, hogy megalapozott. Mégis a
végére akartam járni a kérdésnek, nem tehettem mást.

–  Emilia  –  mondtam  olyan  nyugodtan,  ahogyan  csak  tudtam  –,
megvetsz,  de  nem akarod megmondani,  miért...  talán magad se tudod...
nekem viszont jogom van megtudni, hogy megmagyarázzam neked: nem
igaz... hogy védekezhessenm... Figyelj ide: ha kitalálom, miért vetsz meg,
akkor megígéred, hogy megmondod, igaz-e vagy se?...

Még mindig  az  ablaknál  állt,  háttal  nekem,  egy pillanatig  hallgatott.
Aztán fáradtan, elkeseredve mondta:

– Nem ígérek semmit... ó, hagyj már békén.
– Azok a következő – mondtam lassan, szinte tagolva –: hamis látszatra

támaszkodva, bebeszélted magadnak, hogy én... hogy én tudtam Battistáról,
és  érdekből  behunytam  a  szemem,  sőt,  egyenesen  igyekeztem  Battista
kezére járni... így van?

Ránéztem – még mindig háttal állt –, és vártam a választ. De nem jött:
Emilia csak nézett ki az ablakon, és nem beszélt. Hirtelen éreztem, fülem
tövéig elvörösödöm a váratlan szégyentől, hogy mit mondtam; és rájöttem,
hogy épp ettől féltem: maga a tény, hogy elmondtam neki, még alaposabb
bizonyítéknak  számít  a  szemében.  Gyorsan  hozzátettem,  már
reménytelenül:

–  De ha ez igaz, Emilia, megesküdhetem, tévedsz...  tegnap estig nem
tudtam Battistáról... természetesen jogodban áll, hogy higgy nekem, vagy
ne higgy... de ha nem hiszel, ez azt jelenti, mindenáron meg akarsz vetni,
azt akarod, hogy ne győzzelek meg, azt akarod, hogy ne védekezhessem.

Ezúttal se szólt egy szót se; rájöttem, hogy fején találtam a szöget: talán
valóban nem tudta,  miért  vet  meg,  de nem is  akarta  tudni,  szívesebben
tartott  megvetendő  embernek  csak  úgy,  ok  nélkül,  viselkedésemtől
függetlenül, ahogy valaki barna vagy kék szemű.

Arra is rájöttem, hogy nem beszéltem valami hatásosan; de, gondoltam,
az ártatlanság nem mindig meggyőző. Elkeseredve, minden önuralmamnál
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erősebb  indíttatást  éreztem,  hogy fizikai  nyomatékot  adjak  szavaimnak.
Fölkeltem,  odamentem hozzá,  még mindig az  ablaknál  állt  mereven,  és
kifelé nézett, megragadtam a karját, és hozzátettem:

– Mért gyűlölsz annyira, Emilia... mért nem engeded el magad legalább
egy pillanatra?

Észrevettem,  elfordítja  arcát,  talán  hogy ne  lássam.  De hagyta,  hogy
karját szorongassam, és miközben ott álltam mellette, oldalammal az övét
érintve, nem húzódott  el. Erre merészebb lettem, és átöleltem a derekát.
Végre-valahára megfordult, s láttam, arca csupa könny:

– Soha nem bocsátok meg neked – kiabálta –, soha nem bocsátom meg
neked,  hogy tönkretetted a  szerelmünket...  annyira szerettelek,  senkit  se
szerettem, csak téged... és senki mást nem fogok szeretni, soha... mindent
tönkretettél a természeteddel... olyan boldogok lehettünk volna együtt... és
most  már  lehetetlen,  hogy  valaha  is  boldogok  lehessünk...  hát  hogy
akarhatod, hogy elengedjem magam? Hát hogyne haragudnék rád.

Valami reménységféle fogott el: végül azt mondta, hogy szeretett, hogy
senki mást nem szeretett, csak engem:

–  Figyelj ide – javasoltam, és megpróbáltam átölelni –, most mész és
összecsomagolsz,  holnap  reggel  elutazunk...  és  Rómában  mindent
megmagyarázok... más belátásra jutsz, bizonyos vagyok benne.

Ezúttal szinte őrjöngve szabadította ki magát:
–  Én nem utazom – ordította  –,  mit  akarsz,  mit  csináljak Rómában?

Rómában el  kellene  otthonról  mennem...  és  mivel  anyám látni  se  akar,
bútorozott szobában kellene élnem, mehetnék vissza gépírónőnek... Nem,
nem  utazom...  itt  maradok,  nyugalomra,  pihenésre  van  szükségem,  itt
maradok... te utazz el, ha akarsz... én itt maradok... Battista azt mondta, itt
maradhatok, ameddig csak akarok... és én maradok.

Én is tomboltam már:
– Velem utazol. .. holnap reggel.
– Tévedsz, kérlek szépen, itt maradok.
– Akkor én is maradok... és elérem, hogy Battista kitegye mindkettőnk

szűrét.
– Nem, nem fogod elérni.
– De igen.
Rám pillantott;  aztán szó nélkül kiment a nappaliból. Szobájába érve,

bevágta az ajtót; aztán hallottam, amint a zárban megfordul a kulcs.
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Tehát köt a dühömben tett kijelentés: Itt maradok. Pedig – ahogy számot
vetettem  a  helyzetemmel,  amikor  Emilia  kiment  –  beláttam:  nem
maradhatok itt:  az egyetlen, akinek el  kell  utaznia,  az éppen én vagyok.
Megszakítottam a  kapcsolatot  Rheingolddal,  megszakítottam Battistával,
és  most,  minden  valószínűség  szerint,  megszakítottam  Emiliával  is.
Egyszóval,  felesleges  vagyok,  el  kell  mennem.  Ám  Emiliának  azt
ordítottam, hogy maradok, és tulajdonképpen – akár utolsó reménységként,
akár dacból – úgy éreztem, hogy maradni akarok. Más körülmények közt
ez  a  helyzet  még  nevetséges  is  lett  volna;  az  én  kétségbeesett
lelkiállapotomban  viszont  aggasztó  volt:  mint  az  alpinista  helyzete,  aki
hegymászása közben különösen veszélyes ponthoz ér, és érzi, hogy ott nem
maradhat,  de se előre,  se hátra nem tud lépni.  Egyszerre heves izgalom
fogott el, föl-alá járkáltam a nappaliban, és azon tanakodtam, mit tegyek.
Tudtam,  hogy ma  este  nem  ülhetek  asztalhoz  Emiliával  és  Battistával,
mintha mi se történt volna; egy pillanatig arra gondoltam, hogy Capriban
vacsorázom, és csak későn jövök haza; de aznap már négyszer tettem meg
az utat  a villából a faluba,  s mindig szinte  futva,  mindig a tűző napon,
holtra  fáradtam, semmi kedvem nem volt  hozzá újra.  Az órára néztem:
hatot  mutatott.  Vacsoráig  még  legalább  két  óra  van  hátra.  Mit  tegyek?
Végre határoztam: a szobámba mentem, és kulcsra zártam.

Behúztam  a  zsalukat,  és  a  sötétben  az  ágyra  vetettem  magam.
Csakugyan fáradt voltam, mert mihelyt elnyúltam, éreztem, hogy tagjaim
ösztönösen az álomhoz legkényelmesebb helyzetet keresik. E pillanatban
hálás  voltam a  testemnek,  bölcsebb volt,  mint  az  eszem, könnyedén és
némán válaszolt az aggasztó kérdésre: mit tegyek. Néhány pillanat múlva
mély álomba zuhantam.

Elég  sokáig  aludtam  álomtalanul;  amikor  fölébredtem,  a  teljes
sötétségből  arra  következtettem,  hogy nagyon késő  lehet.  Fölkeltem,  az
ablakhoz  mentem,  kinyitottam,  és  láttam,  csakugyan  éjszaka  van.
Fölgyújtottam a lámpát, órámra néztem: kilenc volt. Három órát aludtam.
Tudomásom szerint a vacsora nyolckor, legfeljebb fél kilenckor kezdődik.
Megint felbukkant elmémben a kérdés: mit tegyek? De most kipihentem
magam, és a kérdés rögtön vakmerő és könnyed válaszra talált: „Itt vagyok
a villában, semmi okom, hogy bujkáljak, meg fogok jelenni az asztalnál,
jöjjön, aminek jönnie kell.” Harciasnak éreztem magam, készen rá, hogy
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Battistával összeszólalkozzam, és elérjem – amivel fenyegetőztem –, hogy
kitegye  a  szűrünket.  Gyorsan  rendbe  hoztam  magam,  és  kimentem  a
szobából.

Ám a nappali üres volt, bár az asztal megtérítve a szokott sarokban. Egy
személynek  terítettek.  Születő  gyanúmat  a  szolgáló  rögtön  meg  is
erősítette: közölte, hogy Battista és Emilia bement vacsorázni Capriba. Ha
akarok, utánuk mehetek a Bellavista vendéglőbe. Ha nem, ehetem otthon
is, a vacsora fél órája kész.

Tehát  Emilia  és  Battista  is  föltették  a  kérdést:  mit  tegyenek.  És  a
legnagyobb könnyedséggel oldották meg, elmentek, és otthagytak egyedül
a porondon. Ezúttal azonban nem éreztem se féltékenységet, se haragot, se
csalódást.  Inkább némi szomorúsággal arra gondoltam, hogy az egyetlen
dolgot tették, amit tehettek, és hálásnak kell lennem, amiért elkerülök egy
kellemetlen találkozást.  Arra is  rájöttem,  hogy a légüres tér,  a magamra
hagyás taktikája  távozásra szólít  föl;  és  ha a következő napokban is  ezt
alkalmazzák,  csakugyan elérik  céljukat.  Ám ez  még a  bizonytalan  jövő
zenéje. A szolgálónak azt mondtam, hogy hozza a vacsorát, itthon eszem;
és asztalhoz ültem.

Keveset ettem és kelletlenül,  csak egy szelet  sonkát kóstoltam meg a
tálat borító halmazból, meg egy kis darabot a nagy halból, amelyet Emilia
hármunknak főzetett. A vacsorát pár perc alatt befejeztem. A szolgálónak
mondtam,  hogy menjen  csak,  feküdjön  le,  nincs  már  szükségem rá.  És
kimentem a teraszra.

Az egyik sarokban néhány nyugágy volt, leültem a mellvédhez, szemben
a sötétben rejtőzködő tengerrel.

Amikor  Rheingoldtól  visszatértem  a  villába,  megfogadtam,  hogy  ha
beszéltem  Emiliával,  nyugodtan  végiggondolok  mindent.  Akkor  úgy
láttam, még semmit se tudtam Emilia kiábrándulásának okairól; de az meg
se  fordult  a  fejemben,  hogy  kimagyarázkodásunk  után  se  tudok  majd
semmit. Ellenkezőleg: ok nélkül ugyan, de bizonyos voltam benne, hogy
kimagyarázkodásunk csökkenti majd a dolgok jelentőségét, és megvilágítja
mindazt, ami eddig félelmetes sötétségben rejtőzött; és én majd így kiáltok
föl  a  végén: „Ez az egész...  és e miatt  a jelentéktelen dolog miatt  nem
akarsz többé szeretni?”

Ehelyett  azonban  olyasmi  következett  be,  amire  egyáltalán  nem
számítottam:  a  kimagyarázkodás,  vagy  legalábbis  a  kimagyarázkodás
féleség, ami köztünk lehetséges volt, megtörtént, és mégse tudtam többet,
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mint  azelőtt.  Sőt,  rosszabb  lett  a  helyzet:  rájöttem,  hogy  Emilia
megvetésének okát talán ki lehetne hámozni, ha megvizsgálnánk régebbi
kapcsolatunkat, ő azonban nem hajlandó rá, és tulajdonképpen továbbra is
minden ok nélkül akar megvetni, úgy, hogy semmiképpen se védhessem,
igazolhassam  magam,  és  kizárja  annak  a  lehetőségét,  hogy  újra
becsülhessen és szerethessen.

Egyszóval rájöttem, hogy Emilia előbb jutott el a megvetéshez, sokkal
előbb, mintsem viselkedésemmel vélt vagy valóságos okot adhattam volna
rá. A megvetés kétféle jellemünk tartós érintkezéséből támadt, és nem volt
egyetlen  felismerhető  oka,  ahogy  a  nemesfém  tisztasága  kiderül  a
próbakővel való érintkezésben. És csakugyan, mikor megkockáztattam azt
a  feltevést,  hogy kiábrándulása  abból  származik,  hogy tévesen értékelte
viselkedésemet  Battistával  kapcsolatban,  akkor  nem  fogadta  el  ezt  a
feltevést, de vissza se utasította, csak hallgatásba burkolódzott. Valójában
azt hiszi, gondoltam hirtelen fájdalmasan, hogy eredendően erre is, másra
is  képes  vagyok;  és  éppen ezt  akarja,  hogy a  találgatásaimmal  ebben a
hiedelmében megerősítsem. Más szavakkal: magatartásával elárulta, hogy
mire tart, vagyis tetteimtől függetlenül értékel és ítélkezik rólam. Tetteim
aztán véletlenül és látszólag megerősítik ezt a kész értékítéletét; de minden
valószínűség szerint e megerősítés nélkül is ugyanúgy vélekedne rólam.

És  csakugyan,  a  bizonyíték,  ha  egyáltalán  szükség  van  rá,
viselkedésének  titokzatos  furcsaságában  rejlik.  Már  a  kezdet  kezdetén
eloszlathatta volna a kegyetlen félreértést, amelyen szerelmünk hajótörést
szenvedett, ha beszél velem, ha figyelmeztet, ha kitárulkozik. Nem tette,
mert ahogyan az előbb a fejéhez vágtam, valójában nem akarta tévedését
belátni, és továbbra is meg akart vetni.

Eddig  a  nyugágyban  hevertem.  Csillapíthatatlan  izgalmamban  most
gépiesen fölálltam,  és  kihajoltam a mellvéden,  kezem a korlátra  tettem.
Talán  a  nyugalmas  éjszakába  merülve  akartam  nyugalmat  lelni.  Égő
arcomat odatartom a tenger felől lengedező hűs szellőnek, de hirtelen az
jutott  eszembe,  hogy  nem  érdemlem  meg  ezt  a  megkönnyebbülést.
Rádöbbentem, hogy a megvetett ember nem lelhet békét, nem szabad békét
lelnie,  amíg  megvetésben  él.  Csak  azt  mondhatja,  amit  az  utolsó  ítélet
bűnösei:  „Hegyek, takarjatok be,  tengerek,  árasszatok el”;  a  megvetés  a
legtitkosabb  búvóhelyre  is  követi,  mert  lelkében  rejtőzik,  és  akárhová
megy, mindenhová magával viszi.
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Visszafeküdtem  hát  a  nyugágyba,  és  remegő  kézzel  cigarettára
gyújtottam. Aztán arra gondoltam, hogy akár megérdemlem a megvetést,
akár nem – egyébként meg voltam győződve, hogy nem –, tudásom, eszem
mégis megmaradt, ezt még Emilia is elismeri, és hogy ez az én érdemem és
mentségem.  Gondolkodnom  kell,  akármi  is  gondolkodásom  tárgya;
kötelességem,  hogy  elővegyem  az  eszemet,  ha  bármilyen  titokzatos
dologgal  kerülök is  kapcsolatba.  Ha ezt  föladom, akkor  csakugyan nem
marad  más,  mint  a  feltételezett,  ha  nem  is  bebizonyított  megvetendő
voltom csüggesztő érzése.

Tehát kezdtem elölről a gondolkodást, csökönyösen, tiszta fejjel. Miben
is áll  az én megvetendő voltom? Váratlanul eszembe jutottak Rheingold
szavai,  aki  tudtán  kívül  az  én helyzetemet  fogalmazta  meg,  amikor  azt
hitte,  hogy  az  Odüsszeuszét  írja  le:  „Odüsszeusz  a  civilizált  ember,
Pénelopé  a  primitív.”  Egyszóval,  Rheingold,  aki  kiagyalt  Odüsszeia-
értelmezésével  akaratlanul előidézte  viszonyunk  végső  krízisét,  ha  a
magyarázattal  most  –  Akhilleusz  lándzsájához  hasonlóan,  amely először
sebzett,  aztán  gyógyított  –  meg  is  vigasztalt  azzal,  hogy „megvetendő”
helyett „civilizáltat” mondott. Tudtam, hogy ez a vigasz csakugyan eléggé
helytálló,  amennyiben  elfogadom.  Lényegében  civilizált  ember  módjára
viselkedtem,  aki  egy  primitív  helyzetben,  egy  becsületbeli  ügyben
visszautasítja a kést; civilizált ember módjára, aki a szent vagy szentnek
tartott  dolgok  láttán  az  eszét  veszi  elő.  De  tüstént  rájöttem,  mihelyt
megfogalmaztam, hogy ez a – mondjuk így – történelmi magyarázat nem
elégíthet ki. Eltekintve attól, hogy egyáltalán nem vagyok bizonyos benne,
kapcsolatunk csakugyan olyan-e, mint ahogy a rendező az Odüsszeuszét és
Pénelopéét  elképzeli  –  egyszóval,  ez  a  történelmi  keretek  közt
kétségtelenül érvényes magyarázat nem érvényes a téren és időn kívül, a
tudat benső, egyedi világában. Itt csak saját démonunk szabhat törvényt. A
történelem  nem  igazolhat,  és  nem  menthet  föl,  csak  a  saját  területén;
bármilyen  történelmi  motívumai  legyenek  is  helyzetemnek,  én  nem  a
történelem keretei közt akarok élni és cselekedni.

De akkor Emilia miért nem szeret már, miért vet meg? És főleg miért
érzi szükségét, hogy megvessen? Hirtelen felötlött bennem Emilia néhány
szava:  „Mert  nem  vagy  férfi”  –  ez  a  mondat  meghökkentett
közhelyszerűségével,  annyira  ellentmondott  annak  a  nyílt  és  őszinte
hangnak, amellyel kimondta;  és arra gondoltam, hogy talán e szavakban
rejlik  Emilia  viselkedésének  kulcsa.  Csakugyan,  ezekben  a  szavakban
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negatív  értelemben  kirajzolódik  Emilia  férfiideáljának  képe,  aki  –  az  ő
szavaival  –  igazi  férfi:  vagyis  szerinte  épp  az  ellenkezője  annak,  aki
vagyok,  vagy  lehetek.  Egyébként  ezek  a  szavak  általánosságukkal  és
sivárságukkal azt sejtették, hogy ez az eszménykép nem az emberi értékek
tudatos  ismeretéből  alakult  ki  Emiliában,  hanem  annak  a  világnak  az
előítéleteiből, amelyben élt. Ebben a világban a férfi, az igazi férfi például
éppen Battista, állati erejével és otromba sikereivel. És hogy ez így van, azt
csodáló tekintete bizonyítja, amellyel tegnap az asztalnál a producert nézte;
meg az a tény, hogy végül is engedett a férfi vágyának, ha kétségbeesésből
is.  Egyszóval,  Emilia  azért  vet  meg,  azért  akar  megvetni,  mert  –
egyszerűsége  és  nyíltsága  ellenére,  vagy éppen  miattuk  –  tökéletesen  a
Battisták világának, közhelyeinek hálójába került; és ezek közt a közhelyek
közt ott van az is, hogy a gazdag embertől függő szegény ember tehetetlen,
vagy  más  szóval  képtelen,  hogy  férfiként  viselkedjen.  Nem  tudtam
bizonyosan,  hogy  Emilia  csakugyan  azzal  gyanúsít-e,  hogy  érdekből
kedveztem  Battista  céljainak;  de  ha  ez  igaz,  akkor  valószínűleg  így
gondolkodott: „Riccardo Battistától függ, Battista fizeti, Battistától remél
újabb munkát, Battista udvarol nekem, tehát Riccardo azt sugallja, hogy
legyek Battista szeretője.”

Elcsodálkoztam, hogy miért nem gondoltam rá előbb. Valóban, furcsa,
hogy éppen én, aki olyan világosan megláttam Rheingold és Battista kétféle
Odüsszeia-magyarázatában  a  kétféle  életfelfogást,  éppen  én  nem
számoltam vele,  hogy Emilia,  aki  olyan hamis  képet  alakított  ki  rólam,
lényegében  ugyanazt  tette,  mint  a  producer  és  a  rendező.  Az  egyetlen
különbség az, hogy Rheingold és Battista két képzeletbeli figurát vizsgált,
Odüsszeuszt és Pénelopét; Emilia viszont a megvetésre méltó konvencióit
két élő alakra alkalmazta, magára és rám. Tehát az erkölcsi tisztaság és az
öntudatlan közönségesség keverékéből született az az elképzelés, amelyet
Emilia nem fogadott el, ez igaz, de nem is hazudtolt  meg: hogy Battista
karjába akartam lökni.

Próbaképpen, gondoltam magamban, képzeljük el azt a pillanatot, hogy
Emiliának választania kell a három különböző Odüsszeia-értelmezés közt,
vagyis  a  Rheingoldé,  a  Battistáé  és  az  enyém  közt.  Battista  anyagi
megfontolásait,  amelyek  a  látványos  Odiisszeiá-t igénylik,  bizonyára
megérti;  Rheingold leszűkítő,  pszichológiai felfogását is elfogadhatja; de
valószínűleg egész természetességével és nyíltságával sincs azon a fokon,
hogy fölemelkedhessen az én magyarázatomig, helyesebben Homérosz és
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Dante  magyarázatáig.  Nemcsak  azért  képtelen  rá,  mert  tudatlan,  hanem
azért is, mert Battista és Rheingold józan világában él, nem pedig az ideák
világában. A kör tehát  bezárult.  Emilia  az  álmaim asszonya,  de közben
nyomorult közhelyek alapján elítél és megvet; Pénelopé, aki tíz hosszú évig
hű maradt távol levő férjéhez, és a gépírónő, aki érdeket gyanít ott, ahol
nyoma  sincs.  És  hogy az  az  Emilia,  akit  szeretek,  enyém lehessen,  és
elérjem, hogy olyannak lásson, amilyen vagyok, ahhoz azt  az Emiliát  el
kellene  vinnem  ebből  a  világból,  és  olyan  egyszerű  világba  kellene
vezetnem, amilyen ő, olyan tisztába, amilyen ő, ahol nem számít a pénz, és
a  szavaknak  nincs  rejtett  jelentésük,  olyan  világba,  amelyre  Rheingold
szerint hiába áhítozom, mert nem létezik.

Itt  kell  hát  maradnom, Battista és Rheingold világában kell  élnem és
cselekednem.  Mit  tegyek?  Először  is  meg  kell  szabadulnom  a  kínzó
kisebbrendűségi érzéstől, amely azt a képtelen gyanút kelti bennem, hogy
alkati, azaz született tulajdonságom, hogy megérdemlem a megvetést. Mert
lényegében ezt sugallta, mint már mondtam, az Emilia magatartásában az a
hátsó gondolat, hogy hitványságom nem a viselkedésemnek tulajdonítható,
hanem  a  természetemnek,  mondhatnám,  az  alkatomnak.  Pedig  szent
meggyőződésem, hogy senkit  se  lehet  önmagában megvetni,  függetlenül
viselkedésétől és kapcsolataitól.  De kisebbrendűségi érzésemtől csak úgy
szabadulhatok meg, ha Emiliát is meggyőzöm.

Eszembe  jutott  Odüsszeusz  hármas  alakja,  amelyet  az  Odüsszeia
forgatókönyve kínált,  és amelyben három lehetséges életfelfogást láttam.
Battistáét,  Rheingoldét  és  végül  az  enyémet:  szerintem  az  egyetlen
helyeset, amely lényegében a homéroszi felfogás is. Miért van Battistának,
Rheingoldnak  meg  nekem  három  ennyire  különböző  Odüsszeuszunk?
Pontosan  azért,  mert  életünk,  embereszményünk  különböző.  Battistáé
fölületes,  közönséges,  üres  és  ostoba,  így  illik  életéhez,  eszményeihez,
helyesebben:  érdekeihez;  Rheingoldé  valóságosabb,  de  kisszerűbb  és
nyomorúságosabb,  összhangban  áll  a  rendező  erkölcsi  és  művészi
lehetőségeivel;  és  végül  az  enyém, kétségkívül  a  legmagasabb rendű és
egyben a legtermészetesebb, a legköltőibb és egyszersmind a legigazabb;
talán  megvalósíthatatlan,  ám őszinte  törekvésemből  származik,  amellyel
megalkuvások nélküli  életre  vágyom, ahol  senkit  se  uzsoráz  ki  a  pénz,
senkit se kap el az anyagiasság, és senki se süllyedt a puszta életműködések
szintjére. Valamiképpen megvigasztalt a tudat, hogy az a világkép, amelyet
én  szeretek,  a  legjobb.  Ehhez  a  képhez  kell  hasonulnom,  ha  a
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forgatókönyvben nem tudtam is diadalra juttatni, s ha nagyon valószínűtlen
is, hogy az életben győzelemre vihetem. Csak így tudom meggyőzni majd
Emiliát  az  érveim  igazáról,  csak  így  szerezhetem  vissza  becsülését  és
szerelmét.  De  hogyan?  Egyetlen  eszközt  láttam  csupán,  azt,  hogy még
jobban szeressem,  újra  meg újra  bizonyítékát  adjam,  valahányszor  csak
szükséges, hogy szerelmem tiszta és önzetlen.

Mégis arra gondoltam: jobb, ha pillanatnyilag békén hagyom Emiliát.
Holnapig itt maradok, aztán a délutáni hajóval elutazom, meg se próbálok
beszélni  vagy  találkozni  vele.  Rómából  majd  írok  egy  hosszú  levelet,
mindent megmagyarázok, amit élőszóban nem tudtam tisztázni.

Ekkor  nyugodt  hangokat  hallottam  lentről,  az  ösvényről,  tüstént
fölismertem  hangjukat.  Gyorsan  visszamentem  a  villába,  és  szobámba
zárkóztam. De nem voltam álmos, meg attól is féltem, hogy nagyon fogok
szenvedni bezárkózva a levegőtlen szobába, miközben ők beszélgetnek, és
ide-oda járnak-kelnek körülöttem a villában. Rómából hoztam egy nagyon
erős  és  gyors  hatású  altatót,  mert  - különösen  az  utóbbi  időben  –
álmatlanságban szenvedtem. Kétszeres adagot vettem be, és újra, ezúttal
dühösen, ledobtam magam az ágyra, úgy, ahogy voltam, ruhástul. Szinte
azonnal elaludtam, talán pillanatokig, ha hallottam még a Battista és Emilia
hangját.

22

Későn  ébredtem,  legalábbis  a  redőny  résein  beszűrődő  napsugarakból
ítélve, és egy pillanatig a mély csöndet figyeltem, egészen más volt, mint a
városi  csönd, amely, ha tökéletes is,  de azért  őriz valamit az elhangzott
zajok foszlányaiból és töredékeiből. Ahogyan mozdulatlanul, hanyatt fekve
füleltem ezt a szűz csöndet, hirtelen úgy éreztem, valami hiányzik, valami
nyugalmas hang, nem olyan, mint az elektromos szivattyú zúgásáé, amely
reggelenként a ciszternába szivattyúzza a vizet, vagy a szolgáló söprűjének
surrogásáé a padlón, ami mintha csak hangsúlyozná, elmélyítené a csöndet
– hanem valami jelenlét. Vagyis nem életteli, bár teljes csönd volt, hanem
olyan csönd,  amelyből  hiányzik  valami  élet.  Az elhagyatottság csöndje,
találtam  meg  végre  a  szót.  Amint  átcikázott  agyamon  a  szó,  rögtön
kiugrottam az ágyból, és Emilia ajtajához mentem. Kinyitottam, és az első
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dolog, amin tekintetem megakadt, egy levél volt a párnán, a rendetlen, üres
ágy fejénél.

Rövid volt: „Kedves Riccardo, mivel te nem akarsz elmenni, én megyek
el.  Egyedül  talán  nem  lett  volna  bátorságom:  kihasználom  Battista
elutazását.  Már  csak  azért  is,  mert  félek,  hogy egyedül  maradok,  még
Battista  társasága  is  jobb  a  magánynál.  De  Rómában  otthagyom,  és
magamban fogok élni. Ha mégis azt hallod, hogy Battista szeretője lettem,
ne csodálkozz: nem vagyok vasból, s értsd úgy, hogy nem bírtam tovább,
nem volt hozzá erőm. Isten veled. Emilia.”

Amikor  elolvastam,  leültem  a  párna  mellé,  kezemben  a  levéllel,  és
magam elé meredtem. Láttam a nyitott ablakot, és a párkányon túl néhány
fenyőt,  és  a  fenyőtörzsek  mögött  a  sziklás  falat.  Aztán  pillantásom
elszakadt  az  ablaktól,  körülnéztem a  szobában:  mindenütt  rendetlenség,
üres és  csupasz rendetlenség: se  ruhák,  se  cipők,  se  szépítőszerek,  csak
üres,  kihúzott,  vagy félig  kihúzott  fiókok,  kitárt  szekrények,  csupaszon
lógó fogasok, puszta székek. Az utóbbi időben gyakran gondoltam rá, hogy
Emilia  elhagyhat,  mindig  félelmetes  szerencsétlenségnek  képzeltem,  és
most  itt  vagyok ennek  a  szerencsétlenségnek  a  kellős  közepén.  Tompa
fájdalmat éreztem, lényem legmélyéről indult ki; ha egy kidöntött fa erezne
fájdalmat,  akkor  a  gyökereinél  erezné,  amelyek  a  földhöz  kötötték.
Hirtelen, gyökerestől téptek ki engem is, gyökereim a levegőben; Emilia,
az  édes  anyaföld,  amely gyökereimet  szerelmével  táplálta,  messze  volt;
gyökereim nem merülhettek bele szerelmébe, nem táplálkozhattak belőle,
lassan-lassan  kiszáradnak  majd,  már  éreztem  is,  hogy  száradnak,  és
kimondhatatlanul szenvedtem.

Végül  fölkeltem,  visszamentem  szobámba.  Olyan  bódult  és  kába
voltam, mint aki a magasból nagyon szerencsétlenül esett le a földre, és
tompa fájdalmat érez: tudja, hogy ez a fájdalom hamarosan éles görcsben
fog kirobbanni, és fél ettől a pillanattól, de nem tudja, mikor következik be.
Ezt  a  bujkáló  fájdalmat  figyeltem,  miközben  próbáltam másra  figyelni,
mert  attól  tartottam,  hogy  ha  rágondolok,  fölébresztem  látszólagos
zsibbadtságából,  ezért  gépiesen  fogtam a  fürdőnadrágomat,  kimentem a
villából, és a szigeten körbefutó ösvényen kiértem Capri főterére. Újságot
vettem, és beültem egy presszóba: és legnagyobb csodálkozásomra, mert
azt hittem, ilyenkor semmi másra se tud gondolni az ember, az első betűtől
az utolsóig végigolvastam az újságot. Pontosan úgy, gondoltam hirtelen,
mint a légy, amelynek egy kegyetlen gyerek kitépte a fejét, de pár pillanatig
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nem érzi csonkulását, jár-kel, tisztogatja a lábait, és csak később esik össze
és pusztul el. Aztán a toronyóra elütötte a delet, kongása betöltötte a teret.
Éppen egy autóbusz indult a Piccola Marina felé, fölszálltam.

Nemsokára  a  napsütötte  térségen  voltam,  ahol  csípős  húgyszagban
konflisok  várakoztak,  a  kocsisok  békésen,  csoportokba  verődve
beszélgettek.  Könnyű  léptekkel  mentem  a  strandépülethez  vezető
lépcsőhöz,  a  magasból  ide  látszott  a  keskeny, fehér  kavicsos  part,  és  a
derűs  ég alatt  ott  kéklett  a  tenger.  Tökéletes  szélcsend volt,  a  csillogó,
tükörsima vízen,  ameddig a szem ellátott,  lusta áramlatok nagy, áttetsző
foltjai  a  ragyogó napfényben. Jó  lenne csónakázni  egyet,  gondoltam, az
evezés elszórakoztatna, meg aztán egyedül is lennék, ami a parton, ahol
már  nyüzsögtek  a  fürdőzők,  lehetetlen  lenne.  Amikor  a  strandépülethez
értem, a fürdőmestert megkértem, hogy készítsen elő nekem egy csónakot.
Aztán bementem egy kabinba, és levetkőztem.

Mezítláb  mentem  végig  a  teraszon,  a  lábam  alá  nézve  és  vigyázva,
nehogy megsebezzem magam a száraz deszka sómarta éleiben. A júniusi
nap a fejem fölött  delelt,  az erős sugárzás körülfogott,  égette a hátamat.
Jóleső érzés volt, kegyetlen ellentéte kábult, bizonytalan lelkiállapotomnak.
Magam elé nézve mentem le a meredek lépcsőn, és indultam a tengerhez,
talpamat  égették  a  kövek.  Csak  a  víz  közelében  néztem  föl,  és  akkor
megláttam Emiliát.

A fürdőmesrer sovány, erős öregember,  barna,  cserzett  bőrű,  szemére
húzott szalmakalapban a félig már tengerre bocsátott csónak mellett állt;
Emilia a csónak farában, kétrészes, zöld, kissé fakó fürdőruhában, amelyet
jól ismertem. Szorosan összezárt lábakkal ült, karjával hátratámaszkodott,
hogy  csupasz,  karcsú  derekát  csípőjéhez  képest  kissé  hátradöntve
megtartsa;  bizonytalan  tartása  csupa  nőies  báj.  Mosolygott
csodálkozásomon, és feszülten nézett, mintha azt mondaná: „Itt vagyok...
de ne szólj semmit... tégy úgy, mintha tudtad volna, hogy itt vagyok.”

Engedelmeskedtem a néma sugallatnak, és csöndben – se eleven, se holt
nem voltam –, zavartan dobogó szívvel, gépiesen elfogadtam a fürdőmester
kezét,  és  beszálltam a csónakba.  A fürdőmester  fél  lábszárig vízben  az
evezőket  az  evezővillába  helyezte,  aztán  a  nyílt  tenger  felé  lökte  a
csónakot.  Leültem,  megragadtam  az  evezőt,  és  lehajtott  fejjel  evezni
kezdtem  a  tűző  napon;  a  kis  öblöt  lezáró  hegyfok  felé  irányítottam  a
csónakot. Buzgón eveztem, és vagy tíz perc múlva el is értem a hegyfokot,
még mindig szótlanul, és nem is néztem Emiliára. Valami visszatartott a
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beszédtől,  amíg  látszik  a  part  a  kabinokkal  meg  a  fürdőzőkkel.  Azt
akartam, hogy senki se legyen körülöttünk, mint a villában, mint mindig,
amikor bizonyos dolgokat akartam elmondani neki.

Evezés közben azonban észrevettem, hogy hirtelen új, furcsa, örömmel
vegyes keserűségrohamomban könnyek patakzanak arcomon. Eveztem és
éreztem,  szememet  égetik  a  könnyek,  és  arcom  is  ég  minden  egyes
könnycsepptől,  amely  szememből  kibuggyan,  és  végigpereg  arcomon.
Amikor  a  hegyfok  magasságába  értem,  még  erősebben  eveztem,  hogy
legyőzzem  az  áramlat  ellenállását,  amelytől  ezen  a  helyen  tajtékozva
bugyborgott  a  víz.  Tőlem  jobbra  lyukacsos  hegyű,  fekete  kis  szikla
emelkedett ki a vízből, balra a hegyfal meredezett. A csónak orrát ebbe az
átjáróba irányítottam, és keményen eveztem a tajtékzó vízben, míg túl nem
jutottam a hegyfokon.  A szikla,  ott,  ahol  a  tengerbe  merült,  fehérlett  a
sótól, és valahányszor a víz visszalódult, megcsillant a napon a moszatok
zöld szakálla, és egy-egy fényes, vörös tengeri paradicsom is előbukkant. A
hegyfok után vándorsziklák  övezte  tágas amfiteátrum tűnt  elénk a  hegy
függőleges  fala  mögött;  a  kövek  közt  itt-ott  magányos  kis  fehér
kavicsszigetek.  A tenger is  kihalt,  magányos,  se csónakok,  se  furdőzők;
ebben a kis öbölben sötétkék, olajos és sűrű volt a víz, ami nagy mélységre
vallott.  Távol  újabb  szirtfokok  sorakoztak  egymás mögött  a  napsütötte,
sima, furcsa tengeren, mint a természetes kulisszák.

Végre-valahára  lassítottam,  és  arcomat  Emiliára  emeltem.  És  mintha
Emilia is arra várt volna, hogy megkerüljük a hegyfokot, elmosolyodott, és
lágyan megkérdezte:

– Miért sírsz?
– Az örömtől, hogy láthatlak - válaszoltam.
– Örülsz, hogy látsz?
–  Nagyon...  bizonyos  voltam  benne,  hogy elutaztál...  és  lám,  mégse

utaztál el.
Lesütötte szemét, aztán mondta:
– Úgy határoztam, hogy elutazom... ma reggel le is mentem a kikötőbe

Battistával...  aztán  az  utolsó  pillanatban  meggondoltam  magam,  és
maradtam.

– És mit csináltál mostanáig ?
– Sétáltam egyet a kikötőben... beültem egy presszóba... aztán a siklóval

fölmentem Capriba,  és telefonáltam a villába...  mondták,  hogy eljöttél...
gondoltam,  a  Piccola  Marinára  mentél,  és  idejöttem...  levetkőztem,  és
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vártalak... láttam, hogy a fürdőmestertől csónakot kérsz, a napon feküdtem,
el is mentél mellettem, de nem láttál... erre, amíg te vetkőztél, beszálltam a
csónakba.

Pár pillanatig egy szót sem szóltam. Most félúton voltunk az elhagyott
szirt  és  az  öblöt  lezáró  újabb  kiszögellés  közt.  Úgy  tudtam,  ezen  a
kiszögellésen túl van a Zöld Barlang, először itt akartam fürdeni.

–  És  miért  nem  utaztál  el  Battistával,  ahogyan  elhatároztad?  Miért
maradtál? – kérdeztem végül halkan.

–  Mert  ma  reggel  újra  végiggondoltam  mindent,  és  rájöttem,  hogy
tévedtem veled kapcsolatban... és hogy az egész csak félreértés volt.

– Miből jöttél rá?
– Nem tudom... leginkább talán a hangodból, tegnap este.
–  És most csakugyan meg vagy győződve róla, hogy nem követtem el

azokat az aljas dolgokat, amelyekkel vádoltál?
– Igen, meg vagyok győződve róla.
Mégis volt még egy utolsó kérdésem, talán a legfontosabb:
–  De – mondtam – ugye nem hiszed,  hogy megvetésre  méltó  ember

vagyok...  és  hogy ha  nem  követtem  is  el  azokat  a...  megvetésre  méltó
dolgokat, akkor is megvetésre méltó vagyok, mert eleve megvetésre méltó
anyagból vagyok gyúrva... mondd, ugye, nem hiszed, Emilia?

–  Sose hittem... azt hittem, hogy a viselkedésed volt olyan, ezért nem
becsültelek... de most tudom, hogy az gész félreértés volt... ne beszéljünk
róla többet, jó?

Ezúttal  hallgattam,  és  ő  is  hallgatott,  én  meg  újult  erővel  ismét
nekiláttam az evezésnek, megkettőzte erőmet az öröm, amely úgy támadt
és emelkedett bennem, mint a kelő nap, és egyre jobban átmelegítette előbb
még  dermedt  és  bénult  lelkemet.  Közben  a  Zöld  Barlang  magasságába
értünk, és az üreg felé tartottam, amely már ide látszott: ferdén és sötéten
hajlott a jegeszöld víztükör fölé.

– Szeretsz? – kérdeztem még.
Habozott, aztán felelt:
–  Mindig  is  szerettelek...  és  mindig  is  szeretni  foglak  –  volt  valami

szomorúság a hangjában, ami meglepett.
– Miért mondod ilyen szomorúan? – kérdeztem nyugtalanul.
–  Nem tudom...  talán mert szebb lett volna, ha semmi lyen félreértés

nem választ  el  bennünket,  és mindig olyan szerelmesek maradunk, mint
régen.
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– Igen – mondtam –, de most vége az egésznek... ne gondoljunk többet
rá... örökké szeretni fogjuk egymást – mintha bólintott  volna, kissé még
mindig szomorúan, tekintetét se emelte föl. Egy pillanatra abbahagytam az
evezést,  és  előrehajolva  hozzátettem:  –  Most  menjünk  be  a  Vörös
Barlangba...  az  kisebb  és  sokkal  mélyebb,  a  Zöld  Barlang  után
következik... a végében van egy kis partrész, ott a sötétben... szeretkezünk
majd, Emilia, akarod?

Láttam,  hogy arcát  fölemeli,  és  szótlanul  rám nézve,  finoman,  kissé
talán  szégyenlős  cinkossággal  bólint.  Újra  keményen  nekifeküdtem  az
evezésnek. Már itt is vagyunk a barlangban, a nagy, érdes sziklaboltív alatt,
amelyre  a  víz  és  a  nap  élénk,  mozgékony,  sűrű  smaragdhálót  vetett.
Beljebb, ott, ahol a tenger időnként tompa robajjal csapódik a boltívnek, a
víz sötét volt, néhány sima fekete szikla emelkedett ki belőle, mint egy-egy
kétéltű  állat  háta.  És itt  van két szikla közt  a Vörös Barlanghoz vezető
fényes átjáró. Emilia most mereven ült, minden mozdulatomat érzéki, lágy
tekintettel követte tétován, mintha csak a jelre várna, hogy odaadja magát.
Felváltva feszítettem az evezőket az átjáró falainak a cseppkőboltozat alatt,
és  kilendítve  a  csónakot  a  szabad  ég alá,  aztán  a  Vörös  Barlang  sötét
nyílása felé irányítottam.

–  Vigyázz  a  fejedre  –  mondtam  Emiliának,  aztán  egyetlen
evezőcsapással a barlang sima vizére löktem a csónakot.

A Vörös Barlang két részből áll: az egyik kapubejáróhoz hasonlít, és egy
alacsonyabb boltív választja el a másiktól; ez után az alacsonyabb boltív
után a barlang élesen elkanyarodik, majd a végében elterülő parthoz vezet.
Ez  a  második  rész  majdnem  teljes  sötétségbe  merül,  a  szemnek  előbb
hozzá kell  szoknia a homályhoz, hogy láthassa a vöröses fényben játszó
föld alatti tengerpartot, amelytől a barlang a nevét kapta.

– Nagyon sötét a barlang... de mindjárt megszokja a szemünk, és akkor
megint látjuk majd egymást – mondtam még.

Közben az első evezőcsapástól a sötétségbe siklott a csónak, az alacsony
boltív alá; aztán többé semmit se láttam. Végre-valahára hallottam, hogy a
csónak orra megfeneklik a parton, és csikorogva, ércesen a kavicsok közé
hatol. Elengedtem az evezőt, félig fölemelkedtem, kinyújtottam a kezem a
sötétségbe, a csónak fara felé, és azt mondtam:

– Add a kezed, segítek kiszállni.
Nem jött válasz.
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–  Add a kezed, Emilia – ismételtem csodálkozva, és kezemet nyújtva
másodszor is odahajoltam. Aztán látva, hogy nem válaszol, még előbbre
hajoltam,  és  óvatosan,  nehogy  a  hajófarban  ülő  Emilia  arcába  kapjak,
tapogatózva  keresgéltem.  Kezem azonban  a  semmibe  nyúlt,  aztán  le  is
engedtem,  és  ujjaim ott,  ahol  Emilia  testébe  kellett  volna  ütközniük,  a
puszta  ülés  sima  fáját  érintették.  Csodálkozásomba  hirtelen  félelem
vegyült.

– Emilia – kiáltottam föl –, Emilia.
Csak a jeges, halk visszhang felelt; legalábbis én úgy hallottam. Közben

szemem  megszokta  a  sötétséget,  és  végre  ki  tudtam  venni  a  sűrű
homályban a parton megfeneklett csónakot, a fekete kavicsos kis partot, a
fejem fölé hajló fényes, csöpögő boltívet, és ekkor láttam, hogy a csónak
üres, senki nincs a hajófarban, és a part is üres, nincs körülöttem senki,
egyedül vagyok.

– Emilia – mondtam döbbenten, ezúttal halkan, a csónakfarra meredve.
És  még  egyszer  megismételtem:  –  Emilia,  hol  vagy?  -  és ebben  a
pillanatban mindent megértettem. Kiszálltam a csónakból, a partra vetettem
magam, arcomat a nedves törmelékbe temettem, azt hiszem, el is ájultam,
mert nagyon sokáig feküdtem ott mozdulatlanul, szinte érzéketlenül.

Később fölkeltem, gépiesen beszálltam újra a csónakba, és kieveztem a
barlangból.  A  bejáratnál  megcsapott  a  tengeren  szikrázó  erős  napfény.
Órámra néztem, amely a csuklómon maradt, és láttam, hogy délután két
óra. Több mint egy órát voltam a barlangban. És eszembe jutott, hogy a dél
a  kísértetek  órája;  és  rájöttem,  hogy  egy  kísértetnek  beszéltem,  egy
kísértetnek sírtam.

23

Soká értem vissza a strandépülethez, időnként abbahagytam az evezést, és
a  lapátokat  kiemelve  a  vízből  leálltam,  tűnődve  fürkésztem  a  tenger
fényeskék  felszínét.  Világos:  hallucináltam,  mint  két  napja,  amikor  a
meztelenül  napozó  Emilia  láttán  azt  hittem,  hogy  föléje  hajlok  és
megcsókolom,  pedig  a  valóságban  meg  se  mozdultam,  oda  se  mentem
hozzá. Most sokkal pontosabb és tisztább volt ez a látomás, de hogy csak
képzelődés volt,  és semmi több, azt  – ha nem más – az a párbeszéd is
bizonyítja,  amelyet  Emilia  kísértetével  folytattam;  és  amelynek  során
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elmondattam  vele  mindazt,  amit  szerettem  volna,  ha  elmond,  és
eljátszattam vele azt,  amilyennek látni  szerettem volna. Minden belőlem
indult  ki,  és  hozzám  tért  vissza;  a  hasonló  esetektől  egyetlen  dolog
különbözteti  meg:  nem  elégedtem  meg  vele,  hogy  reménykedve
elképzeljem,  amit  szerettem  volna,  hanem  magának  a  lelkemet  betöltő
érzésnek az erejével  elhitettem magammal,  hogy valóban bekövetkezett.
Furcsa így elmondani, de egyáltalán nem csodálkoztam ezen a több, mint
ritka,  talán  egyedülálló  hallucináción.  Mintha  a  hallucináció folytatódott
volna,  és  nem  arra  figyeltem,  hogy  csakugyan  lehetséges-e,  hanem  a
részletekre,  egyenként  felidéztem  őket,  szinte  gyönyörűséggel  időztem
azoknál, amelyek örömet szereztek és megvigasztaltak. Milyen szép volt
Emilia,  ahogy  ott  ült  csónakom  farában,  szerelmesen,  immár  nem
ellenségesen; milyen édesek voltak a szavai; milyen hevesen kavarogtak az
érzéseim, amikor azt mondtam, hogy szeretkezni akarok vele, és ő egy pici
fejbólintással válaszolt. Mint aki világos, pontos, gyönyörűséges álmot lát,
és felébredve, hosszan ízlelgeti még a részleteket és az érzést, még mindig
bele voltam bonyolódva a képzelődésbe, hittem benne, és élveztem, hogy
emlékezetemmel újra föltámasztom, s nemigen érdekelt, hogy hallucináció,
ugyanolyan érzéseim voltak, mintha valóságos dologra emlékeznék.

Kifogyhatatlan  örömmel  időztem  a  látomás  részleteinél,  de  hirtelen
eszembe  jutott,  hogy  megint  összevetem  azt  az  időpontot,  amikor  a
csónakkal elindultam a Marina Piccolától azzal, amikor kijöttem a Vörös
Barlangból, és újra elcsodálkoztam, hogy milyen hosszú időt töltöttem a
barlangban,  a  föld  alatti  tengerparton:  ha  háromnegyed órát  számítok  a
Marina Piccolától a barlangig, akkor több mint egy órát. Mint mondtam,
valami  ájulás,  vagy legalábbis  valami  ájulásszerű  emlékezetkiesés  vagy
eszméletlenség  számlájára  írtam  ezt  az  időt.  De  most,  amikor  újra
átgondoltam  ezt  a  tökéletes,  legmélyebb  vágyaimhoz  alkalmazkodó
hallucinációt,  azon tanakodtam, hogy egész egyszerűen nem álmodtam-e
véletlenül.  Vagyis  egyedül  és  kísértetek  nélkül  szálltam-e  vízre  a
strandépületnél, és egyedül mentem-e be a barlangba, és végül lefeküdtem-
e a parton és elaludtam. És azt álmodtam, hogy a csónak farában Emiliával
indultam el  a  strandépülettől,  beszéltem hozzá,  választ  kaptam tőle,  azt
ajánlottam, hogy szeretkezzünk, és bementem vele a barlangba. Majd azt is
álmodtam, hogy segítve nyújtom neki a kezem, de nem találom, megijedek,
arra  gondolok,  hogy egy kísértetet  vittem tengeri  sétára,  és  végül,  hogy
ledőlök a partra és elájulok.
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Ezt  a  föltevést  most  valószínűnek  éreztem;  de  csak  valószínűnek.
Ábrándképeimtől  elborult  aggyal,  megtévesztve  és  összezavarva  szinte
lehetetlennek  éreztem,  hogy  megtaláljam  a  határvonalat  az  álom  és  a
valóság közt, azt a határvonalat, amelyet az a pillanat jelentett, amikor a
föld alatti kis parton elterültem. Mi történt tulajdonképpen pontosan abban
a pillanatban, amikor elterültem a parton, a barlang mélyén? Elaludtam, és
azt álmodtam, hogy Emiliával vagyok, az igazi hús-vér Emiliával? Vagy
elaludtam, és azt álmodtam, hogy Emilia kísértete látogat meg? Vagy még
előbb aludtam el, és azt álmodtam, hogy elalszom, és mind a két előbbi
álmot  álmodom?  Mint  a  kínai  dobozok,  amelyek  mindegyikében  egy
kisebb van, úgy tűnt, a valóság egy álmot tartalmaz, az meg egy valóságot
rejteget,  és  az  is  egy újabb  álmot,  és  így  tovább  a  végtelenségig.  Ki-
kiemelve a vízből az evezőket, többször eltöprengtem, hogy álmodtam-e,
vagy hallucináltam, vagy – ami szokatlanabb – csakugyan kísérletet láttam;
és a végén arra a következtetésre jutottam, hogy nem tudom megállapítani,
és valószínűleg nem is fogom soha.

Közben végre elértem a strandépületet. Gyorsan felöltöztem, fölmentem
a térre, és éppen idejében értem oda, hogy elkapjak egy autóbuszt, amely
Capri főterére indult. Siethetnékem volt: valahogy, magam se tudom, miért,
azt hittem, hogy hazatérve, a villában talán megtalálom e titkok nyitját. De
az is siettetett vissza a villába, hogy még meg kell ebédelnem, és össze kell
csomagolnom  a  hatórás  hajóig,  és  sok  időt  vesztettem  már.  A  főtérről
azonnal  futva  nekivágtam  a  szigetet  körülfogó  ösvénynek.  Húsz  perc
múlva otthon voltam.

Amikor  beléptem az  immár  üres  nappaliba,  nem volt  rá  idő,  hogy a
magány és az elhagyatottság hatalmába kerítsen. A megterített asztalon, a
tányér mellett, egy távirat volt. Nem gondoltam semmire, mégis szorongva
és zaklatottan nyitottam ki a sárga borítékot. Battista neve meglepett,  és
magam se tudom, hogy miért, azt a reményt keltette bennem, hogy jó hírt
kapok. Aztán elolvastam a szöveget: pár szóban arról értesített, hogy egy
végzetes baleset következtében Emilia „nagyon súlyos állapotban” van.

Most  veszem  észre,  hogy  több  mondanivalóm  szinte  már  nincs  is.
Fölösleges elbeszélnem, hogyan utaztam el még aznap délután, és érkeztem
Nápolyba,  ahol  megtudtam  az  igazat:  Emilia  valóságban  Terracina
közelében  meghalt,  autóbaleset  áldozata  lett.  Nagyon  furcsa  halál  volt:
valószínűleg a nagy melegtől meg a fáradtságtól elaludt, feje lehanyatlott,
és  mellére  csuklott.  Battista  szokás  szerint  nagyon  gyorsan  vezetett.  A
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keresztútról  váratlanul  egy  ökrös  szekér  fordult  az  országútra.  Battista
hirtelen fékezett;  aztán veszekedett  egyet a kocsissal,  majd újra elindult.
Emilia azonban továbbra is hallgatott, feje ide-oda himbálódzott. Battista
szólt hozzá, de nem válaszolt; egy kanyarban pedig Battistára dőlt. Erre a
producer megállította a kocsit, és akkor vette észre, hogy Emilia meghalt.
A  hirtelen  fékezés  –  amellyel  a  szekeret  akarták  kikerülni  –  teljesen
elengedett  állapotban  találta  Emilia  testét,  elernyedt  izmokkal,  ahogyan
alvás közben lenni szokott; és a hirtelen fékező autó lökése olyan erővel
rántotta meg a nyakát, hogy eltört a gerince. Szinte észre se vette, és már
meg is halt.

Nagy meleg volt,  nagyon is alkalmatlan a fájdalomra, amely, akár az
öröm, nem tűr vetélytársat, valami más érzést. A temetés fojtó melegben
zajlott  le,  az  ég  borús  volt,  a  levegő  párás,  egy szellő  sem rezdült.  A
temetés után este, amikor becsuktam magam mögött az ajtót, és beléptem
immár véglegesen üres és fölösleges lakásunkba, döbbentem rá végre, hogy
Emilia csakugyan meghalt, és soha többé nem látom. Minden ablak nyitva
volt,  abban a reményben, hogy talán megmozdul egy kicsit a levegő, de
ahogy  a  fényes  padlón  szobáról  szobára  őgyelegtem  az  egyre  mélyülő
homályban,  nagyon  fojtónak  éreztem  a  levegőt.  A  szomszédos  házak
kivilágított  ablakaikkal,  a  szobáikban a  lakóikkal  szinte  megőrjítettek,  a
békés  fény  olyan  világra  emlékeztetett,  amelyben  félreértések  nélkül
szeretik egymást az emberek, és mindig is szerették egymást, és békében
élnek, és én ebből a világból, úgy éreztem, örökre ki vagyok zárva. Én csak
úgy térhetnék vissza, ha kimagyarázkodhatnék Emiliával, meggyőzhetném,
és  visszavarázsolhatnám  a  szerelem  csodáját,  amelyhez  nemcsak  a  mi
szívünkben kell  kigyúlnia az érzésnek, hanem a másokéban is.  Ez pedig
már lehetetlen; úgy éreztem, hogy megtébolyodok, ha arra gondolok, hogy
Emilia  talán  a  halálával  adta  ellenséges  magatartásának  végső,  döntő
bizonyítékát.

Mégis élni kellett.  Másnap fogtam a csomagomat, amelyet még ki se
nyitottam, lezártam a lakást  – mintha egy sírt zárnék le –,  és átadtam a
kulcsot  a  házmesternek  azzal,  hogy  amint  visszajöttem  a  nyaralásból,
megválók  a  lakástól.  Aztán  megint  elutaztam  Capriba.  Furcsa  így
kimondani, de az a remény hajtott  vissza,  hogy ott,  azon a helyen, ahol
megjelent nekem – vagy másutt –, valahogyan ismét megjelenik. És akkor
újra  elmagyarázhatom  neki,  miért  történt  mindaz,  ami  történt,  és  újra
megvallhatom szerelmemet, és ő újra megnyugtat, hogy megért és szeret.
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Volt ebben a reménységben valami őrület, tisztában voltam vele. Soha nem
voltam  közelebb,  mint  akkoriban,  valamiféle  világos  őrülethez,  a
valóságtól  való  iszonyodás  és  a  hallucináció  utáni  vágyakozás  közt
ingadoztam.

Emilia  szerencsére  nem  jelent  meg,  se  álmomban,  se  ébren.  És
összevetve megjelenése és halála óráját, fölfedeztem, hogy az időpont nem
egyezik: még élt, amikor a csónakom farában látni véltem. Viszont minden
valószínűség  szerint  már  halott  volt,  amikor  a  Vörös  Barlang  mélyén
érzéketlenül  feküdtem. Tehát  a halálban se egyezett  semmi, nemcsak az
életben.  És  azt  se  fogom  soha  megtudni,  hogy  kísértet  volt-e,  vagy
hallucináció,  vagy álom,  vagy valami  más,  érzékcsalódás.  A  félreértés,
amely az életben megmérgezte viszonyunkat, halála után is folytatódott.

Annyira vágyakoztam utána, meg azok után a helyek után, ahol utoljára
láttam,  hogy egy nap  lementem a  villa  alatt  elterülő  tengerpartra,  ahol
meztelenül  hevert,  mikor  megleptem,  és  azt  képzeltem,  hogy
megcsókolom. A part  üres  volt;  és  ahogy a  vándorkövek közé értem,  s
szemem a tenger derűs-kék síkjára tévedt,  eszembe jutott  Pénelopé meg
Odüsszeusz,  és  arra  gondoltam,  hogy  Emilia  most  azokon  a  végtelen
tengeri tájakon jár, ahol ők, s hogy az öröklét most már mindvégig megőrzi
azt  az  alakját,  amelyet  életében  viselt.  Tőlem  függ  és  nem  valamiféle
álomtól vagy képzelődéstől, hogy megtalálom-e újra, és folytathatom-e –
most már derűsebben – földi párbeszédünket. Csak így szakadhat el tőlem,
csak  így  szabadulhat  meg  érzéseimtől,  és  csak  így  hajolhat  fölém
szépséges,  vigasztaló  arccal.  Elhatároztam  hát,  hogy  megírom  ezt  az
emlékezést, hátha sikerre viszi szándékomat.
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