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I.

Belépett Carla; barna szövetruhát viselt, olyan rövid szoknyával, hogy már attól a mozdulattól is, amellyel az ajtót becsukta, egy jó arasznyit felcsúszott a lábán a harisnya lágy ráncai fölé; de ő nem vette észre, óvakodva lépdelt, lazán, bizonytalanul, titokzatos pillantással meredve maga elé; az egyetlen égő lámpa fénye bevilágította a díványon ülő Leó térdét; különben szürkés sötétség lepte a szalont.

- Mama öltözik - szólalt meg a lány, mikor közelebb ért -, mindjárt lejön.

- Majd együtt várjuk - felelte a férfi előrehajolva -; gyere ide, Carla, ülj le ide. - De Carla nem hallgatott rá; megállt a lámpát tartó asztalka mellett, tekintetét az ernyő fénykörére fordítva, amelyben, a szalon homályában elszórt holt és anyagtalan társaikkal ellentétben, teli színüket s tömörségüket mutatták a csecsebecsék, mindenféle tárgyak, s ujjaival megbillegtette egy kínai porcelán figura fejét: felmálházott szamáron, két kosár között valami falusi Buddhaféle ült, egy kövér paraszt, virágos kimonóban, domborodó hassal; a szamár feje előre-hátra billeget, és Carla, szemét lesütve, arccal a fényben, összeszorított ajkával mintha egészen elmerült volna ebben a foglalatosságban.

- Itt maradsz vacsorára? - kérdezte végül, de nem emelte fel a fejét.

- Persze - felelte Leó, és cigarettára gyújtott -; talán nem látsz szívesen? - Előregörnyedve ült a díványon, és sóvár figyelemmel leste a lányt; ferde lábikráit, lapos hasát, a keskeny völgyet a két nagy melle közt, törékeny karját és vállát, a kerek s oly súlyos fejet a vékony nyakon.

- Hű, de szép kislány - mondogatta magában -, de szép kislány. – A délután folyamán már elszunnyadt vágya most feléledt, vére az arcába tódult, ordítani tudott volna, annyira kívánta.

Carla újra megbillentette a szamár fejét: - Észrevetted, mama milyen ideges volt ma a teánál? Mindenki minket nézett.

- Az ő dolga - felelte Leó; előrehajolt, s semmitmondó arccal megemelte a lány szoknyájának szegélyét.

- Tudod, milyen szép lábad van, Carla? - mondta bárgyú s felajzott arccal tekintve rá, amelyen sehogy sem akart megnyílni a hamisan kedélyes mosoly; de Carla nem felelt, el sem pirult, csak visszakapta a szoknyáját egy merev rántással:

- Mama féltékeny rád - mondta, s ránézett -; azért teszi lehetetlenné mindannyiunk életét. - Leó egy tisztán érthető mozdulattal felelt: - Mit csináljak? - aztán hátradőlt megint a díványon, és keresztbe vetette a lábát.

- Tedd azt, amit én - mondta hűvösen -; amint látom, hogy vihar van kitörőben, elhallgatok... Majd elvonul, s azzal vége.

- Vége, neked - felelte a lány halkan, s a férfi szavai mintha valami régi, vak haragot szítottak volna fel benne -; neked ... de nekünk... nekem - tört ki dühtől remegő ajkakkal, kitágult szemekkel, ujjával a mellére bökve -; nekem, aki együtt lakom vele, nincs vége semminek... Percnyi csönd. - Ha tudnád - folytatta aztán ugyanazon a halk hangon, amelyen átütött a harag, s valami sajátos, szinte idegenszerű csengést adott a szavaknak -, milyen nyomasztó, nyomorúságos és hitvány mindez, hogy micsoda élet az ilyen, ezt nézni mindennap, mindennap ... - Odalent, a szalon másik felét betöltő homályban meglódult a viszály hulláma, Carla mellének siklott, s elült feketén, tajték nélkül; a lány elnyílt szemmel, felakadt lélegzettel állt, elnémította a gyűlölet, ami átcsapott rajta.

Egymásra néztek: „Az ördögbe - gondolta Leó, kissé meghökkenve ennyi indulattól -, komoly a dolog." Előrehajolt, odanyújtotta a tárcáját: - Egy cigarettát - kínálta barátságosan; Carla kivett egyet, rágyújtott, s a kifújt füstfelhőben közelebb lépett hozzá.

- Így hát - kérdezte a férfi, alulról pillantva fel rá -, igazán nem bírod már? - A lány a párbeszéd bizalmasra forduló hangjától kissé elkényszeredve bólintott. - Nohát - folytatta erre Leó -, tudod, mit csinál az ember, ha már nem bírja? Változtat.

- Azt fogom tenni a végén - felelte a lány némiképp színpadias elszántsággal; de érezte, hogy valami hamis és nevetséges szerepet játszik; ez volna hát az az ember, aki felé az elkeseredésnek ez a lejtője észrevétlenül taszítja? Ránézett: nem jobb, nem rosszabb mint a többi, azazhogy jobb, kétségtelenül, de van benne még valami végzetszerű is, ahogy tíz éven át várta, hogy ő fejlődjék, s megérjen, míg kivetette rá a hálóját most, ma este, ebben a sötét szobában.

- Változtass - ismételte a férfi -; költözz hozzám. A lány megrázta a fejét: - Bolond vagy …

- De igen! - Leó előrehajolt, s megragadta a szoknyájánál fogva: - Anyádnak kiadjuk az obsitot, elküldjük a pokolba, és teneked, Carla, meglesz mindened, amit szeretnél ... - Markolta a ruháját, felgerjedt tekintete a rémült, tétova arcáról lesiklott a láb meztelen darabkájára, amely ott sejlett a harisnya fölött. „Hazavinni - gondolta és lefektetni …" Lélegzete elfúlt: - Minden, amit szeretnél... ruhák, sok ruha, utazás … együtt fogunk utazni … valóságos bűn volna így feláldozni az olyan szép kislányt, mint te ... költözz hozzám, Carla …

- De hát ez az egész lehetetlen - mondta a lány, hasztalan erőlködve, hogy kiszabadítsa ruháját a férfi kezéből -; itt van mama … lehetetlen.

- Neki kiadjuk az obsitot ... - ismételte Leó, s újra megragadta, most a derekánál -; elküldjük a fenébe, legfőbb ideje már, hogy befejezzük ... és te hozzám költözöl, ugye? Hozzám költözöl, hiszen én vagyok az egyetlen igaz barátod, az egyetlen, aki megért, és tudja, hogy mi kell neked. - Még erősebben szorította magához, bár a lány rémülten húzódozott tőle. „Lennénk csak odahaza - gondolta, s ezek a futó képzetek, mint káprázó villámok hasogattak vágyakozásának viharába. - Majd megmutatnám én, hogy mi kell neki." Felnézett a riadt arcra, s vágy fogta el, hogy megnyugtassa, hogy mondjon neki valami kedveset, akármit: - Carla, szerelmem …

A lány újra megpróbálta ellökni, de még lanyhábban mozdúlt, mint az előbb, mert most már valami beletörődő hajlandóság férkőzött hozzá; miért is utasítaná vissza Leót? Ez az érdem visszalökné a megszokás unalmának, silány csömörének karjába; meg úgy is érezte, valami sajátos gyönyörűséggel, amit az erkölcsi párhuzamokban beteljesülő végzet okoz, hogy régi élete nem is érdemel különb zárszót, mint ezt a szinte családbeli kalandot; ezzel majd újjászületik minden, az élet, és ő maga is; nézte a férfi föléje hajoló arcát. „Véget vetni ennek - gondolta -, lerombolni mindent..." - és szédült, mint aki fejest ugrani készül a semmibe.

Mégis kérlelte: - Engedj el - s igyekezett kiszabadulni; zavarosan olyasmire gondolt, hogy előbb visszautasítja Leót, s csak aztán enged majd neki, maga sem tudta, miért, talán, hogy legyen ideje felmérni a kockázatot, amelyet vállalni készül, talán valami maradék kacérságból; s vergődött; halk, szorongó és reménytelen hangja sebesen ismételgette a hasztalan könyörgést: - Maradjunk barátok, Leó, jó? Barátok, mint azelőtt - de megfeszülő ruhája felfedte a lábát, s vonakodó tartásában, mozdulataiban, amelyekkel eltakarni és védeni próbálta magát, szavaiban, amelyeket a férfi buja ölelése kényszerített ki belőle, mindebben volt valami szégyen, valami pirulás, valami ziláltság, amit az sem tehetett volna már semmivé, ha kiszabadul.

- Barátok, de mennyire - mondta Leó is, szinte ujjongva, öklében gyűrögetve ruhája szövetét -; de mennyire barátok, Carla... - Fogát összeharapta, az áhított test közelsége lángra lobbantotta valamennyi érzékét: „Végre megvagy" - gondolta, odább kászálódva a díványon, hogy helyet csináljon a lánynak, s már-már magához vonta a fejét a lámpa fölött, amikor a szalon sötét mélyén megcsendülő üvegajtó figyelmeztette, hogy bejött valaki.

Az anya volt; megjelenése meglepő változást idézett elő Leó viselkedésében; hirtelen hátradőlt a díványon, lábát keresztbe vetette, és közömbösen nézett a lányra; sőt, odáig vitte az alakoskodást, hogy jelentőségteljes hangon, mint aki egy megkezdett beszélgetést fejezett be, azt mondta: - Hidd el, Carla, nem lehet mást tenni.

Az anya feléjük indult; nem öltözött át, de megfésülködött, s bőven bepúderezte s kifestette magát; így közeledett most bizonytalan lépteivel az ajtó felől; mozdulatlan arca, elmosódó vonásaival és rikító színeivel ostoba, fellengzős álarcnak tetszett.

- Soká várattalak? - kérdezte. - Miről beszéltetek?

Leó széles mozdulattal a szalon közepén álló Carlára mutatott: - Éppen mondom a lányának, hogy ma este nem lehet mást tenni, mint otthon ülni.

- Semmi egyebet - hagyta rá az anya pöffeszkedő méltósággal, s leült egy karosszékbe a szeretőjével szemben -; moziban már voltunk ma, a színházakban meg csupa olyasmi megy, amit már láttunk … Nem lett volna kedvem ellen megnézni a Hat szerep-et a Pirandello-társulattal... de hát most mondja meg őszintén, hogy menjen oda az ember? ... Népszerű előadás.

- Amellett nem is veszít semmit, biztosíthatom - jegyezte meg Leó.

- Na, azt már nem - vetette ellen lanyhán az anya -: Pirandellónak szép dolgai vannak ... mi is volt az a darab, amit a múltkoriban láttunk? … Várjon csak … ja, igen, Arc és álarc; milyen jól mulattam.

- Hát, lehet... - mondta Leó megfordulva a díványon - de engem mindig halálra untatott. - Hüvelykujját mellénye zsebébe dugta, s ránézett előbb az anyára, aztán Carlára.

A lányt, aki anyja karosszéke mögött állt, úgy érte ez a kifejezéstelen és súlyos pillantás, mint egy ütés, egyszerre szétporlasztotta üveges dermedtségét; s ekkor, most először, észrevette, mennyire régi, megszokott és kínos a szeme elé táruló kép: anyja és a szeretője, amint társalogva ülnek egymással szemben, ez a homály, a lámpa, a mozdulatlan, ostoba arcok, s ő maga, amint kedélyesen a karosszék támlájára támaszkodva hallgat és beszél. „Az élet nem változik - gondolta -, nem akar megváltozni." Legszívesebben sikítozni kezdett volna; két kezét leejtette s összekulcsolta a hasán olyan erővel, hogy belefájdult a csuklója.

- Itthon is maradhatunk - folytatta az anyja -, különösen, mert amúgy is el vagyunk foglalva a hét minden napján ... holnapra lenne az a teaestély az elhagyott gyermekek javára … holnapután az álarcosbál a Grand Hotelben ... A többi napokra pedig meghívásaink vannak, hol ide, hol oda … Te, Carla ... ma láttam Riccinét ... hogy az hogy megöregedett ... jól megnéztem ... két mély ránc van az arcán, a szemétől le a szájáig ... a hajáról meg már nem tudni, hogy milyen színe van tulajdonképpen ... borzalom! ... - Száját elfintorította, s kezét megrázta a levegőben.

- Nem is olyan borzalom - mondta Carla, előrelépett, és leült a férfi mellé; könnyű, sajgó türelmetlenség szúrt belé; már látta, hogy anyja e közvetett és kacskaringós mellékutakon végül, mint mindig, el fog érkezni a maga kis féltékenységi jelenetéhez; még nem tudta, hogyan és mikor, de olyan biztos volt benne, mint abban, hogy a nap holnap is felkel, és azután újra éjszaka jön; s jövőbe látása valami félelemérzéssel töltötte el; nincs segítség, mozdíthatatlanul uralmában tart mindent valami silány végzet.

- Be nem állt a szája - folytatta az anya -, elmesélte, hogy eladták a régi kocsijukat, és újat vettek helyette, egy Fiatot... „Tudja - azt mondja -, a férjem most Paglioni jobbkeze a Nemzeti Bankban ... Paglioni már el sem tud lenni nála nélkül, Paglioni úgy beszél róla, mint aki valószínűleg a társa lesz." - Paglioni így, Paglioni úgy ... igazán gyalázat ...

- Miért gyalázat? - vetette közbe Leó, félig hunyt pillái alól figyelve az asszonyt. - Mi gyalázatos van ebben?

- Hát tudja azt maga - kérdezte az anya áthatóan szúrva feléje a szemével, mintegy intve, hogy jól fontolja meg, mit beszél -, hogy Paglioni Ricciné barátja?

- Tudja azt mindenki - felelte Leó, zsibbadt tekintetét súlyosan nyugtatva a megtörten mélázó Carlán.

- És azt tudja - tüzelt Mariagrazia, minden szótagot külön megnyomva -, hogy Ricciéknek egy fillérjük sem volt, mielőtt Paglionit megismerték ... és most kocsit tartanak?

Leó feléje fordította a fejét: - Ja, hát ezért - kiáltott fel. - És mi rossz van ebben? ... Iparkodnak, szegény emberek.

Mintha egy gondosan előkészített kanócot lobbantott volna lángra.

- Á, vagy úgy - kiáltott fel az anya, gúnyosan méregetve rá a szemét -, maga pártját fogja ennek a szemérmetlen perszónának, aki még csak nem is szép, egy halom csont, és gátlástalanul kihasználja a barátját, kocsit, ruhákat vásároltat vele, és még annak is szerét ejti közben, hogy a férje útját egyengesse, akiről nem tudnám megmondani, micsoda inkább, hülye-e, vagy ravasz ... Ilyen elvei vannak magának? Ó, remek, igazán remek... akkor egy szót sem lehet szólni... ez mindent megmagyaráz ... maga nyilván szereti az efféle nőket. …

- Tessék - gondolta Carla; tagjain végigfutott a tiltakozó indulat könnyed remegése, pilláit leengedte, és elfordította fejét ettől a fénytől, ettől a beszélgetéstől; el, a homályba.

Leó felnevetett: - Nem, őszintén szólva nem az efféle nőket szeretem. - Egy hirtelen, sóvár pillantást vetett a lányra, ott mellette: virágzó keblek, viruló orcák, fiatal test. „Itt van, az ilyen nőket szeretem én" - szerette volna odakiáltani a barátnőjének.

- Most ezt mondja - hajtogatta az anya -, most ezt mondja ... de az vesz, aki becsmérli az árut ... bezzeg, amikor a közelébe kerül, mint például a múltkor Sidoliéknál, csak úgy ontja a bókokat; akkor összehord minden szamárságot ... eh, menjen, ismerem magát ... Tudja, micsoda maga? ... Hazug ...

„Tessék" - ismételte magában Carla; a beszélgetés folyhat még tovább is; de ő már belátta, hogy a megszokott, helyrehozhatatlan élet nem változott; s ez elég is volt; felállt: - Mindjárt jövök, csak felveszek egy pulóvert - és kiment, hátra se fordult, mert érezte, hogy Leó pillantása, mint két pióca, a hátára tapad.

A folyosón találkozott Michelével: - Leó odaát van? kérdezte a fiú; Carla a bátyjára nézett: - Igen.

- Éppen most jövök Leó ügyintézőjétől -; folytatta Michele nyugodtan. - Megtudtam egy egész rakás csinos kis dolgot ... legelsősorban azt, hogy tönkrementünk.

- Hogy érted ezt? - kérdezte a lány meghökkenve.

- Úgy értem - magyarázta Michele -, hogy a villát át kell majd adnunk Leónak, zálogkölcsön-térítés fejében, s nekünk kotródnunk kell, egyetlen fillér nélkül, kotródnunk máshová. Összenéztek; a fiú arcán erőltetett, fakó mosoly suhant át: - Miért mosolyogsz? - kérdezte a lány. - Olyan mosolyogni valónak találod?

- Miért mosolygok? - ismételte a fiú. - Mert számomra közömbös az egész ... sőt, még örülök is neki.

- Nem igaz.

- De bizony igaz - felelte Michele, azzal otthagyta az elképedt lányt ködös rémületével, és bement a szalonba.

Anyja és Leó még most is vitatkoztak; Michele belépőben elkapott egy te-t, amely aztán rögtön magá-vá. Változott, s utálkozó szánalommal elmosolyodott rajta: - Azt hiszem, ideje lenne vacsorázni - fordult az anyjához köszönés helyett, a férfira rá se pillantva; de hűvös magatartása nem hozta zavarba Leót: - Nicsak, ki van itt - harsogta szokott kedélyességével -, a mi Michelénk ... gyere ide, Michele ... régóta nem találkoztunk már.

- Csak két napja - felelte a fiú mereven rátekintve; erőlködött, hogy hidegnek és feszültnek lássék, bár nem érzett mást, csak közönyt; szerette volna még hozzátenni: És minél kevesebbet találkozunk, annál jobb - vagy valami ilyesmit, de nem volt sem elég talpraesett, sem elég őszinte hozzá.

- És két nap neked semmi? - kiáltotta Leó. - Mi mindent nem lehet két nap alatt csinálni. - A lámpa fénykörébe tolta széles, diadalmas arcát: - Hohó, micsoda szép ruhád van ... hol csináltattad...

Jól szabott, sötétkék ruha volt, de nagyon elviselt, Leó már legalább századszor láthatta rajta; de Michele, a hiúsága ellen intézett egyenes támadástól megszédülve egyetlen pillanat alatt megfeledkezett róla, hogy hideg gyűlölködésre szánta el magát.

- Gondolod? ... - kérdezte, nem tudva elnyomni egy örvendező félmosolyt -; régi darab ... már jó ideje hordom, Ninónál csináltattam, tudod? ... - Egy önkéntelen mozdulattal megfordult, hogy hátát is megmutassa a férfinak, s kezével lesimította a zakót, hogy a törzséhez simuljon; meglátta magát a szemközti falon függő velencei tükörben; a ruha szabása tökéletes volt, efelől nem lehetett kétség, de úgy tűnt neki, nevetséges és ostoba, ahogy ott áll, mint a jól öltözött bábuk a kirakatokban, a mellükre tűzött árcédulával; gondolatai közé enyhe nyugtalanság csúszott.

- Jó ... igazán jó. - Leó most lehajolt, s megtapogatta a szövetet; aztán felegyenesedett: - Derék gyerek ez a mi Michelénk - mondta, s a karjára veregetett -, mindig mintha skatulyából húzták volna ki, vígan éli világát, s egyébre nincs gondja. - Michele a szavak csengéséből s a mosolyból, amely kísérte őket, rájött, de már későn, hogy ügyesen körülhízelegték, s végül kicsúfolták; hol volt hát a felháborodás, a harag, amit, úgy hitte, ellensége színe előtt érezni fog? Másutt, szándékai öblében; gyűlölködő zavar fogta el tetszelgő testtartása miatt, az anyjára nézett:

- Kár, hogy nem voltál ma velünk - szólalt meg az -, nagyszerű filmet láttunk.

- Á, igen - mondta a fiú; azután, a férfi felé fordulva, a legszárazabb, legmetszőbb hangon, ami csak tellett tőle:

- Az ügyintéződnél voltam, Leó...

De a férfi kezének egy kerek mozdulatával félbeszakította: - Most nem ... Értelek ... majd később beszélünk róla... Vacsora után ... mindent a maga idején.

- Ahogy akarod - felelte a fiú természetes kezességével, de tüstént észrevette, hogy másodszor is fölébe kerültek. „Szólnom kellett volna: és rögtön - gondolta -, bárki ezt tette volna... - rögtön, és veszekedni vele, vagy akár szitkozódni." Kiabálni szeretett volna mérgében; hiúság és közöny; Leónak sikerült néhány perc leforgása alatt belebuktatni őt lénye mindkét kietlen szakadékába. Most felálltak ők ketten, az anyja és a szeretője.

- Szívesen harapnék valamit - mondta Leó, s összegombolta a kabátját -; de milyen szívesen ... - Az asszony nevetett; Michele gépiesen utánuk indult. „De vacsora után - mondta magában, hasztalan igyekezve epét oltani szinte szórakozott gondolataiba - már nem úszod meg ilyen simán."

Az ajtónál megálltak: - Kérem - mondta Leó; az anya kiment; mögötte szembefordult egymással a férfi és a fiú.

Tessék, tessék - kínálgatta Michelét Leó körülményes udvariassággal, fél kezével átfogva a vállát -; engedjük előre a házigazdát... - Apáskodó mozdulattal, s oly nyájas mosollyal, amely már gúnyolódónak tetszett, gyengéden előretolta a fiút. „A házigazda - gondolta Michele árnyalatnyi neheztelés nélkül -, na, ez jó volt... a házigazda te vagy itt." De nem szólt semmit, kilépett a folyosóra az anyja után.

II.

Az asztal fehér tömbje a háromágú csillár alatt apró foszlányokra törte a fényt a tányérok, kancsók és poharak hármas lépcsőjén, akár a kőfaragó vésőjétől még csak itt-ott felkarcolt márványtömb. A foltokat rajta, a bor pirosát, a kenyér barna, s a mélytányérokban párolgó leves zöld színét magába itta a fehérség, s makulátlanul tündökölt, ellentétéül a tagolatlan homálynak, amely befutotta körül a négy falat, egybemosva velük bútorokat, képeket, mindent; Carla már a helyén ült, báva tekintettel az étel gőzébe meredve békésen várakozott.

A másik három közül az anya lépett be elsőnek, fejét hátrafordítva az utána haladó Leó felé, s gúnnyal felfűtött hangon nyilatkoztatta ki: - Nem azért élünk, hogy együnk, hanem azért eszünk, hogy éljünk... maga pedig éppen a fordítottját csinálja ... jó magának.

- Ugyan ... ugyan ... - felelte Leó, amint belépett ő is, s lemondó mozdulattal, puszta kíváncsiságból megtapintotta az éppen csak langyos fűtőtestet - nem értett meg... én azt mondtam, hogy amikor az ember csinál valamit, akkor nem szabad másra gondolni; én például, amikor dolgozom, nem gondolok semmi másra, csak a munkára ... ha eszem, nem gondolok másra, csak az evésre ... és így tovább ... akkor jól megy minden...

„És amikor lopsz?" - szerette volna kérdezni Michele, aki mögötte jött be: de nem tudta gyűlölni ezt az embert, akit akarata ellenére irigyelt. „Alapjában véve igaza van - gondolta az asztalhoz lépve -; én túl sokat gondolkodom."

- Jó magának - ismételte az anya gúnyosan -, nekem viszont rosszul megy minden. - Bánatosan méltóságteljes tartásban helyet foglalt, s az asztalra sütött szemmel kavargatni kezdte kanalával a levest, hogy hűljön.

- És miért megy minden rosszul? - kérdezte Leó, már szintén az asztal mellett ülve. - Én a maga helyében elégedett lennék: van egy bájos kislánya... meg egy nagy reményű, okos fia... szép háza... mit lehetne még kívánni?

- Na, maga aztán ért a szóból - mondta az anya fojtott sóhajjal.

- Nem én, ha kockáztatom is, hogy ostobának tartsanak, bevallom, nem értem az egészet... - Végeztek a levessel, és Leó letette a kanalát: - Különben is, maguk mind elégedetlenek ... ne higgye asszonyom, hogy maga az egyetlen... elhiszi? ... Nahát, Carla, mondd meg az igazat, te elégedett vagy? ...

A kislány felnézett: ez a kedélyeskedő, hamis jóindulat felszította türelmetlenségét: lám, itt ül a családi asztalnál, mint annyi más estén; a beszélgetés is ugyanaz mint mindig, a tárgyak is, ezek erősebbek az időnél, meg aztán itt van ez a fény, ez a leggyökeresebben megszokott, illúziók és reménység nélküli fény, amely elkopott a használatban, mint egy ruha szövete, s már oly elválaszthatatlan az arcuktól, hogy néha, ha hirtelen kigyújtotta az üres asztal fölött, határozottan úgy tűnt neki, hogy négyük arcát is ott látja benne, anyjáét, bátyjáét, Leóét, a saját magáét, a gyatra fényudvarban lebegve; itt volt hát minden, amit annyira megelégelt, s Leó most mégis ott szúrt belé, ahol egész lelke fájt; de erőt vett magán: - Bizony, jobban is lehetne - ismerte el; s lehajtotta újra a fejét.

- Tessék - kiáltotta Leó diadalmasan -, nem megmondtam ... Carla is... de ez még nem minden ... Michele is, bizonyosan ... Nem igaz Michele, hogy a te dolgod sincs a legjobban?

A fiú is ránézett, mielőtt válaszolt volna. „Lám - gondolta -, most meg kéne felelni neki, lepocskondiázni, összeakaszkodni vele, és végül szakítani; de nem volt elég őszinte benne ez az érzés; halálos nyugalom; gúny; közöny.

- Nem fejeznéd be? - felelte csendesen. - Te jobban tudod, mint én, hogy is állnak a dolgok.

- Ej, a kis ravaszdi... - kiáltotta Leó - ez a ravaszdi Michele ... meg akarod kerülni a választ, el akarod ütni... de világos, hogy te is elégedetlen vagy, különben nem volna ilyen hosszú orrod, mint a nagyböjti prédikáció. - Vett a tálból, amit a szobalány eléje nyújtott; aztán: - Én viszont uraim, súlyt fektetek rá, hogy kijelentsem, nekem jól megy minden, sőt nagyon jól, én nagyon is boldog és elégedett vagyok, és ha újra kéne születnem, akkor se akarnék másnak születni, mint annak, aki vagyok, ugyanezzel a névvel: Leó Merumeci.

- Boldog ember! - kiáltott fel Michele csúfolódva. Legalább azt mondd meg, hogy csinálod.

- Hogy csinálom? - ismételte a másik tele szájjal. Hát csak úgy... de nem akarnátok azt megtudni inkább - tette hozzá, miközben italt töltött magának -, hogy miért nem vagytok ti hárman is olyanok, mint én?

- Miért?

- Mert - folytatta a férfi - olyan dolgokon mérgelődtök, amiken nem érdemes ... - Elhallgatott és ivott; egy percre csend lett; mindhárman sértve érezték magukat önérzetükben, Michele, Carla és az anyjuk is; a fiú önmagát látta, olyannak, amilyen, nyomorultnak, közönyösnek és reményvesztettnek, s azt mondta magában: „Na, szeretnélek látni téged az én helyemben." Carla az örökké változatlan életre gondolt, a tőrre, amit a férfi vetett neki, s szeretett volna felkiáltani: „Nekem aztán igazán van rá okom" - de őhelyettük is a lobbanékony és szószátyár anya beszélt.

Amilyen nagyra tartotta magát, orvtámadásként sebezte meg az, hogy a férfi egy kalap alá vette gyerekeivel az elégedetlenségre való általános hajlandóságukban; szeretője nemcsak hogy elfordult tőle, hanem még csúfot is űzött belőle:

- Jól van - törte meg végül a csendet rosszindulatúan kötekedő hangon -; de nekem, kedves uram, megvan rá a jó okom, hogy ne legyek elégedett.

- Nem vonom kétségbe - felelte Leó nyugodtan.

- Nem vonjuk kétségbe - visszhangozta Michele.

- Nem vagyok már kislány, mint Carla - folytatta az anya duzzogva és elérzékenyülten -, és megértem már egyet s mást, nekem kijutott a fájdalomból is, ó, de mennyire kijutott - ismételte saját szavaitól felajzva -; sok bosszúságon és nehézségen keresztülmentem, de mégis, mindig érintetlenül meg tudtam őrizni a méltóságomat, és mindvégig fölötte álltam mindenkinek, úgy bizony, kedves Merumeci - tört ki keserű éllel -; mindenkinek, magát is beleszámítva...

- Sohasem tettem fel azt, hogy ... - kezdte Leó; valamennyien átlátták már, hogy az anya rátalált féltékenysége medrére, s be is fogja futni végig; fanyalogva, bosszúsan várták már a vihart, amely a vacsoraasztal nyugodt fényében tornyosult:

- És maga, kedves Merumeci - folytatta Mariagrazia, eszelős pillantással meredve szeretőjére -; nagyon is foghegyről beszélt az előbb ... én nem tartozom a maga elegáns barátnői közé, akik nemigen szoktak bármit is a szívükre venni, akik mással nem törődnek, mint hogy jól szórakozzanak, és ellegyenek valahogy, ma az egyikkel, holnap a másikkal, mikor hogy ... nem, maga csalódik ... én úgy érzem, hogy nagyon, de nagyon más vagyok, mint azok a hölgyek ...

- Nem ezt akartam mondani...

- Én olyan asszony vagyok - folytatta az anya növekvő indulattal -, akitől maga, és sok más, magafajta ember is tanulhatna élni, de akiben megvan az a ritka finomság vagy ostobaság, hogy nem tolakszik, nem beszél folyton magáról, és ezért majdnem mindig mellőzik, és félreértik ... de azért még - folytatta most már teljes hangerővel -, azért, hogy túl jó, túl tapintatos, túl nagylelkű vagyok, azért még, ismétlem, ugyanolyan joggal megkívánhatom, mint a többiek, hogy ne sértegethessen bárki bármikor, amikor az eszébe jut... - Még egy villámló tekintetet vetett a szeretőjére, aztán lesütötte szemét az asztalra, és gépiesen rakosgatni kezdte az előtte álló tárgyakat.

Mély megütközés ült ki valamennyi arcra. - De nekem soha eszembe se jutott, hogy megsértsem - mondta Leó nyugodtan -; én csak azt mondtam, hogy én vagyok mindannyiunk közt az egyetlen, aki nem elégedetlen.

- Na persze - felelte az anya rendkívül célzatosan -, az nagyon is érthető, hogy maga nem elégedetlen.

- Na de mama - lépett közbe Carla -, nem mondott ő neked semmi sértőt. - Rémült kétségbeesés lett rajta úrrá most, e legújabb jelenet után. „Véget vetni ennek - gondolta koros és gyerekes anyjára pillantva, aki, úgy tetszett, féltékenységén kérődzik lehajtott fejével -; véget vetni ennek az egésznek, változtatni rajta mindenáron." Fejében képtelen elhatározások születtek; hogy elmegy, eltűnik, szétfoszlik a világban, a levegőben. Érdekes szavak jutottak eszébe, amelyeket Leótól hallott: „Neked olyan emberre van szükséged, mint én vagyok." Ezzel vége lenne. „Ő, vagy valaki más ..." - gondolta; türelmének végére ért, gyötrődő pillantása anyja arcáról Leóéra szállt: íme életének arcai, ezek a kemény, kiformált, értetlen arcok; szeme visszafordult a tányérra, amelyben a mártás alvadt viaszában hűlt az étel.

- Te - zördült rá az anyja -, ne szólj bele: mit érted te ezt.

- Ej, drága asszonyom - tiltakozott a férfi -, én sem értettem belőle egy szót se.

- Maga - felelte az anya felhúzott szemöldökkel, megnyomva a szavakat -, maga nagyon is megértett engem.

- Meglehet - kezdte Leó vállvonogatva.

- De hát hallgasson... hallgasson már - vágott közbe az asszony bosszúsan. - Jobb, ha nem szól semmit... én a maga helyében azon volnék, hogy elfelejtsenek, hogy eltűnjek. - Csend; bejött a szobalány, és leszedte a tányérokat. „Na - gondolta Michele, látva, hogy anyja arcának haragos kifejezése lassanként megenyhül -, a vihar elvonul, most jön a napsugár." Felnézett: - Nahát akkor - kérdezte egy csepp vidámság nélkül - vége a kitérőnek?

- Teljességgel - felelte Leó magabiztosan -; kibékültünk anyáddal. - Odafordult Mariagraziához: - Ugye, asszonyom, kibékültünk? - Az asszony kifestett arcán szenvedő mosoly tétovázott; jobb időkből, amikor ő fiatal volt, és a szeretője hűséges, ismerte még ezt a hangot, és sokatmondó csengését: - Azt hiszi, Merumeci - kérdezte, negédesen lesütve tekintetét a kezére -, hogy olyan könnyű megbocsátani?

A jelenet kezdett érzelmessé válni; Carla megremegett, és lesütötte a szemét; Michele megvetően mosolygott. „Ez az - gondolta -, helyben vagyunk, öleljétek meg egymást, és szót se róla többé."

- Megbocsátani - mondta Leó pojácás komolysággal - minden jó kereszténynek kötelessége -, („Vinné el az ördög - gondolta közben; - még szerencse, hogy itt van a lánya, aki majd kárpótol az anyjáért"). - Észrevétlenül, fejét el sem fordítva szemügyre vette a kislányt; érzéki; érzékibb, mint az anyja; piros, húsos ajkak; biztosan szót lehet érteni vele; vacsora után meg kell próbálni; ütni kell a vasat, amíg meleg; másnap már késő lehet.

- Hát akkor - mondta közben az anya már teljesen megnyugodva -, legyünk keresztények, és bocsássunk meg. Mosolya, amelyet idáig elnyomott, fellengzőn, sugárzón tárult ki két kétes fehérségű fogsora felett; megereszkedett testének minden porcikája lüktetett: - És, igaz is - tette hozzá hirtelen támadt anyai szeretettel -; nem szabad elfelejtenünk: holnap lesz a mi Carlánk születésnapja.

- Nem szokás már az ilyesmi, mama - mondta a kislány, felütve a fejét.

- Márpedig meg fogjuk ünnepelni - felelte az anyja ünnepélyesen -, és maga, Merumeci, vegye úgy, hogy máris meghívtuk holnap reggelre.

Leó valami meghajlásfélét rögtönzött az asztal felett: - Nagyon lekötelez. - Aztán Carlához fordult: - Hányadik? - kérdezte.

Összenéztek; az anya, aki szemközt ült a lányával, felemelte két ujját, s ajkát olyanformán csücsörítette, mintha azt mondaná „húsz"; Carla meglátta, megértette, habozott; aztán hirtelen megkeményedett a szíve: „Szeretné - gondolta -, ha fiatalítanám magam, hogy őt ne öregítsem" - s nem engedelmeskedett. - Huszonnégy - felelte, s el sem pirult.

Anyja arcán csalódás tükröződött.

- Ilyen öreg? - kiáltott fel Leó tréfásan álmélkodva; Carla bólintott: - Ilyen öreg - ismételte.

- De nem kellett volna megmondanod - korholta az anyja; a savanyú narancstól, amelyet éppen evett, még fancsalibb képe lett -; az ember mindig annyi idős, amennyit mutat... És te nem látszol többnek tizennyolc évesnél. - Lenyelte az utolsó gerezdet is, a narancs elfogyott; Leó elővette a cigarettatárcáját, és körbekínálta; a kék füst karcsún emelkedett a feldúlt asztal fölé; egy percig mozdulatlanul, kábán néztek egymásra; aztán az anya felállt. - Menjünk át a szalonba - mondta; s sorban egymás után kimentek az ebédlőből.

III.

Rövid, de kínos útszakasz a folyosón; Carla a földet nézte, s zavarosan az járt a fejében, hogy ez a mindennapos vonulás már elkoptathatta a padlót borító szőnyeg fonadékait; a falon lógó ovális tükrök is biztosan megőrizték arcuk és alakjuk nyomát, amelyek hosszú évek óta napjában többször is feltűnnek bennük, ó, csak éppen egy pillanatra, csak amíg ő és anyja megnézi, rendben van-e arcukon a festék, s Michele megigazítja a nyakkendője csomóját; a megszokás és az unalom lesben állt ezen a folyosón, s szívébe hatolt annak, aki arra járt, mintha maguk a falak lehelték volna a mérges párákat; változhatatlan volt minden, a szőnyeg, a fény, a tükrök, az előszoba üveges ajtaja baloldalt, a sötét előcsarnok jobbra a lépcsőnél, s minden ismételte önmagát: Michele, amint megáll egy percre, hogy cigarettára gyújtson, s ahogy aztán elfújta a gyufát, anyja, amint szenvelgőn kérdi szeretőjétől: „Olyan fáradt ma este az arcom, ugye?" - s Leó, aki közönyösen feleli, ki sem véve szájából a cigarettát: „Dehogyis, éppen ellenkezőleg, sohasem láttam még ilyen ragyogó színben" - s ő maga, ahogy szenved mindettől; az élet nem változott.

Beléptek a hideg, négyszögletes szalonba, amelyet egy boltívféle két egyenlőtlen részre osztott, s leültek az ajtóval átelleni sarokba; a zárt ablakokat sötét bársonyfüggönyök takarták, itt nem volt csillár, csak gyertyatartónak mintázott lámpák, egymástól egyenlő távolságban a falra erősítve; három közülük égett, tompa világosságot árasztva a szalon kisebbik felében; a másik oldalon, a boltíven túl, megrekedt a homály, halványan vált ki belőle a tükrök csillogása, s a zongora hosszú tömbje.

Kis ideig hallgattak mindannyian; Leó kimérten füstölt, az anya gyászos méltósággal szemlélte lakkozott körmű kezét, Carla szinte négykézlábra ereszkedve igyekezett meggyújtani a sarokban a lámpát, Michele Leót nézte; a lámpa végre kigyulladt, Carla leült, s Michele megszólalt: - Leó ügyintézőjénél voltam, hetet-havat összehordott nekem ... a dolog veleje pedig ennyi: úgy látszik, egy hét múlva lejár a zálogkölcsön, s így el kell innen mennünk, és eladnunk a villát, hogy kifizethessük Merumecit...

Az anya kimeresztette a szemét: - Az az ember nem tudja, hogy mit beszél... a saját szakállára járt el... mindig mondtam, hogy valami baja van velünk ...

Csend: - Az az ember az igazat mondta - szólalt meg végül Leó, egyre maga elé nézve.

Mind feléje fordultak. - De nézze, Merumeci - könyörgött az anya, összekulcsolva a kezét -; csak nem akar így, se szó se beszéd kitenni bennünket? ... Adjon valami haladékot...

- Már kétszer adtam - felelte Leó -, elég volt... annál is inkább, minthogy ezzel nem kerülhetnék el az eladást...

- Hogyhogy nem kerülhetnénk el? - kérdezte az anya.

Leó végre fölemelte a szemét, és ránézett: - Megmondom : hacsak nem tudnak nyolcszázezer lírát előkeríteni, nem látom be, hogy tudnának másként kifizetni, mint hogy eladják a villát...

Ezt felfogta az asszony, s a szeme előtt feneketlen rémület nyílt meg, mint egy szakadék; elsápadt, ránézett a szeretőjére; de Leó mélyen elmerült szivarjának szemléletébe, s nem igyekezett megnyugtatni: - Ez azt jelenti - kérdezte Carla -, hogy itt kell hagynunk a villát, és átköltöznünk egy párszobás lakásba?

- Azt hát - felelte Michele -, pontosan azt.

Csend; az anya félelme feltornyosult; szegényekről tudni se akart soha, hírüket se akarta hallani, sohasem ismerte el, hogy lehetnek emberek, akik fáradságos munkával, szűkölködve tengődnek. „Jobban élnek, mint mi - szokta mondani -; mi érzékenyebbek vagyunk, intelligensebbek, s így többet is szenvedünk, mint ők ..." - és most, íme, kénytelen lesz egyik napról a másikra közéjük keveredni, szaporítani a nyomorultak tömegét; ugyanaz az undor, megalázottság és félelem nehezedett rá, amit akkor érzett, amikor sztrájkolok fenyegető és szurtos tömegén kellett egyszer egy nagyon alacsony autóval áthaladnia; nem a rá váró kényelmetlenségek és nélkülözések rettentették, hanem az perzselte, az a gondolat: hogy bánnak majd vele, s hogy beszélnek majd róla ismerősei, ezek a gazdag, köztiszteletben álló, elegáns emberek ; s már látta is magát, igen ... szegényen, barátok nélkül magára hagyatva két gyermekével, mert mindenki elpártol majd tőle, mulatságok, bálok, ragyogás, ünnepségek és társaság nélkül: sötétség, a tökéletes, meztelen sötétség.

Sápadt, fehéredett: „Magunk közt kéne beszélnem vele erről - gondolta, megkapaszkodva a csábítás eszméjébe -, Michele és Carla nélkül... akkor megértené."

Ránézett a szeretőjére.  - Maga, Merumeci – ajánlotta vaktában -, csak adjon halasztást még egyszer, és valamiképpen elő fogjuk keríteni a pénzt.

- És miképpen? - kérdezte a férfi gúnyos félmosollyal.

- A bankok ... - kockáztatta meg az anya.

Leó felnevetett: - Ó, a bankok. - Előrehajolt, és szeretője arcára függesztette a szemét: - A bankok - tagolta csak biztos fedezetre szoktak kölcsönt adni, és most, amikor akkora pénzhiány van mindenütt, egyáltalában nem adnak; de tegyük fel mégis, hogy adnának ... miféle biztosítékot tudna felmutatni ön, drága asszonyom?

- Egy csepp hézag sincs az okfejtésedben - jegyezte meg Michele; szeretett volna felindulni ezen az életbevágó kérdésen, s tiltakozni: „Ejnye csak - gondolta -, hiszen az életünkről van szó ... megtörténhetik, hogy egyik pillanatról a másikra nem lesz, amiből a puszta létünket fenntartsuk"; de bármennyire erőlködött is, idegen maradt tőle ez a romlás; mintha fuldoklót látna, s nézné anélkül, hogy egy ujját is mozdítaná.

De nem így az anyja: - Maga csak adja meg nekünk azt a haladékot - mondta, gőgösen kifeszített mellel pattogtatva a szavakat -; bizonyos lehet benne, hogy a lejárat napján megkapja a pénzét, nyugodt lehet, az utolsó fillérig.

Leó lehajtott fejjel, csendesen nevetett: - Biztos vagyok benne ... de hát akkor minek a haladék? ... Miért ne venné igénybe most mindjárt azokat az eszközöket, amiket egy év múlva akarna felhasználni, és miért ne fizetne ki azonnal?

Lehajló arca olyan higgadt és agyafúrt volt, hogy megfélemlítette az asszonyt; bizonytalan pillantása Leóról Michelére, majd Carlára szállt: íme az ő két gyermeke, akiknek meg kéne ismerniük a szegénység szorongattatásait; túláradó anyai szeretet öntötte el: - Nézze, Merumeci - kezdte rábeszélőn -, maga a család barátja, magának elmondhatok mindent... nem rólam van szó, nem magam miatt kérem ezt a haladékot, én kész lennék akár egy padlásszobában is ellakni... - Szemét az égre emelte: - Isten látja lelkemet, hogy nem magamra gondolok... de itt van Carla, őt férjhez kell adnom ... mármost, maga ismeri a világot... azon a szent napon, amikor itthagynánk a villát, és beköltöznénk valami kislakásba, mindenki hátat fordítana nekünk... az emberek már ilyenek ... akkor aztán megnézheti a lányom házasságát.

- A lánya - mondta Leó színlelt komolysággal - olyan szépség, akinek mindig akad majd kérője. - Carlára nézett, és kacsintott; de a lányt fojtott, mély harag öntötte el: „Mit gondolsz, ki fog engem elvenni - szerette volna odakiáltani az anyjának -, mikor itt van a házban ez az .ember, meg ahogy neked is áll a szénád?" Sértette és megalázta az a fesztelenség, amellyel anyja, aki rendesen mit sem törődött vele, most előcibálta, mint saját ügyére nézve kedvező érvet; ennek véget kell vetni, odaadja magát Leónak, és akkor aztán már senkinek sem kell majd feleségül; szembenézett az anyjával: - Velem ne törődj, mama - mondta határozottan -, nekem ehhez az egészhez semmi közöm, és nem is akarom, hogy legyen.

A sarokból, ahol Michele ült, fanyar, fogvásítón hamis kacaj hangzott fel; az anya megfordult: - És tudod - nézett rá a fiú, igyekezve metsző csengést erőltetni közönyös hangjára -, ki lesz az első, aki elhagy, ha kiköltözünk a villából? Találd ki.

- Eh, mit tudom én.

- Leó - robbant ki Michele, a férfira mutatva -, a mi Leónk.

Leó tiltakozva intett. - Ó, Merumeci? - ismételte az anya bizonytalanul s elkomorodva, hökkenten a szeretőjére nézett, mintha ki akarná olvasni az arcából, hogy képes lenne-e ekkora árulásra; aztán egyszerre, gyötrődő gúnytól kigyúlt szemekkel és mosollyal: - Hát hogyne, persze ... és én, ostoba, erre nem is gondoltam ... hát persze, Carla folytatta a lányához fordulva -; Michelének igaza van ... az első, aki úgy tesz majd, mintha sohasem látott volna bennünket, természetesen csak azután, hogy a pénzt zsebre vágta, az Merumeci lesz... ne ellenkezzék - folytatta becsmérlő mosollyal -; nem maga tehet róla, minden férfi ilyen ... megesküdhetnék rá, hogy odaszegődik valamelyik rokonszenves, elegáns barátnőjéhez, és amint engem meglát... elfordítja a fejét... persze ... kedves uram ... erre akár mérget is vehetek. - Egy pillanatra elhallgatott. - Hát persze - fejezte be keserű beletörődéssel -, persze ... Krisztust is a legjobb barátai árulták el.

Leo, hogy összecsapott feje fölött ez a vádzuhatag, letette a szivarját: - Te - szólalt meg Micheléhez fordulva gyerek vagy még, azért veled nem is törődöm; de hogy maga, asszonyom - tette hozzá az anyához fordulva -, elhiheti, hogy én, akármit adjanak is el, elhagyhatnám legjobb barátaimat, hát ezt, ezt nem vártam volna... nem, egyáltalában nem vártam volna. - Megrázta a fejét, és felvette a szivart.

„Hogy teszi magát" - gondolta Michele, csendesen mulatva, aztán egyszerre eszébe jutott, hogy ő végre is a vagyonából kiforgatott, méltóságában megcsúfolt, anyja személyében meggyalázott férfi volna: „Lepocskondiázni gondolta -; jelenetet rendezni." Rájött, hogy ezen az estén már vagy ezer, a mostaninál kínálkozóbb alkalmat is elszalasztott az összeszólalkozásra, azt például, amikor Leó megtagadta tőlük az újabb haladékot; de most már késő volt: - Nem vártad volna, mi? - szólt, s lábát keresztbe vetve hátradőlt a karosszékben; eltűnődött, aztán mereven kibökte: - Gazember.

Mind feléje fordultak, az anya meglepetten, a férfi lassan, ujjai közé fogva a szivart: - Mit mondtál?

- Azt akarom mondani - magyarázta Michele a szék karfáját szorítva, s egyszerre hiába keresve közönyében az okokat, amelyek erre a goromba sértésre ragadtatták -, hogy Leó ... tönkretett bennünket... és most úgy tesz, mintha barátunk lenne ... de nem az.

Csend; rosszallás: - Ide figyelj Michele - mondta Leó a fiúra szegezve tökéletesen kifejezéstelen szemét -; már észrevettem egy ideje, hogy ma este, ki tudja, mért, tengelyt akarsz velem akasztani... sajnálom, de megmondhatom most rögtön, hogy hiába ugrálsz. Ha férfi lennél, tudnám, hogy válaszoljak neked ... de felelőtlen gyerek vagy ... hát legjobban teszed, ha lefekszel, és alszol rá egyet. - Elhallgatott, s megint felvette a szivarját: - És így beszélsz velem - tette hozzá hirtelen -, éppen, amikor a legelőnyösebb feltételeket akartam ajánlani nektek.

Csend; - Merumecinek igaza van - szólt közbe most az anya -, igazán, Michele, ő nem tett tönkre bennünket, és mindig barátunk volt ... miért kell akkor így sértegetni? ...

„Aha, most véded - gondolta a fiú; heves ingerültség fogta el saját maga, és mindannyiuk ellen: - Ha tudnátok, mennyire közömbös számomra az egész" - szerette volna odakiáltani nekik: izguló, önző anyját, az álnok Leót, s magát Carlát is, aki elhűlve nézett rá, most nevetségesnek látta, vagy éppen irigylésre méltónak, mert beleillettek ebbe a valóságba, a „gazember" szót valóban sértésnek tekintették, őneki meg csak tettető, üres játék volt minden, mozdulatok, érzések és szavak.

De végig akarta járni a megkezdett utat: - Amit mondtam, az a tiszta igazság - jelentette ki meggyőződés nélkül.

Leó fanyalogva, kedvetlenül vállat vont: - Na de légy szíves - vágott közbe, lepöckölve szivarjáról a hamut -, légy már olyan véghetetlenül szíves ... - s az anya már készült, hogy kiálljon a szeretője mellett: „nagyon tévedsz, Michele", amikor a szoba túlsó oldalán, a sarokból odáig szüremlő gyér fényben kinyílt kissé az ajtó, s egy szőke női fej nézett be rajta:

- Szabad? - kérdezte a fej; mind hátrafordultak. Ó, Lisa! - kiáltotta az anya. - Gyere csak, gyere be. - Erre feltárult az ajtó, és Lisa belépett; kövér testét sötétkék télikabát fedte, amely majdnem apró lábfejéig ért le; a téli szövetekben kigömbölyödő, telt vállán még kisebbnek tűnt a feje a henger alakú, kék és ezüstszín kalapban; virágzó keblének és csípőjének kerek, duzzadó körvonalai a bő kabáton át is dúsan kirajzolódtak; ez a test azonban bámulatra méltón törékeny végtagokban végződött, ámulni kellett a köpeny alól kibukkanó bokák keskenységén.

- Nem zavarok? - kérdezte Lisa beljebb lépve. - Késő van ... tudom ... de itt vacsoráztam a szomszédban, s mivel erre jöttem, a ti utcátokon, nem tudtam megállni, hogy meg ne látogassalak, és benéztem ...

- Ugyan már - felelte az anya; felállt, és barátnője elé indult: - Nem veted le a kabátodat? - kérdezte.

- Nem - felelte a másik -, csak egy pillanatra jöttem, már szaladok is ... legfeljebb kinyitom, így ni, ... hogy ne legyen nagyon melegem.

Kioldotta az övét, s alatta láthatóvá vált feltűnő, fényes fekete selyemből készült, kékbe játszó virágokkal díszített ruhája; köszöntötte Carlát: - Jó estét, Carla - Leót: - Ó,

Merumeci is itt van ... nem is jöhet úgy ide az ember, hogy őt itt ne találja - Michelét: - Hogy vagyunk, Michele? és leült a díványra az anya mellé.

- Milyen szép ruhád van - szólt az, széthúzva a télikabát szárnyait -; na, hát mi hírt hozol?

- Semmit - felelte Lisa, és körülnézett -, hanem ... folytatta -, hogy leesett az állatok ... azt hinné az ember, hogy veszekedtetek, és én félbeszakítottam a vitátokat az érkezésemmel.

- Dehogyis - tiltakozott Leó, álságoskodó tekintetet vetve Lisára szivarja füstje mögül -; dehogy ... A legvidámabb hangulat uralkodott.

- Beszélgettünk erről-arról... ennyi az egész - mondta az anya; felvett egy dobozt, és odanyújtotta a barátnőjének: - Rágyújtasz?

Michele most, szokott helytelenkedő módján, közbeszólt: - így igaz - mondta előrehajolva, s figyelmesen tekintve Lisára -; már éppen egymásnak akartunk esni, amikor félbeszakítottad a vitát.

- Ó - mondta Lisa erőltetett és gonoszkás mosollyal, de nem állt fel -; akkor én megyek ... a világ minden kincséért sem akarnám megzavarni a családi tanácsot...

- Hova gondolsz - tiltakozott az anya, rosszallón biggyesztve a száját Michelére: - Szamár!

- Én, szamár? - ismételte a fiú. „Úgy kell nekem gondolta -, szamár ... igen ... szamár, amiért erőnek erejével fel akarom magamat izgatni a te bajodon." Iszonyú erővel rohanta meg az unottság s a hiábavalóság érzése; körülpillantott a szalon ellenséges homályában; aztán végignézett ezeken az arcokon; úgy tűnt neki, Leó gúnyosan tekint rá, húsos ajkán alig észrevehető mosoly játszott; sértő mosoly volt; egy erős, épkézláb ember zokon vette volna, és kikérte volna magának: de ő nem ... ő, valamiféle leverő fölényérzettel, szánakozó megvetéssel közönyös maradt... megpróbált azonban másodszor is őszinte érzései ellenére tenni: „Ki kell kérni magamnak - gondolta -, megsérteni megint."

Leóra nézett: - Na... ugyan - bökte ki színtelen hangon - mit kell ezen mosolyogni?

- Én ... becsületszavamra ... - kezdte Leó, mélységes megrökönyödést színlelve.

- Na - folytatta Michele, kínos erőlködéssel emelve feljebb a hangját; de veszekedni így kell; eszébe jutott, hogy egyszer a villamoson szemlélője volt két egyformán kövér és jelentékeny úr összetűzésének; ezek, miután tanukul szólították a jelenlévőket, s méltatlankodó szavakkal hivatkoztak tiszteletre méltó voltukra, hivatásukra, háborús sebesüléseikre, s általában mindazokra a körülményekre, amelyek a hallgatóságot megindítják, a végén, csak hogy fölébe kerekedjenek ellenfelüknek, gátlástalanul ordítozni kezdtek, s bizonyos fokig őszintén méregbe gurultak; neki is így kell hát tennie: - Ne hidd, hogy azért, mert Lisa itt van, nem tudnám megismételni azt, amit az előbb mondtam ... sőt, nézd, meg is ismétlem ... gazember!

Mind rámeredtek: - Na de már mégis... - tört ki az anya felháborodva.

Lisa kíváncsian nézegette Michelét: - Miért? ... mi történt? - kérdezte. Leó azonban nem mozdult, sértődöttnek sem látszott: csak felnevetett, hamisan, élesen, megvetőn. Á ... hát ez kitűnő - mondogatta -, kitűnő ... most már majd mosolyogni sem lehet... - aztán hirtelen felegyenesedett a karosszékben: - Amíg tréfa a tréfa, hát legyen folytatta, s ököllel az asztalra csapott -, de most már elég ... vagy bocsánatot kér tőlem Michele, vagy megyek.

Mind átlátták, hogy a dolog komolyra fordult, s ez a mosoly nem volt egyéb, mint az ólmos lobbanás, amely a villámcsapást megelőzi.

- Merumecinek tökéletesen igaza van - jelentette ki az anya szigorú arccal, cézári hangon; kegyetlen ingerültség fogta el a fia iránt, mert félt, hogy szeretője kapni fog ezen az alkalmon, hogy megszakítsa viszonyukat: - ízléstelenül viselkedsz ... parancsolom, hogy kérj tőle bocsánatot...

- De ... ezt nem értem ... miért gazember Merumeci? - kérdezte Lisa, azzal a szemmel látható vággyal, hogy megkeverje egy kicsit a dolgokat; csak Carla nem mozdult, nem szólt: sivár, kínos utálat nyűgözte le; úgy érezte, a nap apró eseményeinek szorongató árja tüstént kicsap, és maga alá temeti türelmét; pilláit lesütötte, s eltörődve leskelt ki közülük a többiek ostoba, ingerült arcára.

- Ó, ó - felelt Michele gúnyosan, de most sem moccanva -; parancsolod? ... És ha én nem engedelmeskednék?

- Akkor - felelte Mariagrazia meglehetősen színpadias és fellengős méltósággal -, megszomorítanád édesanyádat.

A fiú némán nézett rá egy másodpercig: - Megszomorítanád édesanyádat - ismételte, s egyszerre érezte nevetségesnek is, meg mély értelműnek is a mondatot. „Lám gondolta, felületes keserűséggel -; Leóról van szó ... a szeretőjéről … mégse habozik anyai mivoltát vetni latba." A mondat azonban visszataszítóan és megcáfolhatatlanul így hangzott: „Megszomorítanád édesanyádat"; elfordította szemét az érzelgős arcról; egyszerre mindenestül elfelejtette, hogy őszinte és haragos akart lenni. - „Végső soron - gondolta - számomra közömbös az egész... miért ne kérhetnék bocsánatot, hogy megkíméljem ettől a bizonyos szomorúságtól? ..." Felnézett; de azért az igazat akarta mondani, kimutatni teljes, sértő közönyét:

- Hát azt hiszitek - kezdte -, hogy nem bírnék bocsánatot kérni Leótól? ... ha tudnátok, mennyire közömbös számomra mindez.

- Szép dolgokat mondasz - szólt közbe az anyja.

- Hogy milyen keveset törődöm én ezzel az egésszel folytatta Michele belemelegedve -, azt el sem tudjátok képzelni ... azért hát ne félj, mama ... ha akarod, nemcsak bocsánatot kérek Leótól, hanem még a lábát is megcsókolom.

- Nem, ne kérj bocsánatot - vélte Lisa, aki a legnagyobb figyelemmel kísérte a jelenetet; mind ránéztek: - Nagyon köszönöm, Lisa - folytatta az anya színpadias sértettséggel -; igazán nagyon köszönöm, hogy ellenem uszítod a fiamat.

- Ki uszítja ellened a fiadat? - felelte Lisa nyugodtan. Csak úgy találom, hogy nem érdemes ...

Leó görbén rásandított: - Nem tetszik nekem, hogy így címezhet egy gyerek - mondta ridegen -; azt kívántam, hogy kérjen bocsánatot, és így is lesz.

- Nem lenne jobb elfelejteni mindent, és kibékülni? szólalt meg Carla, közelebb hajolva hozzájuk ártatlanul bámuló arcával.

- Nem - felelte az anyja -, Merumecinek igaza van: Michelének bocsánatot kell kérnie. - Michele felállt: - Megteszem, ne félj semmit... Nahát, Leó - szólt a férfihoz fordulva -, szívből bocsánatot kérek tőled, amiért megsértettelek - megállt egy percre; milyen könnyen csúsztak ki száján a megalázó szavak! - És ígérem, hogy nem teszem többé fejezte be egy hatéves fiúcska nyugodt és közömbös hangján.

- Jól van, jól van - felelte Leó, rá se tekintve. „Hülye" - szerette volna odakiáltani neki Michele, látva magabiztosságát, s hogy így beleéli magát szerepébe; de mindannyiuk közt legelégedettebb az elámított anya volt: - Michele jó gyerek - mondta, hirtelen gyengédséggel tekintve a fiúra -; Michele szót fogadott édesanyjának.

A szégyen és megaláztatás lángja, amely nem égette Michelét, míg megkövette Leót, most hirtelen megcsapta az arcát ennyi értetlenség láttán: - Megtettem, amit akartatok felelte kurtán -, és most engedjétek meg, hogy elmenjek lefeküdni, fáradt vagyok. - Megperdült a sarkán, mint egy bábfigura, s anélkül, hogy bárkit is üdvözölt volna, kilépett a folyosóra.

De amint átvágott az előcsarnokon, hallotta, hogy valaki utánaszalad; megfordult; Lisa volt az: - Külön azért jöttem el - mondta lihegve, s furcsa, szenvedélyes tekintetet vetett rá -, hogy megmondjam, amikor akarod, bemutathatlak annak a rokonomnak... ő találhat valami tennivalót neked ... a cégénél, vagy másutt.

- Nagyon köszönöm - felelte Michele, s most ő nézett az asszony arcába.

- De el kéne jönnöd hozzám ... hogy találkozhassatok.

- Jól van. - Minél zavarodottabb lett Lisa, annál nyugodtabbnak és éberebbnek tűnt a fiú: - Mikor?

- Holnap - felelte Lisa. - Gyere holnap délelőtt, korán gyere ... ő délfelé fog megérkezni... de nem számít... majd elbeszélgetünk egy kicsit, ugye? - Hallgatva néztek egymásra: - És miért kértél bocsánatot Leótól? - kérdezte egyszer csak merészen az asszony. - Nem kellett volna megtenned.

- Miért? - kérdezte a fiú; „Áh, szóval ide - gondolta magában -, ide akartál kilyukadni."

- Azt hosszú lenne most elmondani... azok odaát még azt hihetnék, hogy ... - magyarázkodott Lisa, módfelett titokzatossá válva hirtelen - de holnap, ha eljössz, megmondom.

- Jól van, hát akkor ... a holnapi viszontlátásra - megszorította az asszony kezét, s megindult felfelé a lépcsőn.

Lisa visszament a szalonba; a többiek ott ültek hármasban a saroklámpa körül; az anya, akinek kifestett arcára teljes fény esett, Micheléről beszélt: - Világos - magyarázta szeretőjének, míg az a karosszékben elterpeszkedve, tompa arckifejezéssel, rezdületlen pillákkal hallgatta -; hogy nem esett neki könnyen bocsánatot kérni... Nem az a fajta ő, aki mindjárt megtörik... büszke... - tette hozzá kihívó arccal - büszke és egyenes lelkű, mint magam.

- Nem vonom kétségbe - felelte Leó, felvetett pillái alól hosszú pillantást küldve Carla felé -; de most az egyszer jól tette, hogy megtört. - Mindhárman elhallgattak; a téma kimerült; ekkor zajtalan léptekkel, a világ leggondtalanabb ábrázatával közéjük lépett Lisa: - Kocsival van, Merumeci? - kérdezte.

Mind feléje fordultak. - Kocsival - felelte rá a férfi felrezzenve -, hogyne, kocsival vagyok.

- Akkor hazavihetne - mondta Lisa -, feltéve persze, hogy nem vagyok terhére.

- Már hogy volna, igazán örülni fogok. - Leó felállt, és begombolta a kabátját: - Indulhatnánk is - mondta, s titkon ette magát; nem elég, hogy Carlával nem ment semmire, de most, tessék, még haza is viheti Lisát.

Hanem az anya értetlen féltékenysége megmentette; kettejük, Lisa és Leó közt sok évvel azelőtt volt valami viszony, egy szerelem, sőt össze is akartak házasodni, s akkor jött ő, már özvegyen, és elrabolta legjobb barátnőjétől jövendőbelijét; nagyon régi história volt már ez, de ... hátha most eszükbe jutott, hogy újra kezdjék? Lisához fordult: Nem, te nem mehetsz el máris... - mondta - beszédem van veled ...

- Jó, rendben van - Lisa tettetett zavarban ránézett -, de később nem lesz itt Merumeci, hogy hazavigyen.

- Ó, amiatt ne legyen gondja... - Leó ezúttal valóban igazán örült -; én megvárhatom a folyosón, vagy itt... csak

beszéljenek nyugodtan ... én megvárom ... Carla - tette hozzá a kislányra pillantva - majd szórakoztat.

Carla lanyhán felemelkedett, s nagy fejét rázogatva feléje indult. „Lám - gondolta -, ha most vele maradok, vége az egésznek ..." Leó - neki legalábbis úgy tűnt - csúfondárosan nézett rá, s gyűlöletesnek érezte ezt az előlegezett cinkosságot; de mit ért volna vele, ha ellenáll? Sajgó türelmetlenség vett rajta erőt: „Véget vetni ennek - mondogatta magában, végignézve az üres szalonon, ahol annyi tűzlángú napja roskadt hamuvá, aztán az ünnepélyes és nevetséges csoporton ott a lámpa mellett. - Véget vetni ennek az egésznek" - s úgy érezte, hullani kezd lefelé ebben a tétova magaelhagyásban, mint egy pehely a lépcsőaknában.

Nem mondott hát ellent, nem szólt.

- De nem tudhatja - akadékoskodott az anya -, meddig fogom feltartani Lisát... Menjen, menjen csak ... Lisának majd hívatunk egy taxit. - Gyanakvó beszéd, féltékeny szavak: Leó nyájas volt, de hajthatatlan: - Megvárom ... mit számít az? ... egy perc ide vagy oda ... várok én szívesen ...

Az anya megértette, hogy vesztett, s hogy nem tud kettejük, Lisa és Leó közé állni. „Világos ... meg akarja várni - gondolta arcukat fürkészve -, hogy aztán felmenjenek együtt a lakására." Kegyetlen volt ez a gondolat; még jobban elsápadt; szeméből leplezetlen féltékenység sütött. - Na jó - mondta végül -, menjen ... menjen, várjon odakint... mindjárt visszaadom magának a Lisáját, ne féljen, máris, azonnal... - Fenyegetőn intett a kezével, festett arcán keserű, gonosz mosoly remegett; Leó mereven nézte, aztán vállat vont, és kiment, Carlával a nyomában.

Odakint a folyosón a legnagyobb természetességgel körülcsúsztatta a karját a kislány derekán; az érezte, de ellenállt a kísértésnek, hogy kibontakozzék: „Ez már a vég - gondolta -, a régi életem vége." A homályban csillogó tükrök visszaverték összefonódva elhaladó alakjuk képét.

- Láttad - szólalt meg a lány fennhangon -; mama féltékeny Lisára ... - Válaszképpen csak a férfi karjának szorítása erősödött egy pillanatra, amellyel csípőjét a maga kemény csípőjéhez simította; így összeölelkezve léptek be az előszobába; egy magas, fehér falú, kocka alakú, kőlapokkal padlózott szobácskába.

- És ki tudja - folytatta a lány, saját léhaságának tudatától megalázottan - ki tudja, nincs-e igaza. - Most megállt a férfi, s anélkül, hogy elengedte volna, ráfordította az arcát.

- Pedig - mondta idétlen, bárgyú, felgyúlt mosollyal tudod, kire kéne féltékenynek lennie? Terád ... igen, senki másra...

„Helyben vagyunk" - gondolta a lány. - Énrám ... miért? - kérdezte tiszta hangon. Egymásra néztek: - Eljössz hozzám? - kérdezte Leó, szinte atyaian; Carla csak lehajtotta a fejét, nem mondott sem igent, sem nemet. „Ez a jó alkalom" - gondolta Leó; s már magához vonta, már hajolt volna fölébe, hogy megcsókolja, amikor a folyosón felhangzó beszéd lármája figyelmeztette, hogy az anya a közelben van; majd megfúlt dühében; ma már másodszor történt, hogy szeretője a legkényesebb pillanatban a nyakára jött, és elrontott mindent. „Az ördög vinné el" - gondolta; odahallottak az asszony szavai, amint Lisával vitázott a folyosón, s bár semmivel sem adta jelét, hogy ki akarna menni az előszobába, Carla már nyugtalankodott, s igyekezett kifejtőzni a karjából: - Hagyj, itt van mama. - Leó dühöngve az ajtóra pillantott, majd körülnézett, de még mindig nem szánta rá magát, hogy elengedje a hajlékony derekat; s lám, tekintete egyszer csak megakadt egy függönyön, amely az előszobából jobbra nyíló ajtót takarta; kinyújtotta a karját, és eloltotta a villanyt: - Gyere - mormolta a sötétben, iparkodva a rejtek felé vonni Carlát -, gyere be oda... megtréfáljuk anyádat. - A lány nem értette, s ellenszegült, szeme csillogott a homályban: - Miért... de miért? - hebegte; végül mégis engedett; behúzódtak a függöny mögé, s meglapultak az ajtókeretben. Leó újra átölelte a lány derekát. - Na, most meglátod - susogta; de Carla nem látott semmit; egyenesen, mereven állt, szemét lehunyta a függöny porszagúan hullámzó éjszakájában, s hagyta, hogy Leó keze végignyomozzon arcán, nyakán: - Majd meglátod - motyogott a férfi; a függöny rezgett, a mennyezettől a padlóig, a lány érezte, amint a férfi szája a mellére tapad, esetlenül felcsúszik az álláig, s végül megtelepszik az ajkán; mély, de hamar félbeszakadó csók. A hangok közeledtek, Leó újra kiegyenesedett: - Na, itt van - mormogta a sötétben, s karja bizalmas, meghitt erővel fonódott Carla köré, olyan biztonsággal, amelynek még híján volt az előbb.

Az üveges ajtó kinyílt; Carla széthúzta kissé a függönyt és kinézett: anyja fény-árnyékkal befutott alakja az ajtó világos négyszögében megdöbbenést, és értetlenséget sugárzott:

- Hiszen nincsenek is itt - kiáltott fel a jól ismert hang; Lisa láthatatlanul, a folyosóról kérdezte: - De hát hova mehettek?

Kérdés, amelyre nincsen felelet; az anya nyaka kinyúlt, arca előrehajolt, mintegy átkutatva az előszobát; az árnyék elmélyítette vonásait, s a szenvedő tépelődés állapotában megkövült álarccá varázsolta a lottyadt, kifestett arcot; mintha minden ránca, félig nyílt, festéktől sötétlő szája, elkerekült szeme, egész arca azt kiáltotta volna: - Leó nincs itt többé ... Leó elhagyott engem ... Leó elment. - Carla félig szánakozva, félig kíváncsian nézte, ráérzett a félelemre, amely e mögött az álarc mögött vibrált, úgy tűnt neki, magát az eljövendő napok arcát látja benne, az időét, amikor anyja tudomást szerez majd szeretőjének és lányának árulásáról; egy másodpercig tartott ez a látvány; aztán a fej visszahúzódott. - Furcsa - szólalt meg az anya hangja ismét -, Merumeci felöltője még itt van, de ők maguk nincsenek sehol.

- Talán az előcsarnokba mentek - felelte Lisa; s erre nagyban találgatva és ámuldozva odébbálltak mind a ketten.

- Láttad? - susogta megint Leó; újra lehajolt, és mellére szorította a lányt. „Ez már a vég!" - gondolta megint Carla, míg az ajkát nyújtotta neki; örült a sötétnek, amely eltakarta előle a férfit, és meghagyta neki illúzióit, tetszett neki ez a csel; elváltak egymástól. - Na, most bújjunk elő mormolta, széthúzva kezével a függönyt -; bújjunk elő Leó, még észrevesznek.

A férfi kedvetlenül engedett, s egymás után előbújtak rejtekhelyükről, mint két tolvaj; a fény felragyogott; összenéztek: - Kócos vagyok? - kérdezte Carla; a férfi megrázta a fejét. - És most mit mondunk mamának? - folytatta a lány.

A férfi vörös, felgerjedt arcán vásott durvaság fénylett, a combjára csapott, és felnevetett: - A, hát ez jó volt - kiáltotta -, remek... hogy mit mondunk nekik? Azt, hogy itt voltunk... hát persze ... hogy itt voltunk egész idő alatt ...

- De nem, Leó - szólt Carla tétován, felnézett rá, s összefonta kezét a hasán -, igazán?

- Igazán - mondta rá a férfi -; ni, már jön is.

Az ajtó felnyílt, s újra megjelent benne az anya: - Hiszen itt vannak - kiáltott vissza Lisának -; mi meg tűvé tettük értük a házat... merre voltatok?

Leó meglepett mozdulattal felelt: - Mindig is itt voltunk.

Az anya úgy nézett rá, ahogy egy szegény elmebetegre szokás: - Ne beszéljen badarságokat... én magam jártam itt az előbb, de nem volt itt senki, sötét volt minden.

- Hát ez - felelte a férfi nyugodtan, leemelve kabátját a fogasról -, ez azt jelenti, hogy érzékzavarokban szenved. Mi itt voltunk végig... Nem igaz, Carla? - tette hozzá a lányhoz fordulva.

- De igen - felelte az némi tétovázás után. Fenyegető csend állt be; az anyának valami azt súgta,

hogy itt a bolondját járatják vele mindannyian, de nem bírta felfedezni az okát; burkolt célokat, sötét fondorlatokat szimatolt; bizonytalanul, ingerülten vizslató tekintetének hálója körülszőtte Leót, Carlát és Lisát.

- Maga megőrült - szólalt meg végül -; öt perccel ezelőtt még nem volt itt senki... Lisa a tanúm rá, aki velem volt - fűzte hozzá barátnőjére mutatva.

- Úgy van, nem volt itt senki - mondta az csendesen. Kínos némaság támadt: - Carla pedig az én tanúm arra,

hogy itt voltunk - mondta Leó, jelentős pillantást vetve a lányra -; ez a tiszta igazság ... hát nem, Carla?

- De igen - vallotta meg Carla zavartan, most először döbbent rá erre a tényre: tagadhatatlan, hogy amikor anyja benyitott, ők itt voltak, idebent az előszobában.

- Hát jó - mondta az anya keserűen. - Nagyon jó ... nektek igazatok van, én pedig bolond vagyok, és Lisa is az. - Egy pillanatra elhallgatott.

- Hogy Leó megenged magának ilyen tréfákat - tört ki, aztán Carlához fordulva -, az az ő dolga ... de te szégyellhetned magad, amiért bolondot űzöl belőlem ... hát így tiszteled te az anyádat...

- De ez a tiszta igazság, mama - tiltakozott Carla; most siár fájdalmassá kezdett válni a tréfa, úgy szúrt bele a lényét feszítő türelmetlenségbe, mint a tüske -; itt voltunk az előszobában, én és Leó -; szerette volna hozzátenni: a függöny mögött, összeölelkezve; elképzelte, micsoda jelenet robbanna ki ezekre a szavakra, csakhogy ez egyben az utolsó is lenne; ezzel véget vetett volna az egésznek.

Lisa közben unatkozó arccal megszólalt: - Hát akkor megyünk, Merumeci? ... - S a férfi, már útra készen, a kezét nyújtotta az anyának: - Gondolkozzon rajta - nem állhatta meg, hogy ennyit ne mondjon, mosolyogva -; gondolkozzon rajta egész éjszaka. - Az anya egy vállrándítással felelt: - Én éjszaka alszom. - Aztán Leó átölelte Lisát, és odasúgta neki: - Hát akkor ne felejtsd el, amit mondtam. A lány kinyitotta az ajtót, hideg szélroham csapott-be az előszobába, s azok ketten kimentek, eltűntek.

IV.

Anya és lánya együtt mentek fel az emeletre, az anya, aki az előszobái móka miatt orrolva idáig még nem szólt egy szót sem, most megkérdezte a kislányt, hogy mivel tölti el a másnapot. - Teniszezem - felelte Carla; aztán, meg se ölelve egymást, bement mindegyikük a maga szobájába.

Carlánál égett a villany, elfelejtette eloltani, s ebben a fehér fényárban úgy tűnt, hogy a bútorok s a többi tárgy is mind rá várakoznak; belépett, s gépiesen rögtön a szekrényhez sietett, hogy megnézze magát a nagy tükörben: semmi különöset nem vett észre az arcán, legfeljebb annyit, hogy szeme fáradt, karikás, s mégis titokzatosan ragyogó; kékesfekete árok körítetté, s mély, ábrándosán reménykedő tekintete felzaklatta, mintha másvalaki arcáról nézne vissza rá. így állt egy percig, kezét a tükörre támasztva, aztán elfordult, s leült az ágyra; körülnézett: a szoba, bizonyos vonásait tekintve, egy három- vHgy négyéves kislányé is lehetett volna; alacsony, fehér, higiénikus bútoraival, világoskék mintás, fehér falaival; egy kis kanapén, az ablak alatt egy sor nyakficamos, kifordult szemű, lompos, rongyos baba ült; a berendezés még gyerekkorából maradt itt, anyja pénz szűkén nem cserélhette fel mással, felserdült korához illőbbel; s különben is - szokta mondani - mi szükség volna új bútorzatra? Ö úgyis férjhez megy, és elkerül a háztól, így Carla messze tűnt évei szűk keretében nőtt fel; de a szoba mégsem volt már egészen ugyanaz, mint egykor, meztelen és gyerekes; életének minden szakasza hagyott rajta valami nyomot, csecsebecséket, limlomot; a szoba most tele volt, kényelmes, és meghitt, de kétértelműén az, olykor asszonyosan (mint az öltözőasztal például, elgyűrt szalagokkal, illatszerekkel, púderekkel, krémekkel, szépítőszerekkel borítva, s az ovális tükörre akasztott két széles, rózsaszínű harisnyatartó-szalaggal), olykor gyermekien; s kétértelműségét még valami lágy, tisztán női, székeken elhagyogatott ruhákból, nyitott üvegekből, lerúgott cipőkből kavart rendetlenség is bonyolította.

Carla zsibbadt nyugalommal tekintett körül ezeken a tárgyakon; merengésén egyetlen gondolat sem suhant át: a szobájában ült, az ágyán, a lámpa égett, helyén volt minden, mint akármelyik más estén, ennyi az egész ... Vetkőzni kezdett, levetette a cipőjét, a ruháját, harisnyáját... míg e megszokott mozdulatokat végezte, lopva körülnézegetett, most egy boglyas babafejet látott, majd a ruhákkal teleaggatott fogast, aztán az öltözőasztalt, a lámpát... s ezt a fényt, ezt a sajátságos, nyugodt, ismerős fényt, amely oly régóta hullt a szoba tárgyaira, hogy most már mintha belőlük sugárzott volna ki, és a gondosan bezárt, hófehér, rövid függönyökkel elfátyolozott ablakkal együtt a biztonság jóleső, 's enyhén szorongató érzését árasztotta ... igen, ez kétségtelen ... a szobájában van, az otthonában; ezeken a falakon túl alighanem éjszaka van, de őt elválasztják tőle ezek a tárgyak s a fény, úgy, hogy megfeledkezhetik róla ... s azt gondolhatja, hogy egyedül van, igen, tökéletesen egyedül, kívül a világon.

Elkészült a vetkőzéssel, s talpig meztelenül, kócos nagy fejét megrázva felállt, és a szekrényhez ment, hogy tiszta pizsamát vegyen ki belőle; könnyedén, lábujjhegyen járt; kihúzta a fiókot; s nézte, amint lehajolt, hogy súlyos keblei is megrezzennek ott, lefelé tekintő szeme alatt; felemelkedett, s meglátta magát a tükörben; meghökkentette, milyen suta, ha nem egyenesen szégyenkező meztelen testének tartása, meg az aránytalanság túlságosan nagy feje és vézna vállai között; talán a haja teszi; felvett egy tükört a szekrény polcáról, és a tarkója mögé tartotta; már lenőtt: „El kell mennem a fodrászhoz" - gondolta.

Újra megnézte magát... igen ... a lába egy kicsit görbe, ó, csak alig! a térde alatt, és a melíe ... a melle nagyon lelóg; megemelte egy kissé a kezével; „így kéne lennie" gondolta; fejét hátrafordította, megpróbált hátulról is végignézni magán; s míg tekintete igyekezett a válla fölül felölelni tükörképének ezt a másik oldalát, rádöbbent, micsoda ellentmondás van léha magaillegetése és a nap súlyos eseményei között; visszagondolt rá, hogy Leó megcsókolta, csak néhány perccel azelőtt; otthagyta a tükröt, és visszament az ágyhoz.

Leült, s kis ideig mozdulatlanul bámult maga elé, a földre. „Üj élet kezdődik, igazán" - gondolta végül; felnézett, s hirtelen úgy érezte, mintha a nyugodt, tiszta, és gyanútlan szoba, és az ő ostobácska, s gyarló szokásai valami eleven dolog lennének, határozott formájú, egységes személy, aki ellen ő, ártatlan arcot vágva, hallatlan árulást sző suba alatt. „Nemsokára ... örökre elbúcsúzunk ..." - mondogatta magában szomorú, ideges ujjongással, s az ágyról, mint egy induló hajóról, üdvözletet intett a környező tárgyaknak; agyában őrült, bánatos, nyargaló képzetek forogtak, úgy tűnt neki, valami végzetes összefüggés köti egymáshoz ezeket az eseményeket: „Hát nem furcsa? - mondta magában; - holnap Leóé leszek, s így új életnek kéne kezdődnie számomra ... s épp holnap, azon a napon, amelyen megszülettem; - eszébe jutott az anyja - és a te kedveseddel - gondolta -, a te kedveseddel fogok elmenni, mama." Ez is tetszett neki, ez a méltatlan egybeesés, s hogy anyjának lett a vetélytársnője; legyen csak minden tisztátalan, szennyes, aljas, se szerelem, se rokonszenv ne keveredjen belé, csak a romlás sötét érzése: „Botrányos, lehetetlen helyzetet teremteni, szégyennel, és jelenetekkel telit; tökéletesen tönkretenni magam ..." Egyszer csak, földre sütött szemét felemelve, meglátta magát a szekrény tükrében, s maga sem tudta, miért, egész testében remegni kezdett; sírni szeretett volna, imádkozni, úgy érezte, máris elveszítették ezek a gonosz gondolatok. „Merre vezet az én életem? - hajtogatta magában a földet bámulva -; merre vezet?"

A fájdalmas szavak végül elvesztették jelentésüket, ráébredt, hogy már semmire sem- gondol, hogy meztelen, hogy ott ül az ágya szélén; a lámpa ragyogott, minden tárgy körülötte a mindenesti helyén volt most is; iménti felindulásából nem maradt benne más, csak üres keserűség; úgy tűnt, az előbb már élete nagy kérdésének tiszta magváig küzdötte el magát, s aztán megmagyarázhatatlan módon elvesztette szem elől.

- Lesz, ami lesz - gondolta; fogta a pizsamát, lustán belebújt; becsusszant a takaró alá; eloltotta a lámpát; lehunyta a szemét.

V.

Személyzet nem hált Lisa lakásában, ő nem szerette, a múlhatatlan teendők, így a főzés és mosás elintézésére inkább feljáratta magához a házmesternét, egy fürge asszonykát; ezzel a megoldással vitathatatlanul járt némi kényelmetlenség is, de Lisa, aki rendkívül szabad, sőt rendetlen életmódot folytatott, jobb szerette így.

Későn ébredt aznap reggel; már egy ideje rendszeresen éjfél után járt haza, éjjel ízetlenül aludt, s szinte fáradtabban és idegesebben kelt fel, mint ahogy lefeküdt; nehezen ébredt, mozdulatlanul, fejét fel sem emelve kinyitotta a szemét; a szobát betöltő ritkás, poros homályt szitává lyuggatta az ezernyi fényszál; a félsötétben némán, holtan sejlettek fel az ócska bútorok, a hallgatag tükrök, a leomló szövetek, egy árnyékos foltban az ajtó; a levegőt megülte az álom, s a fülledt szobák szaga; az ablak zárva volt. Lisa kilépett az ágyból, pállott arcába csapzott haját igazgatva az ablakhoz lépett, és felhúzta a redőnyt; fehér nappali fény áradt a szobába; elhúzta a függönyt; az ablaküvegeket begyöngyözte a pára, hideg lehetett; az ablak dérharmatán elmosódó színek ködlöttek át gyengéden és tisztán, mintha víztükörben oldódtak volna fel, valami fehér, valami zöld; Lisa felhasította kezével ezt a folyékony fátylat, s mikor meglátta mögötte egy háztető szeletkéjének fénytelen, tompa rozsdapirosát, már fel sem nézett, hogy lássa, szürke-e az ég; elfordult, néhány gépies lépést tett a telezsúfolt szobában. A nagy, közönséges, sötét diófából készült, gyűrött fehér ágyneművel telehalmozott hitvesi ágy tekintélyes helyet foglalt el, s oly közel nyomult a négyszegletes ablakhoz, hogy olykor, téli éjszakákon, míg a meleg takarók alatt pihent, nagy gyönyörűségére szolgált elnézni, mint szakadnak le az eső hullámai a tág, viharos éjszakából odaát, az ablakkockákon, csak egy méternyire tőle; az ágy mögött két nagy szekrény állt, azok is ebből a házias, rossz illatú fából, hatalmas, megsárgult tükrökkel; a szoba közepes nagyságú volt, de mégis csak nehezen lehetett benne mozogni a szűk helyen, amit a bútorok meghagytak.

A fogashoz lépett; testét nem fedte más, csak egy átlátszó ingecske, amely még erősebben mutatta domborulatait, s lábát végig fedetlenül hagyta a mély hajlatig, amely a gömbölyű fart a sima, szőrtelen comboktól elválasztotta, két sima, erezett halomban kiemelkedtek belőle izmos, húszéves kora óta alig megereszkedett mellei; meglátta magát az egyik tükörben így, félmeztelenül, s erősen meghajolva, mintha öle sötét foltját akarná elrejteni a kurta lepel alatt, s megállapította, hogy lefogyott; pongyolát kerített magára, és átment a fürdőszobába.

A fürdőszoba csupasz, hideg, szürke kis kamra volt, fénytelen, festett csövekkel, zománcozott fémkáddal, mindössze egy, rozsdaette tükörrel, a sarokban nedves homály lapult; Lisa villanyt gyújtott; eszébe jutott, hogy legutóbb három nappal ezelőtt mosdott meg tetőtől talpig, s hogy meg kéne már fürödni; habozott; valóban elodázhatatlan lenne? Lenézett a lábára: körme fehér volt, tisztának látszott; nem. mégsem muszáj, annál is inkább, mert az éjszakát előreláthatólag Michelével tölti, s másnap úgyis le kell mosakodnia; döntött, odament a falra erősített mosdóhoz, megnyitotta a csapokat, várt, míg a kagyló megtelt; akkor levetette pongyoláját, ingét leengedte derékig, és megmosdott; előbb az arcát mosta meg, prüszkölve és fújtatva, aztán a nyakát és hónalját, vigyázott, hogy a víz le ne csurogjon melléről és válláról teste alsóbb tájaira, amelyek még át voltak itatva az éjszaka langymelegével; ha lehajolt, inge minduntalan visszatüremlett a hátán, a padlókockák a kő hidegét lehelték fel rá: végül nem találta a törülközőt, s elvakulva, meztelenül, vizesen beszaladt, hogy hozzon egyet a hálószobából.

Megtörülközött, és leült öltözőasztalához; hevenyében rendbe szedte magát; sem krémeket, sem szépítőszereket nem használt, csak egy kevés púdert kellett feltennie, beillatosítani magát, és megfésülködni: végül hátat fordított a tükörnek, és lehajolt, hogy felhúzza a harisnyáját: most két gondolat kergetőzött a fejében, a reggeli és Michele; szeretett jó dolgokat enni reggel a kávéja mellé, cukros befőttet, édességet, vajat, péksüteményt; torkos volt, s addig fel nem állt az asztaltól, amíg el nem telt; pedig ma félt, hogy éhomra marad. „Lehet, hogy Michele nemsokára megjön - gondolta -, és jobb, ha nem talál evés közben ... na nem baj ... majd máskor." Felállt, magára öltött egy rózsaszín kombinét, majd egy alsószoknyát, igen szűk derékkal, amely úgy összepólyálta a mellét, mint egy fűző; képzelete vigasztálasképpen eléje festett egy sült szerelmes, félénk Michelét, egy tapasztalatlan kamaszt, akinek örömrepesve adja majd magát; végre egy tiszta szerelem. „Amilyen életem volt - gondolta meggyőződéssel -, jót fog tenni egy kis ártatlanság." Álmatlan éjszakák, fáradságos gyönyörök, örömtelen lángolások szennyes köde oszladozott körülötte. Michele a napot hozta neki, a kék eget, a nyíltszívűséget, a lelkesedést, Michele tisztelni fogja őt, mint egy istennőt, s arcát a térdére fekteti; betelhetetlen vágy fogta el utána, alig várta, hogy ihasson az ifjúságnak e kútjából, hogy megtérhessen ehhez az új, dadogó, szemérmes szerelemhez, amelynek létezéséről húsz év óta szinte megfeledkezett; Michele a tisztaság: s ő bujaság nélkül, szinte tűz nélkül lesz majd az övé; talpig meztelenül, táncos léptekkel megy majd elébe, s azt mondja: „Ölelj meg!" Rendkívüli szerelem lesz ez, amilyen manapság nincsen már szokásban.

Közben felöltözött; kilépett a hálóból, végigment a sötét folyosón, s belépett a fényben úszó nappaliba; itt csupa fehér és rózsaszín volt minden; fehérek a bútorok és falak, rózsásak a szőnyegek, a kárpitok, a kerevet; a nagy, kecses függönyökkel takart ablakok nyugodt világosságot árasztottak; első látásra tisztának és ártatlannak tetszett itt minden, ezernyi kedves apróság ötlött a szembe, itt egy hímzőkosár, amott egy tarka fedelű könyvekből összeállított kis könyvtár, nyurga virágok a lakkozott állványokon, a falakon üveg alatt vízfestmények, egyszóval, egy csomó olyan dolog, amelynek láttán először azt mondja az ember: „Ej, de szép, világos, derűs kis zug, itt csak valami zsenge lányka lakhatik";deaztán, ha jobban körülnéz, meggondolja magát; akkor már észreveszi, hogy a nappali sem igen lehet fiatalabb, mint a lakás többi része, meglátja a bútorok felpattogzott s elsárgult lakkozását, s megfakult, s imitt-amott bordazatukat mutogató kárpitokat, a tépett takarót s az elpiszkolódott párnákat a sarokban álló kereveten; még egy pillantás, s a meggondolás már bizonyossággá is vált: addigra már megmutatkoztak a függönyszárnyak hasadékai, a megpattant üvegek a vízfestményeken, a poros vagy szakadozott könyvek, a mennyezet széles repedései; s ha végül a ház asszonya is megjelent, keresni sem kellett a hanyatlás mindeme jelét - mintha ő maga vezette volna rájuk a tekintetet. Lisa leült az íróasztal elé, és várt; megint a reggeli járt a fejében, vásott rá a foga, de nem tudta, mitévő legyen: „Legalább sejteném, hogy mikor jön" - gondolta magában bosszúsan, s a karórájára nézett; végül is azonban sikerült annyira erőt vennie magán, hogy megint lemondjon a reggeliről, s visszatért gyengéd, kegyetlen és felgyűlt képzeteihez. „A kerevetre ültetem - gondolta most -, és leheverek mögéje ... beszélgetünk egy kicsit... aztán valami sikamlós témával megcsiklandozom ... és ránézek ... ha nem hülye, megérti." Szemügyre vette a kerevetet, mint valami szerszámot, amelynek ügyességét, alkalmasságát akarja felmérni; na és, ha minden jól megy, majd megváratja a kamaszt, az ínyenc gyönyörűségért, hogy epekedni lássa, míg végre, pár nap múlva, vacsorára hívja, s magánál tartja egész éjszaka; micsoda vacsora is lesz az: csupa nyalánkság, s főként bor: felveszi azt a ruháját, ami olyan jól áll neki, a kéket, feldíszíti magát azzal a kevés ékszerrel, amit ki tudott menteni egykor férje ragadozó karmai közül; az asztalt itt, a nappaliban térítteti meg, itt meghittebb, mint az ebédlőben; kétszemélyes asztalt készíttet, megrakva finomságokkal, hallal, hús- és zöldségpástétommal, édességgel, kicsi, dús, tündöklő asztalt, két személyre, csak kettőre, hogy harmadik még ha akarna, se férhessen oda ... Örömtől s gyengédségtől csillogó tekintettel ül majd a drága fiúval szemközt, s még evés közben sem veszi le róla a pillantását, bort tölt neki, sok bort, beszél hozzá, tréfás, meg fura hangon, célzatosan és anyaian; érdeklődik apró-cseprő szerelmei iránt, hadd piruljon; olykor-olykor meg kedvesen rákacsint; lábuk egymáshoz ér lent, az asztal alatt; vacsora után meg együtt szedik le az asztalt, nevetgélve, s meg-megérintve, meglökintve néha egymást kölcsönös nagy vágyakozásukban; ő aztán levetkőzik, pongyolába bújik, Michelére ráadja a férje egyik pizsamáját; pompásan áll majd rajta, nagyjából egyforma a termetük, a fiú csak vékonyabb valamivel; s a kerevetre telepedve megízlelik majd, ő és Michele, az első éjszaka előcsarnokának ingerlő és fösvény gyönyörét... végül pedig bemennek együtt a hálószobába.

A képzelődésben kissé felhevülve ült az íróasztal mellett. Fejét lehajtotta, s néha, mintha gondolatait akarná elűzni, lesimította a haját, vagy tűnődéséből fel sem rezzenve behajlította a lábfejét, és a cipőjét nézegette; a csengő hangjára sebesebben kezdett verni a szíve; elmosolyodott, megnézte magát a tükörben, és kiment a folyosóra.

Előbb villanyt gyújtott, aztán kinyitotta az ajtót; Michele belépett.

- Talán túl korán jöttem? - kérdezte, míg elhelyezte kabátját és kalapját a fogason.

- Dehogyis. - Bementek a nappaliba, és leültek a kerevetre: - Hogy vagy? - kérdezte Lisa; cigarettásdobozt vett elő, és megkínálta a fiút; az elhárította, elgondolkodva ült, kezét a térdére fektetve.

- Jól - felelte végül; csend.

- Ha megengeded - mondta az asszony -, én leheveredek a kerevetre... de te... maradj ... csak maradj nyugodtan. - Felhúzta a lábát, és elnyúlt a párnákon; Michele látta két esetlenül mozduló, fehér combját, s magában elmosolyodott rajta; eszébe jutott: „Nyilván fel akar izgatni" ; de Lisa nem tetszett neki, egyáltalán nem, és különben is közömbös volt számára ez az egész.

Az asszony nézte a fiút, s azon tűnődött, hogy mit is mondhatna neki; a szorosabb bizalmasságra jogosító ürügyek, amelyek néhány perce még szinte a nyelvén lebegtek, most szétfoszlottak zaklatottságában, a feje üres volt, szíve zubogott, egyszerre, ki tudja, miért, eszébe jutott az előző esti jelenet, a veszekedés Leó és Michele közt, ami akkor felkeltette az érdeklődését, tűnődött, szóba hozza-e újra, aztán eszébe ötlött, hogy ha felfedezi a fiú előtt anyja üzelmek - ha még nem tudna róluk -, egy kissé régi szeretőjén is bosszút áll, s ettől lendületet kapott; azután majd egy vargabetűvel rátérhet valami ingerlőbb beszédtárgyra.

- Fogadok - mondta felpillantva -, majd belehalsz, úgy szeretnéd már tudni, miért mondtam neked, hogy ne kérj bocsánatot Leótól.

A fiú megfordult: „Te halsz bele mindjárt, ha el nem mondhatod" - szerette volna felelni; de erőt vett magán: - Bele éppen nem halok ... de csak mondd.

- Nekem, azt hiszem, több jogom van rá, mint akárkinek, hogy felnyissam a szemedet - kezdte az asszony.

- Nem kétséges.

- Az ember sokáig hallgat, úgy tesz, mintha nem látna ... de végül a jóból is megárt a sok ... amit tegnap este láttam, az fellázított.

- Engedd meg - szólt közbe Michele -, mi volt az, közelebbről, ami fellázított?

- A bocsánatkérés Leótól; - komolyan a szemébe nézett -; és főként, hogy anyád, éppen ő követeljen tőled ilyen megalázkodást.

- Ja, most már értem - Michele arcán felfénylett a gúny. „Csak nem a nagy újságot akarja tudtomra adni, hogy az anyámnak szeretője van?" - gondolta; heves utálat fogta el saját maga és az asszony iránt. - Talán nem is volt az megalázkodás - tette hozzá hangosan.

- Mindenképpen az volt... és kétszeresen az lesz, ha meghallod, amit mondani akarok ... - A fiú ránézett: „Ha most megmarkolásznám a csípődet, vagy megbirizgálnám a hátadat - gondolta -, hogy sutba dobnád ezt a titkolózó képet, hogy ficánkolnál mindjárt!"

- Közlöm veled - mondta, s úgy érezte, hogy most valóban őszinte -, nekem nem fontos, hogy megtudjak bármit is.

- Helyes - felelte Lisa, a legkevésbé sem engedve zavarba hozni magát -; igazad van ... de érzem, hogy beszélnem kell... később még meg fogod köszönni... nos hát tudd meg, hogy anyád egy botlást követett el...

- Csak egyet?

A két megoldás közül, hogy bosszankodjék-e, vagy nevessen, Lisa a másodikat választotta: - Elkövetett ő talán ezret is - felelte mosolyogva, s kicsikét közelebb húzódva a fiúhoz -; de ez bizonyosan a legsúlyosabb ...

- Egy pillanat - vágott közbe Michele -, nem tudom, mit akarsz elmondani nekem ... de hogyha, amint látom, valami komoly dolog, szeretném tudni, hogy miért avatsz bele.

Egymásra néztek: - Miért? - ismételte Lisa, lassan lesütve a szemét. - Hát mert nagyon érdeklődöm irántad, és szeretlek is, meg aztán, mondtam már, hogy egynémely igazságtalanság valósággal fellázít.

A fiú tudta, milyen kapcsolat volt annak idején Leó és az asszony között: „Vagy inkább - gondolta - fellázít, hogy elvették tőled, mi?" - de azért komolyan bólintott: - Igazad van, nincs semmi rosszabb, mint az igazságtalanság ...! Hát akkor ki vele, miben áll ez a botlás?

- Nohát... tíz évvel ezelőtt anyád megismerkedett Leó Merumecivel...

- Csak nem akarod azt mondani - szakította félbe Michele a lehető leghamisabb rémülettel -, hogy Leó az anyám szeretője!

összenéztek: - Sajnálom - mondta Lisa fájdalmas egyszerűséggel -; de pontosan ez a helyzet.

Csend; Michele a földet nézte, nevetni lett volna kedve; előbbi utálata a nevetségesség keserű érzésébe olvadt.

- És most már megértheted - folytatta Lisa -, hogy fellázított-e, és mennyire, anyádnak az a kívánsága, hogy alázkodj meg az előtt az ember előtt.

A fiú nem mozdult, nem szólt; maga előtt látta anyját és Leót, meg saját magát, amint megköveti a. férfit, apró, botor figurákként, reménytelenül eltévelyedve az élet tág terében ... de nem bántotta ez a látomás, se semmi más érzést nem keltett fel benne; pedig mennyire szeretett volna felháborodást, haragot, engesztelhetetlen gyűlöletet lelni magában; s közben csak azért szenvedett, amiért ilyen közönyös.

Lisa felemelkedett, és leült melléje. - No ... mondta az asszony egy esetlenül vigasztaló mozdulattal a fiú fejére téve a kezét -; no ... csak bátorság ... megértem, hogy fájdalmat okoz neked ... abban a bizonyosságban élünk valaki felől, hogy megérdemli a szeretetünket, a tiszteletünket, és akkor . . , egyszerre csak minden összeomlik körülöttünk ... de nem baj ... jó tanulság lesz ez neked.

A fiú megrázta a fejét, és ajkába harapott, hogy fel ne nevessen; Lisa azonban ezt a túláradó fájdalom jelének vélte: - Minden rossz jóra fordulhat egyszer - mondta fennkölt és szirupos hangon, és simogatta a fiú haját -; ez majd közelebb hoz bennünket egymáshoz ... akarod, hogy az legyek számodra, aki azelőtt az anyád volt? ... mondd, akarod, hogy a barátnőd, a bizalmasod legyek? ... - Őszintén beszélt, de olyan hamisan fuvolázó hangon, hogy Michelének kedve lett volna betapasztani a száját a tenyerével; ám csak ült mozdulatlanul, konokul leszegett fejjel; mivelhogy látni vélte magát a kerevet szélén ülve az asszony mellett, félig magába roskadt, félig bamba arccal... s a jelenetet annyira nevetségesnek érezte, hogy csak egyetlen módon bírta visszafojtani kacagását: ha meg se moccant.

Lisa még jobban felbuzdult: - Eljársz majd hozzám látogatóba ... beszélgetünk ... igyekezni fogunk felépíteni, berendezni egy új életet.

A fiú alattomban rápislantott... vörös, a szőke huncutkák alatt, vörös és izgatott: „Á, hát így látsz a berendezkedéshez" - gondolta; eszébe jutott a rokon, akinek a délelőtt folyamán meg kéne érkeznie ... és miért ne vehetné komolyan ezt az egészet, miért ne fordítaná a hasznára? ... Miért ne folytatná a színészkedést? ...

Felemelte a fejét: - Ez kegyetlen volt - nyögte ki, mint akinek sikerült végre magába gyűrnie fájdalmát -; de igazad van ... kell, hogy új életet alkossak magamnak...

- Hát hogyne - helyeselt Lisa lelkesen; aztán mély csend lett; mindketten - más-más céllal - mélázó, ihletett révületet színleltek; mozdulatlanul ültek egymás mellett, és nézték a földet.

Halk nesz; Michele karja az asszony háta mögé siklott, és átölelte a derekát. - Ne - szólalt meg az tiszta hangon, mozdulatlanul, meg sem fordulva, mintha egy ki nem mondott kérdésre felelne; Michele kényszeredetten elmosolyodott, mivel valami kis izgalmat érzett szétáradni a testében, s szorosabban vonta magához; - Ne, ne - mondogatta az asszony halványuló hangon, és engedett, tétova fejét a fiú vállára nyugtatta; aztán, egy percnyi érzelmes mozdulatlanság után a fiú megfogta az állat, és a szemek néma, hamis tiltakozása ellenére megcsókolta a száját.

Szétváltak. - Rossz vagy - mondta Lisa szenvelgőn, hálás félmosollyal -; rossz és erőszakos. - Michele ránézett, hideg tekintettel; aztán kinyújtotta a kezét, és teljes erejéből belecsípett az asszony oldalába, a karja alatt: - Ih, ih - visongott fel Lisa, megvonaglott, s elnyílt szájjal felnevetett -; ih, ih! - kézzel-lábbal kapálózott, végül lehemperedett a kerevetről, s amint rúgott magán egyet, ruhája felcsúszott a hasán, s előtűnt vaskos, izmok vonalával árnyékolt combja; Michele erre elengedte; Lisa visszaült a kerevetre, s lehúzta szoknyáját a térdén.

- Te gonosz, te! - fuvolázta, kezét lihegő mellére szorítva; - ó, de gonosz vagy! - Michele némán, komoly, megfontolt kíváncsisággal figyelte: - Pedig - folytatta az asszony, a fiú vállára fektetve a kezét -, ezt kéne tenned, nézd csak ... - Szívformán összecsücsörített ajkát a fiúéhoz vitte, könnyedén rányomta, aztán megelégedéstől fénylő szemekkel visszahúzódott: - Ezt kéne tenned - ismételte bárgyún, hogy izgalmát elrejtse.

Michele elhúzta a száját, felállt, zsebre vágott kezekkel körüljárt a nappaliban, végignézte a falakon lógó vízfestményeket. - Tetszenek? - hallotta egyszerre a háta mögül; megfordult, Lisa ott állt mögötte. - Pocsék valamennyi - felelte.

- Na de igazán - mondta az asszony vérig sértve -, én mindig úgy találtam, hogy jók.

Visszamentek a kerevethez; a fiú halántéka dobolt, arca égett: - „Méltatlan dolog ez" - gondolta utálkozva; de alighogy leültek, ledöntötte Lisát a kerevetre, mintha magáévá akarná tenni; az asszony fényes szemhéja lecsukódott, vonásai valami félig visszataszító, félig nevetséges elragadtatásba oldódtak; s ez úgy lehűtötte, hogy vágya nyomtalanul eloszlott, hidegen megcsókolta az asszony száját, aztán fojtottan felnyögött, és fejét Lisa ölébe ejtette; sötétség: „így akarok maradni végig, amíg itt vagyok - gondolta -, nem akarom látni, nem akarom megcsókolni többé."

Dédelgető ujjak szálltak a hajára, végigsimították.

- Mi baj? - kérdezte az ismerős, hamis csengésű hang.

- Gondolkodom - felelte jelentőségteljesen, és lehunyta a szemét -, milyen könnyen őszinték lehetnénk, ha egy kicsit is erőt vennénk magunkon, és mégis mennyire elkövetünk mindent az ellenkezőjéért. - Sóhajtott; eltökéltség ébredt benne: „Miért vagyok én itt? - gondolta. - Miért hazudok? Olyan könnyű lenne megmondani az igazat, és elmenni."

- Ez bizony így van - felelte az asszony, s tovább simogatta a haját -; ez bizony így igaz ... de most már nem szabad erre gondolnod többé ... most már majd nem kell neked más ... itt vagyok neked én; együtt leszünk ... elfelejtjük az egész világot - az asszony olyan tűzzel ejtette ki ezeket a szavakat, hogy a fiú beleborzongott. - A közelünkbe se engedjük azokat a dolgokat, amik fájdalmat okoznak neked, jó lesz? ... Ezt az egész nyomorúságot... Te mesélsz majd nekem az életedről, arról, ami fáj, ami bánt, és én neked adom minden szeretetemet, hiszen neked gyűjtögettem ... a társad leszek, jó? hűséges, szerény társad, tudod, aki szerényen, csendben hallgat majd téged, és a becézésével vigasztal, így ... így ... - A fiú fejét simogató kéz megrándult; Lisa lehajolt, és sebten megcsókolta a haját, a tarkóját, míg lázas ujjai idegesen kapaszkodtak, mélyedtek Michele meggörnyedt vállába; szíve kalimpált: „Végre, szeretek, és szeretnek - gondolta Lisa -, végre."

Michele nem mozdult, életében nem látta még az őszinteséget a nevetségességgel, a hamisságot az igazsággal Így összekeveredni; gyűlölködő zavar fogta el. „Hallgatna legalább - gondolta -, de nem, neki beszélnie kell." Néha már szinte hisztérikus vágy fogta el, hogy kikiabálja az igazat, a magáét, az egyedül lehetségesét, és azzal faképnél hagyja az asszonyt; de valami bujkáló szánalom mindig visszatartotta; no meg hát nem ő kezdett-e ki előbb Lisával, amikor megölelte?

- Drága ... drága - suttogta fölötte az asszony -, el sem tudod képzelni, mennyire drága vagy nekem. „Túlzol" - szerette volna felelni a fiú; szemét ellepte a sötét, úgy érezte, talán sohasem is látta a napvilágot; ezek a szavak, a simogatás, ez a hang a vigasztalan éjszaka képét idézték fel benne.

Felemelte a fejét, s káprázó szemét dörzsölve felült: Ideje lesz már elmenni - szólt -; hát az a rokonod mikor jön?

- Felhívom - felelte Lisa, aki láthatóan nem várta ezt a kérdést, és kiment.

A fiú egyedül maradt; felállt, odalépett a fal mellé, s szórakozottan rábámult az egyik vízfestményre; aztán, mintha csak szórakozottságában tenné, az ajtóhoz sétált, s kissé kinyitotta; a telefon ott volt a sötét folyosó végén, a falra erősítve, de Lisa sehol; csak színlelte, hogy telefonálni megy; az a rokona nem is létezett; az asszony hazudott, hogy felcsalogassa magához.

„Ha alakoskodom is - gondolta, óvatosan behajtva az ajtót -, joggal teszem"; visszament a vízfestményhez, s tovább nézegette rajta a falusi házat és a szénaboglyákat; enyhe, kínos undor fojtogatta, mint mikor az ember feltolakodni érzi magában a hányingert, és szeretné visszafogni; de ezzel a gondolattal: „végső soron ő is csak olyan, mint én", utoljára annyira ment, hogy kezdett némi szánalmat érezni ez iránt a feleslegesen hazudozó figura iránt. „Egyformák vagyunk mi mind - gondolta -: ezerféleképpen is meg lehet tenni valamit, de mi ösztönösen mindig a legrosszabb megoldást választjuk."

Kisvártatva kinyílt az ajtó, és Lisa belépett: - Igazán sajnálom - mondta -, az a rokonom most el van foglalva ... nem jöhet... de azt mondja, holnap ... ha lehetne, holnap délután. - Nézték egymást; Michelében egyre nőtt iránta az undor és a szánalom. „Ez már sok - gondolta -, szóval az orromnál fogva akar vezetni; és holnap majd kezdődik elölről a história: gyere holnap." Úgy érezte, ha tovább is színleli, hogy nem látott át a szitán, valami cinkosság szövődik kettejük között, kerítő félreértés, amelynek orvé alatt, a nem létező rokonra várva, aggályoskodás nélkül dűlőre juthatnak minden egyéb dologban.

- Nem - felelte -, nem jövök vissza holnap.

- De ő itt lesz - erősködött az asszony igazán arcátlanul -; és ha te nem jössz el...

Michele rátette a kezét Lisa vállára, és az arcába nézett:

- Nevetséges ez az egész... nem fog eljönni... miért ne mondanánk meg az igazat? - Az asszony megzavarodott, s ami még rosszabb, hogy pillantását kikerülje, megpróbálkozott egy szemérmetlen, szégyentelen mosollyal, mint aki nem is nagyon bánja, hogy rajtakapták.

- Miféle igazat? - kérdezte ezzel a mosollyal, nem nézve a szemébe. - Nem értelek... ha valami közbe nem jön, bizonyosan itt lesz ...

- Kinéztem a folyosóra - magyarázta Michele nyugodtan -; nem telefonáltál... és ez a rokon nem is létezik.

Másodpercnyi csend; aztán Lisa döntött, a legkönnyebb megoldás mellett; még egyre mosolyogva megvonta kissé a vállát: - Hát, ha kinéztél a folyosóra, akkor mit kérdezősködsz annyit?

Michele nézte: „Hát létezik az - gondolta -, hogy nem érzi: különbnek is lehet lenni?" Még egy kísérletet szánt rá: - Nem - hajtogatta -, ne vedd ezt így ... ez nagyon komoly dolog ... ahelyett, hogy ezt a komédiát csináltad volna, miért nem mondtad egyszerűen azt: „Gyere el holnap is... majd együtt teázunk"?

- Ezt kellett volna mondanom, tudom... - az asszony nem meghunyászkodva, inkább kicsit türelmetlenül beszélt -; de hát akkor így is el fogsz jönni, ugye? ... Meg aztán ne félj, ha nem is beszéltem meg a rokonommal, egész biztosan beszélek majd vele, amint hozzájutok.

„Tessék - gondolta a fiú -, azt hiszi, azért tettem neki szemrehányást, mert bosszankodom, amiért nem találtam itt azt az átkozott rokonát." Arca megkeményedett: - Nem, nem jövök el - felelte -, és ne beszélj senkivel. - Otthagyta az asszonyt, és kiment a folyosóra.

Konyhaszag terjengett a szűk falak közé zárt homályban.

- Tényleg, igazán nem jössz el? - kérdezte az asszony esdekelve, s hitetlenül, míg odanyújtotta neki a kalapját; a fiú ránézett, habozott; végképp hiába volt minden: utálat és irgalom iránta, az asszony most is ugyanott tartott, ahol az imént, megragadt hibájában; Michelében felsajgott a hasztalan erőfeszítés érzése, ordítani szeretett volna a kétségbeesett, szorongató csömörtől, amely ránehezült. - Mire lenne jó, ha eljönnék? - kérdezte.

- Hogyhogy mire lenne jó?

- Semmire se lenne jó - megrázta a fejét -; semmire ... te ilyen vagy ... nincs mit tenni... ilyen az egész társaság.

- Hogyhogy ilyen? - erőltette az asszony, akarata ellenére elpirulva.

„Gyatra, silány... csak az ágyon jár az esze ... én meg beveszem ezt a rokonmesét" - szerette volna felelni Michele; ehelyett azonban így válaszolt: - Jól van ... azért eljövök; - egy percnyi csend. - De mielőtt elmennék - folytatta -, magyarázz meg nekem valamit: mivel most már biztos vagy benne, hogy én ... szeretlek, és hogy el fogok jönni újra, miért bújtál még mindig a rokonod mögé, miért nem mondtad meg az igazat?

- Restelltem volna bevallani - felelte az asszony némiképp habozva -, hogy először ezt a mesét találtam ki, hogy elhívhassalak.

- De hiszen először sem lett volna rá szükség - mondta Michele, figyelő tekintettel nézve rá.

- Igen - ismerte el az asszony alázatosan -; igazad van ... de hát kinek nincsen hibája? ... Meg aztán az a rokonom tényleg létezik, és nagyon gazdag... csak már nagyon régóta nem találkoztam vele.

- Ennyi elég - mondta Michele; megfogta a kezét. - Akkor holnap - kezdte, de egyszerre észrevette, hogy Lisa furcsán néz rá, s félig hízelgőn, félig félénken mosolyog; megértette. „Na jó" - gondolta; lehajolt, magához vonta az asszonyt, és megcsókolta a száját; aztán elengedte, és az ajtóhoz ment, a küszöbön megfordult, hogy üdvözölje: s ekkor meglátta, odabent, az előszoba homályában, hogy Lisa, mint egy csitri, aki először szerelmes, szégyenlősen, szemérmesen elbújt a fogason lógó egyik kabát mögé, s ajkára illesztett két ujjával búcsúcsókot dob felé.

„Méltatlan komédia" - gondolta; s vissza sem fordulva megindult lefelé a lépcsőn.

VI.

Mariagrazia sokáig öltözött aznap délelőtt; már délfelé járt, de ő még öltözőasztalánál ült, és sűrűn fintorogva, elmélyült gonddal húzta végig a koromfestékes ecsetet duzzadt szemhéjain ; a féltékenység sugallta látomások már ébredéskor elrontották a kedvét, később azonban eszébe jutott, hogy Carlának éppen aznap van a születése napja, szám szerint a huszonnegyedik, s egyszerre hisztériásán fellobbanó anyai szeszeretet áradt el a szívében: „Az én kis Carlottám, az én szegény kis Carlottinám - gondolta a gyengédségtől már-már könnyekre fakadva -, lám, nem szeret engem rajta kívül a világon senki." így, a születésnapját ünneplő Carlára gondolva kelt fel, s fogott az öltözéshez; valami megindító, sírni való dolognak tűnt ez előtte, s míg öltözött, egyre az járt a fejében, mennyi ajándékkal halmozza el a kislányt, mennyi örömöt szerez majd neki. „Kevés ruhája van ... csináltatok neki... csináltatok neki négyet vagy ötöt... és egy bundát is kap ... olyan régóta szeretne már ..." Hogy honnan veszi a pénzt mindeme jótéteményre, az az eszébe sem tévedt. „Csak férje kerülne még - fűzte hozzá magában -; és aztán már nem lesz több kívánságom." A gondolat ellenhatásaként, hogy lánya huszonnégy éves, s még hajadon, ádáz düh ébredt benne az egész férfinem ellen: „A sok félnótás siheder... Csak szórakozni akarnak, csak az idejüket vesztegetik, ahelyett, hogy a családalapításon járna az eszük. De Carla bizonyosan férjhez megy. Szép - sorolta magában ujjain számlálva lánya kiválóságait -; sőt mondhatnám, valóságos szépség ... Jó is, angyalian jó ... meg aztán okos, művelt... elsőrangú nevelést kapott... mit lehet még kívánni? Pénzt; hát pénz, az bizony nincs; Carlának úgy kéne a férje házába mennie, ahogy a világra jött, csórén, csak erényekben bővelkedve, ez kétségtelen; de hát valóban szentírás volna az, hogy manapság csak a gazdag lányok mennek férjhez? Nem volt-e rá nem is egy eset az utóbbi időkben, hogy kitűnően mentek férjhez lányok, akiknek egy fillér hozománya sem volt? ..." Kissé megenyhült szívvel lépett ki a hálószobájából, s ment át az előszobába.

A szoba közepén álló asztalon egy pompás rózsacsokor és egy doboz hevert; a virágok közt egy boríték; az anya ki-

vette, feltépte, és elolvasta: „Carlának, majdnem lányomnak a legszeretőbb jókívánságokkal, Leó." Visszatette a papírszeletet a rózsák közé: „Milyen finom - gondolta boldogan -; más az ő helyében nem tudná, hogy viselkedjék a barátnője gyerekeivel... ő meg elhárít minden okot a gyanakvásra... olyan, mint egy apa." Tapsikolni szeretett volna örömében, s ha Leó ott van, a nyakába ugrik; aztán a dobozt nyitotta fel; hímzett, kék kővel záródó táska volt benne; elragadtatása tetőfokra hágott.

Felkapta a dobozt és a csokrot, s átszaladt velük Carla szobájába: - Még száz ilyen napot - kiáltotta -; nézd, mit kaptál. - Carla az asztalnál ült, kezében könyvvel; felállt, s egy szót-sem szólva elolvasta a cédulát; ez a szemérmeden kedélyesség, amellyel a férfi „majdnem lányának" nevezte őt, visszahatásképpen eszébe idézte a férfi közeledésének szorongató s bizonyos értelemben vérfertőző ízét, olyan hirtelen erővel, hogy beleremegett; felnézett; anyja szeme csillogott az örömtől, s nevetséges pózban, meghatott mosollyal keblére ölelte a virágbokrétát: - Nagyon kedves tőle - mondta hidegen -; és abban a dobozban mi van?

- Egy táska - felelte az anyja lelkesen -; egy csuda elegáns estélyi táska, legalább ötszáz lírát fizethetett érte... nézd ... - Kinyitotta a dobozt, és megmutatta lányának az ajándékot: - Ugye milyen szép? - tette hozzá,

- Nagyon szép - felelte Carla; letette a táskát az asztalra, egymásra néztek:

- Nohát - szólalt meg egyszerre az anya elérzékenyülten -, az én kislánykám huszonnégy éves lett ma... pedig nekem olyan, mintha tegnap még baba lett volna.

- Igen, mama, nekem is - felelte Carla, s hangjában árnyéka sem volt a gúnynak; de szívesen hozzátette volna: „mától fogva nem leszek az többé".

- Babákkal játszottál - folytatta az anya -, ringattad, intettél nekem, hogy ne beszéljek, azt mondtad, alszik. - Egyszerre, fellengzős visszaemlékezéseinek közepén megállt, Carlára vetett szemekkel: - Reméljük, hogy egyszer majd húsból és vérből való babákkal is teheted.

- Igen, mama, reméljük - felelte a kislány félig kínban, félig szánakozva.

- Igazán, Carla - állhatatoskodott az anyja, mintha va-

lami nagy és mély igazságról akarná meggyőzni -; igazán csak egyetlen kívánságom van még ... hogy férjhez menj ... aztán boldog leszek ...

Carla elmosolyodott: „Te igen... de én boldog leszek-e?" - gondolta. - Jó, jó - felelte aztán, fejét lehajtva -; de a házassághoz két ember kell... ő és én.

- ö is megjön majd - kiáltott fel az anya nagy bizakodva -; sőt... nézd csak ... lehet, hogy nevetségesnek fogod találni... de nekem ... valami olyan előérzetem van, hogy ebben az évben, amibe most léptél, férjhez fogsz menni... vagy legalábbis eljegyzed magad ... valahogy ezt gondolom ... ki tudja, miért... vannak ilyen dolgok, amikre nincs magyarázat... és majd meglátod, hogy beteljesedik.

„Valami más fog beteljesedni" - szerette volna felelni Carla; s eszébe jutott elhatározása, hogy még aznap Leóé lesz; anyja értetlensége fájón ébresztette fel benne a sötétség érzését, amelyben vakon, a szabadulás reménye nélkül topognak mindannyian; mosolygott, s szilárd hangon felelte: - Hogyne, majd csak történik valami.

- Én érzem - ismételte az anya meggyőződéssel -; hát ezeket a virágokat hová tegyük?

Betették a virágokat egy vázába, és átmentek az előcsarnokba; vörös függöny takarta a lépcsőre nyíló üveges ajtót, a fehér sarkokra homály borult; a gyér világosságban leültek egy díványra. - És mondd - kérdezte aztán az anya -, milyennek találtad Lisát tegnap este?

- Hogy milyennek találtam? Olyannak, mint mindig.

- Gondolod? - nézett rá az anya habozva; - én úgy láttam, hogy kövérebb lett... és aztán, nem is tudom ... megöregedett.

- Hát... nem hinném - felelte Carla; rájött már, mire akar kilyukadni az anyja: „Énrám, mama, énrám kéne féltékenynek lenned - gondolta -, nem Lisára."

- És az a ruha? - folytatta az asszony. - Ki látott már ilyen ízléstelen holmit... ő meg azt hitte, Isten tudja, mi van rajta ...

- Őszintén szólva - felelte Carla - én nem találtam csúnyának.

- Förtelmes volt - jelentette ki az anyja; egy pillanatig semmibe meredő tekintettel ült, mintha a féltékenység kísértő képei jelentek volna meg előtte; aztán hirtelen odafordult a lányához: - Hanem, mondd meg őszintén: láttad, hogy ráakaszkodott Lisa Merumecire?

- Itt van - gondolta Carla; kínjában legszívesebben rákiáltott volna az anyjára: „Nem Lisa volt az, hanem én ... összeölelkezve álltunk a függöny mögött... összeölelkezve." - De csak azt kérdezte: - Hogyhogy ráakaszkodott?

- Ráakaszkodott - ismételte az anyja -; és hogy ragaszkodott hozzá, hogy hazakísértesse magát vele ... tudod, mit hiszek én? - folytatta hozzáhajolva; - hogy nagy kedve volna felvenni az elejtett szálat... azért vetett rá olyan epedő tekinteteket... De Merumecinek jobb dolga is van, mint hogy vele törődjék, szegénnyel... és aztán ő, ha akarná, minden ujjara kaphatna különbeket is nála... amilyen kiállása van ... meg amilyen fellépése ... velejéig irigy és képmutató nő, szembe mézesmázos, a hátad mögött meg elmond mindennek ... nahát, én igazán jóindulatú vagyok mindenkivel szemben, én mindenkiben találok valami jó tulajdonságot, a légynek sem vétenék, de ezt a nőt, ezt nem bírom elviselni...

- De hiszen a barátnője vagy.

- Mit csináljak? - felelte az anya. - Nem lehet ám mindig megmondani az igazat az emberek szemébe ... a társasági illem sokszor rákényszeríti az embert, hogy éppen az ellenkezőjét tegye annak,' amit szeretne ... ki tudja, hová jutnánk különben... - olyanformán miméit, mintha azt mondaná: „Értsd meg, ez egyszer így van." Felhúzta a szemöldökét, félrevonta a száját; de Carla arca megkeményedett, s igyekezett nem nézni erre az anya-maszkra. „Egy kicsivel több igazmondás - szerette volna odakiáltani neki

- azért nem ártana." De az önmagáért való alakoskodást

- folytatta az anyja -, a kiszámított képmutatást, amit Lisa művel... azt már nem nézhetem szó nélkül... mindent, csak ezt nem ... biztos vagyok benne például, hogy egyáltalán nem miattunk jött ide tegnap este... ! hanem valahogy megtudta, hogy Merumeci is itt lesz, azért nézett be ... annál is inkább, mert nem mondott semmi érdekeset, alig maradt valameddig, és alig várta, hogy mehessen már.

Carla szinte szánakozva figyelte; a fáradságos, fájdalmas munka,- amellyel anyja kivájta magából a tévedésnek ezeket az építményeit, mindig valami utálkozó szánalmat keltett benne. - Igazán? - kérdezte, csak éppen, hogy valamit mondjon.

- Semmi kétség - felelte az anyja magabiztosan; egy percre eltűnődött, aztán a bársony ajtófüggönyök közt derengő homályban gyűlölködő fintorra torzult kifestett arca: - Látod ... ez a nő számomra valahogy testileg is visszataszító... nem tudom ... mintha nyálkás lenne, de közben tele tűzzel, tele forrósággal... mint egy szuka ... igen ... úgy néz a férfiakra azzal a fényes szemével, mintha hívogatná őket... mintha azt mondná: gyertek velem ... és ha meggondolom, hogy ha én férfi lennék, az ujjam hegyével sem nyúlnék hozzá ... undorodnék tőle.

- Biztosítalak, mama - mondta Carla -, hogy rám nincs ilyen hatással.

- Ezt te nem értheted - felelte az anyja -, vannak dolgok, amiket te nem veszel észre... de ha én, aki láttam már egyet s mást, és ismerem az életet, én, ha csak meglátok is egy ilyenfajta alakot, ezekkel a szemekkel, ezzel a viselkedéssel... már tisztában is vagyok vele ... katt!... ahogy egy fényképet vesz le az ember.

- Lehet - hagyta rá Carla; egy percre elhallgattak mind a ketten; csend; mozdulatlanság; majd lent a földszinten, a folyosó végén ajtócsapódás döndült: - Ez Merumeci lesz - mondta az anya, és felállt -; fogadd te ... én is jövök mindjárt.

Carla szíve meglódulva vert; úgy lépegetett le a lépcsőn, fokról fokra, mint akit ájulás környékez, s vontatottan mozog, hogy össze ne essék; belépett a szalonba, ahol, mint anyja sejtette, Leó várakozott; az ablaknál állt, háttal feléje.

- Áh, itt vagy - megfogta a karját, és leültette a díványra: - Köszönöm az ajándékot - szólalt meg a lány; de minek kellett az a cédula?

- Milyen cédula?

- „Majdnem lányomnak" - felelte Carla, tekintetét rászegezve.

- Á - kiáltott fel Leó, mintha már el is felejtette volna -; persze ... ezt írtam ... majdnem lányomnak ... igaz is.

- És miért írtad ezt?

A férfi arcán félig tetszelgő, félig buja mosoly lobban fel: - Először is anyádra való tekintettel ... aztán meg, mert szeretem azt képzelni, hogy a lányom vagy.

Carla ránézett. „Micsoda szégyen - gondolta -, micsoda feneketlen szégyen." De a rombolás vágya erősebb vol<- iszonyatánál: - Én, a te lányod ... - ismételte halvány mosollyal -; az igazat megvallva, erre sohasem gondoltam ... hogy jutott ez az eszedbe?

- Múlt este - felelte Leó nyugodtan -, amikor ott voltunk a függöny mögött... akkor, ki tudja, miért, eszembe jutott, hogy láttalak még ekkorácska gyereknek, pucér lábszárakkal, copfokkal a válladon, és arra gondoltam: - Lám, az apja lehetnél, és mégis...

- És mégis szeretjük egymást, ugye? - fejezte be Carla, és a szemébe nézett: - De nem gondolod, hogy ez a két dolog - hogy is mondjam - összeegyeztethetetlen?

- Miért? - kérdezte Leó folyvást mosolyogva, s egyik kezével végigsimítva a homlokán; - általában véve talán ... de az egyes esetekben mindenki a saját érzései szerint cselekszik.

- De ez természetellenes!

Leo a lány komoly és nyugtalan arcát látva felnevetett: - Igen, de hát a gondolat nem sokat számít, ha egyszer úgysem vagy a lányom. - Egymásra néztek.

- Igaz is - folytatta a férfi -, mielőtt elfelejteném ... ebéd után valami ürüggyel menj le a kertbe ... a lugas felőli oldalon ... én egy kis idő múlva utánad megyek ... rendben? - Carla bólintott; Leó elégedetten összefonta a karját, és felbámult a mennyezetre; nem akart a lányhoz nyúlni, mivel minden pillanatban várhatta, hogy az anya tapintatlanul rájuk nyit: „Inkább, mintsemhogy felcsigázva és vágyakozva hoppon maradjak - gondolta -, későbbre halasztóm az egészet, amikor magunk leszünk, és kifutja az időből." De ha Carlára nézett, az arca kigyúlt, mint egy lampion: szerette volna átkapni, megszorongatni, és maga alá gyűrni ott helyben a díványon, abban a szent pillanatban.

Viszketeg vágyától sarkallva még nagyobbra nőtt ingerültsége a szeretője iránt; eszébe jutott Mariagrazia előző esti féltékenységi jelenete, s hideg düh fogta el iránta. Anyád - mordult fel egyszerre - liba, a legjavából.

A lány megfordult, felelni akart, de az ajtócsapódás elvágta a szavát; belépett az anyja, Michelét szinte vonszolva maga után a kezénél fogva: - Jó napot, Merumeci - kiáltotta a szeretőjének; aztán minden bevezetés nélkül így folytatta, a fiára mutatva: - Nézze, Michele itten - harsogta azt mondja, hogy ha eladnánk a villát árverésen, ahelyett, hogy átengednénk magának, ki tudnánk fizetni magát, és még maradna is rajta egypár tízezer líránk... igaz ez?

Leó arca elkomorult: - Szamárság - felelte, el sem moccanva a helyéről -; senki sem kínálhat többet a villájukért, mint amennyit én adok érte.

- De végre is - mondta Michele előrelépve - te nem adsz nekünk semmit... te csak kiköltöztetsz bennünket... és azzal kész.

- Már adtam - felelte a másik ingerülten és bosszankodva, s kinézett az ablakon, amelyre fehér ég feszült -; de különben - folytatta sértődötten - csináljatok, amit akartok... adjátok el a villát, ajándékozzátok el, vagy amit akartok... de azt előre megmondom, hogy rám ne számítsatok semmiben ... és a lejárat napján a pénznek itt kell lenni, a kezemben.

Leó tudta, mekkora kockázatot vállal ezekkel a szavakkal; és ha ezek tényleg elárverezik a villát? Akkor kiderül a valódi értéke, és keresztet vethet erre a boltra; hanem az anya, akinek eladásról s árverésekről fogalma sem volt, csak valami olyasmi derengett benne, hogy üzlet és csalás rokon értelmű szavak, leginkább pedig attól félt, hogy a szeretője elhagyja, s akármit megtett volna, hogy maga felé hajlítsa, most megnyugtatta.

- Nem - lépett közbe -, árverésen azért talán mégsem ... de maga, Merumeci, szabhatna kedvezőbb feltételeket is ... és megállapodásra juthatnánk valahogy.

- És hogyan? - kérdezte a férfi, de nem nézett rá.

- Például úgy - felelte az anya tüneményes ostobasággal -, hogy maga meghagyná nekünk a villa haszonélvezetét, amíg Michele keresni, dolgozni nem kezd, és Carla férjhez nem megy.

A javaslatot lármás, erőltetett, lesújtó kacaj fogadta: -Akkor várhatnék egy kis ideig - szólalt meg végre Leó, mikor hamis vígsága elült -; jó kis ideig ... - Carlára nézett, s a lány bánatos, megadó tekintetéből kiolvasta gondolatát: „És ki akarna engem elvenni?" - de az érzés, ami a pillantás nyomán támadt benne, merőben más volt, mint az, nem volt benne se szánalom, se ellágyulás, csak hiúság és gőg, amiért ő ennek a létnek eleven végzete.

- Hogyan? - kérdezte az anya felberzenkedve; - mit akar ezzel mondani?

- Nem szeretném, ha félreértene - magyarázkodott Leó -; nem kétséges, hogy Carla mihamar férjhez megy, amit szívből kívánok is neki... de ami Michelét illet, azt hiszem, jó pár év beletelik még, amíg keresni fog, ha ugyan a helyes utat követi efelé, amit nem hiszek ... ebben a tekintetben, drága asszonyom, alapos kétségeim vannak.

Michele, aki kénytelen-kelletlen hagyta, hogy anyja belekeverje ebbe a vitába, idáig hallgatott; de most, hallva, hogy ilyen leplezetlenül vádolják naplopással és tehetetlenséggel, megértette, hogy minden közönye ellenére is cselekednie kell: „Most fel kell háborodnom" - gondolta; előrelépett. - Én - szólalt meg tökéletesen félresikerült hangon - nem az vagyok, akinek te hiszel... tényekkel fogom bebizonyítani, hogy tudok úgy dolgozni és pénzt keresni, mint akárki... majd meglátod - tette hozzá, rácsodálkozva magában anyja helyesléstől és büszkeségtől ragyogó arcára -, hogy a te segítséged nélkül is fenn tudom tartani magamat és a családomat.

- Igenis - kiáltott fel Mariagrazia; egyik kezével kevélyen végigsimítva .fia fején, míg az szánakozva mosolygott rajta -; Michele dolgozni fog, és gazdag lesz - folytatta lobogva -, nem vagyunk mi rászorulva senkire sem.

De Leó nem volt ilyen ostoba; dühösen megvonta a vállát. - Szamárságok - kiabálta -; Michelével sohasem tudja az ember, hogy bolondozik-e, vagy komolyan beszél... kis mitugrász vagy, az bizony, semmi egyéb, kis mitugrász. Felháborodása túláradt; ha valamiben, hát az üzletben nem ismert tréfát; legszívesebben elrohant volna, faképnél hagyva az egész társaságot.

Michele megint lépett egyet előre. „Mitugrász?" Hát nem súlyos, becsülétét, jó hírét kikezdő sértés-e ez a „mit ugrász"? Saját közönyös nyugalma után ítélve, nem; de bizonyosan az, ha a szó jelentését tekintjük, s a kevéssé barátságos érzést, amely sugallta. „Cselekedni - gondolta megrészegülve -, például felpofozni." Egy perc vesztegetni való idő sincs, Leó ott áll, egy lépésre tőle, az ablakpárkányra dőlve a bársonyfüggöny előtt, teljes fényben a széles, vérmes, jól táplált, jól borotvált arc, amelyre le kell sújtania, egész tenyere elférhet rajta, nincs mit tartania attól, hogy elvéti a célt... hát akkor ...

- Áh, én mitugrász vagyok - mondta színtelen hangon, megint közelebb lépve -; és nem gondolod, hogy esetleg megsértődhetnék ezen?

- Felőlem nyugodtan megsértődhetsz - felelte Leó semmibevevő mosollyal, de azért szemmel tartotta a fiút.

- Akkor nesze - Michele felemelte a kezét... de lendületét meglepő gyorsasággal megtörték, megállították a csuklójában; s még rá sem eszmélt, hogy történt, már ott találta magát az ablakmélyedésbe szorítva; Leo a csuklóját markolta; mögötte a két hüledező nő.

- Szóval te pofon akartál ütni - szólalt meg végül a férfi> enyhén csúf olódó hangon -; de tévedsz... még nem született meg az az ember, akinek ez sikerülne ... - Nyugodtan beszélt, de a foga közt szűrte a szavakat. Az anya a háta mögül kiáltozott: - Mi az? miért? - Magára Michelére pedig a legnagyobb hatást még ebben a kényelmetlen helyzetében is a férfi biztos, határozott eleganciája tette: hátára barna szövetből készült, kétsoros zakó simult, friss, fehér ingén a havasán tündöklő, keményített lenvászon gallér csodásán feszült a kiborotvált nyak köré, a mellény hasítékába sárgával csíkozott, mesterien megkötött nyakkendő siklott; mindezt néhány másodperc alatt figyelte meg; aztán felnézett, és megszólalt, egyszerűen: - Engedj el.

- Nem, kedvesem - felelte a másik -, nem... nem engedlek el, volna még hozzád egypár szavam... - Carla és az anyja azonban közéjük furakodtak: - Engedje el, Merumeci - mondta a lány fél kezét a bátyja vállára fektetve, s ránézett a szeretőjére -; beszélhet vele anélkül is, hogy így lefogná, nem gondolja?

A két alak elvált egymástól: - Csak annyit akarok neki mondani - jelentette ki a férfi szárazon -, hogy ideje volna véget vetni ennek ... eltekintve attól, hogy az ilyesmi megengedhetetlen, aligha ez a legjobb mód arra, hogy megállapodásra jussunk.

- Magának ezerszer is igaza van - vetette közbe magát az anya hízelgőn tüsténtkedve -, de ne törődjön Michelével... nem tudja, mit csinál...

„Mert te tudod!" - gondolta a fiú rásandítva. - Hát akkor miért kevertél bele? - kérdezte előrelépve.

- Azért - folytatta az anya, ügyet sem vetve a fiú közbeszólására -, ha erről a dologról akar beszélni, forduljon hozzám.

- Ebben maradunk? - kérdezte Leó, körbetekintve az aggályos arcokon.

- Na jó, megmondom egyszer s mindenkorra, mik az utolsó feltételeim: meghagyom maguknak a villát, amíg más lakást nem találnak ... és aztán ... ezen felül... adok egy bizonyos összeget... lássuk csak ... mondjuk, harmincezer lírát.

- Harmincezer lírát? - ismételte az anya tágra nyílt szemekkel; - hogyan?

- Megmagyarázom - felelt Leó -; maga azt állítja, hogy 'lla értéke meghaladja a zálogkölcsön összegét... én

é \LiMm, hogy nem, de mert be akarom bizonyítani, hogy ^az barátja vagyok, adok ezen felül még harmincezer lírát ... amit számítsunk be a ... mit tudom én ... az utóbbi időben esetleg végrehajtott munkálatok fejében ... egyszóval a kölcsön felvétele óta történt javításokért...

- De a villa többet ér, Merumeci - hajtogatta az anya szinte fájdalmasan -; többet ér ...

- Hát akkor tud]a, mit mondok magának? - felelte Leó nyugodtan; - adja el valaki másnak... és majd meglátja, hogy még engem se fog tudni kifizetni, a harmincezer líráról nem is beszélve ... először is, rossz idők járnak, ebben a válságban nem vásárol senki, mindenki eladni akar, ezt láthatja akárki, ha belenéz egy újság negyedik oldalába... meg aztán, minthogy a villa a városon kívül van, és nem könnyű találni valakit, aki idefent akarna lakni... de csináljon, amit akar... a világ semmi kincséért sem akarom, hogy lelkiismeret-furdalást kelljen ereznem, amiért rossz tanácsokat adtam.

- Én elfogadnám Merumeci feltételeit, mama - mondta Carla. - Én, a magam részéről, alig várom, hogy itt hagyhassam a villát, és elmehessek máshová, akár szegényen is.

Az anya elkeseredve legyintett: - Te hallgass. - Ezután megrökönyödött csend állt be; Mariagrazia a nyomorúságot látta maga előtt, Carla a régi élet felbomlását, Michele nem látott semmit, s hármuk közt ő volt a legkétségbeesettebb.

- Mindenesetre - fűzte hozzá a férfi - erre még visszatérünk ... jöjjön el... jöjjön el, asszonyom, holnapután az irodámba... akkor hosszasabban megvitathatjuk a dolgot.

Az anya valamiféle mohó és fájdalmas lelkesültséggel bólintott: - Holnapután? ... holnapután délután?

- Délután.

Néhány percre csend lett; aztán Mariagrazia felszólította a tártsaságot, hogy menjenek át az ebédlőbe.

Az asztal ünnepélyesen s kifinomult ízléssel volt megtérítve; ezüst és kristály - a család legjobb asztalneműje szikrázott a fehér térítőn, az ebédlő fehér fényében; az anya helyet foglalt az asztalfőn, s bár ugyanúgy ültek, mint az este, mindenkinek sorra helyet mutatott: - Merumeci ide, oda Carla... oda Michele - talán, hogy az ünnepi hangulatot fokozza, vagy talán egy hajdan bevett szokást követve, amikor nagyobb számban gyűltek össze vendégek hasonló alkalmakkor.

- Szerettem volna - szólt evéshez látva - olyan ebédet tálaltatni Carlának erre a napra, ahogy én elképzelem; mindenféle különlegességgel, vagyis hát egy szabályszerű ebédet ... de mit csináljak? Manapság már nem megy az ilyesmi... a szakácsnőm is, rossznak nem rossz ugyan, de jónak se lehet mondani... hogy én mit beszélek annak ... így csinálja, úgy csinálja ... de nincs benne odaadás... Márpedig ahol odaadás nincs, ott semmi sincs.

- Igazad van - helyeselt Michele csúfondáros buzgalommal -, ez bizony így van ... odaadás nélkül semmire sem megy az ember ... én is például, mennyire erőlködtem, hogy egy pofont adjak Leónak, mégsem mentem semmire... nincs bennem odaadás.

- Hogy jön ez ide? - vágott közbe az anya elvörösödve mérgében; - mi köze ehhez Leónak? ... a szakácsnőről bééi

szeltem ... ó, Michele, te sosem változol... még ilyenkor is, azon a napon, amikor a húgod született, amikor el kéne felejteni mindent, és őszintén örülni, pofonokról meg veszekedésről jártatod itt a szád ... hát sohasem fogod már megemberelni magad?

- Hagyja, drága asszonyom, hadd beszéljen - jelentette ki Leó szemét fel sem emelve a tányérról -; énnekem úgyis mindegy ... én meg se hallom.

- Elhallgatok, anyám, elhallgatok - kiáltott fel Michele, aki még idejekorán észbe kapott, hogy rossz hangot ütött meg -, légy nyugodt, néma leszek, mint a hal, nem zavarom meg többé ezt az ünnepet...

Csend lett megint; bejött a szobalány, és leszedte a tányérokat; aztán az anya, aki kutató tekintetét le nem vette a szeretőjéről, odafordult hozzá: - Jól mulatott tegnap este, Merumeci?

Leó Carlára pislantott, mintha azt mondaná: - Na, helyben vagyunk - de a lány nem viszonozta pillantását; hallotta a férfi válaszát: - Hol? Mikor? - s közben érezte, amint lent az asztal alatt egy láb nyomul az övéhez; ajkába harapott: ez az olcsó kétszínűség mintha koromsötétséget vetített volna elébe, szeretett volna felállni, hogy kikiabálja az igazságot.

- Hol? - felelte eközben az anya. - Hát Lisánál... nézzenek oda!

- Eh ... ha azt hiszi, hogy különösebben szórakoztató dolog valakit hazakísérni.

- Nem én - csapott le rá az anya rosszindulatúan vihogva -; én bizonyos fajta társaságban szívből unatkozom ... de maga igen, maga keresi az efféle társaságot, hát nyilván kedvét leli benne.

Leó már szóra nyitotta a száját, amikor Michele, szokásos szeleburdiságával közbekottyant: - Ó, anyám - kiáltotta, Mariagrazia előbbi szónoklatát utánozva -; te sosem változol ... még ilyenkor is, azon a napon, amikor a húgod, nem, bocsánat, a lányod született, amikor el kéne felejteni mindent, és őszintén örülni, Lisáról meg hazakísérésről jártatod itt a szád ... hát sohasem fogad már megemberelni magad?

Carla akaratlanul is elmosolyodott ezen a bohóckodáson, Leo pedig szívből jövő hahotára fakadt: - Helyes, Michele - kiáltotta; az anya azonban megsértődött: - Mi közöd neked ehhez? - förmedt a fiára; - én beszélhetek Merumecivel a magam dolgáról, amennyi tetszik, azért neked még nem kell beleártani magad.

- De ilyen napon, mint ez a mai?

- Hogy jön ez ide? - Az anya dühösen megvonta a vállát. - Én csak megemlítettem, hogy... egyébiránt - folytatta -, felőlem beszélhetünk másról is... de magát, Merumeci, figyelmeztetem, hogy ezentúl keressen más helyet, ahol a szeretőivel összejöjjön, az én házam nem találkahely… értette?

Először történt, hogy Mariagrazia idáig engedte ragadtatni magát indulataitól; s ekkor valami váratlan dolog történt; Carla, aki az ilyenfajta jelenetek alatt mindig néma maradt, most szót emelt: - Csak egyet szeretnék tudni kezdte; igyekezett nyugodtra fogni hangját és szavait, de gyermekes arcának rángása, halvány pirulása, szeme szokatlan ridegsége mély haragról árulkodott -; szeretném tudni, mama, hogy van-e fogalmad arról, amit beszélsz ... csak ezt szeretném tudni.

Az anyja rábámult, mint valami csodára: - Á, hát ez újság! ... most már majd beszélnem sem lesz szabad.

- Szeretném tudni - fújta tovább a magáét Carla, és hangja már emelkedett, vibrált, ajka remegett -; hogy szabad-e ilyesmit csinálni... - nagy fejét kissé lehajtotta, s furcsán, alulról fölfelé, az anyja szemének szegezte pillantását.

Egy percre csönd lett; a másik három hüledezve s értetlenül meredt egymásra; talán csak Leó pedzette meg halványan, milyen lelkiállapotban lehet Carla; aki most, hogy jobban láthassa az anyját, féloldalt fordult egy kicsit az asztalnak, s szinte összekuporodott a túlságosan magas támlájú széken, sovány válla így még szűkebbnek tetszett, feje még nagyobbnak... mint aki ugrásra készül. „Kis fúria gondolta Leó, míg figyelte -, mindjárt ráveti magát Mariagraziára, és végigszántja az arcát a körmével." De katasztrofális sejtelmei mégsem váltak valóra; Carla csak a fejét emelte feljebb. - Ezt szeretném tudni - ismételte -, és, hogy meddig lehet ezt még csinálni, ezt a nyűglődést nap nap után, örökké egyformán, soha ki nem keveredve ezekből az ócskaságokból, rajtaesve minden butaságon, ami az eszünkbe jut, folyvást veszekedve és marakodva mindig ugyanazon, és soha el nem szakadva a földtől egy ennyicskét sem - tenyerét megemelte az asztal fölött, haragos szeme könnybe lábadt, teste remegett -, mármost - folytatta kiegyenesedve - szeretném tudni, hogy szerinted szép dolog-e ez ... te nem veszed észre... de csak egyszer látnád magad egy tükörben, amikor beszélsz, amikor porolsz, akkor elszégyellnéd magad, és rájönnél, hogy meddig eljuthat az ember, ha már annyira elege van ebből, és annyira unja, és mennyire kívánkozhat új élet után, ami tökéletesen más, mint ez... - elhallgatott, s könnyes, enyhén kigyúlt arccal, nem is tudva, hogy mit csinál, vett a tálból, amit a szobalány nyújtott eléje.

Az anya végre magához tért elképedéséből: - Nahát, ez már a teteje mindennek - kiáltott fel -, szóval mától fogva a lányomtól kell engedélyt kérnem, ha mondani akarok valamit? ... én csak hallgattalak, de azt hittem, álmodom ... ez már a teteje mindennek.

- Én úgy érzem - szólalt meg nyugodtan Michele -, hogy Carla éppen csak érintette az igazságot... ez az egész több, mint kellemetlen, ez undorító ... de hát hiába is kapálózunk ellene, jobb beleszokni.

- Ne túlozzuk el a dolgot - szólt közbe csillapítóan Leó -, Carla nem ezt akarta mondani.

- Menjen már - vágott vissza az anya -, tudom én, honnan fúj a szél, megmondjam, mi a baja Carlának, Michelével együtt? Az, hogy önzők... ez az igazság ... önzők, és ha tehetnék, elmennének innen, egyedül hagynának engem.

Remegett a hangja, az ajka: elmenne innen mindenki, Leó is velük együtt; és akkor aztán valóban egyedül maradna. Carla ránézett, most már bánta, hogy beszélt; mert végre is mire volt jó? Rocskával nem lehet kimerni a tengert, az anyja úgyis csak olyan marad, amilyen, értetlen, nevetséges, tovább kóvályog a sötétben, rajta már a csoda sem segíthet; semmi se sül ki abból, ha huzakodik vele; okosabb cselekedni. „Elmenni innen igazán - gondolta, Leó vörös, nyugodalmas arcába nézve -, még ma, most mindjárt, és soha vissza nem jönni többé"; de keserűségét elfojtva mégis békítgetni kezdte anyját: - Na igazán, mama, én nem akartalak megbántani - mondta szelíden -, csak azt kértem, hogy, ha már a születésnapom van, tégy félre minden vitát, hiszen te magad mondtad ... és ... - És örüljünk őszintén - fejezte be Michele elfintorodva.

- Úgy van - hagyta helyben Carla komolyan -; örüljünk - de anyja ostoba, sértetten tanakodó arca láttán szeretett volna felkiáltani: „Minek örüljünk? hogy ilyenek vagyunk, amilyenek?" Egy pillanatra elhallgatott: - Nahát akkor, mama - folytatta aztán -, nem is haragudtál meg, ugye?

- Én sohasem haragszom meg - felelte az anya méltóságteljesen -, csak úgy gondoltam, hogy egy lánynak, aki tiszteli az anyját, nem így kéne beszélnie.

- Ezerszer is igazad van, mama - erősködött Carla egyre szelídülve -, ezerszer is igazad ... de most felejtsünk el mindent, legalább a mai napra, és gondoljunk vidámabb dolgokra.

- Nagy ravasz vagy te - felelte az anya, feltünedező mosollyal -, na jó, hát felejtsük el, de csak, mert ma téged ünnepelünk ... máskor nem így végződött volna.

- Remek - helyeselt Carla, az iménti készségesen nyájas hangon -; köszönöm, mama ... ti meg ketten, Leó és Michele, meséljetek nekünk valami vidámat, hadd nevessünk.

- így hirtelenjében - mondta Leó, letéve a villát - igazán nem is tudom, mit mesélhetnék.

- Nekem - szólt bele Michele is - volna egy igazán jó történetem ... akarjátok, hogy elmondjam?

- Halljuk - buzdította az anya.

- íme - Michele elnyújtott nyakkal kántálni kezdte: Nagypéntek éjszakája volt, a kalábriai betyárok körülülték a tábortüzet; s az egyik megszólalt: „Te Beppe, te annyit ismersz, mesélj nekünk valami jó históriát" - és Beppe krákogó hangján rákezdte: „Nagypéntek éjszakája volt..."

- Elég, elég - visította az anya nevetve -, az égre ... soha sincs vége ... tudjuk már.

- A farkába harapó kígyó - nyilatkoztatta ki Leó. Belépett a szobalány egy csodálatos tortával, amely tejszínhab-betűkből a „sok boldogságot" feliratot viselte; elő-

szőr az anya vett belőle, utána Leó, aztán Carla, legvégül Michele.

- Nahát, nem tetszett? - kérdezte a fiú.

- Éppenséggel nem - felelte az anya illedelmesen csipegetve -, ennél ostobábbat már ... - Ilyesmiket tanultok ti az egyetemen? - kérdezte csendesen Leó, fel sem pillantva a tányérjáról.

Michele görbén rápillantott, de nem felelt. - Volna még egy másik történetem is - készségeskedett -, de félek, az sem lesz az a fajta, ami nektek tetszenék ... Egy idősödő hölgyről volna szó, aki szeretőt tartott.

- De ez nem vidám történet - vágott közbe sietve Carla, bátyjára szegezve a szemét -; én pedig csupa olyat szeretnék, amin nevetni lehet.

- Attól függ - jegyezte meg Leó -, ez lehet vidám is, meg nem is.

- Különben is, Michele - tette hozzá az anya hegyesen -, nem szeretem, ha ilyen szabadon beszélsz ezekről a dolgokról Carla előtt...

Leó kis híján elvigyorodott ezekre a szavakra... „Ej, menj már - gondolta magában mulatva -, többet tud erről Carla, mint magad"; - lábát a lányéhoz csúsztatta az asztal alatt, és megnyomta, mintha biztatná, hogy nevessen vele; de Carla, akárcsak az előbb, most sem válaszolt bizalmas, cinkos érintésére; neki már elment a kedve a nevetéstől; az anyját nézte, a szoba fehér levegőjében lebegő ostoba, tétova maszkot. „Véget vetni ennek az egésznek, de gyorsan - gondolta -, tenni róla, hogy holnap már ne beszélhessen így" s feltörő ingerültségében legyinteni lett volna kedve, vagy csúfolódva felkacagni; hogy anyjának többé semmi ábrándja ne lehessen ártatlansága felől.

- Kár - szólalt meg közben Michele -; nagyon tanulságos történet lett volna... talán nem nevetni való ... de • tanulságos.

Újra elhallgattak; a szobalány tányért váltott, és behozta a gyülmölcsöt. - Ezek szerint, Carla - szólalt meg Leó, aprólékos gonddal hántva le egy alma héját -, mától kezdve új élet kezdődnék számodra, nem igaz?

- Reméljük - felelte Carla, s fojtottan felsóhajtott; egy gondolaton rágódott: mikor adja oda magát Leónak, már aznap este, vagy valamikor máskor?

- Milyen értelemben új? - kérdezte az anya.

- Minden értelemben, mama.

- Nem értelek, kedvesem - mondta Mariagrazia -; magyarázd meg, mondj valami példát.

- Űj ... vagyis nem olyan ostoba, nem olyan felületes, nem olyan haszontalan, mélyebb ... mint a mostani... - a lány ránézett; - új, úgy értve, hogy teljesen megváltozik.

- Carlának igaza van - jelentette ki Leó. - Néha jót tesz a változás.

- Maga hallgasson - szólt rá az anya nyugtalanul -; nem értem ... hogyhogy megváltoztatod az életedet? Egy szép napon felébredsz, és azt mondod: „Ma megváltoztatom az életemet": hát hogy volna lehetséges ez?

- Lehet tenni valami olyat - felelte Carla lesütött szemmel, dühében összecsikorgatva a fogát -, ami mindenben, és mindenestül megváltoztatja az ember életmódját.

- De, kedvesem - felelte az anya ridegen -, nem látom be, mi módon változtathatná meg az életét egy tisztességes úrilány, ha nem úgy, hogy férjhez megy ... Akkor valóban megváltozik az élet... ott van a háztartással járó felelősség, gondját kell viselnie a férjének ... aztán felnevelni a gyerekeit, ha vannak ... egy sor olyan dolog, ami gyökeresen megváltoztatja a szokásainkat... Mármost, én szívből kívánom neked, de nem tartom nagyon valószínűnek, hogy máról holnapra férjhez mehetnél... és így nem látom be, hogy változtathatnád meg egyszerre az életedet, csak mert kedvet kaptál rá ...

- De mama - kockáztatta meg Carla, idegesen szorongatva a kezében tartott kés nyelét -; vannak más dolgok is, amik változást hozhatnak egy ember életébe, nem csak a házasság.

- Mégpedig? - kérdezte Mariagrazia fagyosan, s lemetszett egy cikkelyt az almából, amit evett.

Carla szinte gyűlölettel nézett rá: „Mégpedig Leó szeretőjének lenni" - lett volna kedve felelni; szomorú, sóvár gyönyörűséggel elképzelte az elképedést, a felháborodást, az ijedelmet, amit szavai keltettek volna, de azért beletörődő maradt, és gúnyos: - Például - magyarázta szárnyaszegett hangon -: ha ma összetalálkoznék egy amerikai filmvállalat igazgatójával, aki szépségemtől lenyűgözve felajánlaná, hogy színésznőt csinál belőlem ... nahát, akkor rögtön megváltozna az életem ...

Az anya elbiggyesztette az ajkát: - Úgy beszélsz, mint egy gyerek ... veled nem lehet vitatkozni...

- Minden megtörténhet - szólt közbe Leó, akinek szívén feküdt, hogy magához édesítse a lányt.

- Micsoda? - riadt fel az anya. - Hogy a lányomból még ma színésznő legyen? Maga, Merumeci, nem tudja, hogy mit beszél.

- De tréfán kívül - erősködött Carla -, úgy néz ki, hogy nemsokára itthagyjuk a villát, és máshová megyünk lakni... és azon is igyekeznünk kell majd, hogy kevesebbet költsünk... hát nem fog akkor az élet megváltozni akárhogy is?

- Ki mondta, hogy elmegyünk? - vágta rá Mariagrazia, valami kétségbeesett szemérmetlenséggel keresve szemével a szeretője tekintetét: - Amíg te férjet nem találtál, itt maradunk.

Leó ránézett, arca vérbe borult a dühtől, alig sikerült heves vállrándítását elnyomnia: „Maradtok a fenét - szeretett volna ráordítani az asszonyra -, a nyakatokba kapjátok a lábatokat, úgy mentek el innen."

- Itt maradunk - ismételte az anya bizonytalan mosolylyal. - Nem igaz, Merumeci, hogy itt maradunk?

Mindnyájan a férfira néztek: „Hogy az ördög vinné el" - gondolta Leó; de azért azt felelte: - Igen, igen, maradnak - mert a legsürgősebb azért az volt neki, hogy elodázza a jelenetet, ami elronthatná a dolgát Carlával.

- Látjátok - kiáltott fel az anya diadalmasan -; Merumeci a szavát adta ... Addig nem változik meg semmi.

- Addig, ameddig ... nem - mormogta a férfi, de olyan halkari, hogy senki se hallotta meg. Ekkor történt, hogy Carla, megint csak nem bírva magával, másodszor is kitört; arca elvörösödött, s ököllel az asztalra csapott: - Én ... én ezt az egészet nem hiszem - kiáltotta szinte sikoltó hangon -; te azt akarod, hogy megfúljak itt, mama... Én inkább kívánom a romlást, igen, érted? a romlást... inkább, mint ezeket a dolgokat, én el akarok kerülni, igen, éppen a múltkor mondtam Leónak, nekem éjjel-nappal csak ez jár a fejemben, és ma reggel is, amikor felkeltem, és a tükörbe néztem, azt mondtam magamban: - Ma új évet kezdek, és ez tökéletesen más lesz, mint az elmúlt; mert lehetetlen, hogy ez így menjen tovább... lehetetlen. - Kivörösödött arca hirtelen elsápadt, fejét lehajtotta, és elsírta magát; a többiek zavartan összenéztek, sőt az anya fel is állt, és odalépett hozzá - ezek a könnyek nyilván elég őszintének tűntek előtte ahhoz, hogy az elöljáróban elhangzott vádakon ne kelljen fennakadnia: - Na de miért kell így sírni, ok nélkül ... ej ... ma te vagy az ünnepelt... nem szabad sírnod ...

Carla nem nézett fel, rázta a zokogás; de anyja lanyhán bátorító szavaiban oly tisztán csendült meg gyermekkora együgyű bánatainak, anyai vigaszainak visszhangja, hogy maró fájdalmába vonakodó megindultság lopózott; mintha olyannak látta volna most önmagát, mint akkor volt, kislánykának, s hirtelen megbánás mart belé, amiért elvesztette akkori ártatlanságát és felelőtlenségét, a könnyek fátyolán át gyermekkori alakok, események rajzottak el a szeme előtt; egy percig tartott csak; aztán meghallotta Leó csitító hangját is: - Ejnye ... csak vidáman... minek sírni? És felemelte a fejét.

- Igazatok van - mondta szilárd hangon, szemét törölgetve -; ma a születésnapom van ... - még valamit szeretett volna hozzátenni; de megállta. - Micsoda dolog ez rikkantotta közbe Leó -, asztal mellett sírni. - Anyja bután mosolygott, egyszerre keserű és édes is volt az egész.

Csak Michele nem mozdult, s nem szólt: „Hisztéria gondolta, amikor látta, hogy a húga sírva fakad -, ha egy korához illő fiatalemberre találna, aki szeretné, és akit ő is szeretne, akkor nyugodt lenne, és boldog." Nem tett semmi különbséget húga és a másik kettő közt, mindhármukat elviselhetetlenül hamisnak és idegennek érezte; nézte őket: „Hát lehetséges lenne - tűnődött szorongva -, hogy csak ennyi az én világom, csak ezek az emberek tartoznak hozzám?" Minél tovább hallgatta őket, annál nevetségesebbnek és érthetetlenebbeknek találta őket magányos kitárulkozásaikban. „Nevetni - gondolta -, nevetnem kell"; de maga sem tudta, miért, nem tudta volna eldönteni, szánalmasnak vagy leverőnek érzi-e a látványt, amint, ki tudja, hányadszor már, ott ülnek együtt az asztal körül, Leó, Carla, az anyja, tökéletlenségükben változhatatlanul; arca elsötétült, szeme fásultan lehunyódott: „Itt valami tévedés van - mondogatta magában -; itt valami tévedésnek kell lennie"; és lehajtotta a fejét, hogy elrejtse megnedvesedett pilláit.

Senki sem látta, senki sem értette; a gyümölccsel végeztek, most egy-egy talpas pohár állt mindegyikük előtt, s Leó elmerülten betűzgette a francia címkét a két borospalackon, amelyeket az imént hozott be a szobalány: - Ez jó - jelentette ki végül szakavatott hangon -; ez pedig kitűnő.

- Előbb a jót, aztán a jobbat - jegyezte meg az anya bölcseikedve -; bontsa fel maga, Merumeci.

Leó felvette az egyik üveget, és lefejtette róla a fémzsinórt: - Egy, kettő, három - számolta ki színészkedve; „három"-rá a dugó kipattant, és Leó, sietve, hogy a habot el ne csorgassa, teletöltötte a poharakat; mind a négyen felemelkedtek a poros csillár alatt.

- A te egészségedre, Carla - mondta az anya halkan, bizalmasan, mintha valami titokról ejtene szót, a poharak egymáshoz kocódtak, üdvözlő szavak: - Mama, - Michele, Carla, - asszonyom, - Merumeci - röpködtek meleg s némiképp érzékeny hangon, egymást keresztezve a rendetlen asztal fölött, a négy meghajló fej közt; a kelyhek kristálya csengett, megcsendült fájdalmasan minden koccintásra; aztán ittak, bizonytalan pillantásokat vetve egymásra a bor felett.

- Jó - szólalt meg végül az anya -, érzik, hogy öreg.

- Kitűnő - tódította Leó -, most pedig - folytatta - felköszöntőt mondok ... sorban mindenkire; előbb azonban megkérném Michelét, hogy ne vágjon ilyen siralomházi képet: pezsgő ez, nem bürök.

- Neked van igazad - gondolta Michele -, nevetni kell - és szétvonta a száját, olyan bárgyún, hogy maga is észrevette, és elmosolyodott rajta.

- így már jól van - mondta Leó, módfelett elégedetten Szókratészre tett előbbi célzásával; felemelte poharát: - Az új életre, Carla - mosolyogva koccintott a lánnyal: - Én tudom jól - folytatta incselkedő tekintettel -, mire vágyódsz te olyan nagyon, mi jár a fejedben éjjel, nappal... Azért azt hiszem, nem fogok mellé, ha neked minden tekintetben

szerencsés házaséletet kívánok, egy gazdag, szép és okos férfi oldalán ... no, eltaláltam? - Az anya lelkesen bólogatott pohara mögül; az ünnepelt azonban nem felelt, még csak el sem mosolyodott; a férfi célzatos és gúnyos kétszínűsége elébe vetítette a romlást, amely felé haladt; de neki le kellett merülnie az élet legmélyére; szemével hidegen igent intett hát, s kissé utálkozva, mert ezt a francia bort sohasem szerette, fenékig ürítette a poharát.

- Ezt a háziasszony egészségére - folytatta Leó -, őneki pedig, épp ellenkezőleg, mint Carlának, kívánjuk tiszta szívből, minthogy ha jól értettem, ez az óhaja, hogy ne változzék meg soha semmi, hogy maradjon minden úgy, amint van, a régi szokásokkal, no meg - tette hozzá hirtelen megvilágosodott ötlettel - a régi barátokkal egyetemben. - Az anya szája mosolyra futott, mintha megcsiklandozták volna a hóna alatt: - Éljenek a régi barátok - kiáltotta nekifeledkezve; koccintott a szeretőjével, és nagy lendülettel ivott.

- A barátságunkra, Michele - szólt végül Leó; egy hajtásra kiürítette a poharát, aztán a fiúhoz lépett, és kezet nyújtott neki; Michele felnézett a magabiztosan és jóakaratúan mosolygó Leóra, ránézett az orra alá tolt kézre; ő ült, Leó előtte állt; alulról felfelé látta széles törzsét, vörös, atyai mosolyát, amely olyan bután tekeredett szét elnehezült orcái között. „Ellökni - gondolta -, ellökni, és az arcába nevetni"; s letette szalvétáját az asztalra, hogy f elálljon. Körülnézett, és ráeszmélt, hogy a nevetgélés, beszéd és koccintgatás egyszerre abbamaradt, mély csend lett; a csillár vagy az asztalon szétszórva heverő edények sem lehettek volna mozdulatlanabbak, mint Carla és az anyja; ez utóbbi az állat két kezébe támasztva, aggodalmasan és parancsolóan nézte őt; homlokán két ránc mélyült ki, nem tetszett meg, hogy könyörög-e, vagy parancsol.

Megint felémelyedett benne a szánalom: „Ne félj - szerette volna mondani -, senki se bántja a kedvesedet, mama, senki..." - Pillantása megmeredt Leó és anyja közt, villódzó fehér fénygomolyba révült... álom ez, a közöny lidércnyomása.

- Rajta ... gyerünk - hallotta Leó hangját -; adj kezet, és fejezzük be ezt az egészet. - Odanyújtotta a jobbját, és Leó megszorította, aztán pedig olyan nyílt lendülettel, hogy szinte hinni sem akarta, engedte, hogy Leó magához vonja; összeölelkeztek, és megcsókolták egymást.

Erre újból hangos jókedv kerekedett: - Ez már igen tapsolt az anya -; jól van, Michele. - Megengedhetetlen kiáltotta Leó vígan -, hogy két olyan derék ember, mint Michele és én, ne férjen meg egymással - magában pedig azt gondolta: „Na, most, hogy összeölelkeztünk, békém lesz tőled?" Csak a fiú ült a tányérja fölé hajtott fejjel, az asztal végén, mintha szégyenkeznék, mintha megbánta volna ezt az ölelést, mint valami rossz cselekedetet; végre felnézett; a többiek most, hogy áthághattak gyűlöletének sorompóján, már nem törődtek vele, összehajoltak az asztal másik végén - távolinak és idegennek tűntek, mintha üvegen át nézné őket; nevettek, ittak ... róla tudomást sem vettek.

Leó fogta az üveget, és újra töltött a két nőnek, különösen Carlának bőven. „Akármi legyek - gondolta -, ha a két üveg közül legalább az egyiket meg nem itatom vele"; tudta, hogy a lány részegsége megkönnyítené hódítását, s gondolatban már ízlelgette a kertbeli találkozás csemegéit, és, a bő ebéd tette-e, nem-e, duzzadozó vágy kezdett nyújtózni a testében.

- Nohát, jól jegyezzétek meg - jelentette ki szigorúan, poharát felemelve -, addig nem szabad felállni az asztaltól, amíg ebben a két üvegben maradt valami.

- Igya meg maga - mondta az anya, aki sűrűn kacarászott, s közben epedő és felgyúlt pillantásokat lövellt a szeretőjére -; igya meg maga vagy Carla... én nem, igazán.

- Nagyon helyes - hagyta rá a férfi -, megisszuk mi, én és Carla... nem igaz, Carla? - és emelte a poharát.

A lány ránézett; a bor nem ízlett neki, sőt émelyítette, de a férfi mozdulata, s a pillantás, amely kísérte, olyan ellenállhatatlanul és fenyegetően parancsoló volt, hogy akarva-akaratlan engedett a felszólításnak: - Fenékig - kötötte a lelkére Leó -, az utolsó cseppig. - Az anyja nevetett; ő ránézett a férfira, aztán Mariagraziára: „Berúgni - ötlött egyszerre lázas, rettegő agyába; megrémítették ezek az arcok ott körötte, életének silány, értetlen arcai a fehér délutáni fényben -; ne lássam őket többé"; utálkozva felemelte a poharát, és egy hajtásra kiürítette; a habzó, édeskés, öklendő ízű folyadék eláradt a szájában, nem nyelte le mindjárt, egy percre vágy fogta el, hogy viss/aköpje a szeretője arcába; de erőt vett magán, összehúzta a szemét, s hallgatta az elégedett bugyogást undorodó torkában; felnézett, s az üveg, Leó kezéből, már ismét odahajolt a pohara fölé, sárga borsugarat csordítva magából.

Közben Leó az anyához beszélt: - Igyon maga is - unszolta -; ismeri a mondást: „Ha üres, töltsd meg, ha tele van, ürítsd ki, ne engedd se megtelni, se kiürülni a poharat soha."

- Ó, haha - nevetett az anya nekividámodva az avítt elmésségéken. - In vino veritas - folytatta Leó -; igyon velem ... biztos vagyok benne, hogy a második pohárnál már

elkészül...

Az anya megsértődött: - Téved - mondta méltóságteljesen -; nem sokan vannak, akik úgy bírnák az italt, mint én - s hogy derekasságát bizonyítsa, felhajtotta a poharát.

- Na, nézzük - ékelődött Leó, most már tökéletesen jókedvre derülve, s felmutatta két ujját: - Mennyi ez?

- Húsz - vágta rá az anya nyerítő hahotával.

- Kitűnő. - A férfi egy percig némán szemlélte a két nőt anyát és lányát. - Most pedig - folytatta aztán hirtelen Carlához hajolva - igyunk... igyunk leendő férjed

egészségére.

- Arra már én is iszom - rikuantotta az anya elragadtatva.

Carla habozott, szemét már a kezdődő részegség kodé borította; mintha vastag szemüveget viselt vagy akváriumba nézett volna; a tárgyak imbolyogtak, egymásba folytak, elmosódtak. „Még ezzel a pohárral - gondolta -, és nem tudok semmiről többé"; báván elmosolyodott, felemelte az undok poharat, és ivott; nyomban aztán úgy tűnt, hogy egy óriás szökéssel fent termett a részegség egében, széles jókedve támadt, s sürgős szükségét érezte, hogy beszéljen, és megmutassa a többieknek, hogy tökéletesen eszénél van.

- Szívesen iszom jövendő férjem egészségére - mondta, gondosan szótagolva a szavakat -; de hát ki lesz ez a férj?

- Azt csak az Isten tudja - felelte az anyja.

- Ha nem tekintenélek már úgyis a lányomnak - kezdte Leó -, magam ajánlkoznék férjednek ... elfogadnál?

- Hogy te - kiáltotta a lány, feléje bökve az ujjával -; te az én férjem ... de hát... - rábámult: „Hát nem az anyja szeretője ez?" - De hát te túl kövér vagy, Leó.

- Ó, attól még - tiltakozott az anya sértetten -, nem is kövér ... kívánnám neked, hogy olyan férjed legyen, mint ő.

- Hát akkor beleegyeznél, Carla? - erőltette Leó mosolyogva -; Párizsba mennénk nászútra ...

- Nem ... én jobb szeretnék Indiába - vágott közbe a lány nyafogva.

- Párizs sokkal érdekesebb - szólt közbe az anya, aki sohasem járt ott.

- Hát legyen India - állt rá Leó -; kapnál tőlem egy autót, egy házat, ruhákat... nohát, hozzám jönnél?

Carla ránézett, a részegség megkuszálta gondolatait; miért beszél így Leó? Csúfot akar űzni az anyjából talán? Hiszen akkor nevetni kell: - Nekem - felelte végül tétován - nincs ellene kifogásom ... de a mamától kéne beleegyezést kérni.

- És ön, asszonyom - kérdezte Leó nyugodt, önelégült mosolyával -; elfogadna vejének?

- Nézzük csak - kapott a szón az anya, aki részint a bor, részint a belsejét bizsergető izgalom hatása alatt rendkívül mókásnak találta mindezt -: nézzük csak... van-e tisztességes megélhetése?

- Az igazságügy-minisztérium alkalmazottja vagyok - felelte alázatosan Leó -; havi nyolcszáz lírát keresek ... de a főnökeim szeretnek ... és megígérték, hogy előléptetnek ...

- Hát a családja? - kérdezte az anya, erővel gyűrve vissza magába a nevetést.

- Senkim sincs már, egyedül vagyok a világon.

- Vallásos?

- Nagyon.

- Egyszóval úgy gondolja - fejezte be az anya -, hogy boldoggá tudná tenni a kislányomat?

- Meg vagyok róla győződve - felelte Leó, figyelmes pillantást vetve Carlára.

- Hát akkor házasodjatok össze, és az Isten áldjon meg benneteket - kiáltotta Mariagrazia, és kicsattant belőle a kacagás.

- Házasodjunk össze, Leó - tapsikolt Carla fakó jókedvvel. Leo is nevetett: - Úgy látom, a főpróba jól ment - mondta -; most már nincs hátra más, mint kivárni az igazi férjet.

Felvette a második üveget, és teletöltötte Carla poharát: „Itatni kell - mondogatta magában -, igyon csak, mint a gödény." Ránézett: - Egy kortyot a háziasszony egészségére? - szólt. Carla remegő kézzel felemelte a poharát és ivott; ekkor hirtelen belényilalló rémülettel megértette, hogy részeg; a feje forgott, torka kiszáradt, és akárhogy méregette a szemét, a világ összefolyt előtte; most már bátran elmondhatjuk, hogy nem volt tetteinek pontos tudatában; már nem oda nézett, nem oda hallgatott, ahová akart: az asztalon álló üveg és ezüst hasogató éllel, villogón tűzött a szemébe, asztaltársainak arcát olyan mozdulatlannak és merevnek látta, mint megannyi álarcot; de olykor remegő hullámzás fodrozott szét ezen a képen, elmosva a vonalakat, foltokká oldva a szájakat és szemeket az arcok márgáján, a levegőbe fehér cikázás karmolt; hallása ugyanígy, felfogta a szavakat, de akárhogy forgatta is őket, nem sikerült az értelmüket kihámoznia. „És most, hogy részeg vagyok - hajtogatta magában -, hogy fogok beszélni Leóval a kertben?" - Megszállottan üldözte ez az aggodalom, keservesen bánta, hogy ivott, sírni szeretett volna.

Leó pedig ugyancsak rajta volt, hogy igyon; az anyával beszélgetett, úgy tett, mintha a lányt észre se venné, rá se nézne, de egyszer csak megállt az anekdotája közepén, derűs arccal, kezében az üveggel megfordult, és töltött: - Rajta, Carla... gyerünk - és felemelte a saját poharát is; Carla ránézett: „Miért" - akarta kérdezni; úgy tűnt neki, hogy vilami irgalmatlan, érthetetlenül irányított végzet uralja a borosüveget tartó kéz mögött Leó arcát, mozdulatait, szavát, mintha a férfi géppel mozgatott bábu lenne, amit azért tettek oda, hogy ötpercenként töltsön neki abból az üvegből; de nem tiltakozott, erőt vett magán, és ivott, aztán letette az üres poharat, és könnybe lábadt, ijedt szemekkel ránézett; hamarosan újra megjelenik majd az üveg zömök nyaka - gondolta -, és újabb borsugarat csordít magából könyörtelenül.

Végre elfogyott a második üveg bor is: - Megittuk - jelentette ki Leó vidáman -; jól van, Carla. - A lány nem felelt: fejét lehajtotta, haja a szemébe hullott: - Ej - noszogatta a férfi -, mi lelt? ... elkábultál egy kicsit talán? ... itt van - tartotta eléje a tárcáját -, vegyél egy cigarettát nézte, amint rágyújt, és üggyel-bajjal pöfékel: „Csak egy rózsa kéne még a mellére - gondolta -; semmi más, mint egy törzsvendég valami éjjeli mulatóban." És igaza volt: Carla, mint a mulatóbeli nők reggel, könyökölve ült az asztalnál, s kissé összekócolódott fejét a kezébe támasztva meredt maga elé a szája sarkába fittyent cigarettával; túl bő, túl asszonyos ruhája, amely az anyjáé volt valamikor, fél vállán lecsúszott, felfedve keble fehér, duzzadó tövét; a rosszullét elhatalmasodott rajta; leroskadt az asztalra, és azt hitte, meghal.

Mariagrazia tekintetében nem volt rosszallás, ahogy rápillantott: - Menj ki a kertbe - tanácsolta neki -; szívj egy kis levegőt... az majd jót tesz. - Szavai a részegségén át is maró gúnyt ébresztettek Carlában: „Mi tesz jót? - szerette volna kérdezni -, hogy találkozom Leóval... Persze hogy jót tesz, persze" - de csak azt mondta: - Igazán azt hiszed? - és felállt.

Rögtön észrevette, hogy nem lesz könnyű dolog megállni a lábán, a szoba hullámzott és remegett körülötte, a padló emelkedett és süllyedt a. lába alatt, mint a hajófedélzet, a falak vibráltak, s lám, a kép, amely az imént még egyenesen függött, most félrebillent, amott valami bútor meg mindjárt rádől, az asztal a mellette ülő három emberrel együtt mintha fellódulni készült volna a mennyezetre; odalent az asztalfőn valaki elnyílt szemekkel, kezébe támasztott fejjel, bámulva nézte őt: talán Michele? nem volt ideje megfejteni, bizonytalan léptekkel kiment a szobából, és eltűnt a folyosó homályában.

- Nem szokta meg a bort - mondta az anyja utánanézve.

- Ugyan, mit - felelte a férfi -, csak az tudja, mi a részegség, aki, mint én, megjárta a háborút, és kóstolta a pálinkát, amit odafent főznek. - Felvette az üveget, s a megmaradt néhány cseppet kitöltötte Carla poharába: - A barátságunkra, Michele - kiáltotta a fiúhoz fordulva.

De Michele nem szólt, nem ivott, nem felelt a felköszöntőre; fejét lehajtotta, gyűlölködő utálat nehezedett rá megbánással s megalázottsággal keveredve; emlékezetben visszatekintett önmagára, amint Leóval ölelkezik, orra a férfi vállán, karja lecsüng, szíve, oly igen érzelmes szíve mélyén szinte meghatott; újra érezte a csók ízét, amit kapott, és amit, igen, adott is ... ó, felemelő pillanat! Úgy tűnt, harsogó hahota lármája zúg a fülében; lóvá tették, és még örült is neki; úgy van; Leó diadalmaskodott, elvette tőle a pénzét meg az anyját; ő meg itt áll, üres kézzel, egy pohárköszöntővel, egy öleléssel kifizetve: nesze semmi...

Két üveg ürült ki; az égő cigaretták füstté fogyatkoztak.

Az ablakfüggönyön át nyugodt, fehér fény sugárzott a szobába; az anya, féltékenységétől megszállottan, konok hangon fújni kezdte újra a régi nótát: - Miért nem iszik a távollévő barátnője egészségére? - kérdezte, és kerékbe tört kiejtéssel hozzátette: - Lóin de tói, lóin de tön coeur.

Leó nem felelt, az emésztésben elnehezülve hátradőlt a székén, és kifejezéstelen szemekkel nézett rá; a szavak szüneteiben jóllakott, súlyos csönd nyitotta ásításra a száját: a fűtőtest csöveiből zümmögő nesz hangzott fel: brooon... brooon ... odalent a pincében valaki megrakta a kazánt.

VII.

Carla kilépett a folyosóról az előszobába; ott volt a függöny, amely mögött előző este elbújt Leóval; minden hullámzott körülötte, hát megkapaszkodott benne, hogy el ne essen; aztán kiment, leóvakodott a lépcső márványfokain; a kerten halálos nyugalom ült; a fák törzse s meztelen ágai közt ide látszott a komor, nagy, sárgás nedvességfoltokkal tarkázott kőkerítés; nem érte se fény, se árnyék, se szél, hideg, és mozdulatlan volt a levegő, az ég szürke, fent a magasban hollóraj húzott át rajta, szétszóródva meg összeverődve, puha ívben távolodva a messzeségben; valahol, ki tudja, merre rejtőzve, egy madár füttyögetett, s cingár hangjára mintha megborzongott volna az egész természet.

Lassacskán, a falnak támaszkodva megkerülte a villát; felnézett az ebédlő csukott ablakára: mit csinálnak most azok hárman? Az asztal körül ülnek még, és isznak? Vagy veszekszenek? Felemelt egy kavicsot, elhajította, leszakított egy virágot, ezer apró műveletet végzett, hogy józanságát bizonyítsa magának; de valamivel odébb már összezavarodott előtte minden, a fák vonaglottak, mint a kígyók, a világ ködbe borult; mi tagadás, alig bírta a lába, úgy érezte, a talaj minden lépésénél hullámot vet, és kicsúszik alóla.

A villa mögött a kert kisebb volt, de sűrűbb, mint elöl; nagy fák álltak itt, ágas-bogas cserjék nőttek mellmagasságra, egyetlen keskeny ösvény vezetett rajta körül a vadon növényzet tömegében a kőfal mentén, de az is úgy elvadult, úgy felverte a fű, s ellepték az ágak, hogy némelyütt alig látszott már a hajdani csapás; lent, a kert végében volt aztán még egy kis kocka alakú épület is, valami fészerféle, amit a fák most eltakartak előle.

Egy zöldre festett pad támaszkodott a villa falának; Carla leült; és két kezébe fogta a fejét; olyan rosszullét vett erőt rajta, amilyet eddig még sohasem érzett, részegsége, ahelyett, hogy oszladozott volna, még erősödött, a könnyedség és súlytalanság első benyomását a tompultság és az undor váltotta fel; most elviselhetetlennek érezte a tárgyak ködös hullámzását. „Hát nincs valami szer - gondolta szorongva, a kavics fehér nyüzsgésére meredve -, ami véget vetne ennek a gyötrelemnek?" Semmi válasz; az ellentét saját hagymázas kábulata s a természet néma nyugalma közt ránehezült, s a magaelhagyás, a dolgok mozdulatlanságában való megsemmisülés homályos vágyával lehunyta a szemét. Nem aludt, nem gondolkodott, csak ült, lehunyt pillákkal jó tíz percen át; aztán egy kéz érintette a vállát; felnyitotta a szemét, és meglátta maga előtt Leót.

Felöltőjét és kalapját karjára vetve hozta magával, szájában cigaretta csüngött: - Mi bajod? Miéit ülsz itt így? - kérdezte; a lány felnézett: - Rosszul vagyok - felelte egyszerűen.

- Rosszul, rosszul - ismételte Leó mosolygó bosszúsággal -; azért csak állj fel, és gyere... aztán nem is vagy te rosszul... csak sokat ittál egy kicsit.

A lány lankadtan felemelkedett, s hirtelen belekapaszkodott a férfiba: - Fogj - könyörgött -, forog körülöttem minden. - Ránézett a szeretőjére, aztán lehajtotta a fejét, és mélyet sóhajtott.

Néhány lépés után beértek a kerítésfalat szegélyező, ágak boltívébe zárt, nyirkos útra; Leó olykor-olykor megkérdezte a lányt: - Jobban vagy? - az meg ráfelelte: - Nem.

- Jobban vagy? - Nem. - A fejük fölött egybeszövődő növények, fák éppoly mozdulatlanok voltak, mint az ágaik közt kiütköző szürke égbolt, vastag, ázott, fekete avar fogta fel lépteik neszét, semmi zaj sem hatolt a mélységes csendbe. - Jobban vagy, édes? - kérdezte újra Leó; felgerjedve, vággyal telten leste a pillanatot, amikor átölelheti társnőjét; a lány teste ernyedten dőlt a karjára, kerek csípője az övéhez simult, tüzes vágy fakadt fel benne az érintése nyomán. „Nyugalom - gondolta -; beviszem a fészerbe, ott már azt csinálok vele, amit akarok ... egy kis türelem ..."

Carla tekintete az ösvény árnyék- és indáklepte szűk kürtőjében bódorgott: - Miért itattál? - kérdezte végül panaszos hangon. - Hát te miért ittál? - vágott vissza Leó. Kérdések, örökké kérdések. Megálltak: - Azért ittam - nyelvelt szeszélyesen megfordult kedvvel Carla -, hogy ne kelljen látnom mamát, és téged ... se Michelét... hogy ne lássak már senkit. - Lenézett maga elé, és megrázta a fejét: - De ha tudtam volna, hogy ilyen rosszul leszek, nem tettem volna.

- Hagyjuk a hülyeségeket - rivallt rá a férfi, akkora hangon, hogy maga is megütődött rajta -, azért ittál, mert neked úgy tetszett. - A lány titokzatosan elmosolyodott: - És azt hiszed talán, hogy szeretlek? - kérdezte bizalmasan.

Egymásra néztek; Carla komolyan, kifényesedett szemében a részegség könnyű tébolyával; Leó dúlt tekintettel, amelyben sóvárgás és gúny keveredett; aztán karja hirtelen lejjebb csúszott, és durván átkapta a lány derekát; az rekedten sikongani kezdett, s lábával, vállával lökdöste magától, ittas s valahogy céda mozdulatokkal. - Leó ... ó, Leó! kiáltotta meg-megbicsakló nevetéssel. - Leó ... ne nézz rám így ... ne ... engedj el. - Az ágak alacsony boltíve beitta rikoltó hangját, s míg vergődött, egy-egy pillanatra látta maga fölé ereszkedni a férfi gonosz s valamiképpen vénemberes kéjvággyal telt, vörös arcát; maga sem tudta, miért ellenkezik. Szeretője végül erőt vett veszkődésén, magához szorította; egy percig még nézte rémült szemét, fehér arcát, félig nyílt ajkát; aztán ráhajolt és megcsókolta.

Szétváltak, s enyhén tántorogva beljebb lépdeltek a sűrűbe, a fák és növények holt tömkelege közt; míg Carla egyszer csak tépelődve megtorpant, és idegesen megszorította társa karját: - Leó - motyogta, intőn felemelve egy ujját, mint a gyerekek -; Leó, nem szabad... nem szabad. Hirtelen elhallgatott, s beszédről, sírásról megfeledkezve mereven bámult valamit az út homályában, a könnyek fátyola alatt különösen elváltozott kifejezésű szemével.

- Na? - kérdezte a férfi; de Carlát mintha megbűvölte volna egy kavics, amely a fekete avarba ágyazva, kereken fehérlett, mint egy tojás, de akarva sem tudott volna felelni; ez a pár szó - „nem szabad" - szinte öntudatlanul buggyant ki a száján; s az érzések is elpárologtak már, amelyek sugallták. Űjra sötét lett.

- Nocsak ... ejnye - nógatta Leó -; mit nem szabad? Nem szabad inni? ... Ej, tudom ... de most már - folytatta előretaszítva a lányt - csak gyere, gyere még egy kicsit.

Leértek a kert végébe; az ösvény itt kiöblösödött a kőkerítés falához ragasztott fészer körül; oldalait egészen betakarták a kúszónövények, csak lógó ajtaja látszott ki, a rozsdás sarokvasakkal.

- Á ... hát ez micsoda? - kérdezte Leó, mintha meglepetésként érné a látvány.

- A kertész háza.

- A kertész háza? ... Remek ... Hát a kertész? Az is itt van?

- Nincs.

- A kertész háza ... - ismételte Leó, mintha ezek a szavak, valami rejtett jelentésüknél fogva rendkívüli módon megnyerték volna a tetszését; - gyerünk, nézzük meg.

Carla nevetett, képtelenségnek találta ezt az egészet, de szót fogadott; az ajtó nem volt bezárva, s amint belökték, alacsony mennyezetű, csupasz falú, deszkapadlós szoba tárult fel előttük, egyik sarkában keskeny vaságy állt, amelynek szürkés, feslett derékaljából kibodorodott a gyapjú, a másikban pedig, mint elhagyott áldozati oltár, rozsdás mosdótál egy vas-háromlábon, más semmi; Carla kábán jártatta szemét a szegényes holmin, émelygése most már elviselhetetlenné fokozódott, szeretett volna visszamenni a villába, és lefeküdni a szobájában a díványra; de a részegség legyűrte, megroggyantotta térdét, s lezökkent az ágyra:

- Miért? - kérdezte elanyátlanodva: - Miért itattál? Nézte a padlat deszkaszálait; haja csimbókokban lógott a szemébe, a feltoluló rosszulléttől meggyűlt a szájában a nyál. Leó leült melléje: - Ez a jó alkalom - gondolta felcsigázva; fél karjával átölelte a lány derekát: - Ugyan már - fuvolázta -: viselkedj értelmesen, magad akartál inni. - Carla megrázta a fejét, de nem felelt. - Meg aztán - tette hozzá a férfi - mit számít az? - Lehúzta a ruhát a lány karján, és tartózkodón megcsókolta lemeztelenített vállát: Majd elmúlik.

Tekintete makacsul tapadt Carla mellének meztelen darabkájára, ami a bő ruhából előbukkant; egyszerre durván megragadta a lányt; ledöntötte, és nekiesett; birkóztak; az ágy nyikorgott; győzködve vonaglottak: - Hagyj - susogta végül a lány, és a küzdelemben s az elesettség valami ismeretlen érzésében kimerülve elengedte magát; a mennyezet irányából, amerre tágra nyílt s elgyötört szemekkel bámult, mint egy meteor vágódott feléje Leó vörös arca; csókja lecsapott a nyakára, felkúszott az arcán, és megállt a száján; Carla lehunyta a szemét, fejét vállára ejtette, közönyösen tűrte a férfi szájának nedves, puha érintését, csak aludni szeretett volna. Hanem, amikor lepattanó, szétguruló gombok zaját hallotta, s megérezte kettejük zökkenését a hátán, mégis felrezzent; kinyitotta a szemét, látta a föléje hajló, lángoló, felgerjedt arcot, észrevette, hogy válla meztelen, összerándult, belecsimpaszkodott - hiába - ruhái szegélyébe, mint egy szakadék peremébe, egy-két heves rántás csaknem leszaggatta a körmeit; Leó, aprólékos gonddal, amely különös ellentétben állt dúlt arcával, megemelte egy kicsit a lányt az ágyon, némi bajlódás árán legyűrte ruháját a derekára; aztán újra a mellére dőlt, és serény ujjakkal nekilátott, hogy lefejtse meztelen karjáról az alsóruha vállpántját. Valahányszor a rémülten rámeredő Carla küszködni próbált, olyasféle mozdulatokkal felelt, mint egy műtétet végző sebész, fejét rázta, ajkát félrevonva, mintha azt mondaná: Nem, kedves ... ne izgasd magad ... semmi az egész... bízd csak rám ... - Ez a parancsoló mimika, s Carla már szédüléssé fokozódó bágyadtsága hatékonyabb volt, mint erőlködése; a lány engedett, felemelte a karját, amikor fel kellett emelnie, hátát homorította, mikor arra volt szükség, már nem igyekezett visszafogni az inget, amit Leó gondosan lehúzogatott a hasára, s meztelenül, lehunyt szemmel elnyúlt a derékaljon; egyre erősebben émelygett; nem gondolt már semmire, azt hitte, meghal.

„Hű, micsoda szép kislány" - gondolta eközben Leó; ez a meztelenség elvakította, azt sem tudta, hol érje hamarább, gyengéd, sovány, halvány vállánál-e, vagy tejzsenge, tejfehér fiatal mellénél, amellyel mohón bámuló szeme nem bírt betelni.

„Hű, micsoda szép kislány" - s már lehajolt, hogy átölelje, mikor az riadtan, holtsápadtan felkapta a fejét, álla megmegrándult, torkából gurgulázó hangok törtek elő, amelyek csukott szája helyett is elmondtak mindent; Leó kibontakozott, s félrehúzódott tőle; Carla holdkórosan felemelkedett az ágyon, tekintetét a sarokban álló állványra szegezve; Leó megértette, levette róla a mosdótálat, s még éppen időben nyújtotta eléje: a lány sűrű, színjátszó, párolgó sugarat öklendett tátott szájából a rozsdás tálba, megállt, aztán felbolydult zsigereinek görcsös csuklásával újra kezdte; a férfi a fejét tartotta, és dühösen nézte. „Mea culpát kéne mondanom - gondolta -: nem kellett volna ennyire leitatni." Most már hiába áltatta volna magát, mit volt mit tenni, ezen a délutánon már nem juthatott semmire; nézte a lányt, és azt hitte, tüstént szétveti a düh: itt van előtte álmai lánykája, meztelenül, odaadásra készen, s ahelyett, hogy az ő fejét tartaná ott, mint kedveséét, ezt az edényt fogja a térdén, s megbabonázott tekintettel bámul bele: „És ha elgondolom - mondogatta magában -, hogy ha nem itatom, már az enyém lenne."

Carla lecsillapodott, s eltolta magától a tálat, amit a férfi enyhén utálkozva visszavitt a helyére; visszafordultában ránézett a lányra, az az ágy szélén ült, lekókadt fejjel, csüngő karokkal, ruhátlanul, s meghökkentette az ellentét sovány teste: a kiálló bordák s a szűk hegyes vállak - s keblének és fejének aránytalan nagysága közt. „Idomtalan" - gondolta, hogy megvigasztalja magát. - Hogy vagy? - kérdezte fennhangon.

- Rosszul - felelt a lány; a földet nézte, kavargatva szájában a savanyú nyálat; szeme néha odatévedt félmeztelen hasára gyűrt ruháira, fázni kezdett, reménytelen undor nehezedett rá. „Mindennek vége" - gondolta; s valóban, valami, ezt érezte, véget ért itt, öröm és méltóság nélkül, abban a mosdótálban; hogy pontosan micsoda, azt nem tudta volna megmondani; lassan-lassan felemelte a fejét, és könnylepte szemmel a szeretőjére nézett: - És most? - szökött ki a száján szinte akaratlanul. - Most öltözz fel, és menjünk innen - felelte a férfi fojtott dühvei; felállt, s fel-alá kezdett járkálni a nyikorgó deszkapadlón, időnként odapillantott Carlára, aki öltözködni kezdett; vágya visszatért, többször is eszébe jutott, hogy nem lenne-e jó várni egy kicsit, amíg a lány rosszulléte elmúlik, s aztán újra megostromolni ezeket a szép formákat; de most már késő volt, Carla elkészült. „Hiába - gondolta dohogva -, a varázs megtört... ma már semmire sem jutunk."

Odalépett az ágyhoz. - És most hogy vagy? - kérdezte.

- Jobban - felelte a lány -; jobban. - Már készen volt, felállt, s még csak nem is érintve egymást, kimentek mindketten a fészerből.

Odakint surrogtak a levelek: - Nicsak, esik - kiáltott fel Leó meglepetten; Carla némasága feszélyezte, s erővel igyekezett elfogulatlannak látszani; mentek néhány lépést: a levegő fojtó és mozdulatlan volt a fák fedezékében, az ágak tömkelegét fekete homály vonta be; az iszamos talajon meggyűlt a lábnyomok peremén a levelekből kisajtolt víz. - Különös - folytatta a férfi -; nap nap után ugyanaz az időjárás: reggel derült, délelőtt elromlik, és aztán esik kora délutántól besötétedésig. - Semmi válasz: - Hát akkor este találkozunk - erőltette a férfi; Carla megállt, és ránézett. „Soha többé" - szerette volna mondani, de visszatartotta a gondolat. „Végig kell csinálnom ... a teljes pusztulásig"; újra elindult. - Talán ... nem tudom - felelt lehajtott fejjel, nem nézve a másikra.

Az út végéhez értek, s ismét megálltak: - Eredj már mondta Leó bárgyú mosollyal, és megszorította a karját -: eredj már, hiszen szép kislány vagy te, mikor rosszul vagy is. - Carla visszanézett rá. „Ha szeretni tudnám" - gondolta, a férfi vörös, kifejezéstelen arcába pillantva; a részegség utolja még nem párolgóit el belőle, fájt a feje, s szeretetre

vágyódott, meg arra, hogy elhagyhassa magát; Leó meglegyintette az arcát: - Butuska - mondogatta -, butuska, inni akarsz, aztán meg rosszul vagy... kis buta ... kis butuska - és magához húzta -: csókolj meg, és ne beszéljünk róla többet -. Megcsókolták egymást, és elváltak; Carla kilépett az út fedezékéből, s az esőben futva eltűnt a villa sarka mögött.

„Ronda egy nap - gondolta Leó útnak eredve -, de hülye egy nap." Csendesen hullt az eső a magas égből, a vízcseppek nedves, szakadatlan surrogása minden más neszt elnyelt a felázott kertben. Leó magában zsörtölődve igyekekezett kifelé; nemcsak hogy Carla születésnapja, a virággal meg az ajándékkal, belekerült félezer lírájába, hanem annak a feneette bornak hála, még úgy is járt ezzel a kalanddal, hogy maga se tudja, nevessen-e inkább rajta, vagy utálkozzék. Carla egyebet sem akarna - gondolta dühöngve. - Le se kellett volna itatnom... most meg kezdhetek mindent elölről." Csak amikor már kint volt az utcán, s körülnézett, hogy merre induljon el, akkor jutott eszébe, hogy Lisa meghívta az este, menjen fel hozzá aznap.

Először képtelenségnek tűnt számára a gondolat, hogy visszatérjen régi szeretőjéhez, nem szeretett újra rátérni az egyszer már bejárt utakra, s ez a látogatás afféle „felmelegített leves"-nek tetszett; de másfelől meg jól kellett lakatni a vágyat, amelyet Carla oltott a testébe.

„Ha ki nem adhatom magamból még ma - gondolta, nekivágva az esőben a gazdag villanegyed széles, üres utcáinak - felrobbanok." Szeme előtt lebegett a meztelen, könnyező Carla képe, olyan makacsul, hogy hozzákapott a kezével, mintha el akarná hessenteni. „Dehogynem, gyerünk csak - gondolta végül -; végtére Lisa is csak nő."

Az elhatározás szárnyakat növesztett a lábára; magához intett egy taxit: - Via Boezio - szólt, ledobva magát az ülésre; a kocsi elindult; Leó cigarettára gyújtott. „Élete legszebb napja lesz - gondolta; s már elképzelte, hogy Lisa, amint meglátja, a nyakába ugrik -; tegnap este komédiázott egy kicsit, bolhát akart tenni a fülembe, na persze, neki is megvan a maga női büszkesége ... de ma ... ma már nem fogja annyit kéretni magát"; a száguldó kocsi ide-oda zötykölte; úgy érezte, nagylelkű lesz, jótéteményt művel, ha most meglátogatja Lisát, közben pedig maga is megtalálja a számítását. „Élete legszebb napja lesz - mondogatta magában -; megkapja tőlem azt, amit soha remélni sem mert, én meg legalább még istenesen tölthetem el ezt a hülye napot." Kidobta cigarettáját az ablakon; a kerekek puhán csusszantak egyet az aszfalton, a kocsi befordult egy platánokkal szegélyezett, kihalt utcába; elő a pénzt; a taxi megállt; Leó kiszállt, fizetett, nyakát válla közé húzva az esőben, aztán sietve eltűnt egy kapualjban.

„Szó se róla - járt eközben a fejében, anélkül, hogy megpróbált volna utánagondolni, hogy is érti ezt tulajdonképpen. - Tíz év az tíz év." Csengetett, az ajtó kinyílt; ugyanúgy talált mindent, ahogy valamikor volt, annyira, hogy egy pillanatra olyan érzése támadt, mintha nem is mostani, hanem valamikori önmaga állna ott; helyén volt minden, a szekrények a sötét folyosón, a folyosó végén a nappali csengős üvegajtaja, no meg, igen, ugyanaz a leeresztett függöny, ugyanazok a szőnyegek is ... Leült az egyik nyikorgó karosszékbe, és cigarettára gyújtott.

Kisvártatva belépett Lisa: - Ól te vagy az - kiáltotta hanyagul; leült, és a férfira nézett, mintegy látogatása okát tudakolva.

- Nem vártál? - kérdezte Leó megütődve, mivel szentül hitte, hogy sóvárogva lesik a jöttét: - pedig tegnap este éppen az ellenkezőjét hitetted el velem.

- Annyi mindent beszél az ember - kezdte az asszony, lehúzogatva szoknyáját a térdén -; különösen éjszaka, amikor nem látni.

„Ravasz - gondolta Leó -, kéretni akarja magát"; karosszékével közelebb rukkolt Lisához, és hozzáhajolt: - Márpedig én meg voltam győződve róla, hogy komolyan beszélsz.

- És ha meggondoltam volna magam? - kérdezte Lisa élénken: előző esti gyengeségét most már annak látta, ami valójában volt is: nem Leó iránt való visszatérő szerelemnek, hanem megtévelyedésnek Michele iránti, fel nem ismert érzelmeiben: - Annyi minden történhetik - folytatta elkomolyodva - tegnapról mára.

Leó mereven nézett rá, szeme végigpásztázta arcát, majd testét, melle fehér hajlatát, válla meztelen darabkáját, amely a szoba gyér világításában még frissebbnek, még hamvasabbnak, még teltebbnek látszott, mint amilyen valóban volt. „Ki akar puhatolni - gondolta -; áh! ... áh! ... ravasz ám, mint a róka!" Előrehajolt. - Tudod, hogy bámulatosán megszépültél? - kérdezte.

- Ó!... mert azelőtt csúnya voltam? - kiáltotta önkéntelen kacérsággal az asszony; de nyomban meg is bánta gyengeségét: „El kell küldenem - gondolta. - Meg kell értetnem vele, hogy tévedett." Leóra nézett, meglátta vörös, felgerjedt, hódításában bizakodó arcát; igen, csak látni kellett, mint hajol ki alacsony karszékecskéjéből, dagadozó mellel, mohón fénylő tekintettel, amely egyszerre beszédes és szenvedélyes akart lenni; és olyan diadalmas dölyffel vegyülő bosszúság támadt benne („most szeretek és szeretnek" - kiáltott volna rá legszívesebben), hogy egyszerre megsejdítette, mennyivel mulatságosabb és csípősebb dolog lenne elhitetni vele, hogy szereti és kívánja, s aztán egy csapásra kijózanítani: vagyis hát járatni vele egy kicsit a bolondját.

- Mindig is szép voltál - felelte eközben a férfi -, de most még szebb vagy, mint rendesen.

- De neked ott van Mariagrazia - vetette ellen Lisa, terve végrehajtásához fogva -; mit számíthatok neked én?

- Köztem és a között a nő között mindennek vége ... mindennek ... te pedig ugyanúgy érdekelsz megint, mint azelőtt.

- Nagyon köszönöm.

- Egy félreértés választott el bennünket idáig ... - folytatta a férfi - csak egy félreértés ... mit akarsz? Az ember gyakran követhet el hibát... veled szemben hibáztam, beismerem ... de ma idejöttem, és azt mondom: felejtsük el a múltat, és béküljünk ki.

Elhallgatott, és odanyújtotta a kezét Lisának.

Lisa az arcába nézett, aztán tekintete továbbsiklott a kezére: - De minek béküljünk ki? ... Sohase vesztünk össze...

- Nem ... ez így nem megy... - tiltakozott Leó - ezt mindjárt megmondom ... ez így nem megy ... az Istenért, ne tégy úgy, mintha nem értenél, ne add itt, már bocsánat, az ostobát... érted te nagyon jól, hogy miről van szó ... világosan beszéltem ... arról, hogy felejtsünk el mindent, és béküljünk ki, meg arról is... miért ne? ... én a magam részéről benne vagyok ... hogy kezdjük elölről... amint látod, én nem köntörf alázok... ami a szívemen, az a számon, én nem kertelek... most rajtad a sor, hogy felelj.

- Hát... én nem is tudom - kezdte Lisa, színlelve, hogy szörnyen tusakodik magában.

- Hogyhogy nem tudod? ... Na, csak ki vele, szedd össze magad ...

- Na jó - fejezte be Lisa -, hát béküljünk ki, ha akarod ... ami az elölről kezdést illeti, azt majd még meglátjuk ...

„A nehezén túl vagyunk - gondolta Leó elégedetten -; van ennek esze ... megértett mindent..."; lehajolt, nagy hévvel megcsókolta az asszony kezét; aztán felnézett rá:

- Az egyszerűséged tetszik nekem benned a legjobban ... Veled nincs annyi huzavona ... meg félreértés ...

- Ez azért van ... - felelte az asszony, jelentőségteljes hangjával húzva alá a szavakat - mert én mindig időben kitalálom a mások szándékát.

- Á! nagyszerű - kiáltott fel Leó, ismét közelebb faroltatva karosszékét Lisáéhoz -; és például... nekem milyen szándékaim lennének most?

- Neked most - az asszony ránézett: ez az orv játék, ez a folyton ugyanarra a célra tartó kérdésekből és feleletekből álló szertartásféle, most, hogy már kihasználta, büszke megvetést ébresztett benne; „vége... ennek már vége - gondolta -; most szeretek, és szeretnek"; de a végéig akarta játszani a szerepét. - Neked most? ... Ezt aztán igazán nem lenne nehéz megmondani...

- Nohát, ha tudod - noszogatta a férfi elfúlva -, akkor mondd meg ...

- Hát - kezdte Lisa, szerfölött hatásos módon vegyítve vonakodó szemérmet és gonoszkás habozást -, ha éppen tudni akarod ... neked, úgy látom, olyan ... hogy is mondjam? ... harcias szándékaid vannak ...

- Vagyis? - kérdezte Leó, annyira előrehajolva, hogy álla szinte súrolta Lisa meztelen vállát.

Az ránézett. „Vagyis - szerette volna felelni, mert az arcának ágaskodó vörös arc láttán elöntötte a méreg – hiába töröd magad ... Michelét szeretem ... Michele a szeretőm"; de lenyelte: - Vigyázz - figyelmeztette fanyarédes hangon -; még felborulsz, ha így előrehajolsz.

Leó túlságosan felforrott már ahhoz, hogy oda figyeljen: - Hogyan ... - kérdezte bambán.

- Még felborulsz - ismételte Lisa -, vagy megüt a guta ...

- Akárhogy is - felelte a férfi fel sem pillantva, lassan, konokul -: az én szándékaim nagyon egyszerűek: most felöltözöl, és elmegyünk együtt teázni... esetleg hozzám ... aztán megvacsorázunk, megnézünk valami darabot... és végül hazakísérlek ...

Percnyi csönd; Lisa tépelődni látszott: - Mennék - szólalt meg végre -, de ki állhat jót azért, hogy igazán szeretsz, és ez nem csak futó szeszély, ami után újra visszatérsz Mariagraziához?

- Dehogy... - igazította helyre a férfi, visszafojtott vágyból és türelmetlenségből szövődött csökönyösségével, meg se biccentve leszegett fejét - tévedsz ... mondtam már, és most megismétlem... nem térek vissza Mariagraziához, mert köztem és közte már régóta vége mindennek ... amíg bírtam, vele maradtam ... ez is azok közé a viszonyok közé tartozott, amelyek végeérhetetlenül vonszolódnak, részben megszokásból, részben meg más okok miatt...

- Gyakorlati okok miatt? - pendítette meg Lisa.

- Ugyan mit, gyakorlati okok... egyszóval, hogy rövid legyek - Leó végre felemelte a szemét, és ránézett -: ne keverd bele Mariagraziát, neki semmi köze sincs ehhez ... inkább felelj ...

- Mit?

- Na, ez jó - riadt fel Leó, könnyedséget erőltetve a hangjára, s egyik kezét Lisa vállára fektette, mintha csak a ruhája szegélyét akarná megigazítani; - mondtam már... hajlandó vagy eljönni velem, vagy nem?

Az asszony habozott: megmondja-e neki az igazat? De a kéz, amely most mintegy véletlenül a nyaka tövét kezdte lapogatni, kimentette:

- Ne - tiltakozott -, hagyj ... semmit sem utálok úgy, mint hogyha a nyakamhoz nyúlnak ...

- Hiszen valamikor úgy szeretted - felelte Leó lassan, merev tekintettel feléje közelítve az arcát.

- Igen ... de most már nem vagyok az, aki valamikor voltam - felelte Lisa sietve, s igyekezve leküzdeni a férfi kezének vonzását -: hagyj ...

- Hát ezt? - Leó hirtelen felugrott, és fölébe hajolt, hajánál fogva hátrarántotta a fejét, és meg akarta csókolni; Lisa még éppen időben kapta a szája elé a kezét. - Na, ne légy rossz - zördült rá Leó, és a szeméből, és a mozdulataiból, ahogy kezét próbálta lefejteni a szájáról, olyan bizonyosság sugárzott végső diadala, s olyan őszinte kétely a visszautasítás komolysága felől, hogy Lisát egyszerre vak düh rohanta meg; levette kezét a szájáról: - Hagyj, ha mondom - kiáltott rá makacsul, haragos tekintettel; csakhogy a férfi kihasználta ezt az alkalmat, hogy tiltakozó ajkát birtokba vegye; Lisa szabadulni vágyón küszködve, vergődve tűrte egy percig a csókot, végül sikerült kitépnie magát, és talpra ugrott; akkorát lökve közben León, hogy az elvesztette az egyensúlyát, és hátraesett a székébe.

Felállt, s idegesen igazgatni kezdte félrecsúszott kabátját: - Lisa, ne tréfáljunk ... hát nem határoztuk el, hogy újra barátok leszünk? ... Micsoda dolog ez?

Az asszony színpadias mozdulattal az ajtóra mutatott:

- Menj innen - parancsolta.

- Micsoda? - hördült fel Leó nekidühödve.

- Nem szeretlek, sohasem is szerettelek ... - folytatta Lisa feléje hajolva, s az arcába sziszegve a szavakat - hagytam, hogy ma elhidd, egy pillanatra, hogy halljam, mi mindent fogsz itt összehordani... és most menj innen.

A férfi kővé meredve, elbámulva állt egy pillanatig, de dermedt elképedése hirtelen megátalkodott, bosszúszomjas dühbe csapott át:

- Az ám - kiáltotta -, vagy úgy ... menjek el, mi! ... mert már eleget bohóckodtam neked ... nahát, nem megyek el... - megakadt, tajtékozva keresgélt valamit, amin méltóképp elégtételt vehetne Lisa vétkéért: összezúzza valamelyik bútorát vagy porcelánját? Felpofozza?

- Nem megyek el, amíg meg nem csókoltalak. - Félrelökte a széket, hogy karjába szorítsa Lisát, haragja ködében ez a csók már magát a birtoklást jelentette, valami olyasmi járt a fejében, hogy ledobja az asszonyt a földre, és magáévá teszi ott, a szőnyegen; de Lisa elsiklott előle, és bemenekült egy karosszék mögé; egy másodpercig előrehajolva, a széket szorongatva farkasszemet néztek, fürkésző tekintetükkel igyekezve kiszámítani a másik mozdulatait. - Menj innen - szólalt meg végül a lihegő, zilált hajú Lisa, clrémülve a férfi feléje hajló arcát feszítő durvaságtól... Leó ekkor, parlagi csellel hirtelen belemarkolt a hajába, félretaszította a karosszéket, és magához szorította az asszonyt.

Egy darabig küszködtek egymással: Leó igyekezett megtörni Lisa mozdulatait, az pedig próbált az ölelésből kiszabadulni; végre sikerült is kibújnia a férfi karjából, és az ajtóhoz ugrott:

- Menj innen - parancsolta újra, elakadó hangon -; menj innen, vagy csengetek. - Kivörösödött, borzas volt, lihegett, fél vállán kioldódott a ruha, kezét az ajtónak támasztotta, ziháló mellét kifeszítette. - Menj innen - ismételte; ekkor valaki, aki a folyosóról be akart jönni, megrángatta az ajtót:

- Nem fontos, Mária - kiáltott ki az asszony, vissza sem fordulva -; nincs szükségem semmire , ,.

- Nyisd ki - felelt vissza egy férfihang, azé, aki odakint az ajtót feszegette -; nem Mária van itt... nyisd ki. - Lisa gépiesen félrehúzódott; az ajtó kinyílt, és belépett rajta Michele.

Kalapját kezében tartotta, csuromvizes zöld esőkabát volt rajta; ránézett a lihegő, megtépázott Lisára, a kivörösödött Leóra, s tüstént megképzett előtte a feltáruló jelenet egésze: „Leó eljött - gondolta -, hogy összecsomózza a régi kötést ... és Lisa nem kért belőle; de tenni nem úgy tett, ahogy gondolkodott; homályosan felötlött benne, hogy meg kéne ragadnia az alkalmat a végleges szakításra Lisával; no és nem ilyen viselkedést írt elő talán a bevett szokás is?"

- Bocsássatok meg - mondta fahangon, amit erőlködve igyekezett gúnyosra idomítani -; az én hibám ... elhatároztam, hogy nem jövök ide többé, és mégis eljöttem ... megzavartalak benneteket... bocsássatok meg. - Nevetséges, bototnyelt mozdulattal meghajolt, sarkon fordult, és eltűnt, az ajtó becsukódott.

Ez a lagymatag krampusz, amely ahogy előbújt, úgy el is tűnt mindjárt a folyosó homályának skatulyájában, lecsillapította Leót; elmosolyodott: - Ez a te szerelmed, Lisa? kérdezte.

Az asszony, aki még nem ocsúdott fel megdöbbenéséből, sötéten rábólintott; aztán egyszerre, mintha végül is elbírhatatlannak erezné a gondolatot, hogy Michele búcsú nélkül, s talán örökre távozott, az ablakhoz futott, és feltépte.

Földszinti lakás volt, igen alacsony ablakokkal; az asszony kihajolt, szétnézett: hideg volt a levegő, az utca üres, ázott, esett az eső, az ablak alatt álló terebélyes, tar platán elfogta a kilátást felfelé; hanem balra, néhány méterrel odább, nyugodt léptekkel távolodott valaki a fal mentén, derekán övvel összefogott, zöld esőkabátban: - Michele - kiáltotta kihajolva az ablakon -; Michele! - Az a válla fölött hátranézett, kíváncsian felpillantott, és továbbment. - Michele! - kiáltotta újra Lisa, még hangosabban; a fiú most még csak meg sem fordulva, meg sem állva visszaintett neki; jóval lejjebb járt már odalent a csillogó járdán, derekasan kilépett, mindjárt befordul a sarkon; Lisa belátta, hogy hasztalan erőlködik, és visszafordult a szobába.

- Visszajön, ne félj - mondta álságos jóindulattal Leó, aki a szoba közepén állt -, ismerem... nem olyan fajta ő, aki komolyan csinálná a dolgokat... visszajön, biztos lehetsz benne.

Véresen sértő, bántó, gyalázó volt ez a hang; Lisa merev méltósággal a szemközti ajtóhoz vonult, megnyomott egy gombot, s kisvártatva belépett a szobalány:

- Kísérje ki az urat, Mária. - Hát így végződött, ilyen banálisán és nevetségesen; onnan a bejárati; alig két lépés volt az út. Az úr méltatlanul dúlva-fúlva távozott: - Megyek már, Lisa ... megyek. Üdvözöld nevemben Michelét. A szobalány nem értette a dolgot, és bután nézett hol a férfira, hol Lisára; Leó pedig nem várta meg, hogy utat mutasson neki, felvette kalapját, kabátját, és kiment egymaga.

Az eső felfrissítette a kedvét, gondolatok nélkül tett meg néhány lépést: „Mehetett is, meg nem is - kezdte aztán vigasztalni magát -; hát nem ment - és, derűsen: - na, most már látom, hogy ezt a húrt jobb nem pengetni többé"; s ezután már nem gondolt semmire, cigarettára gyújtott, s meg-

szokott iramában haladt tovább, se túl lassan, se túl gyorsan, ügyelve, hogy lába be ne nedvesedjék a pocsolyákban. Az utca végén kifordult egy nagy, esőáztatta térre, amelyen nem voltak sem emlékszobrok, sem virágágyak, s a sarkon, a megállóhely táblája alatt kis csoport várt a villamos érkezésére; odaérve, az egyik alakban, aki a jelzőoszlopot támogatta, megismerte Michelét: - Ej! hát te még itt vagy - szólította meg minden neheztelés nélkül.

- Hja - felelte a fiú, ráemelve unatkozó tekintetét -, várok. - Egy percnyi csend.

- De hát akkor - mondta Leó -, minthogy hazafelé tartok, velem jöhetnél taxin ... taxi!

Michele beleegyezett: „De minek ez az egész?" - gondolta, amint levetette magát az autó ülésére a férfi mellé.

Kis ideig hallgattak: - Nem mondanád meg - kérdezte végre a férfi -, hogy miért mentél el? ... egyebet sem akart, mint hogy ott maradj, hát nem láttad?

Michele nem felelt mindjárt; a házak ázott homlokzatát nézte a kocsiablakon át. - Tudom - felelte aztán.

- Na és akkor ... miért nem maradtál?

- Hát... mert nem szeretem.

Ez a válasz megmosolyogtatta Leót: - Na, ugyan már kezdte -, azt hiszed te, hogy csak akkor szabad összeereszkedni egy nővel, ha szereti az ember?

- Én azt hiszem - felelte Michele komolyan, nem fordulva feléje.

- Hát akkor ... - mormogta Leó kissé megzavarodva de nekem például - folytatta végül nyugodtan - rengeteg olyan nőm volt, akit sohasem szerettem... Lisát magát is úgy kaptam meg, hogy nem szerettem ... mégsem kellett megbánnom soha ... mulattam olyan jól, mint akárki.

- Nem kétlem - dünnyögte Michele összeszorított fogakkal ;. „Verne meg az Isten - szerette volna felelni. - Azt hiszed, a világon mindenki olyan, mint te?"

- Na és, hagyjuk csak el - folytatta a férfi -; ha azt látom, hogy az ilyen magadforma gyerek, akinek se nagy ismeretsége, se sok herdálnivalója nincs, az orrát húzogatja egy olyan, mindentől függetlenül korántsem megvetendő nőre, mint Lisa... nahát akkor azt hiszem, hogy a feje tetejére állt a világ.

- Hagyd, hadd álljon a feje tetejére - mormogta Michele, de a férfi nem hallotta meg.

- Á! énmiattam csinálhattok, amit akartok - fejezte be Leó; cigarettára gyújtott, és összébb húzta magán felöltőjét.

Michele ránézett: - Szóval szerinted - kérdezte - nem kéne lemondanom Lisáról...

- Hát persze hogy nem ... dehogyis - jelentette ki Leó, ujjai közé fogva a cigarettáját -; elsősorban, mert Lisa igazán nem elvetendő portéka; éppen ma néztem ... kövér, de kemény húsú ... micsoda melle van ... micsoda csípője ... meg aztán, öregem, olyan nő az, akitől többet kaphatsz, mint a szokásos egyszálbél kisasszonykáktól... neki aztán van vére ... igazi nőstény ... másodsorban pedig hol kapsz manapság olyan szeretőt, aki a lakásán fogadhat? Micsoda kényelem ez például neked, aki nem tudsz szobát vagy lakást tartani; jössz-mégy, ahogy kedved tartja, a kutya sem szól hozzád, mintha otthon lennél; fütyülsz mindenre; márpedig, különösen a te korodban, a vége mindig az, hogy afféle ronda helyekre kell vinned a babádat, olyan vendéglőkbe, szállodákba stb., amiknek még a gondolatától is elmegy az ember kedve ... és ha még hozzászámítod mindehhez, hogy Lisa egy filléredbe, mondom, egy filléredbe se fog kerülni... nahát, akkor igazán nem tudom, mit kívánhatnál még...

„Na bizony - mondta utána magában a fiú, kissé elszomorodva -, mit kívánhatnék még?" Nem szólt, kissé meggörnyedve ült, hol a férfira nézett, hol ki az utcára; szürkült, de még nem gyúltak ki a lámpák... nedves homály futotta be a nyüzsgő utat, elfátyolozva a torkolatát, s már kis távolságra is egyöntetű, esős messzeséggé mosva össze mindent, embereket, esernyőket és a járműveket, amelyen sebesen kígyóztak át a villamosok, autók magányos, sárga fényei: „És most mihez kezdjek?" töprengett magában a fiú; valahányszor szemébe tűnt az élet mozgalmas, szüntelen áradása, rémülettel töltötte el saját renyhesége.

- Eredj már, öregem - hallotta Leót -; ne törd rajta annyit a fejedet... a dolog sokkal egyszerűbb, mint gondolod ... Lisa csak terád vár ... menj vissza hozzá ma este, és tárt karokkal fogad ...

Michele megfordult: - Szóval meg kéne játszanom, hogy szeretem - kezdte.

- Dehogy kéne - vágott közbe Leó -; már miért kéne? ... ne vedd fel ennyire... a lényeg az, hogy kész lefeküdni veled ... fogadd el, és érd be vele.

Michele elgondolkodva kinézett ismét az utcára: - Állítsd meg a kocsit a téren - szólt oda a férfinak -, kiszállok. Pillanatnyi csend: - Most tegyük fel - folytatta aztán -, hogy valaki valami módon megsértett; neked a szóban forgó személy nem ellenszenves, sőt, bár megsértett, nem tudod gyűlölni... akkor megjátszod, hogy kikeltél magadból, és felpofozod, vagy nem?

- Sértése válogatja - felelte Leó.

- Az a legsúlyosabb, ami létezik.

- De akkor meg - válaszolta a férfi - lehetetlen, hogy ne is törődjem vele, és azt a másikat továbbra is rokonszenvesnek tartsam.

- De tegyük fel...

- Na jó, hát felpofoznám - jelentette ki Leó habozás nélkül. A kocsi megállt a téren; Michele kiszállni készült, de Leó még megrántotta a kabátujját: - És jól jegyezd meg - mondta kacsintva, kifejező kézmozdulattal -, Lisával... mindent bele - azzal hátradőlt az ülésen, odakiáltotta címét a sofőrnek, s a kocsi elindult.

öt perc múlva otthon volt; bement a dolgozószobájába, egy szinte csupasz helyiségbe, amelyben csak néhány könyvespolc és egy amerikai íróasztal állt a barna fából készült, magasan körülfutó talpburkolattal védett falak között; leült; az esős alkonyat árnya elviselhetetlenül unalmassá és sivárrá fakította a köznapi bútorokat, ezeket a hasznos tárgyakat; a legkellemetlenebb napszak volt ez, már nem a fehér délután, s még nem is a fekete éjjel, a kinti bágyatag fénynél már nem lehetett látni, a lámpavilág meg túl erős volt még a szürkés félhomályban; de Leó könnyen túltette magát ezen a félszeg érzésen, lámpát gyújtott, elolvasott egy üzleti levelet, és nekiült, hogy megírja a választ; ekkor megszólalt a telefon.

Kezében a tollal felvette a telefonkagylót, és a füléhez emelte: - Kivel beszélek? - kérdezte egy női hang. „Mariagrazia hangja" - gondolta Leó: - Harmincegy, négy, ki-

lene, hat - felelte. - Merumeci úrral beszélek? - erősködött a hang. - Igen. - Akkor Mariagraziával beszélsz... Carla azt mondta, menjünk el táncolni a Ritzbe... van kedved velünk jönni? ... - Jó ... úgy egy óra múlva - felelte a férfi. - Igaz is - folytatta az asszony -, akkor mikor is találkozzunk? - De Leó felismerte a kérdésben a szokásos végeérhetetlen beszélgetések csíráját. - Majd meglátjuk - felelte, és kurtán-furcsán letette a kagylót.

A beszélgetés végeztével befejezte levelet, és lassan megírt még egyet: a szó valódi értelmében vett üzleti ügyei nem voltak, nem dolgozott, tevékenysége néhány házból álló vagyona kezelésére, s olykor egy-egy óvatos tőzsdei spekulációra szorítkozott; javai azonban rendszeresen gyarapodtak évről évre, s ő jövedelmének csak háromnegyed részét élte fel, a többit újra lakások vásárlására fordította. Lezárta a levelet, ismét cigarettára gyújtott, és átment a hálószobába; egy óra múlva Ardengóéknál kell lennie, s addig még borotválkoznia és öltözködnie is kell. Bement a fürdőszobába, megmosdott, gondosan megborotválkozott, szőr mentében és szőr ellenében, aztán a hálószobába ment, és öltözni kezdett; végtelen gyönyörűsége telt a szép szövetekben, a szép ruhákban; az öltözködés egyik kedvenc foglalatossága volt; fehér selyeminget öltött, fölébe ezüstös-fekete nyakkendőt kötött, szürke- és veresmintás gyapjúharisnyát húzott, s végül beletornázta magát sötétkék, halszálkás, valóban rendkívüli szabású öltönyébe; utána megcsodálta alakját a szekrény tükrében, s akár mert a szoba félhomálya megváltoztatta, megfiatalította, akár mert a szép holmik tökéletesen megrészegí tették, elvégezte magában, hogy megjelenése szép, nemes, amellett bizonyos méltóságteljes mélabútól árnyalt; aztán megnézte az órát; már csak tizenöt perce maradt, sietve kiment hát a lakásból, lerohant a garázsba, kihozta a kocsit: s tíz perc múlva becsengetett Ardengóéknál.

A szalonban egyetlen lámpa égett, Carla ült alatta már útra készen; könnyű, őszibarackszín ruhát viselt, ki volt púderezve, bodorítva, festve: - Mama rögtön jön - mondta.

- Remek - kezdte Leó; leült ő is, és kezét erőteljesen összedörzsölte: - És ... hogy vagy?

- Jól. - Csend: Leó megfogta a lány kezét, és megcsókolta: - Hát akkor, mit is csinálunk?

- Táncolni megyünk - felelte Carla mélán -; és ma este velünk vacsorázol, ugye?

- Azt talán nem - felelte Leó -, de vacsora után biztosan eljövök.

Nyíló és csukódó ajtók zaja hallatszott; a lány fürgén visszahúzta a kezét; belépett Michele: - Ó, micsoda pompa - kiáltotta erőltetett jókedvvel -; jó estét, Leó ... Nahát, mit csináltok itt, ti gazdag, boldog és jól öltözött emberek?

- Táncolni megyünk - felelte Carla ugyanúgy, ugyanolyan hangon, mint az előbb.

- Táncolni? - Michele leült. - Akkor megyek én is... akarod, Garla?

- Leó hívott meg bennünket - felelte a lány, a szeretőjére pillantva.

Leó felnézett: „Fenét se hívtam meg, őszintén szólva" szerette volna felelni.

- Ugyan, Leó - tiltakozott eközben Michele -, a teámat még ki tudom fizetni magam is. - Carla újra a férfira nézett:

- Erről nincs szó - sietett az a válasszal -; én hívtalak meg benneteket, és magától értetődik, hogy én fizetek mindent.

Egy percre mindhárman elhallgattak. - Hanem, Michele - jegyezte meg Carla -, csak akkor jöhetsz, ha átöltözöl.

- Tényleg... tényleg... - A fiú lehajolt: hihetetlenül mocskos volt, a cipője tele sárral, nadrágja térdig összefröcskölve, s agyongyűrődve az esőben: - tényleg, azt hiszem, igazad van ... - Felállt: - Ezerszer köszönöm, nagylelkű barátom ... megyek, megtisztogatom magam. - Meghajolt, és kiment.

- Szomorú vagyok - szólalt meg Carla, mikor még az ajtó is alig csukódott be a fiú után.

- Miért?

- Ki tudja? - Az ablak fekete kockáira nézett, amelyeken ingó csillámlás jelezte a lecsurgó esőt: - Talán az idő teszi - nagy feje tikkadtan a férfi felé hajolt, az belemarkolt a hajába, és megcsókolta: - Velem fogsz táncolni mondta a lány a csók után, nyugodt szemérmetlenséggel -, mindig csak velem ... mamát ülni hagyod ... majd táncol mással... akár Michelével... - Szárazon felnevetett, úgy érezte, valóban öregedett egy évet. „Ez a vég" - gondolta.

Űjra megcsókolták egymást, aztán Leó határozott hangon megkérdezte: - Akkor eljössz hozzám ma este, ugye, Carla?

A lány elsápadt: - Hogyhogy hozzád?

- A lakásomra - magyarázta Leo, a szemébe nézve; Carla habozott, lehajtotta a fejét, mintha keresne valamit a szőnyegen.

- Nem ... ez lehetetlen - felelte végül.

- Már miért volna lehetetlen? - erősködött Leó; - megígérted ... el kell jönnöd.

- Nem ... nem - lehajtotta a fejét; - ez lehetetlen. Egy percre elhallgattak; Leó a lányt nézte, a ruha alatt duzzadozó keblek látványa felizgatta, szokatlan forróság kúszott fel az arcába: „Micsoda szerető lesz belőle - gondolta -, még ilyet! hogy ebből micsoda szerető lesz!" Annyira kívánta, hogy össze kellett harapnia a fogát; átfogta a lány derekát: - Carla, el kell jönnöd, muszáj, ha nem jössz, akkor ... - habozott, valami ürügyet keresett, amibe belekapaszkodhatna; s egyszerre eszébe jutott, mekkora utálatot érez a lány ez iránt az élet iránt, s mennyire vágyik új életre - ... akkor - fejezte be szerényen - hegy tudnál új életet kezdeni?

A lány ránézett: „Csak a kedvét akarja tölteni velem - gondolta eleven valóságérzékkel -; de igaza van: hát az új élet?" Belátta, hogy ha változást akar, előbb rombolnia kell könyörtelenül, de vonakodott attól, hogy így adja oda magát, egy idegen házban, éjszaka, ettől félt: - Majd eljövök nappal - ajánlotta hamis egyszerűséggel -; majd a napokban ... jó? ... együtt teázunk ... beszélgetünk ... jó lesz így?

- Nekem nem tea kell... te kellesz ... - felelte Leó; de nyomban visszatért az ilyesminél foganatosabb komolysághoz - nem, gyönyörűm, vagy ma este, vagy hagyjuk az egészet.

- De nézd, Leó ... - fogta könyörgőre a lány.

- Kint várlak a kocsival - vágott közbe a szeretője -, és hajnal előtt hazahozlak - elnézte egy pillanatig -: és meglátod, annyira nem lesz ellenedre, hogy eljössz majd minden éjjel.

- Nem - felelte a lány csendes riadalommal. Nem, végre is világosan kell beszélnie... meg kell mondania mindent ... Ránézett a férfira, s most hirtelen olyan szorongás fogta el, hogy kiabálni szeretett volna. „Minden éjjel - ismételte magában -, hát mi ez? Hogy jutottam én ide?"

- Biztos vagyok benne, hogy eljössz - folytatta Leó, aztán egyszerre a karjába kapta: - Mondd... ugye, hogy eljössz?

Carla az utolsó kifogás mögé bújt: - Még csak két napja, hogy ... hogy szeretjük egymást... Miért ne várnánk még? Nem gondolod, hogy minden nőben van büszkeség?

- Hát kedvesem - felelte rögtön a férfi -; értem... ez annyit jelent, hogy feltétlenül várlak ma éjjel, rendben vagyunk?

A lány, kalapkája alatt oldalt fordított tekintettel, még habozott. - Majd a teánál megmondom - felelte végül -; igen - tette hozzá, önmagát bátorítva -, a teánál biztosan megmondom.

„Istennek legyen hála" - gondolta Leó; átölelte: - Na, hát akkor most már csak gyerünk táncolni - mondta vidáman; átfogta a lány csípőjét, s a rémült, kifestett arc felé nyújtva felhevült arcát: - Tudod, mi vagy te? ... édes... igen, egy édes kicsi lány.

Ajtónyílás: - Hát akkor mehetünk, Merumeci? - kérdezte az anya belépve.

Leó felállt. - Igen ... hogyne - felelte sebten -; menjünk csak. - Carla is felállt, és az anyja elé indult. - Miért nem azt a táskádat hozod, amit Merumecitől kaptál? - kérdezte Mariagrazia, tetőtől talpig végigvizsgálva a lányát. - Igazán csodálatosan állhat ehhez a ruhához.

- Lehozom, és jövök - felelte Carla; kiment.

Sietve felszaladt a lépcsőn, befutott a szobájába; a táska - olyan elegáns, valóban finoman ízléses - ott volt a komódon; s amint felvette, eszébe villant, hogy ez még talán csak az első az ajándékok hosszú sorában; ez a gondolat úgy megragadta, hogy a tükörbe ámuló tekintettel megállt; íme, úgy tetszett, Leó térdén ülve látja magát, amint meglegyinti a férfi arcát, vagy fejét szeretetteljesen a mellére

hajtja, s halk hangon pénzt kér tőle valami ruhácskára; vagy amint bemegy szeretőjével az ismert divatárushoz, s megrendel hármat-négyet azokból a párizsi kalapokból, amelyek ebben az évadban jöttek divatba, s úgy megtetszettek neki; az az igazat megvallva mindez igen vonzó volt, valamint az is, hogy autója, háza, ékszere legyen, meg utazzon, embereket, tájakat lásson, vagyis röviden, sehol se kelljen megszabnia tetteinek és vágyainak határát; rendkívül vonzó, s már akaratlanul is rámosolyodott erre az elképzelésre, amikor, közelebb lépve a tükörhöz, egy kerek, piros foltot látott meg a nyakán. Először nem értette, mi lehet az, megdörzsölte az ujjaival, megnézegette ... míg végül eszébe jutott, hogy kevéssel előbb, a szalonban, Leó megcsókolta a nyakán; bolondul megrettent, hogy az anyja észreveheti, felvette a púderesdobozát, vastagon bepacsmagolta, s akkor, amint teljes testével a tükörhöz hajolt, hogy lássa, eltűnt-e már az a pirosság, egyszerre, kijátszhatatlan képzettársulással egymáshoz kapcsolva tért vissza emlékezetébe Leó parancsoló felszólítása az aznap esti látogatásra, és a megálmodott ajándékok, ruhák sora: „Űristen, hát ez az új élet?" - tűnődött el, felületes és szokványos ijedelemmel, minthogy még nem tudatosult benne eléggé ez az érzés ahhoz, hogy igazán megrémüljön. „Ez volna az?" De elmélyedésre különben ideje sem volt, az éjszakai kertből feltülkölő autóduda hangja figyelmeztette rá, hogy ideje lemennie.

Eloltotta a lámpát, és leszaladt a lépcsőn, s e tárgyilagos mozgás közben, bár semmi határozott gondolat nem merült fel elméjében, maró szomorúság, fojtogató zokogás gyötörte, s vonta arcát siralmas fintorba. A folyosó sötét volt; tapogatózva jutott el az előszobába, kinyitotta az ajtót; odakint a kocsiban várakozó anyja, Leó és Michele ünneplő lármája fogadta. Sűrű homály burkolta a kertet, az eső hangtalanul szitáit, semmit sem lehetett látni, csak a kocsi csillogását itt-ott, meg sárgán világító ablakait, amelyek mögül, a bélelt dobozból, a többiek pirosló, víg, elégedett arca tekintett ki rá kíváncsian, míg feléjük haladt. Egy perc volt az egész; aztán Carla beszállt, és lezökkent anyja mellé; az autó elindult.

Az úton végig hallgattak mind a négyen. Leó ügyesen kormányozta a terjedelmes kocsit az utcák feltorlott zűrzavarában; Carla mozdulatlanul, révedezve bámulta az út nyüzsgését odalent, a kocsi csillogó oldalai mentén, ahol két fekete esernyő-menet közt, eszeveszetten cikáztak mindenfelől az esőben a járművek. Az anya is kinézett az ablakon, de nem azért, hogy lásson, hanem inkább hogy őt lássák: ez a nagy, pompás kocsi a boldogság és gazdagság érzését keltette benne, s valahányszor egy szegényes vagy köznapi fej bukkant fel az út ködös kavargásából, s haladt el előtte a tömeg árjától sodorva, szeretett volna megvető fintort vágni az ismeretlen szeme közé, mintha azt mondaná: - Te, hülye állat, gyalog jársz, úgy kell neked, nem is érdemelsz mást... de az igenis rendjénvaló, hogy én ezekre a párnákra dőlve nyissak utat magamnak a sokaságban.

Csak Michele nem nézte az utcát, őt jobban érdekelte az, amit a kocsi fényűző doboza hordozott magában, neki úgy tűnt, nincs is körötte semmi más; homály lepte három társának arcát, de amikor a kocsi egy lámpa alatt haladt el, egy pillanatra élénk fény világította meg a mozdulatlanul ülő alakokat: ekkor megjelent az anya petyhüdt, árkos vonású arca, pöffeszkedő tekintetével; Carláé, a bálba készülő kislány gyermekes és elbűvölt arca; és Leóé, oldalról, vörösen, szabályosan, kissé élesen, mint azok a kivehetetlen és félelmes tárgyak, amelyeket egy-egy másodpercre megvillantanak a viharban cikázó tűzsugarak. Michele, ahányszor csak meglátta őket, mindig újra meglepődött azon, hogy velük van: „Miért ezek - gondolta -, miért nem mások?" Ezek az alakok idegenebbek voltak számára, mint valaha, szinte meg sem ismerte őket, úgy érezte, az ő életén az sem változtatna semmit, ha Carla helyén egy szőke, kék szemű lány ülne, az anyjáén egy magas, szikár hölgy, és Leóén egy apró, ideges emberke; csak hát éppen ezek ültek itt a homályban, mozdulatlanul, egymáshoz verődve a kocsi minden zökkenésére, mint az élettelen bábuk: semmi sem tűnt szorongatóbbnak számára, mint ilyen távolian, különállón, orvosolhatatlanul magányosan látni őket.

Megérkeztek: a szálloda előtti sötét kis téren négy sorban zsúfolódtak a kocsik. Volt itt mindenféle fajta és nagyság, vezetőik, tetőtől talpig fényes viaszosvászonba bugyolálva, kis csoportokba gyűlve beszélgettek és dohányoztak. A Ritz kapuja azonban, világlón vetélkedve a sötét téli estével, pazar, vendégváró fényben ragyogott. Az ismerős neszű, fából

és üvegből készült forgóajtó egymás után eregette be őket az inas és fullajtár népséggel lepett előcsarnokba; áthaladtak a megszámozott felöltőktől elárasztott ruhatáron, végig egy sor üres, aranyozott termen, majd eljutottak a táncterembe; az ajtó mellett, kis asztalkánál ülve egy ember belépőjegyeket árult; Leó fizetett, bementek.

Későre járt, az alacsony, hosszú terem tömve volt emberekkel ; az asztalok a fal mentén sorakoztak, s középütt folyt a tánc, amelyhez a terem végében, két pálmával árnyékolt pódiumpáholy-félén amerikai négerek verték a ritmust.

- Micsoda tömeg - mondta az anya elismerőn s borúsan, körülhordozva méltóságteljes tekintetét -; meglátod, Carla, nem kapunk helyet.

Mégis kaptak egy asztalkát az egyik sarokban, a fenti jóslat ellenére; s leültek; az anya levetette köpenyét: - Tudjátok - mondta, egyszerre mindhárom kísérőjéhez intézve a szót, amint végignézett a termen -, egész csomó ismerősünk van itt... nézd, Carla ... Valentiniék ...

- És Santandreáék, mama.

- És Contriék - tette hozzá az anya; előredöccent, s halkabban folytatta -: ha már Santandreáékról van szó, tudsz róla, hogyan utaztak két hónapja nászútra Párizsba? Egyazon hálókocsiban utazott a férj, a feleség és a feleség barátja ... az a ... hogy is hívják?

- Giorgetti... - felelte Carla.

- Giorgetti... ez az ... pontosan ... képzeld csak el! ... így elmesélve alig hinné az ember.

A zene elhallgatott, s a táncosok, miután hiába tapsoltak, visszatértek a helyükre; a társalgás moraja hirtelen felerősödött; az anya a szeretőjéhez fordult: - Mit szólna hozzá - vetette fel -, ha elmennénk ma este a színházba, és megnéznénk azt a francia társulatot... Páholyom van egy ismétlő előadásra, ma estére vagy holnaputánra.

- Ma este nem mehetek - felelte a férfi, figyelmesen tekintve a lányra; - tizenegykor egy találkozóm van, amiről nem maradhatok el.

- Találkozója, éjjel tizenegykor - ismételte az anya, félig gunyorosan, félig bizalmaskodón: - És mondja, Merumeci, nővel vagy férfival?

Leó habozott; felébressze-e az anya féltékenységét, vagy
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sem? - Nővel, természetesen - felelte végül -; de rosszul mondtam ... nem találkozó hanem látogatás... hidegvacsora ... egy hölgynél, aki baráti összejövetelt rendez ...

- És ki az a hölgy, ha szabadna tudni? - kérdezte az anya puskaporosán, rideg hangon. Leó megzavarodott; ekkora tapintatlanságra mégsem számított, keresgélt... keresgélt valami nevet, amit az anya nem ismer: - Smithson ... - bukkant rá végül - tudja, a festőnő.

- Á! kitűnő - csapott le rá az anya keserű diadallal -; Smithson ... kár, igazán kár, hogy éppen tegnapelőtt, mikor a divatárusnál voltam, mutatta nekem ez a divatárus a kalapot, amit Smithson rendelésére utána kell küldenie Milánóba... hja... . mert a maga festőnője már öt napja Milánóban van.

- Hogyhogy Milánóban? - kérdezte Leó meghökkenve.

- Igen - szólt közbe Michele -, nem tudtad? ... előbbre hozták a kiállítása verntssage-át.

- Hát csak menjen Smithsonhoz - mondta gyilkos mosollyal az anya; - csak menjen, de félek, hogy ha most rögtön vonatra is száll, vagy akár repülőgépre, akkor sem érkezik idejében ... - Egy pillanatra elhallgatott, a férfi nem felelt, Carla pedig szinte rémülten nézte az anyját. - Kedves uram, hazug embert, sánta kutyát hamar utolérik - folytatta Mariagrazia -; nem akarja inkább, hogy megmondjam én, ki az a nevezetes hölgy, akit meg kell látogatnia? Kétségkívül nem valami tisztességes személy, olyat maga nem is ismerhet... inkább valami rossz nő, azt igen, valami huszadrangú kokott.

Carla olyan fehér volt már, hogy Leó attól tartott, még elájul, vagy sírógörcsöt kap; de egyik sem történt: - Mama, ne kiabálj így - szólalt meg a lány nyugodt hangon -, meghallhatja valaki.

Három pálcaütés koppant, újra elkezdődött a tánc: - Hát akkor, Leó - tette hozzá -, táncolunk?

Kimentek a táncparkettre, egymás nyomában lépdelve az üldögélők közt; a sápadtság, amely az előbb feltűnt Leónak, most sem oszlott el Carla arcáról, míg elhaladt a zsibongó asztalkák között, s valami merev méltóság ült ki rá; és beérve az embersűrűbe, felnézett rá, mielőtt a vállához simult volna: - Természetesen, Leó - mondta, s a férfinak úgy tűnt, szilárd hangja összeszorított fogak közül szűrődik elő -, elmegyek hozzád ma este ... feltétlenül várj.

- Komolyan?

- A legkomolyabban. - Hangja elváltozott, nem volt már szilárd, hanem remegő, mintha egyszerre apadt volt el benne a lélegzet, meg a bátorság. - De most - tette hozzá ne szólj többé hozzám ... csak táncolni akarok.

Táncoltak; Leó teljes erejéből megfeszítette karját a lány dereka alatt, lábának szárnyakat kölcsönzött valami szokatlan könnyűség, szokatlan lángolás, s bár sűrű volt a tömeg, s alig fértek közte, a legcifrább lépésekben igyekezett forgolódni. „Megvagy már - gondolta -, megvagy." A lány szíve azonban kusza bánattal telt meg: kedveszegetten táncolt, szeretett volna kikerülni ebből a csődületből, és leülni egyedül egy sarokba, s behunyni a szemét; a táncosok gyűrűje szakadatlan körben keringett előtte: férfiak, nők arca, mozdulatlanul, komolyan vagy mosolygósán forgott; a diadalmasan ujjongó zenébe időnként makacsul visszatért egy hirtelen felzengő, egyébként igen köznapi, melankolikus akkord ; beleszédült ebbe a konok körforgásba.

A zene elhallgatott; a párok visszamentek a helyükre; jött az anya is Michelével, keserűn perlekedve: - Soha többé nem táncolok veled - mondogatta Mariagrazia méltatlankodva.

- Mi történt? - vágott közbe Leó bírói hangon.

- Soha többé - folytatta az anya -: képzelje el, mindenki minket nézett... ki tudja, mit gondolhattak... szörnyű volt... úgy táncolt, mint egy... mint egy ... - kapkodó felháborodásában nem találta a megfelelő jelzőt - mint egy tolvaj.

- Áh! Igazán? - kiáltotta Leó megrökönyödve.

- Mint egy kapcabetyár - igazította ki az anya méltóságteljesen.

- És kérném tisztelettel - kérdezte a fiú erőltetett mosollyal -; kérném tisztelettel, hogy táncolnak a tolvajok? ... és kicsoda a tolvaj ebben a társaságban? ... én vagy valaki más?

- Ugyan, hallgass - könyörgött az anya körülpislantva.

- De nem - makacskodott Michele -, én mindenesetre úgy táncolok, mint akit megloptak... megkönnyebbítve minden földi tehertől, merő szenvedélyben és elragadtatásban ... De hogy megtudjuk, hogyan táncolnak a tolvajok, valaki mással kéne megpróbálnod ... bizony - vágott vissza a fiú, mereven nézve Leóra -, valaki mással.

Leó egy percig hallgatott a két aggodalmas nő közt; aztán elmosolyodott: - Én azt hiszem - mondta felállva -, hogy veled, Michele, tényleg történt valami... azért jobb is lesz, ha elmégy... feltéve persze, ha nem akarod, hogy én menjek el.

- Igen, Michele, menj - esdekelt az anya; a fiú ránézett. - Szóval - szaladt ki a száján - te szívesebben elküldöd a fiadat, mint egy idegent, mint Leót?

- De hát ha Leó hívott meg bennünket!

Erre nincs mit felelni: „Igaza van - gondolta Michele -, Leó fizetett" - maga elé nézett: a nagy, alacsony teremben tompán zsivajgott a beszélgetés lármája, a kifestett nők, egymásra vetett lábukon felcsúszott szoknyájukkal, a fesztelen tartásban, cigarettát szopogatva üldögélő férfiak mind ettek, ittak, fecsegtek, kis csoportokba gyűlve: odalent a pálmák alatt a négerek hangolták hangszereiket; nincs mit felelni. - Igazad van - felelte végül -, elmegyek ... mulass jól... a tolvaj elmegy ... - és elment.

Odakint még esett: „Tolvaj, tolvaj - mondogatta magában Michele, szinte sértettség nélkül, valami mesterkélt hevületben -; Lisát is megpróbálta ellopni tőlem ... hát kicsoda a tolvaj?"; de néhány perc múlva döbbenten kellett megállapítania, hogy egyáltalában nem is haragos; sőt teljesen nyugodt; akármit művelt is Leó, bármi aljasságot, nem tudta felrázni közönyét; egy-egy hamis gyűlöletkitörés után megint csak így állt a világban mindig, üres fejjel, súlytalanul, kissé bávatagon.

A járdákon zajlott a tömeg, az úttesten hemzsegtek a járművek, a nap legforgalmasabb órája volt ez; Michele olyan kényelmesen sétált esernyő nélkül az esőben, mintha derűs idő járta volna, ráérősen nézegette az üzletek kirakatait, a nőket, a sötétségben lebegő fényreklámokat; de váltig hasztalan igyekezett érdeklődést erőltetni magára, az utca örök látványossága iránt; most is megszállva tartotta a szorongás, amely minden ok nélkül rátört, míg a szálloda üres termein keresztülhaladt; saját képe üldözte, valóságos alakja, amelyről nem bírt megfeledkezni; igen, mintha látná magát magányosan, nyomorultan, közönyösen.

Kedve támadt bemenni egy moziba; volt egy ezen az utcán, igen fényűző, amely márványajtaján egy örökmozgó fénykarikát fitogtatott. Michel e odalépett, megnézte a fényképeket: Amerikában készült kínai holmi; túl ostoba; cigarettára gyújtott, s elkedvetlenedve továbbment az esőben a tömeg között; aztán eldobta a cigarettát: nincs mit tenni.

De szorongása eközben - nem kétséges - egyre nőtt; már ismerte alakulását: a bizonytalanság, reménytelenség, hiábavalóság tompa érzésével kezdődött, ehhez lassan a cselekvés a lelkesedés utáni vágy csatlakozott; míg fokozatosan, apránként kiszárad a torka, megkeseredik a szája, pupillája kitágul, fejében makacsul keringeni kezd egy-egy értelmetlen mondattöredék, egyszóval, dühös, kiábrándult kétségbeesés lesz rajta úrrá. Michele fájón rettegett ettől a szorongástól : szeretett volna nem gondolni rá, s percről percre élni, mint mindenki más, aggodalmak nélkül, békében magával és másokkal; „hülyének lenni" - sóhajtott fel olykor; ám, amikor a legkevésbé várta volna, egy szó, egy ábra, egy gondolat elébe idézte újra az örök kérdést; ilyenkor már hiába volt minden erőfeszítése, alvó figyelme felserkent, és kénytelen volt gondolkodni.

Most, amint csendesen baktatott a nyüzsgő járdákon, földre szegett szemmel bámulva a latyakban taposó száz meg száz lábat, saját mozgásának hiábavalósága kapta meg. „Ezek az emberek itt - gondolta - mind tudják, hová mennek, és mit akarnak, van céljuk, s afelé sietnek, azért törődnek, ki szomorúan, ki vidáman ... de én ... én se így, se úgy... semmi célom... ha nem járok, hát ülök: egyre megy." Nézte a földet: valóban, ebben a sok lábban, amely ott verte előtte a sarat, volt valami biztonság, valami bizakodás, ami belőle hiányzott; nézte őket, s egyre jobban megcsömörlött önmagától; - lám, ő mindenütt ilyen, ilyen dologtalan és közönyös; az esős utca, akár az élete, amit hit és lelkesedés nélkül jár végig, fényreklámok talmi világától elbűvölt szemekkel. „Meddig?" Felnézett az égre; a fekete homály magasában ott virítottak az ostoba pörgettyűk; az egyik fogpasztát kínált, a másik cipőkrémet. Üjra lehajtotta a fejét; lába egyenletes ütemben járt, cipősarka alól freccsent a sár, a tömeg haladt. - És én hová megyek? - kérdezte újra magában; ujjával meglazította nyaka körül az ingét. „Mi vagyok én? Miért nem futok, sietek én is, mint ezek az emberek mind? Miért ne lehetnék én is nyíltszívű, őszinte ember? Miért nincs hitem?" A szorongás ránehezedett, szerette volna megállítani valamelyik járókelőt, megragadni a gallérjánál fogva, megkérdezni tőle, hogy hová megy, miért siet úgy; azt kívánta, bár lenne valami célja, akármi, még ha csalóka is, s ne kéne csak így caplatnia utcáról utcára, olyan emberek közt, akiknek van. „Hová megyek én?"; valamikor, úgy látszik, az emberek ismerték útjaikat az első lépéstől az utolsóig; most nem; bekötött szemmel járnak; sötétség; vakság; de valamerre azért mégiscsak menni kell; de hová? Michele úgy gondolta, hazamegy.

Hirtelen sietség fogta el; de az úttesten a megtorlott járművek csak lassan gördültek előre a járdák széle mentén; lehetetlen átvágni köztük; a házak fekete, lámpavilágos homlokzatai közt egy felfelé s egy lefelé tartó sávban várták a kocsik a ferde szálú esőben, hogy a sor megbomoljon, s ők előreszökkenhessenek; neki is várnia kellett. S ekkor a többiek közül kivált előtte egy különösen nagy, pompás kocsi; egy férfi ült benne mereven az ülés hátának támaszkodva, az arcát árnyék takarta; mellén egy kar nyúlt keresztbe, egy asszonyé, aki az ölébe roskadva ülhetett mellette, és kezével a vállába kapaszkodott, mintha könyörögne hozzá, de nem merné ráemelni a szemét; Michele csak egy pillanatig látta a mozdulatlan férfit és a ráfonódó nőt a reflektorok fehér fényében; aztán a kocsi nekilendült, és bálnasiklással elindult a többi között; a fiú már csak a rendszámtábla fölött világító piros fényszemet látta belőle; jelzőtűznek tetszett; aztán eltűnt ez is.

Nyugtalan, elviselhetetlen szomorúságot oltott belé ez a látomás; nem ismerte a férfit és a nőt, akik az övétől nagyon különböző környezetben lehettek otthon, talán külföldiek voltak; mégis úgy érezte, szíve mélyéből merült fel ez a jelenet, szorongásának egyik képzetét öltöztette testbe, s tárta szeme elé valamely felsőbb hatalom; ez az ő világa, amelyben igazán szenvedtek, könyörtelen vállakat öleltek át, és hiába esdekeltek, s nem ez az esztelen zsivajjal, hamis érzésekkel teli pokoltornáca, ahol valótlan, torz alakok keringének: anyja, Lisa, Carla, Leo, s mind, aki őhozzá, tartozik; ezt a férfit igazán tudta volna gyűlölni, s igazán szeretni tudta volna azt a nőt; de tudta azt is, hogy hiába remélne, számára tilalmas ez az ígéretföldje, soha el nem juthatna oda.

Közben egy rendőr megszakította a végeláthatatlan áramlást; Michele átvágott az úton, az úttest közepén valami szédülésféle, tűrhetetlenül kínos érzés fogta el; levette a kalapját, hogy fedetlen fejére hulljon az eső.

Nem tudta volna megmondani, mi az, amit érez, egy sereg meghatározhatatlan kívánság forrongott a lelkében, a gondolkodás gyötrelme már testi szenvedéssé vált benne. Egy üres taxi hajtott éppen melléje; beszállt, megadta a lakása címét; de annak a párnak, a pompás kocsiban összefonódó férfinak és nőnek emléke nem ment ki a fejéből. „Ha tudnám, hova mentek - gondolta már szinte komolyan -; ha megmondhatnám a sofőrnek a címüket, elmennék hozzájuk, és megkérném őket, hogy vegyenek magukhoz ..." Eszeveszett gondolat volt, de ez, s az ábrándképek, amik kísérték, megnyugtatták kissé; a kocsi minden zökkenőjénél mintha elérhetetlen álomból riadt volna fel, s ilyenkor keserű szívvel belátta, hogy képzelődése a legkevésbé sem fogja megváltoztatni a valóságot, amelyben élt.

öt perc alatt hazaért, sietve átvágott a kerten az erősödő esőben, és belépett a sötét előszobába. A folyosón is sötétség honolt; ledobta kalapját és kabátját egy székre, s világosságot se gyújtva, tapogatózva elindult a lépcső felé. A szalonajtó előtt elhaladva azonban gyenge fényt látott kiszüremleni a sötét ajtónyíláson, és zeneszó ütötte meg a fülét, sőt, mintha ugyanazt a táncritmust hallotta volna, amit néhány perccel előbb, a szálloda tánctermében. „Kényszerképzetek" - gondolta; kinyitotta az ajtót, belépett: a szalonnak az a fele, amelyet a társas életnek szoktak szentelni, most sötét volt, a lámpa a másik felében égett, a boltív s a két oszlop mögött, s valaki zongorázott. Beljebb lépett; a billentyűsorra hajló alak ekkor megfordult, és ránézett: Lisa volt.

„Kimagyarázkodni jött - gondolta Michele elkedvetlenedve -; mintha nem volnék már amúgy is tisztában az egésszel"; leült az egyik karosszékbe a félhomályban:- A Ritzben voltunk - szólalt meg csendesen -, de igazán nagyon unalmas volt, hát eljöttem ... Na meg, képzeld, összevesztem Leóval.

Az asszony érdeklődve ránézett: - Ó! Igazán? - kérdezte felemelkedve, s feléje indulva. Leült vele szembe, amilyen közel csak férhetett: - És min? - folytatta aztán habozva, és bizalmasan: - Énmiattam talán?

Michele ránézett a bizonytalan arcra, s torkát feszegetni kezdte a nevetés. „Szegény Lisám - felelte volna legszívesebben -; mivel tudnálak meggyőzni róla, hogy nem szeretlek?"; de lenyelte, szánalomból:

- Nem - felelte röviden -, nem miattad ... a saját ügyeink, az anyám ügyei miatt.

- Ó! értem - mondta Lisa kissé csalódottan; tekintetét állhatatosán, szenvedélyesen a fiúra szegezte; gyötörte a vágy, hogy mentegesse magát, hogy megmagyarázza, mint is történtek a dolgok valójában: „Azután minden tisztázódik - gondolta -, és újra a térdemre hajtja majd a fejét, mint ma reggel." De míg ezen tűnődött, az idő múlt, s ő nem talált rá ürügyet, hogy arról beszéljen, ami a szívét nyomja; egymásra néztek:

- Azért kérdeztem - vágott neki Lisa -, mert úgy gondolom, minden okod megvan rá, hogy haragudj rám és Leóra.

- Miért? ... se az egyiktekre, se a másiktokra - felelte Michele, figyelő tekintettel nézve rá; szerette volna hozzátenni még: sajnos.

- Én megértelek téged - folytatta Lisa -, ó! de mennyire megértelek! ... ezért érzem úgy, hogy magyarázattal tartozom neked.

Michele nem szólt, nem mozdult: „Olyan hatást kell benne keltenem, mintha nem is volnék jelen, mintha nem hatna el hozzám a beszéde ... mintha nem is hallanám."

- De legelőször is - Lisa előrehajolt, és a fiú szemébe nézett -: ha azt hiszed, hogy van valami köztem és a között az ember közt, akkor biztosítalak, hogy tévedsz ... ő szeretett engem - Lisa hanyagul legyintett, mintegy jelezve, hogy régi dolog ez már -, fiatal voltam, és akkor éppen segítségre volt szükségem; s a vége az lett, egyrészt mert ő annyira akaratoskodott, másrészt az én akkori körülményeim miatt, hogy engedtem neki...

- Nekem azt mondták, hogy te mindmáig férjnél vagy - szólt közbe Michele, szinte akarata ellenére.

- A férjem megszökött - felelte Lisa végtelen egyszerűséggel - egy évvel azután, hogy összeházasodtunk ... valamennyi ékszeremmel... - Egy percre eltűnődött, de nem bánatosan, se nem zavartan, csak úgy, mint aki szava elejtett fonalához igyekszik visszatalálni, valami figyelemre legkevésbé sem méltó közbeszólás után.

- Engedtem neki - folytatta rövid szünet után -, és a dolog elhúzódott egy-két vagy három esztendeig, amíg egy szép napon rájöttem, hogy nem szeretem, hogy nem is szerettem soha, és megváltunk egymástól...

„Vagy netalán otthagyott inkább, az anyám miatt?" kívánkozott ki Micheléből a kérdés, de visszanyelte; hiszen mit is érhetett volna vele?

- És nem találkoztunk többé, legfeljebb itt nálatok egypárszor... egészen ... egészen máig, amikor ki tudja, mit vehetett a fejébe, hogy egyszerűen csak beállított... talán azt hitte, elölről kezdheti. - Nevetett, hogy kimutassa, mennyire képtelenek Leó reménységei: - Mintha nem volna rajta kívül senkim ... és neki csak oda kéne jönnie, hogy megkapjon mindent... Éppen el akartam küldeni, amikor te jöttél... ez az igazság, hidd el, megesküdhetek mindenre, amit szent.

Lisa elhallgatott, s félig esdeklőn, félig tétován a fiúra nézett; az lehajtotta a fejét, a kezét bámulta.

- Igen, tényleg - szólalt meg végül, az asszonyra emelve értetlen tekintetét, és enyhén gondterhelt arcát.

Tényleg, micsoda? Mit jelentsen ez a tényleg? Talán azt akarta mondani: tényleg, nem csaltál meg? Vagy azt: tényleg, megcsaltál? Ez a szó még sűrűbb zavarba taszította az asszonyt; még eltelve saját szavainak hevétől, előrehajolva nézte Michelét, mintha arcán akarná felkutatni a válasz magyarázatát; de a fiúból csak rezdületlen közöny áradt, s tekintetéből valami ridegség; mintha soha meg se szólalt volna.

Lisa csalódottan felegyenesedett: fejében sokféle aggodalomtól fűtött gondolatok találkoztak: „Nem hisz nekem - mondta magában, s szerette volna a kezét tördelni kínjában -; pedig ez az igazság." így, zavart csöndben telt el néhány pillanat; aztán az asszony felnevetett.

- Ez a szegény Leó - kiáltotta -; nincs valami jó napja ma... meggyűlt a baja velem is, meg veled is... anyádat nem is számítva, hiszen az már rendes dolog... Hű, hányszor megjárta szegény!

Idegesen, hamisan kacagott; a nevetés egy-egy hulláma közt odasandított a fiúra, s látta, hogy értetlensége megkettőződik. Nevetett; a szalont homály borította, a zongora hosszúkás tokján, mint egy koporsófedélen nyúlt el a két kartoncseppeket könnyező műgyertyaszálra srófolt lámpácska fénye; nevetett, s a nevetés lassan elhalt a torkában Michele mozdulatlan, és, igen, enyhén szánakozó arca láttán: a fiú arckifejezéséből világosan kiolvashatta: „Semmi kétség, egy őrülttel kerültem össze: végig kell hallgatni, ráhagyni mindent, s főként attól kell óvakodnom, hogy felingereljem"; mi eshetett volna fájdalmasabban egyetértésre s szenvedélyre éhező vágyának, mint ez a kiszámított hidegség. Aztán Michele megszólalt:

- Hogyne - mondta -, jobban is járhatott volna.

Ez a válasz bizodalma utolsó maradékától is megfosztotta Lisát; kínzó, keserű levertség lett rajta úrrá. „Most megbosszulja magát - gondolta -; azt hiszi, hogy megcsaltam, már meg sem akar hallgatni, és ilyen válaszokat ad, mint egy hülye."

Michele ott ült, vele szemben, ez bizonyos; a tisztaság s az őszinteség, mit úgy szeretett volna feltalálni, ott volt szemében és a homlokán; s az ő szenvedélye is igaz volt, valóságosan létező; úgy érezte, ha a megfelelő szavakat megtalálja, biztosan meggyőzheti a fiút:

- Nézd, Michele - hajolt újra előre könyörögve -; nem én tehetek róla, hogy Leóval találtál... magától jött oda, de meg hogy is hiheted, hogy az után, ami ma reggel történt közted és közöttem, én délután csak úgy összeadhatom magam azzal az emberrel... És nézd, teljességgel lehetetlen is, hogy én szeressem Leót: ő olyan durva és anyagias ... rosszul ítélsz meg engem; kell, hogy megváltoztasd a véleményedet; te azt hiszed, hogy én frivol vagyok, hogy is mondjam, könnyű eset, de biztosítalak, hogy ez nem igaz ... én egészen más vagyok ... nekem valami többre van szükségem; ha tudnád, mennyit gondolkoztam ezen ... valamire, ami nem csak külsőség, nem csak testi, hanem ... - hirtelen elhallgatott, és ránézett Michelére -: és tebenned, igen - tette hozzá halkabban, lassabban, arcával a fiúhoz hajolva - megvan ez a valami, s én ezért tisztellek és szeretlek téged ...

„Ezt nevezik világos beszédnek" - gondolta Michele. Nem felelt, fejével kissé visszahőkölt, inkább zavartan, mint viszolyogva, és végignézett Lisán; az teljes felsőtestével kihajolt az alacsony székből, kétrét görnyedt teste, majd szétvetette a szűk ruhát, felhúzódó szoknyája alól kibuggyant vaskos, asszonyos combja a harisnyatartó rózsaszín pántjával átszorítva. Ez utóbbi részlet megragadta: „Igazán nem elvetendő - gondolta -; Leónak igaza van." De nyomban aztán olyan utálat fogta el, részint a Lisa iménti szavaiból kicsapó hamis levegőtől, részint saját gondolatának alantasságától, hogy belevonaglott az ajka: „Nem ez az - gondolta -, ez nem lehet az." Lesütötte a szemét, és még hátrább húzódott.

- Ne, ne nézz rám így - kiáltott fel az asszony rémülten, mielőtt a fiú még szóra nyitotta volna a száját, látva, hogy a cinkos felajzottság, amelyet meztelensége váltott ki, röptében elpárolog belőle, s már ismét megdermed - ne légy ilyen ... ilyen zárkózott, kérlek, felelj ... mondd meg őszintén, amit gondolsz.

Űjra csend lett, s Michele, először, amióta hazaért, megint meghallotta az eső surrogását amott, a zárt ablaktáblákon; eszébe jutott Leó s a két nő, akiket a szállodában hagyott:

- Amit gondolok? - kérdezte végül olyan hangon, amiben nyoma sem volt a gúnynak; - azt gondolom, hogy nem jönnek meg még, azt gondolom, hogy rossz idő van, tessék, ezt gondolom ...

Csend; az asszony nem mozdult, kétrét görnyedve ült még mindig; nem tudott mit mondani, minden kísérlete visszavonhatatlanul meghiúsult... Michele cipőjét nézte, s úgy érezte, köd telepedik az agyára. „Jobb lett volna - kapta rajta magát a gondolaton -, ha nem utasítom vissza Leót... most legalább ő meglenne."

Közben egyre mélyebb lett a szalonban a homály, elnyelte a falakat, a bútorokat, sűrűsödött, ráborult kettejükre, megfeketült körülöttük; a gyér fény barlanggá boltozódott felettük, alacsony, kormos ívű, sötétségből durván kinagyolt barlanggá; s ebben a halódó sugárkarimában meggörnyedve virrasztotta a két fekete alak a koporsót, amelyen a gyertyák lángja egyszerre lobogni kezdett, megveresedett, elfakult ... és végül kihunyt.

- Hát ez meg mi? - hangzott fel Lisa bátortalan hangja az éjszakából.

- Semmi - jött a felelet -; áramszünet van a vihar miatt... várjunk.

Csend; sötétség; esőzúgás; aztán Michele egy kéz érintését érezte a kezén, és részvétlenül elmosolyodott, „íme, a megfelelő pillanat - gondolta -, most volna jó alkalom a megbocsátásra, a feledésre, most, a jótékony sötétben bátran ráhagyatkozhatnánk érzelmeinkre."

De nehézkes képzelete nem vette be a gúnyt, a simogató ujjakból ürügyet formált a szenvedélyes ábrándozásra: ha megkeresné Lisát ebben az éjszakában, s magához ölelné végre egy őszinte, elhatározó csókban ... Egy percig küzdött gyengesége ellen; míg sötétbe merülő tekintete előtt képek sorjáztak el; Lisáé, vagyishát Lisa meztelen lábáé, amelyhez vágya vonzotta, meg azé a férfié és nőé, akiket a kocsiban látott futólag. „Lisa miért nem az a nő? - gondolta - és én miért nem vagyok az a férfi?" Az eső kopogott a villa falain, a sűrű sötétben a buzgólkodó, buta kéz becézve simogatta, s ő nem merte eltaszítani, nem merte elveszíteni; számolni kezdte a másodperceket, elhatározta, hogy egy percig vár még a világosságra, amely majd elválasztja őket: „Ó, kéz - fohászkodott, mosolyt erőltetve magára -; várj még egy keveset... legalább annyit, hogy a látszatot megmentsük." De a fény nem jött; a perc letelt; s ekkor, bár tudta, hogy nevetséges gyengeségnek enged, lehajolt, és megcsókolta a kezet.

„Most már vége mindennek - gondolta utána, félig elégedetten, félig letörve -: most az ölembe ültetem, és megcsókolom a száját"; s már nekikészülődött, de egyszerre nevetés és beszéd zaja hangzott fel a folyosón. A szalon ajtaja kinyílt; egy gyertya remegő lángja tört a homályba, s végighullámzott a szobán; fehér fénysávok között óriás árnyékok szöktek fel a mennyezetre; belépett az anya, s mögötte Carla és Leó.

Aprózó lépésekkel igyekeztek beljebb, láthatóan azon erőlködve, hogy felismerjék a két másik, ülő alakot, a gyertyát Leó tartotta a kezében, világosan vált ki mogulé a láng arányával befutott, vörös arca; az anyára és lányára, akik kétfelől álltak mellette, csak féloldalt esett fény, tétován közeledtek, a falakra s a mennyezetre felfutó óriás árnyékaik követték őket.

- Ó! te vagy az? - kiáltott fel végül az anya, felismerve Lisát.

- Üjra itt? - kérdezte Carla is; - régóta nincs már villany? mi táncolni voltunk, szórakozni... és képzeld csak, Leó rávette mamát, hogy táncoljon charlestont.

- És méghozzá milyen jól ment - szólalt meg Leó, előrébb kerülve.

- Ó, Merumeci, ne emlegesse nekem azt a charlestont sóhajtotta az anya; aki halálra fáradt képpel már letelepedett: - Képzeld el - folytatta Lisához fordulva -, egyszerre csak eltol magától, elkezd toporogni, és azt mondja: Csinálja utánam. - Én először nem akartam, aztán mégiscsak utánoztam, és öt perc alatt jobban ment, mint akárkinek ott a teremben ... Nem is olyan nehéz az a maga charlestonja.

- Ejnye ... azt azért nem lehet mondani, hogy igazán megtanultad volna ... - jegyezte meg Carla.

- Hogyhogy nem? - háborodott fel az anya; - ide nézz, akár most rögtön is megmutatom ... semmi az egész.

- De mama - erősködött Carla -, nem lehet ilyen egykettőre megtanulni valamit.

- A, úgy? - felelte az anya most már egészen felpaprikázva, és felemelkedett: - na jó ... hát most már igazán azt akarom, hogy lásd ... csak azért, hogy megmutassan, én nem szoktam a levegőbe beszélni, mint te.

Levetette köpenyét, és egy székre dobta.

- Lisa, játszanál egy charlestont, ha megkérlek? - fordult a barátnőjéhez. - Találsz ott a zongorán, a táncszámok között...

Lisa felállt, Leó, gyertyával a kezében követte. - Melyiket akarod? - kérdezte az asszony Mariagraziát, a gyertyacsonk rezgő világánál lapozgatva a kották közt. - AZ óceánjárón-t? az Egy éjszaka New Yorkban-t?

- Azt, azt... Egy éjszaka New Yorkban - felelte az anya.

Lisa leült a zongorához, és játszani kezdett, Leó melléje állt, hogy világítson neki; Michele és Carla mozdulatlanul, némán szemlélték őket a szemközti fal árnyékába takarva.

A csendben felharsant az olcsó, recsegő muzsika: - Rajta - buzdította Leó az anyát. Mariagrazia a lábait figyelve táncolni kezdett; a gyertya fénye halványan rávilágított kifestett, kifőtt, ernyedt ráncoktól barázdált arcára; melle és csípője ugrándozó mozdulatait kísérve dagasztotta szűk ruhája fényes szövetét; bokája erre-amarra kaszált, míg azon fáradozott, hogy térdét szorosan összezárva tartsa, s a ritmushoz igazodjék; de a Leótól kapott lecke alighanem kiment a fejéből, mert egyszerre csak megállt, és csalódott arccal a szeretőjére nézett.

- Nem tudom... a szállodában nem ezt játszották mondta -, erre nem tudok táncolni.

- Ahogy látod, mama - mondta Carla előlépve az árnyékból -, nekem volt igazam.

- Ne is képzeld - érzékeny bosszúság ült ki az anya megvilágított arcára -; a zene nem volt ugyanaz ...

- Magad választottad ... - jegyezte meg Lisa hátrafordulva a zongorától.

Leó gyertyájával belépett a három nő formálta hökkent és ingerült körbe:

- Nem baj ... nem baj - mondogatta békítőn -: majd egyszer máskor.

Egy percig elnémulva néztek egymásra mind az öten; odakint erősödhetett az eső, behallott szélrohamokban leleverődő, elnyújtott zuhogása az ablak fatábláin; kisvártatva Carla megszólalt:

- Át kéne öltözni - mondta -, nemsokára vacsoraidő lesz.

- Maga velünk marad vacsorára, ugye, Merumeci? - kérdezte az anya, aki mindenáron ki akart csikarni szeretőjéből egy találkozót másnapra.

- Nem ... azazhogy igen ... - felelte Leó.

Bizonytalan léptekkel megindultak egymás után az ajtó felé; most az anya vette fel a gyertyát, s rájuk rikkantott: - Aki szeret, követ... - Carla nevetett. Leó előbb még odalépett Micheléhez, aki ülve maradt a helyén: - Nohát kérdezte -, hallgattál a szavamra? Ne felejtsd el, Lisát nem szabad félvállról venni... kövér, de érti a dolgát. - Rákacsintott a szótlan, közönyös fiúra, és kisietett ő is a többiek után; a gyertyafény még egyszer megcsillant az ajtókeretben, aztán elmerült a folyosó éjszakájában; még hallotta beszédüket, az anya szavait, amint rendelkezett: - Carla, nyisd ki az ajtót. - Michele, a karosszékében ülve, sötétben maradt.

Botladozva, fecsegve mentek fel a lépcsőn. Az emeleti előtérben egy komódon Carla talált még két gyertyát, az anya magához ragadta őket, és elcipelte Lisát, hogy megmutassa neki az új ruháját: - Arany kihajtóval - hajtogatta -; meglátod ... most ez a legnagyobb divat -; Leó és Carla magukra maradtak az előcsarnokban.

Egymásra néztek: a férfi üres szeme tükrén komor, súlyos lobogás úszott; a gyertyát letette az asztalra, és sörtés ujjaival Carla kezét szorongatta, ezt a kezet, amely annyira elragadta, mert fehér volt, hűvös és sovány; alulról nézett fel a lányra, alamuszi-áthatón, míg tompa képzelete lassan bontogatta magából a tanult becézések sorát, amelyekre döbbent természetességgel ráadja majd magát ez a hideg kéz. „Az a fajta kéz ez - gondolta -, ami olyan finom, hogy szinte virágra hasonlít, pedig hát akármire képes, csak hogy élvezz." Minél többet gondolt erre, annál jobban felgerjedt; végül megkeményedett az arca, elengedte a lány kezét, s átfogta a derekát. Carlának nyilván egészen másfelé járt az esze: - Ne, Leó ... ne, vigyázz - motyogta halkan, riadozva; körülpillantott rémülten, s végül engedett. Ekkor lépett be Lisa.

Meglátta az előcsarnok közepén a két ölelkező alakot, s körül az öt, bársonyfüggönyös ajtót; hátrahúzódott, és elrejtőzött; mikor újra kinézett az óvatosan széthúzott függöny hasadékán, még mindig összefonódva álltak, csókban hajladozó fejjel az asztalra helyezett gyertya mögött feltorló homályban, árnyékuk süket csendben táncolt a mennyezeten. Lisa feje üres volt, a szíve dobolt, újra behúzódott a függöny mögé, s tanácstalanul állt egy percig az ajtó, s a függöny takarója között; aztán vigyázva kilesett megint: azok ketten már szétváltak, s most beszéltek:

- Mintha úgy láttam volna - mondta Leó -, hogy az a függöny megmozdult... Szellem - tette hozzá nevetve -, ha bent vagy, kopogj egyet... ha nem vagy, kopogj kettőt. - Az asztaltáncoltatókat majmolta; Carla kényszeredetten elnevette magát, félig megvilágított arcában látszott a mosoly vájta üreg; s Lisának ott a függöny mögött kedve lett volna tényleg kopogni, hogy lássa őket megrettenve, vörös arccal, ijedt szemekkel felrezzenni.

- Ülj ide - mondta közben a férfi -; ide, az ölembe.

- De Leó - könyörgött a lány -; Leó ... ha bejön valaki!

- Ne félj semmit... - Zizzenés; Lisa kimeresztette a szemét: nem ... nem álmodott, Carla ott ült a férfi ölében, merev tartással, arcával arcához dőlve, és aztán ... igen: Leó megcsókolta a nyakát.

- És most, Carla - szólt Leó vidáman -, ha benne vagy, adj egy csókot... ha nem vagy, adj kettőt. - Csend lett; Carla nagy, fekete feje törékenyen megbillent; s hirtelen elsiklott: - Nem, Leó - ismételte -, nem ... ezt nem ... Vergődött, az óriás árnyékok vonaglottak; majd megállt; a gyertyaláng hol kinyúlt, hol összezsugorodott; azok ketten elmerülten, lecsukló fejjel, mozdulatlanul hallgattak; csak a dívány nyikordult meg olykor, alig hallhatón. Lisa nesztelenül visszafordult az anya szobájába.

Első elbámulását bosszúálló öröm váltotta fel: „Most karon fogom Mariagraziát - gondolta -, és megmutatom neki, miben sántikál a drága Leója." - De amint belépett a szobába, és meglátta az anyát, ki tudja, miért, egyszerre lehűlt.

Mikor rányitott, fel-alá sétált a gyertyával a kezében, hiún kacsingatva a tükörbe, hogy lássa, hogy áll az új ruhája:

- Hogy tetszik? - kérdezte; szörnyen főtt a feje, mert a deréktájon valami hibát fedezett fel, valami oda nem illő ráncot: - Odateszek egy szalagot - mondta -; vagy... vagy, Lisa, segíts te is egy kicsit... - elégedetlenül forgolódott; Lisa leült egy sötét sarokba: az odakint látottak emlékétől most, maga sem tudta, mért, összeszorult a szíve - lehunyta a szemét.

- Nem is tudom - felelte találomra.

- Hogyhogy nem tudod? - ismételte az anya elképedve, s tovább nézegette magát a tükörben: - én itt emésztődöm, te meg azt feleled: nem tudom ... hát mit tudsz akkor egyáltalán.

„Sok mindent" - szerette volna felelni Lisa; de most már semennyire sem kívánta felfedni a megdöbbentő titkot: valami sajátos tartózkodás gátolta - hogy is mondhatnánk? -, a méltóság tartózkodása: igen, el akarta kerülni, hogy azt hihessek róla, a megcsalt szerető kicsinyes bosszúja dolgozik benne, amikor lerántja a leplet Leó legújabb mesterkedéséről, s nem az iránta érzett megvetés, és nem Carla iránti szeretete, így hát hallgatott.

- Tennél ide egy rózsát? - kérdezte eközben az anya; a kezében tartott gyertya lángja meg-megvillantotta az aggodalmat málladt arcán.

- Igen, hogyne - hagyta rá Lisa zavartan; de a szeme előtt az a két összeboruló fej lebegett, s szenvedett miatta, ami először történt vele életében; szenvedett, mint valami szomorú és elűzhetetlen dologtól.

- És egy övhöz - folytatta csökönyösen az anya -, egy kis aranyövhöz mit szólnál? - Még vizsgálgatta magát, de már valamivel elégedettebben: - Gyönyörű ruha ez - folytatta -; csak az a ránc ... az az átkozott ránc... - megvilágított arca töprengővé vált: - Talán az alsóruhám nem lenne rendben? - tűnődött, s a gyertyacsonkot a padlóra állítva, két kezével felemelte a szoknyáját, s matatni kezdett a bőrét fedő könnyű leplek közt. A gyertya lobogott, pislákolt, fekete füstkígyócskák tekeredtek róla a levegőbe; Lisa szótlanul, mozdulatlanul ült székén a sötét sarokban: szeme az anya vaskos, meztelen lábáról az ajtóra szállt, amely mögött, az előcsarnokban, Leó és Carla ölelkezett. Csüggeteg érzés járta át - megint újdonság az ő számára -; látnoki csüggedtség, amely, számot vetve a lány zsenge korával, hidegen felmérte a romlást, amelyet ez a viszony hozni fog rá; felháborodást nem érzett, sem megdöbbenést, ó nem! nem olyan életet élt ő; hanem, igen, valami bizonytalan természetű szánalmat, amely egyformán oszlott meg mindannyiuk, az anya, Leó, Carla, sőt önmaga közt is. Ezeknek az érzéseknek újdonsága szinte megijesztette; halálosan fáradt volt; végre már hisztérikus vágy fogta el, hogy hazamehessen, egyedül lehessen, s végiggondolhassa a nap eseményeit.

Felállt: - Megyek - mondta.

Az anya már levetette a ruhát, s most ingben és nadrágban lépett eléje:

- Máris? - kiáltott fel; de nem tartóztatta, megölelte, s aztán az ajtóhoz kísérte a gyertyával.

- És mit csinálsz ma este? - kérdezte a küszöbön.

- Lefekszem - felelte csendes egyszerűséggel Lisa; látta, hogy az anya figyelmesen fürkészi, mintha kételkednék a szavában. - Hát akkor Isten veled - mondta még egyszer, kilépett, s becsapta az ajtót, hogy figyelmeztesse a két szeretőt az előcsarnokban.

Carla tüstént felállt a díványról, és elébe ment: - Kikísérlek - mondta -, te meg, Leó, majd sötétben maradsz öt percre. - A gyertya lángja bevilágította kerek arcát; Lisának feltűnt, hogy szeme fáradt és fénytelen, s az arca sápadtabb, mint rendesen. Hirtelen megszállta a kívánság, hogy beszéljen vele, hogy elmondja, mit látott; de a lány már hátat fordított neki, és megindult lefelé a lépcsőn.

Lisát minden egyes lépcsőfoknál ez a gondolat gyötörte lefelé haladtában: „Szóljak, vagy ne?" - Nézte Carla gyermekes arcát, nagy fejét, és egyre jobban szánta: „Egyedül Mariagrazia az oka - gondolta -, hogy ilyen helyzetbe került szegényke." Leértek az előcsarnokba: szóljon-e, vagy sem; Lisa sohasem kóstolta még ezt a zavaró bizonytalanságot, sem ilyen bőven ezt a számára új érzést: a szánalmat. „Nem ő tehet róla" - mondogatta magában, s szeretett volna valami mozdulattal vagy pillantással szavak nélkül vágni közébe a lány szégyenletes titkának; de nem bírta megtenni.

A folyosó tükre előtt feltette a kalapját, a gyertya fényénél, amelyet Carla hozott magával; közben szüntelenül a lányra leskelt.

- Mi van veled? - kérdezte egyszerre; - mintha nem úgy néznél ki, mint szoktál.

- Velem? - Carla láthatóan elcsodálkozott. - Semmi.

- Sápadt vagy, tudod? - folytatta Lisa; - szerintem túlerőlteted magad.

Választ nem kapott; szóljon hát, vagy sem? Köpenyét is felvette, s így, útra készen, megfogta Carla kezét; egymásra néztek; a lány nem állta barátnője kutató tekintetét, s lesütötte a szemét:

- Carla - szólalt meg hirtelen az asszony ellágyulva -; megváltoztál... mi történt veled?

- De hát... semmi.

Lisa feszengve halogatta az indulást:

- Hát akkor ölelj meg - mondta hirtelen. Összeölelkeztek; Lisa megcsókolta a lány hideg, s valamiképpen érzéketlen arcát, de rettenetesen elégedetlennek érezte magát: „Nem így - tépelődött önmagát korholva -; nem így kellett volna beszélnem." Átmentek az előszobába:

- Jusson eszedbe - folytatta zavartan -, hogy ha valami baj lenne, ha valami... bánat ér, gyere el hozzám ... Ne titkolj előttem semmit.

- Hogyne ... hogyne - felelte Carla, szinte szégyenkezve; Lisa kiment, becsukódott mögötte az ajtó.

A lány elgondolkodva ment vissza az emeletre; Lisa szavai homályos rémülettel töltötték el: „Rájött volna valamire?" - tűnődött, de minél tovább hányta-vetette ezt a lehetőséget, annál valószínűtlenebbnek találta: csak egy napja még, hogy Leóval értik egymást, Lisa meg éppen csak felugrott hozzájuk, nem, lehetetlen ... kivéve, ha... kivéve, hogy szöget nem ütött a fejébe megmagyarázhatatlan eltűnésük az előszobában, előző este: „Különben most már úgyis késő, akár rájött, akár nem - döntötte el végül a kérdést, maga sem tudva, hogy sajnálkozva-e, vagy örömmel -, ma este elmegyek Leóhoz."

Lassan lépegetett felfelé, a kezében tartott gyertya fénye kísérte, s torz, óriási fejű árnyéka a falon. „Az új élet elébe megyek - gondolta; szerette volna tökéletesen nyugodtnak érezni magát, de nem sikerült; a szíve kalimpált, hiába próbálta volna rejtegetni, aggodalom és bizonytalanság nehezült rá -, csak gyorsan múlnának ezek az órák - gondolta mély, gyermeki sóvárgással -, csak telne el gyorsan ez az éjjel: mást nem kívánok."

A sötét előcsarnokban felbukó gyertyafény megvilágította a karosszékébe süppedő Leót; Carla letette a csonkot az asztalra, és leült melléje:

- De kellemetlen ugye? hogy ez a villany nem akar kigyulladni - kezdte, csak hogy mondjon valamit; a férfi nem felelt, megfogta a kezét:

- Nahát, eljössz ma este? - kérdezte, de Carla nem juthatott szóhoz; az öt ajtó egyikén megnyíltak a függönyök, és Mariagrazia belépett.

Gyertyával jött, egy széles, fekete sálba burkolózva, fénylepte arcán gonosz kifejezés ült:

- Lisa elment - mondta, megállt a szeretője előtt -; maga, Merumeci, talán szívesebben vette volna, ha meghívom vacsorára, nem igaz? ... de hát mit akar? ... az ember nem kaphat meg mindig mindent, amit szeretne ... és különben is, így legalább lesz ideje a drága barátnőjének, hogy felkészüljön a maga ... éjszakai látogatására.

Fojtott nevetéssel nyomta meg az „éjszakai" szót, s választ sem várva megindult lefelé a lépcsőn.

- Hová mégy, mama? - kiáltott utána Carla felemelkedve.

- Azt hiszem, ideje lenne vacsorázni - felelte az anya hátra sem tekintve; tempósan szedte a fokokat, egyik kezével a gyertyát tartotta maga elé, a másikkal a fakorlátra támaszkodott -, de ha Lisa után akarna szaladni, Merumeci, ne zavartassa magát... számomra úgyis egészen mindegy.

A fény elmerült a sötétségben, az utolsó szavak elhaltak a keskeny lépcsőhajlatban, a forduló másik oldalán.

Carla, aki tekintetével követte ezt a levonulást, most megfordult:

- Hiába - szólalt meg Leo a karosszékben -, felőlem lehet anyád akármi... de ha egyszer a fejébe vett valamit, nincs az a hatalom, ami kiverje belőle. - Lemondó kézmozdulattal elhallgatott; egy másodpercre csend lett; Carla szinte rémült agoddalommal nézte szerelmesét:

- Tudod, mit gondolok? - kezdte végre. - Hogy Lisa megsejtett valamit.

- Miért?

- Nem tudom ... de a hang, ahogy velem beszélt. Leó fitymálva intett: - Tőlem ... csak sejtsen, amit akar

- s közben a lány után kapott, hogy magához húzza, de az önfejűén ellenszegült. - Ne ... most már elég - tiltakozott, a férfi vallanak feszítve a kezét.

- Ugyan - unszolta Leó, kinyúlva felgerjedt arcával az árnyékból, s igyekezve visszafogni Carlát a derekánál -: mit számít az? ... csak egy kicsit, mint az előbb.

- Nem ... - a lány szokatlan hévvel küszködött; szeme haraggal telt meg; egyszerre nekicsapódott az asztalnak, a gyertya, amely az asztal peremén állt, a földre esett és elaludt; koromsötét lett, a lépcsőn száguldó léptek dobogtak kusza ritmusban, aztán elnémult minden.

„De furcsa kislány - gondolta Leó, hogy magára maradt a sötétben -; előbb hagyná, hogy levetkőztessék ... öt perccel azután meg már azt sem engedi, hogy a homlokát megcsókolják ..." Nem bosszankodott, csak meglepődött egy kicsit; vágyakozása most már lehiggadt. Tekintetével kutatva körültapogatott a környező sötétben, zsebéből gyufát vett elő, egyet meggyújtott; lehajolt, megkereste a gyertyát, és a lánghoz érintette: „Most pedig - gondolta - gyerünk enni." Felállt, és nekiindult, de közben eszébe jutott, tudatnia kell Carlával, mikor és miképpen találkozzanak az este, hogy felmenjenek hozzá.

Visszament az asztalhoz, letette a gyertyát, s vaskos arany töltőtollával, a tárcájából előhúzott névjegyre módszeres lassúsággal megírta az üzenetet az imbolygó fénynél: „Egy óra adandó" - gondolta; minekutána elégedetten felvette a gyertyát, és lement a lépcsőn.

A terített asztalon csak egy gyertyatartó világított, a szoba szinte teljesen sötét volt; Michelének, Carlának, és az anyának, akik már helyükön ültek, csak gyengén megvilágított arca látszott; most az utoljára érkezett Leó is leült közéjük, és csendesen evéshez látott. Szótlanul költötték el az első fogást; a gyertya ringó lángjába meredve mind a négyen, hang sem hallatszott, valamennyiüket lekötve tartotta, s furdalta belül valami tépelődő gondolat; de a legelmerültebb s leggondterhesebb vitathatatlanul az anya volt mindannyiuk között; szája sarkába két keserű ránc mélyedt, állat összekulcsolt kezeire támasztva ült, a két lángocska hangtalan ingásába vesző tekintettel.

Végre aztán rászánta magát, hogy a szeretőjére nézzen; s ekkor gyötrődő, szenvedő, vad gúny dúlta fel az arcát:

- Igazán szeretném tudni - kezdte csökönyös hangon, egyformán fordulva mind a négyükhöz -, hogy miért kell olyan hazug embereknek lenni a világon ... igen, ezt szeretném tudni... Jó, hogy megteszik, amit megtesznek, megeshet, megengedem, de hogy aztán takargassák, hazudozzanak, kiforgassák az igazságot... attól én ki tudnék bújni a bőrömből.

Csend; senki sem merte volna magára venni, hogy valami óvatlan válasszal elszabadítsa az anyát ezen az úton. Az sorjában, mintegy szóra ösztökélve végigpillantott rajtuk, de Leó és Carla lesütötte előtte a szemét, Michele pedig másfelé nézett, így hát a megkerülő mozdulatok helyett a nyílt támadás mellett döntött: - Magának például - folytatta a szeretőjéhez fordulva - tökéletesen szabadságában áll, hogy elígérkezzék vacsora utánra, senki sem tiltja meg, bár vastag neveletlenség rögtön evés után elmenni onnan, ahol az embert vendégül látják... De ahelyett, hogy megmondaná az igazat, mért kell egy csomó mesét kitalálni, hogy meghívása van, amiről nem maradhat el, hogy Smithsonhoz készül, aki meg közben Milánóban van, és így tovább? ... Most mondja meg: ki kényszeríti rá? Ki kérte magát, hogy tücsköt-bogarat összehazudozzon? ... így nemcsak hogy lódít, hanem még meg is sért, mintha olyan hülye lennék én, hogy nem jövök rá bizonyos dolgokra ... pedig sokkal egyszerűbb lett volna megmondani az igazat: tudja, kedves asszonyom, ekkor és ekkor el kell búcsúznom, mert ahhoz a... szóval ide és ide megyek... Én meg azt feleltem volna ... csak menjen, ahová tetszik ... akár a pokolba, ha jólesik ... és ennyiben maradtunk volna ...

Elhallgatott, elutasítón intett a szobalánynak, aki a sötétből kinyúlva egy tálat tartott eléje; izgalma a végsőkig csapott, remegő kezekkel, gépies mozdulatokkal széttologatta, s újra helyükre rakta maga előtt az evőeszközöket és poharakat:

- Hát mondjon már valamit - kiáltott fel, látva, hogy Leó csak nem akarja kinyitni a száját -; beszéljen ... bökje ki már valahára azt a híres igazságot...

A férfi sanda pillantást vetett a szeretőjére; kezdte megsokallni ezt a szívósságot. „Megérdemelné, hogy két órán át pofozzák egyhuzamban - gondolta, gyűlölettel figyelve a túlérett, ostoba arcot -; két óra hosszat legalább"; de azért

vett a tálból, s a foga közül felelte: - Nincs semmi mondanivalóm.

Az anyát semmi se tudta volna jobban kihozni a sodrából, mint ezek a közönyös szavak:

- Micsoda? - sivította. - Én a szemére vetem, és joggal, hogy hazudik, és erre maga nemhogy magyarázatát adná a viselkedésének, hanem még gorombáskodik is ... mintha én vétettem volna magának ... Hát megmondjam, micsoda maga ... maga szemtelen.

Leó rendszerint válasz nélkül hagyta a szeretője kirohanásait; de akár mert az izgalom, amit a lány oltott a testébe, szokatlan, ideges türelmetlenséggel töltötte el, akár mert a sértés valóban megbántotta, ezt most zokon vette:

- Ide figyeljen - mondta nyersen, visszakapva fejét a táltól, amit a szobalány elébe tartott -, fejezze már be végre ... különben kénytelen leszek igazán gorombáskodni... módjával még elmegy, de ami sok, az sok.

Szólt, s olyan dühödten acsargó képpel meredt egy pillanatig a szeretőjére, hogy a szerencsétlennek elállt a lélegzete; a két gyertyaláng minden lobbanására megbolyduló fény és árnyék még jobban elmélyítette a visszafojtott düh kifejezését a férfi állkapcsán, amelyen a vörös, kiborotvált bőr alatt vonaglottak a megfeszült izmok; az asszonyra szegeződő, bosszús tekintetű szeme sarkában durva vonást rajzolt az érzéki elteltség; a megfékezett indulat fintorában félig megvetőn, félig erőszakosan görbülő száj vonalát kihangsúlyozta az állába ékelődő árnyékháromszög. Mariagrazia bőbeszédű háborgásának közepén megakasztva, rémülten hüledezve bámulta ezeket a vonásokat, ezt a katapultábrázatot, amely épp az arcába sújtott, tagjai remegtek, a jóság és szeretet tökéletes hiányának, a boldogtalanságnak metsző érzése elszorította a szívét, fojtogatta a torkát. „Lulu, ne nézz így rám" - szerette volna kiáltani, s elfedni arcát a kezével; de csak ült a helyén, moccanatlanul, ijedten. „Én szeretem ... és így bánik velem" - járt tétován, konokul, üres fejében.

Aztán látta, hogy Leó megfordul, és nyugodtan vesz a tálból, két szelet húst meg zöldséget; hát nincs már mit mondania, ez jóvátehetetlen; szemét elfutotta a könny, letette a szalvétáját, és ernyedten ellökte magát az asztaltól:

- Nem kívánok enni - mondta -; ti csak maradjatok ... - És szinte futva, meg-megbotolva a szőnyegben, kiment.

Váratlan távozását csend követte; Leó, aki már felvette az evőeszközöket, most késsel és villával a kezében, elképedt arccal bámult az ajtó sötét foltja felé, amelyben az anya eltűnt; Carla elkerekült szeme is arra szegeződött; végül Michele, aki a legkevésbé hökkent meg hármuk közül, a férfihoz fordult:

- Nem kellett volna így felelned - mondta; nem ingerülten, csak úgy, mint akinek rendkívül terhes a dolog -; tudod, milyen hirtelen természetű ... Most aztán vége-hossza nem lesz az ügynek ...

- Hát mondtam én neki valamit? - vágott vissza a férfi határozottan; - ha megrendültek az idegei, kezeltesse magát ... most már majd beszélni sem lehet.

- Túl sokat is beszéltek ti ketten - és Michele a férfi szemébe nézett -, túlontúl is sokat.

- Szamárság - morgott Leó vállat vonva -, anyád, az igen, ő sokat beszél, de én... - Egy pillanatra elhallgatott, hol a tányérjára nézett, amelyben hűlni kezdett az ínycsiklandó étel, hol az ajtóra, amelyen az anya kiment:

- Hát most... - folytatta - mit csináljunk? Csak nem akar éhen maradni. - Percnyi csend; aztán Carla letette a szalvétáját az asztalra.

- Michelének igaza van - mondta a szeretőjének -, nem kellett volna így bánni a mamával, Merumeci... Neki is meglehetnek a maga hibái, de azért mégiscsak nő ... Rosszul tette ... - Felállt, s kissé eltűnődött; viszolygott attól, amit tenni készült, bosszús türelmetlenséggel telt el:

- Megnézem, jön-e már - szólalt meg végül, és székét hátratolva kiment ő is.

Vaksötétség volt a folyosón, tapogatózva járt a fal mellett. „Magammal kellett volna hoznom a gyertyát" - gondolta; hirtelen eszébe jutott, hogy anyja egyszer, egy ilyen jelenet után a szalonba vette be magát; tovább ment néhány lépést, s aztán akkorát botlott a szőnyegben, hogy kis híján végigesett rajta; heves ingerültség fogta el a koros és gyerekes Mariagrazia iránt: „Vége kell hogy legyen már ennek az egésznek - gondolta összeszorított fogakkal, lenyomva a szalonajtó kilincsét -, még ma este elmegyek Leóhoz ... véget vetek az egésznek." Úgy tűnt neki, mintha a szemét ellepő sötétség, ki tudja, miként, a szívébe is behatolt volna. „Gyerünk, keressük meg azt a hígeszű anyámat" - tette hozzá gondolatban; oly részvétlennek érezte magát, s valahogy mégis olyan fájdalmasan esett neki saját részvétlensége; ajkába harapott, és benyitott.

Anyja, mint sejtette, a szalonban vonult menedékbe, hallotta is, amint, nem messzire tőle, sírdogál az éjszakában, és sóhajtozik: - Uuuh ... uuuh - s közbe-közbe kifújja az orrát: Carla ingerültsége valami enyhébb érzésnek adta át a helyét:

- Mama, hol vagy? - kérdezte világos hangon, kitárt karokkal tapogatózva előre a sötétben.

Senki sem felelt. Végre, átbotladozva a bútorok között, megérintette az anyja vállát, aki, ahogy megállapíthatta, a sarokdíványon ült.

- Mit csinálsz itt? - kérdezte Carla, s gyengén megrázta a vállát, szemét felfelé, a láthatatlan mennyezetre fordítva, mintha nem is volna a sötétség, hogy amúgy is eltakarja előle síró anyja képét; - gyere vissza... menjünk. A hát meghullámzott:

- Egyetek magatokban ... én nem megyek - felelt Mariagrazia hangja.

Carla kissé türelmetlenül, kissé elszomorodva felsóhajtott, megkerülte a díványt, s leült az anyja mellé:

- Ejnye na, ejnye - mondogatta, két kezét a zokogó asszony vállára fektetve -; hidd el mama, hogy Leó igazán nem akart... hogy ő sajnálja a legjobban, ami történt...

- Ó, csak az én Istenem tudja, milyen boldogtalan vagyok - szipogta válaszul az anya, hangjában gyerekes elkeseredéssel -, milyen boldogtalan vagyok.

Carla megborzongott: - Ej, mama - mondta újra, kissé elbizony talano dva.

A dívány megnyikordult, a lány nyakára két kar fonódott, arcán érezte anyja nedves arcát:

- Igazán úgy gondolod - kérdezte a sírós hang -; mondd, azt gondolod, hogy tényleg őt szereti újra?

- De hát kit? - kérdezte Carla felindultan; a lágy, lihegő mell a karjára nyomódott, nem tudta, mit csináljon, viszolygott tőle, mint valami természetellenes cselekedettől, hogy vigasztalnia kelljen az anyját. „Legalább a sírást hagyná abba" - hajtogatta magában.

- Hát Lisát... - makacskodott a szipogó hang. - Nem láttad, hogy együtt mentek el tegnap este? ... Biztos vagyok, biztos vagyok benne, hogy megint szeretik egymást... Ó! milyen boldogtalan vagyok ...

„Engem szeret" - szerette volna felelni Carla; de hát így volt-e valóban? Hirtelen utálat fogta el aziránt, ami körülötte történik. - Hát vétettem én neki valaha is? - hallotta közben Mariagrazia panaszos hangját. - Hogy ezt érdemelném? ... Feláldoztam érte az egész életemet... és most itt van, láttad, hogy bánik velem. - Ezer mérföldre szeretett volna lenni innen: - Nem tudok semmit - szólalt meg végül, s már éppen le akarta fejteni magáról az anyja karját, mikor lent, a szalon mélyén, nyugodtan, mintha csak a kapcsolót csavarta volna fel valaki, kigyúlt a két lámpa a zongorán.

A sötétség szétfoszlott; az anya ösztönös mozdulattal tüstént elhúzódott a lányától, lehajolt, és kifújta az orrát; Carla felállt.

- Kócos vagyok? - kérdezte Mariagrazia, s felemelkedett ő is; - nagyon vörös az arcom?

A lány ránézett; az asszony arcán fehér csíkok futottak végig, orra kivörösödött, szeme bedagadt, mintha súlyos náthában szenvedne.

- Dehogyis ... nagyon jól nézel ki.

Kimentek a szalonból; a folyosón is világos volt; Mariagrazia odalépett az egyik kerek tükörhöz, és úgy-ahogy rendbe hozta magát; aztán átmentek mindketten az ebédlőbe, elöl Carla, mögötte az anyja.

Itt is égett már a villany, s Michele és Leó nyugodtan beszélgettek az asztalnál, egymással szemben :

- Az üzleti életben - mondta éppen Leó - nehéz felvergődni ... aki nem érti a dürgést, rábízza a pénzét olyanokra, akik értik. - Azonban, amint meglátta a két nőt, a fiúra ügyet sem vetett többé:

- Hát akkor, barátok vagyunk, ugye, asszonyom? mondta, felállt, és Mariagraziához lépett.

- Bizonyos határig - felelte az anya tüntető hidegséggel; leült a helyére.

Hallgatagon fejezték be a vacsorát: mindannyian el voltak foglalva valami gondolattal, egyikük sem beszélt. „Hogy menne a pokolba" - rágódott magában Leó hökkenten, Mariagraziát nézve; mindegy volt ugyan neki, hogy milyen arcot vág rá az asszony, ebből a szokatlan haragtartásból azonban mégsem nézett ki semmi jó. Az anya pedig azon törte a fejét, hogy mivel állhatna bosszút León, mivel az eloszlott fájdalom helyét most szikár harag foglalta el benne. „A szívén fekszik, hogy közvetlenül neki engedjem át a villát jött végre a diadalmas ötlet -, hát én meg árverésen fogom eladatni; nem tudta, micsoda hasznot hajt igazában ez a számítása, sem azt, hogy mennyit ér a villa, de zavarosan úgy rémlett neki, hogy ha ilyen módon adja el, nemcsak borsot tör majd a szeretője orra alá, hanem pár ezer lírával még többet is húzhat. Carla a közelgő éjszakára gondolt, s viharos zaklatottság kerítette hatalmába. „Igazán megígértem neki? - tépelődött; - valóban, ma éjjel kell elmennem hozzá?" Michele pedig kínosan feszengett, úgy érezte, anyja és Leó összetűzése alatt példátlan közönyt tanúsított. „Űjra elszalasztottam egy jó alkalmat - tűnődött -, hogy nekimenjek, hogy szakítsak vele."

VIII.

Végül komótos léptekkel, cigarettára gyújtva, futó pillantásokat vetve a folyosói tükrökbe, átmentek az ebédlőből a szalonba.

- Ma este - szólt Leó, amint helyet foglalt Mariagrazia mellett a díványon - egy kis jó klasszikus zenére volna kedvem ... no, Carla - fordult a lányhoz -, játssz valamit, ami tetszik, Beethovent vagy Chopint, csak a régi jó időkből legyen, amikor még nem találták ki ezt a fejfájdító dzsesszt... - Göcögve felnevetett, s egymásra vetette a lábát.

- Igen, Carla - kapott a szón az anya, aki szinte hinni sem akart a fülének, meghallva, hogy a zene palástja alatt most majd előveheti egy kicsit a szeretőjét -; igen, játssz nekünk valamit, például... azt a fúgát... kitől is volt? Á! igen, Bachtól... ami olyan jól ment.

A zenélés ötletének Michele is határtalanul megörült; fáradt volt és ingerült, s a szokványos képet, amely a zenét szelíden áradó folyónak fogja fel, amelyen elring és felejt az ember, sohasem érezte még olyan igaznak, mint most. „Zenét - gondolta lehunyódó szemmel -; és pokolba minden silánysággal... valódi muzsikát."

- Már régóta nem játszom - bocsátotta előre Carla -, hát ne legyetek nagyon szigorúak. - A zongorához ment, felnyitotta, átfutott néhány kottát. - Egy Bach-fúga - jelentette be aztán.

Felcsendültek az első ütemek; Michele a pilláit leengedve várni kezdte a dallamot; magánya, beszélgetése Lisával, a társaság és szeretet szükségének átható érzésével töltötte el, s kétségbeesett reménykedéssel abban, hogy annyi ember közt találhat még a világon egy nőt, akit őszintén, sunyi elnézés és megalkuvás nélkül tud majd szeretni. „Egy igazi nőt - gondolta -; egy tiszta, se nem hamis, se nem ostoba, se nem romlott nőt... ha megtalálnám ... az, az aztán helyrehozna mindent." Egyelőre nem találta meg, sőt azt sem tudta, merre keresse, de magában nagyjából már megalkotta szellemi s testi valójának képét, félig kihántva annak a képzeletbeli nyíltszívű és őszinte világnak többi alakja közül, ahol élni szeretett volna; a zene majd segít tovább formálni a szeretett képet... s lám, közte és Carla közt, nem is annyira a zene jóvoltából, mint saját rajongásának és vágyakozásának hála, megjelenült ez a lény ... fiatal lányka volt, mint karcsú teste, tekintete, s valóban rendkívüli bájjal felruházott külseje mutatta, majdnem háttal fordulva állt feléje, és figyelmes pillantással nézett vissza rá, amelyben nem volt sem magakelletés, sem árnyalatnyi ledérség, ó nem, erre meg is esküdhetett volna, csak az a nyílt, elbűvölt kíváncsiság, amellyel a kisgyerekek tekintenek kortársaikra. „A párom" - gondolta ő; s már mozdulatok alakultak, valami ölelésféle, egy mosoly, egy kéz libbenése, és események, séták, beszélgetések húztak el képzeletének sóvár egében, mikor ábrándjait szapora, halk pusmogás törte meg, visszavetve az ábrándozót a valóságba.

Az anya volt az, aki véghezvitte szándékát, hogy a zeneadta alkalommal élve, kibeszélje magát a szeretőjével:

- Ha akar, Merumeci - kezdte rá, mérgezett pillantással figyelve elmerengő szeretőjét -, akár most rögtön elmehet abba a vendégségbe ... semmi szükség sincs rá, hogy itt untassa magát a zenehallgatással... senki sem tartja vissza... menjen ... menjen csak oda, ahol várják.

Leó tekintete most visszatűzött rá; semmi kedve sem volt veszekedni; Carla felé intett, mintha ezt mondaná: „Most ne ... most Bachot hallgatunk."

- Hát persze - lódította az anya -; maga unatkozik itt... ne is mondja, hogy nem ... ezzel a két szememmel láttam, hogy ásított... Mi untatjuk, de hát csak nem kerekedhetünk táncra, hogy mulattassuk valahogy ... Na menjen csak, oda, ahol tárt karokkal fogadják, és senki sem fog zongorázni, és senki sem fog alkalmatlankodni magának... csak menjen ... - Beszélt, s egyfolytában, ostobán mosolygott hozzá, Lisának már a gondolatára is beleszédülve a féltékenységbe :

- Meg aztán - folytatta - micsoda neveletlenség is lenne elmaradni Smithson fogadásáról... ki tudja, ki mindenki lesz ott... alighanem különvonatot fogadott, hogy Milánóba vitesse a vendégeit...

Leó akármit megtett volna, csak hogy lerázhassa a nyakáról ezt a nyűgöt; leverte szivarjáról a hamut, és csendesen odafordult az asszonyhoz:

- Ha hazudtam - mondta -, csak magára való tekintettel tettem, hogy azt ne higgye, magánál unatkozik az ember ... Az az igazság, hogy ma este nem megyek semmiféle fogadásra, hanem aludni... Már napok óta éjfél után fekszem le, és fáradt vagyok ... ma este korán ágyban akarok lenni.

- Á, ugye - kiáltott fel az anya, mint aki átlátott a szitán -; szóval aludni akar ... álmos, fenn virrasztott minden este, látszik is, persze, hogy alig áll a lábán, hogy már alig bír magával, annyira álmos ... szegényke! ... ha tudná, mennyire sajnálom.

- Nincs szükségem senki sajnálatára - felelte Leó, szándéka ellenére is felmérgelődve.

- De hát nem veszi észre, hogy egyik hazugságát a másikba ölti? - zördült fel Mariagrazia: - először Smithson, most meg az álmosság ... szégyellje magát.

- Nem szégyellem magam, miért kéne szégyellnem magam?

- De hát hallgasson már, legyen olyan szíves ...

Leó vállat vont, nem felelt; Michele utálkozva figyelt feléjük karosszékéből. „Az ördög vinné el őket - gondolta -; most meg már zenét sem lehet hallgatni... örökké ez a hitvány marakodás" - a szeretett lányka eltűnt; értelmetlen hangegyveleg; ennyivé lett a zene; anyja és Leó diadalmaskodott.

- Aludni, az hát! - folytatta az anya a férfi fülébe duruzsolva; - aludni, nem igaz? De tudja, mit mondok én magának? Hogy tudok mindent, ért engem? Min-dent! Tudom a tegnap estét, meg a mait is, mindent.

- Hát pedig nem tud semmit - tört ki Leó, most sem fordulva feléje; kifújta maga elé a füstöt; Carla ott volt előtte, húsos, telt hátával fordulva feléje. „Micsoda éjszaka - gondolta a férfi -, micsoda éjszaka! ... Csak egy-két óra még, de egy örökkévalóságnak érzem." Merev, mozdulatlan tekintete meg sem látta az anyát, Michelét, sem a szalont ... vágya látomásokat vetített elébe ... Carla anyaszült meztelenül ült a zongoránál a kis forgószéken; úgy tűnt, látja a homályos sarokban fehér, ívelt völgyecskével kettéosztott hátát, széles, kerek csípőit, s most, hogy megfordult, két mellét is. De a zene elhallgatott. Visszatért a valóság; Michele tapsolt, a lány szokatlanul meleg hangon szólalt meg:

- Tetszett? - kérdezte.

- Nagyon, igen, nagyon - felelte Leó -, még egyszer, Carla.

- De nem, Carla - szólt közbe az anya -; nem, ne játssz; Merumeci nemcsak, hogy unja, hanem ég is a vágytól, hogy mehessen már ... nem bírja tovább, annyira álmos, aludni szeretne... hát akkor miért tartanánk vissza? - Aztán a szeretőjének: - No - hajtogatta csökönyösen, megrántva a kabátja ujját -; tessék, menjen aludni.

Leó elhúzta a karját, és nyomottan elmosolyodott; szörnyen szeretett volna két csárdás pofont lekenni javíthatatlan szeretőjének; Carla rájuk pillantott. „Valóban el kell mennem hozzá még ma este?" - tűnődött el ismét; milyen furcsa: most ott ül a zongoránál, két óra múlva pedig már a szeretője hálószobájában lesz; s mivel megsejtette a férfi sóvár türelmetlenségét, részint, hogy halogassa, amíg lehet, az odaadás visszafordíthatatlan pillanatát, részint meg valami maradék kacérságból, úgy döntött, hogy tovább játszik:

- Jól van - mondta határozottan -: Leó nem megy el, majd unatkozik még tíz percig ... ugye, Leó? - Felütött egy vaskos kötetet, s figyelmes, elmélyült arccal játszani kezdett.

„Ó, a kis boszorkány - gondolta Leó -, azt akarja, hogy meghaljak a türelmetlenségtől... hogy itt pusztuljak el a szeme előtt." Most már elviselhetetlenül terhére volt minden, zene, beszéd, hallgatás, akármi, ölte a vágy, s csak egyet kívánt: hazavinni Carlát, és magáévá tenni. „Ki tudja, meddig tarthat még - gondolta, dühösen figyelve a dallam kezdőütemeit -; tíz percig? ... negyedórát? ... ördög vitt volna el, amikor az a ritka ötletem támadt, hogy játszassam ..."

Hanem az anya nem nyugodott bele a kudarcba; megérintette a férfi vállát:

- És holnap reggel - mondta negédeskedő mosollyal, s mintha csak egy megkezdett beszélgetést folytatna - elmegyek az ügyvédemhez, és megbízom a villa elárverezésével.

Ha egy tégla válik le a mennyezetről, s a fejére pottyan, az sem lephette volna meg kellemetlenebbül Leót, mint ezek a szavak; arca kipirult, aztán pulykavörössé vált; fogát összeharapta, fejében szaggatott mondatfoszlányok kavarogtak. „Még csak ez hiányzott, és éppen ma este... az Isten akárhová tegye ... ilyesmi is csak velem eshetik meg"; egész testével az anya felé fordult: - Ezt nem fogod megtenni mordult rá, dühében tegezve, s ösztönös mozdulattal mellére szorította az öklét.

- Na, most mindjárt hajba kapnak - gondolta utálkozva Michele, aki figyelte őket.

- De mennyire hogy megteszem - felelte az asszony tüntető nyugalommal -; és méghozzá mindjárt holnap ...

- Megáll az eszem - kezdte Leó; megfogta az asszony egyik kezét, és leszorította a díványra:

- Te árverésen akarod ... maga árverésen akarja eladni a villát, hogy ötven százalékot veszítsen rajta ... - „És ezzel ma este jön nekem - éppen ma este" - ismételte magában, tajtékzó pillantást vetve Carla felé. - Most, amikor a

szerződés már le van fektetve, és csak alá kellene írni... hát ezt... ezt nevezik színtiszta tébolynak ...

- Nevezze, ahogy akarja - felelte az anya, aki oly szépnek találta, hogy egy szent megingathatatlan nyugalmát öltheti magára, hogy hinni is alig akart benne -; de holnap reggel az első dolgom lesz elmenni az ügyvédemhez.

Leó ránézett: most még ez az új akadék is nyomta kielégítetlen kéjvágytól felkorbácsolt ingerültségét. Ha természetes indulatára hallgat, ráveti magát az asszonyra, és megagyalja, vagy akár kitekeri a nyakát; de nagy nehezen azért erőt vett magán:

- De maga nem beszél komolyan - erősködött -; gondolja meg egy kicsit.

- Már'meggondoltam.

- Hallgass rám, Mariagrazia - kezdte Leó megint tegeződve, de ezúttal a legtudatosabb szándékkal -, ne bolondozz itt nekem ... ha üzletről van szó, sohasem szabad indulatoskodni... inkább, nézd csak ... találkozzunk holnap délután?

- Hiába - felelte az anya megingó szilárdsággal -, azt hiszem, jobb lesz, ha elmegyek az ügyvédemhez.

„Hülye ló" - szeretett volna ráordítani Leó; de csak az ujjait fonta össze.

- Mariagrazia, az árverés kockázatos dolog - könyörgött -, az ügyvéded lehet gazember is, tele van velük a világ; te nő vagy, könnyű becsapni olyasmiben, amihez nem értesz...

- Gondolod? - kérdezte az anya bizonytalan mosollyal.

- Biztos vagyok benne ... hát akkor megegyeztünk ... várlak holnap négykor ...

Az asszony kacéron pillogatott erre-amarra, érett szíve remegett. „Szeretsz?" - kívánkozott az ajkára; azonban: Holnap ... - ismételte -; nem, nem lehet.

- Hát akkor holnapután.

- Várj csak - mormolta, elnézve a levegőbe, mintha vissza akarna emlékezni valamire -; igen, akkorra van egy találkám, de majd elhalasztóm... jól van, elmegyek... de ne hidd - tette hozzá felfénylő, olvadó mosollyal -, hogy meggyőzhetsz. - Elhallgatott, tétovázott, aztán megfogta a szeretője kezét; s már meg akarta kérdezni tőle halkan: „És szeretsz egy kicsit?" - amikor a zene hirtelen félbeszakadt, és Carla megfordult:

- Felesleges, hogy játsszam - szólalt meg nyugodtan -, mindenki beszél... mindenki társalog ... tényleg jobb, ha elmegyünk lefeküdni...

A díványon ülő pár magára eszmélt; az anya elhúzódott a szeretőjétől, s zavarodott arccal a lányára nézett.

- Ha beszélni akartok - folytatta a lány -, ne játszassatok közben. - Csend.

- A játékodat méltattuk - felelte végre Leó. - Jól játszol, Carla; folytasd csak, folytasd.

Ez az újabb hazugság jeladás volt valamiféle lázadásra, mint hogyha egyszerre valamennyien felébredtek volna hosszú tespedésükből; legelsőnek Michele, aki idáig hallgatva tűrte anyja és Leó fecsegését; dühében is, meg a cselekvés ösztönző szükségétől is hajtva, felkapta a térdén kiterített újságot, és földhöz vágta:

- Egy szó sem igaz belőle - kiáltotta, Leóra szögezve a szemét -; szemérmetlen hazugság az egész ... úgy gondoltatok ti a zenére, mint én arra... mint én arra, hogy papnak menjek ... üzletről beszéltetek, ügyvédről - itt erőltetetten felnevetett - és más egyebekről.

Csend lett. - Ez az - kiáltott fel egyszerre Carla, kezét összecsapva -: ez az igazság... végre f ellélegzünk ...

Mintha kicsapta volna valaki az ablakot, s az éjszaka hideg levegője eláradt volna a szobán; egy percig dermedten bámultak egymásra; Leó szedte össze magát legelőbb:

- Tévedsz - szólt rá szigorúan Michelére. - Látszik, hogy mégsem figyeltél eléggé ide.

Ez az olcsó képmutatás harsány, kellemetlen kacajra fakasztotta Michelét: - Ha! ha! - nevetett, elterülve a karosszékben. - Ez aztán jó. - Nevetése hirtelen elakadt: - Hazug! - kiáltotta nyersen, elkomorodó arccal.

Szembenéztek egymással; Carla visszafojtotta a lélegzetét, az anya elsápadt:

- Annyit mondok - robbant ki egyszerre Leó, öklével az asztalra vágva -, most már elég legyen. - De-nem állt fel; ülve maradt, s kutató pillantással vizslatta a fiút: - Nem tudtam, hogy ilyen kötekedő vagy - folytatta; aztán, kis szünet után -: ha abba nem hagyod, kénytelen leszek meghúzni a füledet. - Az utolsó mondatot a legbárgyúbb, legünnepélyesebb módon szavalta el; Michelének úgy tűnt, mintha Leó szilajul induló fenyegetése fokozatosan egyre összébb töppedt volna, míg elérte egy fülhúzás lapos közönségességét; válaszul saját indulata is lelohadt hirtelen; nem volt mit tennie; ezért sem kihívó kesztyűt dobni nem lehetett, sem megsértett becsületével ágálni; csak a fenyegetett testrészt, a fülét kellett volna eldugni, s ez túlontúl kevés.

- Meghúzni az én fülemet? Micsoda? Micsoda? Micsoda? - Mindegyik „micsoda" közelebb hajtotta a cselekvéshez, de belül hideg és közönyös maradt; hamisak voltak a szavak, amelyeket kiejtett a száján, hamis a hangja. Hol volt innen a hév? A felháborodás? Messze, talán nem is létezett.

Az asztalon, a virágok, csészék s a kávéskanna mellett állt egy hamutartó márványból, fehér, szürkével erezett alabástromból: holdkórosan kinyújtotta utána a karját, s lazán elhajította. Látta, hogy anyja összecsapja a kezét, hallotta sikoltását; Leó felordított: - Ez őrület!! -; megértette, hogy a márványdarab célt tévesztett: Leó helyett az anyját találta. A fején? Nem, a vállán.

Felállt, és sután a díványhoz lépett, amelyre áldozata hanyatlott; az anya, maga sem tudta, miért, szemét lehunyva tartotta, s időnként bizonytalan arccal felsóhajtott, bár nyilvánvaló volt, hogy semmi fájdalmat sem érez, és ájulása teljességgel képzelt.

Michele a másik kettővel együtt fölébe hajolt; s jóllehet fájdalmasnak kellett volna találnia ezt a látványt, nem érzett semmi lelkifurdalást, sőt, nem bírta elfojtani magában azt a benyomást, hogy a jelenet nevetséges. Hiába gondolt arra: „Az anyám ... megütöttem ... megsebesítettem ... meg is halhatott volna"; hiába keresett magában egy kevéske szeretetteljes részvétet ez iránt a balfogásaiba tévedt, mozdulatlan alak iránt: szíve lanyha maradt. Lehajolt, és ránézett: az anya most, helyzetén mit sem változtatva, még szemét se nyitva fel, lankadtan felemelte a karját, s ujjaival megbontotta a ruhát a megütött részen; előtűnt kövér, meztelen válla, amelyen sérülésnek azonban se kékülő, se kipirosodott nyoma nem látszott: semmi. Hanem az ujjak, mintha ennyit még kevesellnének, továbbhúzogatták, tűrték le a ruhát, lemeztelenítve a kart, felfedve a hónaljat. Rendkívüli volt: a szemérmetlen ujjak sürgölődése a metten, amely egyre bővebben tárult, fehéredett elő, megmutatva a keblek hajlatát, valami egészen más célra látszott törni, mint a sebek mutogatása; a vetkőződésre például.

Ez az ernyedt elomlás valójában csak a szeretőnek szólt; regényes megindultságnak kellett volna fakadni belőle, ami majd a szívére hasson. „Sebesülten, ájultán fog látni, meztelen mellel - valahogy ilyesformán gondolta Mariagrazia -; ráemlékszik majd, hogy a testemmel védtem, hogy én fogtam fel a neki szánt hamutartót, s nem lehet, hogy mély, hálás gyengédséget ne erezzen irántam." Elbódult képzelete már elébe festette Leót, amint a karjába veszi, keltegeti, nevén szólítja, s végül aggodalom fogja el, amiért mégsem tér magához ... utoljára pedig majd lassan feléled, felnyitja a szemét, s szeretőjéé lesz első pillantása, övé az első mosoly. De nem így történt, Leó nem vette a karjába, se nevén nem szólította.

- Talán jó lenne, ha kimennék addig - mondta ehelyett Carlának, gúnyos jelentőséggel teli hangon. Az anyát mintha hideg vízsugár érte volna, éppen ott, szeretője számára lemeztelenített vállán; felnyitotta a szemét, felült, s körülnézett: Michele állt mellette, lehűlt pillantással szemlélve őt; mintha közben valami más érzés is keveredett volna lelkifurdalásába; és Carla, azon igyekezve, hogy visszahúzgálja a ruhát fedetlen mellére; de Leó? hol van Leó? Dehogyis az ő oldalán: felemelte a hamutartót, és a súlyát méregette, aztán hirtelen odafordult Micheléhez:

- Jól van - mondta csúfondáros elismeréssel -;. jól van ... nagyon jól van.

Michele megvonta a vállát, és visszanézett rá: - Hogyne ... sőt, kitűnően - tagolta nyugodtan. Ekkor a férfi háta mögött felcsattant az anya hangja, megszokott élével.

- Az égre, Merumeci - csengett -, az égre, ne kezdje újra ... ne nyúljon hozzá ... ne szóljon hozzá.... rá se nézzen ... - Úgy tűnt, elérkezett türelme és felfogóképessége végső határához, amelyen túl már nincs más, csak a téboly.

A fiú behúzódott az ablaknyílásba: még esett, az üvegtáblákon, a kert fáin suhogott az eső: csendesen hullt a villákra, a néptelen utcákra. Mennyien hallgathatták még

ugyanígy, mint ő, a zárt ablakok mögött, ugyanilyen szorongással telt szíwel, hátat fordítva a szobák bensőséges melegének. „Hiába - mondogatta magában Michele, tévedező ujjait végigjártatva az ablakkereten -, hiába... ez nem az én életem..." Emlékezetében újra lepergett a jelenet a hamutartóval, a nevetséges ájulás, s visszaemlékezett saját közönyére. „Itt minden hamissá, komikussá válik, semmi sem őszinte... én nem erre az életre születtem." A férfi, akit gyűlölnie kellene, Leó, nem teszi magát elég gyűlöletessé; a nő, akit szeretnie kellene, Lisa, hamis, elviselhetetlen érzelgősseggel álcázza nagyon is egyszerű óhajait, és lehetetlenség szeretnie: úgy érezte, nem is a szalonnak, hanem egy kietlen, sötét szakadéknak fordul hátával. „Nem ez az én életem - ismételte magában meggyőződéssel -; de hát akkor?"

Ajtó csukódott mögötte, s megfordult; a szalon üres volt, anya s lánya kimentek, hogy kikísérjék a vendéget az előszobába; a lámpa az üres karosszékek mozdulatlan gyűrűjében ragyogott.

- Gyerek még - magyarázta az anya Leónak az előszobában -, nem kell komolyan venni... nem tudja, mit csinál.

Töredelmes ábrázattal leemelte szeretője keménykalapját a fogasról, és odanyújtotta neki. - Engem - felelte Leó, vidoran tekergetve a nyaka köré egy gyapjúsálat -, engem egy ujjal se bántott... Csak magát sajnálom, aki megkapta a vállára a szóban forgó lövedéket. - Hidegen, hamis szívélyességgel felnevetett: mintegy elismerést várón Carlára pillantott; aztán megfordult, hogy magára öltse a kabátját.

- Gyerek még - hajtogatta az anya gépiesen, míg segédkezett körülötte; rettegéssel töltötte el a gondolat, hogy Leó, felhasználva fiának ezt a meggondolatlanságát, megszakíthatná kapcsolatukat.

- Biztos lehet benne - tette hozzá alázatos, de tekintélyt sugárzó hangon -, hogy soha többé nem fog előfordulni ilyesmi... majd én beszélek Michelével... és, ha szükség lesz rá - folytatta bizonytalan hangon -, cselekszem is.

Csend lett. - Ugyan már - szólalt meg Carla, aki az ajtónak támaszkodva figyelte az anyját -, ugyan, ne izgasd magad ... biztos vagyok benne - folytatta, és szemét lesütve elmosolyodott -, hogy Leó maga már el is felejtette az egészet.

- Úgy bizony - felelte Leó. - Annyi fontosabb dolog is van. - Megcsókolta a még mindig nyugtalankodó asszony kezét. - Viszontlátásra nemsokára - fordult aztán Carlához, mereven a szemébe nézve; az elsápadt, s egy lassú, megadó mozdulattal lenyomta előtte a kilincset.

Az ajtó hevesen, a falig csapódva kivágódott, mintha valaki, befelé törekedve, teljes erejéből megtaszította volna odakintről. - Hű, de hideg van, micsoda víz ...! - sikongott az anya. Válaszul tomboló szélroham tört be a szobába; az eső dühösen verte a csillogó kőkockákat; a fény megremegett; Michele egyik könnyű felöltője, amely a fogason lógott, hosszú ujjaival többször végigsújtott Leó arcán; a két nő ruhái duzzadozva megemelkedtek, felcsapódtak, aztán a lábszárukra sodródtak.

- Csukd be ... csukd be - kiáltott az anya, két kézzel kapaszkodva az ajtóba, esetlenül előrehorgadva két összezárt lába fölött, hogy meg ne ázzék; Carla, mint valami vízimadár, óvatosan szökdécselt az elárasztott padlón: - Csukd be - ismételte az anya, de senki sem mozdult; elhűlve bámulták mind ezt a semmiből támadt fergeteget, amely üres küszöbükön bömbölt, nyögött, csikorgott és könnyezett; végül kivágódott az előszoba másik ajtaja is. Légörvény perdült fel, végigszáguldott a folyosón, s aztán megrekedt a lakásban; hallották, amint hol közelebbről, hol távolabbról megdöndülnek az ajtók, különös robajjal, amely nem hasonlított a haragos vagy szórakozott kezektől belökött ajtószárnyakéhoz; ebben a robajban a szél szava keveredett a megmegtorpanó vergölődésbe, amely mintha a végső, leghevesebb csapásra készült volna; belezajdultak az üres, magas szobák; remegett az egész villa, mintha egyszerre el akarna válni a talajtól, és saját tengelye körül forogva, mint egy őrült röppentyű, felsüvölteni a foszforeszkáló felhők ormára.

- És most - kérdezte Leó az anyát, mikor sok huzakodás után végre sikerült becsuknia az ajtót -; most mit csinálunk?

- Várunk - volt a felelet. Mindhárman hallgattak: Mariagrazia kijózanult, keserű tekintettel nézte a szeretőjét; ez a nagy sietség felkavarta. Leo nemsokára elmegy, eltűnik az esős éjszakában, s őt hideg házára, üres ágyára hagyja; elmegy, másfelé; például Lisához, igen, persze, hiszen Lisánál várják már olyan régóta. Ki tudja, hogy mulatnak majd rajta, hogy kinevetik őt ma éjjel ezek ketten!

Egy utolsó kísérletet tett; fülét hegyezte, arca megfeszült, mint aki hallgatózik:

- Úgy rémlik - mondta -, mintha csapkodna valami a szalonban ... eredj, Carla - folytatta türelmetlenül -, nézd meg. - Mindhárman hallgatóztak: az anya mintha kényszerítő arcjátékával akarta volna megteremteni a lármát, amelyet a villa csendje megtagadott tőle.

- Nem hiszem - szólalt meg kisvártatva Carla. - Nem hallok semmit... semmit.

- De ha mondom - unszolta az anyja mohón, csökönyösen -, hallod - tette hozzá a legtökéletesebb csendben -, hallod, hogy csapkod?

Leó elnevette magát: - Dehogy - mondta nyugodtan, felvidulva az asszony sületlenségén -, dehogy ... nem csapkod ott semmi. - Megújuló örömmel szemlélte a fájdalmas kifejezést szeretője szemében: - Érzékcsalódás - zárta le, újra kezébe fogva keménykalapját -, csalódik, drága asszonyom.

- Elmegy? - kérdezte az anya.

- Hogyne ... itt az ideje.

- De... nem esik túlságosan? - erősködött az asszony kapkodva, s elállta szeretője előtt az ajtót. - Nem volna jobb várni még egy kicsit?

- Úgy esik - felelte Leo a felöltőjét gombolgatva -, ahogy az ajtók csapkodnak ... - Kezet csókolt a megsemmisült asszonynak, belekotort egyik zsebébe a kesztyűje után, ami a másikban volt, az ajtóhoz lépett, s kezével visszafogva a szél ellen, kinyitotta. - Viszontlátásra, Carla mondta a lánynak, megszorította feléje nyújtott kezét, mosolygott, kiment.

Visszatértek az előcsarnokba, az anya megborzongott: - Micsoda hideg... uh! micsoda hideg! - mondogatta: arca fáradt izmai megereszkedtek, megroskadt, tévedező tekintete vaktában rebbent tárgyról tárgyra, teste reszketett, lüktetett; szépítőszerektől elhasznált arcára dísztelen pőreség telepedett; ajka alig láthatóan remegett. - Megyek, lefekszem ... jó éjszakát. - Árnyéka feltört a mennyezetig, a fordulónál megtorpant, majd rézsútosan megnyúló mozgással végighaladt a falon, és eltűnt.

Carla egyedül maradt az előcsarnokban. A lámpához lépett: zárt öklében zizegett valami, egy cédula, Leó cédulája, amelyet hosszú kézszorításuk közben csempészett szeretője tétova ujjai közé.

Szűkszavú üzenet volt: „Egy óra múlva várlak a kocsival a kertkapunál - s utána aláírás is: - Leó."

Hökkenten indult fel a lépcsőn. „Egy óra múlva - mondogatta magában -, hogy egy óra múlva menjek el." Lassanként szedve a fokokat, felért a szűk lépcsőfordulóra, és felnézett: az előcsarnok, amelyből egy karosszék és a dívány egyik sarka látszott, most üres volt, félhomályos, zárt térségében otthonos, nyugodt csend lebegett, egy óra múlva bizonyosan mélyen alszik már Michele csakúgy, mint az anyja. Felért, egyenesen a folyosó végének, a szobája felé indult, belépett; a szoba meghitt, meleg levegője megütötte: szokott rendjében volt minden, a rózsaszín ernyős lámpa égett, ágyán kiterítve égszínkék, könnyű inge, a takarók felvetve, visszahajtva, a szoba álomra hívogatott: csak le kellett volna vetkőznie, bebújni a takarók alá, és elaludni.

Valóban a nap fáradalmai tették-e, vagy az ágy látványa, amely az eső zúgásával együtt mély sóvárgással töltötte el nyugodalom és biztonság után, annyi bizonyos, hogy egyszerre olyan kísértő gyávaság tört rá, olyan viszolygás a kalandtól, amelynek elébe nézett, hogy megrettent magától. „Nézzük csak - gondolta -: elaludni, pihenni, ez rendben van ... de azután? Holnap reggel ugyanott lennék, ahol idáig... és akkor hogy kezdhetnék valaha is új életet?"

Lelépett a küszöbről, a szekrény tükréhez ment, s hol közelebb hajolva, hol kissé hátrálva nézegette magát benne: arca, csillogó szeme aljáig lángban égett, de amikor közelebb hajolt a tükörhöz, szeme alján, a kigyúlt pirosság fölött egy mély, fekete árkot fedezett fel, amely úgy felzaklatta, mint valami bűnös gondolat; ám ha hátrább húzódott, csak egy ünnepre öltözött lánykát látott, ölében összefont kezekkel, súlyos fejét bánatos pillantással, zavart mosollyal kissé féloldalt hajtva. Semmi mást; szeretett volna behatolni tükörképének rejtélyébe, de nem sikerült.

Elfordult a szekrénytől, téblábolt egy kicsit a szobában, majd leült az ágyra; gondolatait könnyű szorongás fátyolozta; felkészültnek, kíváncsinak és türelmetlennek érezte magát, mint amikor látogatóba ment valahová, és sétálgatva, körülnézegetve várta a háziasszony mosolygó megjelenését; ennyi volt az egész. Lábait átvetette egymáson, fejét lehajtotta, úgy hitte, mélyen eltöprengett, de amikor felállt, s újra megnézte magát a szekrény tükrében, szemének mereven elrévedő tekintetén meglátta, hogy aligha képes most gondolatokra.

Így telt el néhány perc: az alvás immár szóba sem jöhetett; belül, magában ködösen tudatában volt, hogy aznap éjjel Leóé lesz, de nem gondolt arra, hogy pontosan mikor, úgy tűnt, az a pillanat szerencsére még nagyon távol van. „Hogy esik!" - szaladt át olykor a fején, ha az eső zúgása felerősödött; de az már eszébe sem jutott, hogy ezzel az esővel dacolva majd még neki is kell vágnia az éjszakának, hogy szeretőjével találkozzék; ernyedt tompaság nehezedett rá; végül két kezébe fogta a fejét - de nem szomorúan -, és végigdőlt az ágyon.

Így csak a megvilágított mennyezetet látta; fülébe csak a viharos éjszaka hangjai jutottak el: s bár még egyszer elmondta magában, hogy egyszer majd fel kell kelnie, és e] kell indulnia, hamarosan lehunyta a szemét, és átengedte magát valami félelemből és gyanakvásból szőtt zsibbadásnak; a zsibbadás lassan álomba olvadt, és Carla, oly csendesen, hogy maga sem vette észre, elaludt.

Álma üres volt, fekete, mint a szurok, s ennek kétségtelenül nagy része volt abban, hogy Carla emlékezete oly hézagosán s oly elkalandozva működött ezen az éjszakán. Az idő, az álomképek hiányával szövetkezve tévedésbe ejtette az alvót: mikor egyszerre, minden különösebb ok nélkül felriadt, szörnyű félelem dermesztette meg, szegte el a lélegzetét, észrevéve, hogy elaludt. „Aludtam - gondolta, rémülten felegyenesedve az ágyon, s körülnézve a csendes, világos szobában -; ki tudja, hány óra lehet már ... kettő vagy három is talán ... és Leó biztosan elment, várt, aztán elment." Kis ideig sírással küszködött megbánásában és kétségbeesésében. „Elaludtam - mondogatta fennhangon, fejét két kezébe szorítva, s rámeredve felborzolt hajú, rémült szemű képmására a tükörben -: elaludtam!"

Felkelt, odafutott a komódon álló órához: még csak háromnegyed óra telt el, a mutatók háromnegyed tizenkettőn álltak.

Ez lehetetlennek látszott, azt hitte, megállt az óra, a füléhez emelte; járt; így hát igaz, még elmehet Leóhoz. Bár okát nem tudta adni magának, de szinte csalódást érzett; visszatette az órát a komódra.

Ekkor azonban újabb kételye támadt: hogyan, és hol is kell találkoznia szeretőjével? Emlékezett ezekre a szavakra: „egy óra múlva"; és fejében volt még az a másik részlet is a kocsival, amely a kertkapunál fog várni rá; csak hát, nos, nem volt benne egészen biztos. „A cédula - villant az eszébe -, hol a cédula?"

Kutatva körülnézett: nem látta sehol. Megnézte a komódon, a csecsebecsék közt - semmi; az ágyhoz ment, felrázta, megforgatta a párnát - semmi... Oktalan aggodalom, esztelen sietség szállta meg; hová lett hát az a cédula? ... Fel-alá szaladgált, felhányt mindent, a ruháit, a fiókokat ... aztán egyszerre megállt a szoba közepén. „Lássuk csak - gondolta - lent az előcsarnokban olvastam el, de amikor bejöttem, még a kezemben volt, tehát itt kell lennie, nyugalom, itt kell lennie." Mint mikor valami apró, fürge állatot, egy egeret vagy pillangót akar elfogni az ember, óvatos gonddal, tüzetesen nyomozott, lehajolt, kétrét görnyedve, hogy ruháját be ne piszkítsa, s benézett a bútorok alá, a padló porába nyomva homlokát és arcát, tekintetét élezve a rekeszek sötétjében. Ideges törődöttséget érzett minden tagjában, valahányszor újra felemelkedett; szemét lehunyta, s mozdulatlanul, vigasztalanul kitárt karokkal eltöprengett magában azon, hogy e szomorú kutatással bizonyosan valamely elfeledett bűnének engeszteléséül tartozik; s valahányszor lehajolt megint, szeretett volna kettéroppanva ottmaradni a földön, mint egy elejtett, összetört tárgy.

Gyerekes aggályossággal összekereste a legképtelenebb helyeket is: a hímzőkosarát, a púderesdobozát... Nem talált semmit; döbbenten, összeomolva leült: hát miféle írás az, amelyik elpárolog, mihelyt elolvasták? Az álmok sejtelmes irrealitásának érzése tört rá, emlékképei közé oltva azt a megfoghatatlan levegőt, amely egynémely szót, egynémely hirtelen és rendkívüli eseményt idézve ezt a gondolatot sugallja: „Megtörtént vajon, vagy csak én álmodtam, én ötlöttem, agyaltam ki őket?" Az a kézszorítás, az a papírdarab egyetlen, alig megkülönböztethető pillanatra megtörte a megszokás folytonosságát; aztán minden olyan lett megint, mint előtte volt; s e zavarodottságában Carla szerette volna még egyszer látni azt az írást! Bár homályosan emlékezett, hogy megkapta, csakhogy neki most nem erre az emlékre, hanem tartalmának tiszta és bizonyos ismeretére volt szüksége; kezében tartotta, látta, és olvasta ugyan, de nem volt rá ideje, hogy emlékezetébe vésse, s most kétségeskedett.

Mi is állt rajta? Pontosan egy óra, s nem több, nem kevesebb? Ma, vagy másnap éjjel? És nincs-e már túl késő? És nem esik-e túlságosan? És nem lenne-e jobb lefeküdni, és aludni, hogy holnap majd újra kezdje mindennapi életét? Mozdulatlanul, meggörnyedve ült, s az idő muladozott fölüle; e vívódásban, úgy tűnt, saját kezével oltja ki életét, öngyilkosságot követ el.

Az éjfelet ütő óra éles kondulásaira felrebbent; ekkor támadt az első gyakorlatias gondolata: „Lemegyek: ha nincs ott, akkor álmodtam." Az órára nézett, kiszámította, hogy Leó már vagy tizenöt perce várhat rá; esztelen sietség fogta el: az ablakhoz futott, arcát a fekete üveglapra tapasztotta, hogy lássa, esik-e még: hallgatózott, vizsgálódott: semmi; az éjszaka nem vallott színt, háta mögött a szoba ironikus végzetszerűséggel fordította ellene fehér ábrándjait, s lámpája közönyös fényét. „Akár esik, akár nem - gondolta sebten -, vegyünk esőkabátot." A szekrényhez szaladt, elővette viaszosvászon köpenyét, s a tükör előtt belebújt: aztán lehajolt, megszorította meglazult harisnyatartóját; be is púderezte még magát, ajkára egy kevés rúzst simított, és megfésülködött; vaktában a fejébe csapott egy kalapot, ügyetlenül, a tarkójára tolva; „akár az amerikai lányok" - gondolta, kerek homlokára pillantva, amelyre kibuktak haj fürtjei a szűk karima alól. Keresgélt, keresgélt: „Az az átkozott kesztyű!" Már nem gondolkodott, csak létezett: a gépies sietség magába szívott lényéből minden emberit. Az órához rohant, ugyanúgy, azzal a hebehurgya sebbel-lobbal, mint mikor valami látogatásra készülődve, meztelen karokkal hadonászva a kalapok, harisnyák közt, a szobalányra kiabált. „Siessünk ... késő van ... késő ..." Megnézte: „Már tiz perc eltelt - gondolta -, gyorsan ... gyorsan." Kinyitotta az ajtót, s lábujjhegyen, lendületét mesterségesen visszafogva, elszántan kilépett a folyosóra.

Az üres, kivilágított előtér mindennapos rendjében fogadta, karosszékeivel és pamlagával; Carla, vigyázva, hogy zajt ne üssön, kivette az asztalfiókból a kapukulcsot, és nagy óvatosan, most a falnak, majd a korlátnak támaszkodva, lelépdelt a szűk lépcsőn; lába alatt olykor megnyikordultak a fagrádicsok, a pihenőről végignézett a következő fordulón, amely szinte teljesen sötét volt; alig sejlett rajta a fokokon felfelé kígyózó barna szőnyeg; az előcsarnokban már koromsötét honolt. Villanyt gyújtott, végigment a folyosón a két sor tükör között, az előszobában kivette esernyőjét az esernyőtartóból, és kiment.

Sűrűn esett, fekete, nedves volt az éjszaka, az égszakadás zaja áradt mindenfelől; Carla lement a bejárati márványlépcsőn, s egy megszokott mozdulattal kinyitotta esernyőjét, aztán úgy meglepődött ezen, mintha legalábbis - gondolta - rendkívüli körülmények között mindent másképp kéne csinálni, mint rendesen.

Úgy találta, nem érzi át annyira szökésének szomorú és szégyenteljes jelentőségét, ahogy más tenné az ő helyében; lám, ő csak kilépett a házból, s most a pocsolyákat kerülgetve végigmegy a kerti úton, előregörnyedve esernyője alatt, hogy kivédje az arcába csapó esőt; félelem és csodálkozás nélkül haladt át a parkon ezen a késői órán, még azt a tág, kalandos bánatot sem érezte, amely a sorsdöntő lépéseket kíséri; az ázott kavics csikorgott a lába alatt, s ő gyönyörködve hallgatta zaját: ez volt minden.

Felnézett, meglátta maga előtt a kapu fekete foltját a két fehér oszlop között, s egy nagy fa esőben hajladozó sötét koronáját; kinyitotta a kis cselédbejárót, s kilépett az utcára, éppen az ellenkező irányban tekintve szét, mint amerre Leó várta őt. „Nincs itt" - gondolta csalódottan, az ívlámpa nyugodt fényében bámulva a lucskos, néptelen aszfaltot; de szeretője már közeledett kocsijával a háta mögül, előreküldve a két égő reflektor felvillanó fényét.

Isten hozzátok, utcák, városnegyed, amelyen mint valami l hadsereg, vonul az eső, csapzott kertjeitekben alvó villák, hosszú fasorok, viharzó parkok; Isten hozzád, előkelő, gazdag háznegyed: Carla mozdulatlanul ülve a helyén Leó mellett, kábán nézte a szélvédőn zokogó tomboló esőt, s ezen a zuhatagellenzőn át a város, az utcalámpák és mozgó hirdetések oldottan csörgő fényeit. Utca jött utca után; s ő a kocsi gördülő dobozából nézte, mint bomlanak egymásba kanyarogva, mint fordulnak el mellette, a zökkenőknél házak fekete homlokzatai váltak ki az éjből, elvonultak előtte, s elködlöttek, bukdácsolva, mint a háborgó hullámokat szelő óceánjárók oldalai; minden csak egy-egy pillanatra bukkant fel útközben, a sötétlő embercsoportok, a világos ajtók, a lámpák, aztán eltűntek, nyomtalanul benyelte őket a sötét.

Carla hol Leót nézte, mozdulatlanul, lenyűgözve, a kormánykeréken nyugvó kezét, nyugodt, megfontolt mozdulatait, ahogy vezetett, hol az utcát; ezek a képtöredékek megbabonázták; a feje üres volt. Úgy, hogy amikor mintegy tíz perc múlva a kocsi hirtelen megállt, s neki eszébe jutott: „Megérkeztünk", megdöbbenésében elállt a lélegzete.

Leó kiszállt, s odavetette neki: - Várj itt. - A szélvédő esőverte üvegén át látta, amint belök valami kapunak látszó feketeséget, aztán eltűnik a kert homályában. „Be kell vinni a kocsit" - gondolta, s már hallotta is egy redőny gördülését, a férfi újra megjelent, beszállt, s rá ügyet sem vetve, bekormányozta a kocsit a lucskos kavicson át a garázs fekete üregébe; benzin és olajos acél bűze; vörös lámpácska az egyik sarokban; mindketten kiszálltak, s küszködve lehúzták a redőnyt; Leó pedig aprólékos gonddal belakatolta.

Gömbburás lámpa világította meg jobb felől a ház kapuját, a négy márvány lépcsőfokot előtte, s a csukott ajtószárnyakat; Leó benyitott, s betuszkolta Carlát az előcsarnokba. Itt a sötét és csuromvíz kertecskével ellentétben tarka és ragyogó volt minden, a mennyezetről kovácsoltvas lámpa függött, a meszelt falakat sárga lábazat körítetté, zöld pálmák meredtek a sarokban, vadonatúj volt minden; arrébb, rekesztékében felvonó is várakozott, de ők inkább gyalog mentek fel a lépcsőn.

Némán tettek meg két fordulót. Az első pihenőnél alig tompított gramofonzene, csevegés, meg dobogó lábak elmosódó, meghitt, víg zsivaja áradt ki a fényes kőkockákra:

- Táncolnak - állapította meg Carla erőltetett mosollyal, a korlátnak támaszkodva. - Kik azok?

- Itt - felelte Leó, s előrehajolva a pléh névtáblát vizsgálta az ajtón - ... Innamorati doktor úr lakik, aki - folytatta, részben hogy felvidítsa Carlát, részben hogy elaltassa kissé saját türelmetlenségét - kedves feleségével és ifjú gyermekeivel együtt méltón fogadja házában a társaság színejavát alkotó barátainak és hölgyeiknek válogatott körét. Felnevetett, s karon fogta Carlát:

- Gyerünk - mondta -, még egy forduló, és megérkeztünk.

Megindultak: a gramofon lármás, távoli visszhangja telizengte a fehér, néptelen, kivilágított lépcsőházat; a zene szüneteiben mélységes csend lett. Ilyenkor tisztán el lehetett képzelni a kis szalont, az égő csillár alatt álldogáló táncosokat, a nevetgélést, sürgést-forgást, s a sarkokban, a függönyöktől takart ablakok öblében az ártatlan széptevést... A második emeletre érve beléptek egy ajtón.

Az előszobában Leó letette kalapját és felöltőjét, s Carláról is lesegítette az esőköpenyt. Tágas, fehér helyiség volt az előszoba, három ajtó nyílt belőle, s a bejárattal szemben egy nagy, fekete, négyszögletes ablak, nyilván valami belső udvarra. Bementek a szalonba: - Üljünk ide - mondta Leó egy nagy, párnákkal teleszórt bőrheverőre mutatva. Leültek: mellettük egy asztalkán vörös ernyős lámpa állt, amely mellmagasságig hintette körül fényét, fejük s a szoba körülöttük félhomályban maradt. Szótlanul, mozdulatlanul ültek egy kis ideig: Carla kíváncsiság nélkül tekingetett szét; szemét most az asztalkán álló likőrösüvegre, majd a falakra fordítva, nem úgy, mint aki nézelődik, hanem inkább mint aki szorongva vár egy szót, egy mozdulatot; Leó Carlát bámulta.

- Nohát, édesem - szólalt meg végül -, mi lelt, hogy nem beszélsz, és még csak rám se nézel? Na, fel a fejjel, mondd meg, mire gondolsz, és ha valami kívánságod volna, ne szerénykedj, kérj csak, amit akarsz, vedd úgy, mintha otthon volnál. - Kinyújtotta a kezét, s ujja hegyével megsimította a lány komoly arcát:

- Csak nem sajnálod tán - fűzte hozzá árnyalatnyi zavarodottság nélkül -, hogy eljöttél?

Carla feléje fordította az arcát: - Nem ... - felelte -, nem, én ... nagyon örülök... csak, ugye érted? Még meg kell... meg kell szoknom.

- Hát csak szokd meg ... szokd meg nyugodtan - felelte Leó gondtalanul; amennyire lehetett, még közelebb húzódott a lányhoz. „Ménkűt - gondolta zaklatottan, felcsigázva -, de unalmas az előzetes hercehurca." Karját átfonta a lány derekán; az mintha észre sem vette volna:

- De szép ruhácskád van - kezdte Leó halk, simogató hangon. - Ki csinálta? ... De szép kicsi lány vagy te... meglátod, milyen jól megleszünk együtt: te leszel az én kislánykám, életem egyetlen kislánykája, az én aranyos kislánykám.

Elhallgatott, ajkát sebesen végigsiklatta Carla kezén, meztelen karján, egy pillanatra megállt a nyakán, magához húzta a nagy, komoly fejet; összecsókolóztak; elváltak egymástól:

- Ülj ide - biztatta a férfi, a térdére mutatva; Carla engedelmesen szót fogadott; ahogy elhelyezkedett, szoknyája felcsúszott a lábán, de nem simította le; s ez a hanyagság végképp meggyőzte Leót hódításának biztos voltáról.

- Ott milyen szoba van? - kérdezte a kislány a szalonból nyíló ajtóra mutatva.

- A háló - felelte szeretője rászegezve a tekintetét; s egy perc múltán, újra köréje fonva a karját, rábeszélőn: - De hagyd most ezeket... ide figyelj ... mondd ... szeretsz?

- És te? ... - lebbent vissza Carla ajkáról a kérdés, s komoly pillantását a férfira függesztette.

- Én? ... Miért én? ... Persze hogy szeretlek, különben nem tettem volna, amit tettem ... de mennyire, hogy szeretem az én kis Carlottámat, az én kisbabámat, az én Carlottinámat - folytatta Leó, izgága ujjait a lány hajába mélyesztve -; de még hogy szeretem, és jaj annak, aki hozzányúl ... és kívánom is, bizony... így, ahogy van... kívánom az ajkát, az arcát, ezt a két szép karját, a vállát, a testét, ami csupa... nőiesség, olyan édes, olyan aranyos, bájos, hogy ... hogy ... hogy megbolondít - robbant ki végül, s mintha őrjöngés szállta volna meg, rávetette magát Carlára, teljes erejéből magához szorította, s lezuhant vele a heverőre; a lámpa közönyös fénnyel világította meg a férfi hátát, amelynek megfeszülő izmain pattanásig húzódott a kabát szövete, és Carla rózsaszín harisnyás lábait. Néhány pillanatig mozdulatlanul hevertek így, a férfi szájából vágyakozva felrángó becéző szavak törtek elő. Carla azonban hallgatott. Nem megtörtén, csak simulékonyan fogadta ezt a viharos rohamot, de esze nem maradt olyan tiszta, mint ahogy számította volna, arcát szégyenletes, zilált izgalom kezdte perzselni; egyszóval, mi tagadás, nem hagyta egészen érzéketlenül ez a becézés, öntudatát elhomályosította a gyönyör könnyű felhője, amit annál áthatóbban érzett, minél nagyobb képtelenségnek vélte. „Ejnye - gondolta, önkéntelenül megremegve szeretője buja és kegyetlen szorításában -, mit is csinálok? ..." Viszonya a férfival sohasem tűnt fel még előtte ilyen közönséges, ilyen megbocsáthatatlan és kártékony színben, mint most; „az új élet" - gondolta még bágyadtán; aztán lehunyta a szemét.

De Leó értett hozzá, hogy a kellő pillanatban megzabolázza kéjvágyát; látva, hogy Carla hunyt szemmel, viaszfehéren elhanyatlik a heverő sötét huzatán, máris eszébe villant: „Nem ... itt nem ... majd odaát... itt túl kényelmetlen." Felemelkedett, feltámogatta a lányt is; egy percig zihálva, mozdulatlanul, szótlanul ültek egymás mellett; a heverőn hátradőlő Leót nem érte a lámpa fénye, csak Carlát; s ő dehogyis volt már az az ifjú hölgy, aki még kevéssel előbb - borzas hajának egy csimbókja a szemébe lógott, kipirult, dúlt, feszült vonású arca elé, ruhája egyik vállpántja elpattant az ölelésben, s most kettéhasadva csüngött vállán és a mellén, feltakarva meztelen, fehér bőrét. S míg elmerülten bámult maga elé, a férfi valami furcsát vett észre rajta: ruhájának piros selymét két melle árkában egy kéthárom hegyes pontban kiszögellő, leginkább négytét hajtott papírdarabra emlékeztető dudorodás nyomta ki; Leó elmosolyodott, kinyújtotta a kezét, és megtapogatta ezt a valamit:

- Hát ez meg micsoda? - kérdezte, különösebb érdeklődés nélkül, puszta kíváncsiságból. Carla ijedt szemekkel nézett rá:

- Mi, micsoda?

- Az a ... az a darab papír, amit olyan féltékenyen őrzői a melleden - erősködött Leó, szinte apai mosollyal.

A lány leszegte a fejét, és a melléhez kapott; igen, szere-

tője nem tévedett, mellén, az inge alatt rejtőzött valami, ami nagyon hasonlított egy papírdarabhoz; de nem emlékezett rá, hogy ő dugta volna oda, sem arra, hogy mi is lehet az; zavarodottan felnézett a férfira.

- Minden kislány ott szokta őrizni a titkait - folytatta Leó, ennek a rejtekhelynek a gondolatától egyszerre ellágyulva és fel is pezsdülve. - No lássuk, Carla, lássuk azt a titkot. - Kinyújtotta a kezét, hogy benyúljon a lány ruhája alá.

- Ezt nem engedem - kiáltott fel egyszerre Carla, maga sem tudta, miért, és kezét a mellére szorította.

A férfi arcáról lefoszlott a mosoly: - Jól van - felelte, vizsla tekintettel méregetve a lányt -, megengedem, hogy ne engedd ... vedd elő magad azt a drágaságot... és olvasd fel hangosan.

Csend; Carla félig habozón, félig tanácstalanul nézte a szeretőjét, megsejtette, hogy azt most már ingerelni kezdi ez a história a papírdarabbal; de egyrészt holmi szomorú kényességnek (mert hátha valóban valami titka lenne az, amit mindenkitől meg kell óvnia), másrészt annak a homályos szándékának engedve, hogy lássa, mint viselkedik Leó, ha féltékenység szurkálja, mégsem vette elő.

- És ha én - szólalt meg végre kihívó hangon, kezét térdére fektetve -, ha én nem akarnám neked megmutatni ezt a levelet?

- Á! szóval levél - kiáltotta Leó felélénkülve s már nyugtalanul -, és kitől, ha nem veszed rossz néven, miféle fontos személyiségtől, hogy ott, éppen ott kell tartogatnod, és nem hagyhatod otthon?

Carla fejét meztelen vállára hajtva felnézett rá félig hunyt pillái alól. - Azt - felelte, szeszélyes arcot öltve, s ujjaival a térdén dobolva elnézett mellette a levegőbe -, azt nem mondom meg.

„Nagyon is kitelik tőle - gondolta Leó most már igazán felingerülve -, nagyon is kitelik tőle, hogy van még valakije... mennyire kitelik." Lassan felemelkedett a heverőről:

- Ide figyelj, Carla - mondta, a lányra szegezve parancsoló és vizsgálódó tekintetét, s külön megnyomva minden szótagot -, én, ha törik, ha szakad, tudni akarom, hogy kitől van az a levél.

Carla elkaccantotta magát, a férfi féltékenysége csiklandozta, s ugyanolyan rátartin biggyeszkedve felelt, mint az előbb: - Találd ki - mondta.

- Egy férfitól - felelte Leó.

- Világos - helyeselt csúfondárosan Carla -; világos, feltéve persze, hogy nem nőtől. - Fél kezét a mellén tartotta, nehogy valami hirtelen mozdulattal meglephessék; tekintete elsiklott a levegőbe; a homálylepte mennyezetre forduló szemét félig lehunyta; fáradt volt, csak azt kívánta, bár lehajthatná fejét erre a titokra, ami nem létezik, és elalhatna.

- Értem - felelte Leó erőlködő mosollyal -, értem ... valami udvarlód ... valami siheder ...

- A világért sem - válaszolta Carla, egyre felszegett fővel -, egy férfitól. - A szemközti falon ide-oda himbálózva látta Leó elmosódó árnyékát, mintha arra készült volna, hogy rávesse magát:

- Egy férfitól - ismételte lankadó hangon, ujjait kitartón játszatva a térdén -, és ha tudnád - folytatta, valami oktalan bánattól megrészegülve -, ha tudnád, mennyire szeretem! ... - Szemét könny futotta el, pillái leereszkedtek, szíve megremegett: „Pedig - gondolta hidegen - ez a férfi nincs is."

- Egy férfitól... na, gratulálok. - León most már valóban felülkerekedett a méreg: a fene ette, ha a lány nem létező tisztaságára, a másnak jutott hódításra gondolt; vágyainak gyermeki és hamvas Cár Iá ja egy szerelmi ügyekben jártas hölgyikének adta át a helyét, aki nem rettent vissza attól, hogy férfiakat látogasson meg a lakásukon; az idill sava-borsa, illata, zsengéje odalett; csábító önhittségében felsülve vette észre, hogy nyitott kapukat dönget:

- Én tehetek róla - folytatta meggyőződéssel -: gondolhattam volna, hogy nem ez az első eset.

- Az első eset, mire? - kérdezte a lány, feléje kapva a fejét.

- Az első eset, hogy ... értesz engem ... hogy meglátogatsz valakit, hogy felmégy valakinek a lakására.

Carla arcát égő pirosság futotta el, ránézett a szeretőjére, küzdött benne a vágy, hogy tiltakozzék, s felfedje az együgyű igazságot, a kívánsággal, hogy tovább folytassa a megkezdett színjátékot; végül is az utóbbi mellett döntött.

- És még ha igaz is lenne? - kérdezte, szembefordulva a férfival.

- A, szóval igaz? - Leó keze ökölbe szorult, foga összecsikordult, aztán erőt vett magán, s gúnytól rikoltó hangon felkiáltott: - A, vagy úgy, patyolatos leányzó, neked szeretőd van ...

- Igen - vallotta Carla, ismét elpirulva; szíve felsajdult a gúnyolódó hangra; sohasem kívánta még annyira, hogy valaki jó legyen hozzá, mint most.

- Na, ez szép, ej, ez aztán szép - mondogatta Leó vontatottan; Carla szemébe nézett, de mintha önmagához beszélt volna:

- De hát persze... amilyen az anyja ... olyan a lánya. - Egyszerre vérbe borult előtte a világ, szeme vörösre gyulladt a dühtől; megragadta a lány karját:

- Tudod, mi vagy te? ... Egy . . egy ... - haragjában nem talált rá mindjárt a megfelelő jelzőre - gyalázatos... és mégis, hozzám is eljöttél?

- Ez más dolog - felelte Carla nyugodtan.

- Micsoda ügy... micsoda förtelem... és ha elképzelem, hogy alig huszonnégy éves - fortyogott Leo a lányt méregetve: - És megtudhatnám legalább, hogy ki az az úr? - kérdezte.

- Egy magas - kezdte Carla, erőlködve, hogy formába öltöztesse azt a homályos eszményképet, amely felé lelke kívánkozott -, barna férfi... szép, nyugodt homloka van, ovális arca... de nem vörös, inkább sápadt... nagyon hosszú keze.

- Santore - kiáltotta Leó, lecsapva az elsőre Carla barátai közül, akiről úgy rémlett neki, hasonlít valamelyest a Carla szavaiból kibontakozó arcképre.

- Nem, nem ő az. - Carla maga elé bámult: „Bár létezne - gondolta -, most nem lennék itt." Egy percre elhallgatott:

- Nagyon szeret engem, és én is nagyon szeretem - folytatta, s eközben valami halk, lebegő gyönyörűség járta át, ami elbűvölte, és elcsodálkoztatta, mert most szinte úgy tűnt, nem is hazudik -; két évvel ezelőtt ismerkedtünk meg ... és azóta folyton találkozunk ... ő nem olyan, mint te ... ő ... ő legfőképpen jó, úgy értem, hogy megért engem, még ha nem is szólok, és neki elmondhatok mindent, akármit, és ő úgy beszél hozzám, mint más senki, és a karjába vesz, és... és ... - hangja megremegett, szemét elfutotta a könny; ebben a pillanatban maga is szentül elhitte, amit mondott, már-már színről színre maga előtt vélte látni őt, képzeletének teremtményét -; és ő igazán nem olyan, mint a többiek mind, és nincs senki, aki engem valaha is igazán szeretett volna, csak ő - fejezte be elérzékenyülve, s kissé meg is ütődve saját hazugságán.

- A nevét - mondta Leó, aki a legkevésbé sem illetődött meg a lány hangján, sem szavain -; meg tudhatnám végre a nevét?

Carla megrázta a fejét.

- A nevét nem.

Másodpercnyi csend; farkasszemet néztek egymással; aztán: - Add ide azt a levelet - parancsolt rá a férfi ellentmondást nem tűrőn.

A lány riadtan mellére szorította a kezét: - Miért, Leó? ... - kezdte esdekelve.

- A levelet... ide a levelet. - Hirtelen átkarolta a lány derekát, s megpróbált erővel hozzáférkőzni a levél rejtekhelyéhez; De Carla kibújt a karjából, lerázta magáról, és dúlt ábrázattal a szoba másik végébe futott:

- Nem tudod, hogy erőszakkal semmit sem lehet elérni? - kiáltotta, azzal feltépte a hálószoba ajtaját, és eltűnt.

Leót határtalan düh szállta meg, nekirontott a csukott ajtónak; de Carla a másik oldalon ráfordította a kulcsot, nem mehetett utána: - Nyisd ki - üvöltötte végsőkig korbácsolt dühvei, ököllel esve az ajtónak -, nyisd ki, hülye ... - Semmi válasz.

Hirtelen eszébe jutott, hogy a fürdőszoba felől is átkerülhet a hálóba; kirohant az előszobába, onnan a fürdőbe; itt semmi különöset sem talált, a homályban csillogtak a nikkelezett csövek s a fényes majolika csempék. Megörvendve látta, hogy a zöld üvegtáblás ajtó résnyire nyitva van; először nem találta Carlát; a lámpa nem égett, ritkás sötétség honolt a szobában. „Kiugrott volna az ablakon?" - futott át az agyán, ki tudja, miért, míg tapogatózva igyekezett beljebb. Felgyújtotta a villanyt, a szobában nem volt senki. „Az ördög vigye; hát hova lehetett?" - tűnődött, s már ki

akart menni, hogy a többi szobákat is felkutassa a szökevényért, mikor egyszerre meglátta, a falhoz lapulva a fürdőszoba ajtaja mögött.

Egyszerűen odament hozzá, s karjánál fogva, mint a makrancos gyereket, előrántotta búvóhelyéről:

- Ide azt a levelet - mordult rá szigorúan, szorosan markolva a karját.

Egymásra néztek; a lányt megrémítette és megalázta a kilátás, hogy szeretője a nyomára jöhet hazugságának; hiszen gyanította ő, hogy az a papírdarab cseppet sem fontos dolog, egy névjegy talán, vagy valami más butaság, és gyötrődött a gondolattól, hogy be kelljen vallania Leónak: álmodozásának semmi alapja sincs.

Egy utolsó kísérletet tett: - Ez nem járja, Leó ... - kezdte siránkozó hangon -; én ...

- A levelet! - reccsent rá a férfi másodszor is. Megértette, hogy hiába szállna szembe vele. „Lesz, ami

lesz" - gondolta megadón, s kissé kíváncsian is, mert érdekelte, hogy mi lehet a levélben; melléhez emelte a kezét, előhúzta a papírdarabot, és átnyújtotta a férfinak: - Tessék.

Leó elvette, de nem látott rögtön az olvasáshoz, előbb rápillantott a lányra. Azt most mintha leküzdhetetlen szégyenkezés rohanta volna meg; arca hirtelen megvonaglott, megfordult, az ágyhoz futott, és arcát kezébe temetve levetette rá magát; de lelke s érzései nem mozdultak együtt a testével; maga sem hitt mozdulata jelentésében; egyszerre meghallotta, hogy a férfi felnevet, és felemelte a fejét:

- Hiszen ez az én cédulám - kiáltotta Leó feléje indulva -, az én cédulám, amit ma adtam neked.

A lány nem lepődött meg; utóvégre is ez a levélhistória képtelenség volt, senki sem írhatott neki, senki sem szerette őt... mégis kegyetlenül igazságtalannak érezte, hogy így van; igazságtalanságnak érezte, hogy nem történt csoda (miért is nem tudta az ő mélységes sóvárgása szerelmes levéllé változtatni azt az ostoba cédulát?), igazságtalannak érezte ezt a földhözragadt valóságot: elsápadt.

- Az, a cédulád - mondta, a kikerülhetetlen csalódás keserű érzésével. - Mit képzeltél, mi lenne?

- De hát akkor - folytatta a férfi, s melléje lépve leült ő is az ágyra -, akkor én vagyok az a férfi... barna haj, nyugodt homlok ... én vagyok, akit szeretsz.

Carla hosszan nézte, mintha igyekezne rálelni a vörös, elégedett arcban a megálmodott eszményképre:

- És ... és - felelte habozva, s lesütve szemét a tudatban, hogy megint csak hazudik - még nem jöttél rá?

Leó, most először, mióta Carla ismerte, frissen, szinte fiatalosan, szívből felnevetett: - Nem én - kiáltotta; átfogta a derekát:

- Vedd úgy, mintha semmit sem mondtam volna abból, amit mondtam - s megismételte -, mintha semmit sem mondtam volna. - Ráhajolt; megcsókolta a vállát, a nyakát, az arcát, a mellét: már újra izgatta ez a test, illúzióival együtt visszatért vágyakozása is:

- A kis hazug - mondogatta -, az én hazudós kislánykám.

Nem soká húzta a szerelmes ömlengést; esetlenül feltápászkodott az ágyról:

- És most? - kérdezte, félig komolyan, félig csintalanul, s hagyva rendetlenül lógni szétzilált haját, amely valami ittas vagy esetleg egyszerűen csak bumfordi vonást adott a külsejének: - Nem gondolod, hogy ideje lenne aludni? ... Én olyan álmos vagyok ... olyan rettenetesen álmos.

Carla mosolyt erőltetett az ajkára, s félénken bólintott.

- Nahát akkor, csak ügyesen - mondta a férfi -, itt a pizsama... - rámutatott valami szélesen sávozott lebernyegre az ágy támlájára vetve - ha szükséged van rá, ott a szekrényben mindent megtalálsz, ami a toaletthez kell... vetkőzz le, és feküdj az ágyba, én is jövök mindjárt... Bizodalmasan rámosolygott megint, megveregette a vállát, és ki

ment a fürdőszobába.

IX.

A széles, alacsony ágy egy teljes sarkot foglalt el a szobában; Carla elnyúlt rajta, és körülnézett: a félhomályban, melyet nsm tudott megtörni az ágy fejénél égő egyetlen lámpa világa, két szekrény sejlett csillogó tükrökkel, egy a szalonajtótól jobbra, a másik vele átellenben; más nem is volt odabent; a szemközti falat teljes egészében elfoglalta az ablak; ez alacsony volt, négyszögletes, keskeny szárnyakra osztva; hószín, rövid függönyök takarták; az ablak alatt, áttört fémlemez mögött a fűtőtest rejtőzött; a redőny le volt engedve, a szalon felé nyíló ajtó csukva, s ahogy a szeme sarkából látta, a fürdőszobáé is: üveglapja halványan derengett, mint egy akvárium fala, ha rátűz a fény. Lenézett a padlóra, lábánál egy nagy, fehér, bozontos medvebőr hevert: sárga celulloidszeme volt, hegyes fogakkal teli kitátott szája; a lapos, kurta mancsú, tömpe farkú bőr olyan volt, mintha egy óriás úthenger lapította volna szét, csak az ádáz fejet hagyva épen belőle. Felkelt, gépiesen járt néhány lépést a szobában, megtapintotta a meleg kályhát, meglebbentett egy függönyszárnyat, aztán megfordult: a fürdőszobaajtó kivilágított üveglapja mögött hol megjelent, hol eltűnt szeretője árnyéka, vízcsobogás, tevés-vevés zaja hallatszott... Visszament az ágyhoz, végigpillantva közben a tükörben zilált, riadt alakján, és vetkőzni kezdett.

Nem gondolt semmire; a szokatlan események, amelyeknek résztvevője volt, tökéletesen lefoglalták, valami féléber kábulatba ringatták. Légióként az fogta meg, hogy nem odahaza van ilyenkor, hanem itt, ebben a szobában; kibújt tépett ruhájából, és leterítette az ágy végében álló alacsony karosszékre; levetette a harisnyáját, s egy percig elnézte meztelen lábszárát; aztán az alsószoknyáját, a nadrágját; s megakadt; az ingét is le kell vetnie? Ezen eltöprengett; igen, hogyne, úgy kell lennie; kibújt abból is, és ledobta többi ruhadarabja tetejébe. Csak az ágyban, a hideg takarók alatt kezdte magát meztelennek érezni, bekucorodott szorosan a fal mellé, egyik kezét a lába közé, másikat a mellére szorítva: a rabruhára emlékeztető, széles sávos pizsamát lehajította a földre; eszébe jutott, hogy talán az anyja is viselte.

Forró tagjai lassanként átmelegítették az ágyneműt. Egyszerre úgy tűnt, a langyosság feloldotta benne a kábulatnak és a félelemnek azt a csomóját, amely idáig elszorította a szívét; egyedül érezte magát, mély gyengédség, elnéző szánalom fogta el önmaga iránt, igyekezett még jobban összehúzódni, összezsugorodni, amennyire csak bírt, míg ajka kerek térdét nem érintette. A belőle áradó egészséges, testies illat meghatotta, többször egymás után, szenvedélyesen megcsókolta: - Szegény... szegényke ... - mondogatta, s megsimogatta a testét. Szeme könnybe lábadt, szerette volna fejét saját virágzó keblére hajtani, s kisírni magát rajta, mint egy anyáén; aztán felfülelt, szemét egyre a lámpa gyenge fényében pirkadó falra szegezve: a hozzáható ismerős neszek jóvátehetetlenül eszébe idézték, hogy hol van; az eső még nem állt el, hallotta zúgását; valaki jött-ment a fürdőszobában; víz csobogott; ha megmozdult, az ágy tompa nesszel bemélyedt alatta, s nem tudta, valami emléke teszi-e, hogy olyan távolinak érzi ezt a hangot, vagy csak a különösen süppedős pelyhek. Nem az otthoni, keskeny, kemény ágy volt ez, se nem olyanformán idegen, mint azok, amikbe hosszú utazás után dől az ember, s vagy túl alacsonyan, vagy túl magasan érzi magát bennük, hogy álma sem esik igen jól; nem, ez kényelmes ágy volt, pihelágy, nagyon is figyelmes és dédelgető; csakhogy félt tőle a teste, összekuporodott benne, és reszketett, s olykor kinyújtotta tétova kezét, hogy beletapogasson a háta mögött húzódó, végtelen, hideg térbe, ebbe a vászonból való, lakatlan és ellenséges Szibériába; kellemetlen érzés volt: mint sötét utcán járni, tudva, hogy valaki követ a hátunk mögött.

Behunyta fáradt szemét; alig egy percet töltött még az ágyban, de neki egy órának tetszett. „Miért nem jön Leó?" - jutott egyszerre az eszébe. S ez a gondolat egy sor másikat is elindított. „Nem fordulok meg, csak mikor már eloltotta a villanyt - határozta el, de nem gyűlölettel -: nem akarom látni..."

összeborzongott. „Most már vége" - gondolta szórakozottan és meggyőződés nélkül; a romboló szándékból, amely eddig az ágyig vezette, most mohó vágy született benne a sötétség után, amelyben majd magához öleli szeretőjét; nem tudta, az élvezet ösztönös kívánsága volt-e az, vagy elhatározása, hogy tökéletesen lealjasodjék, ami arra vezette, hogy felbolydulva elképzelje, miképpen fogja belevetni magát ennek az éjszakának züllött sötétjében a legállatiasabb tobzódásba, amelyről ha pontos fogalma nem is, sejtelmei már voltak egy idő óta; de felgyűlt képzelete nem feledtette el vele a várakozást. „Miért nem jön Leó?" - mondta el magában újra meg újra. Aztán kéielgésének fáradalmaiban eltörődve elalszik majd szeretője mellett; ez a gondolat, ki tudja, miért, megtetszett neki; már elgondolta, milyen édes s egyben milyen szomorú is lehet másodmagával hálni, egymás mellett, s tán összeölelkezve, meztelenül egymásba fonódva az éjben; s már szinte szerette is érte Leót, elképzelte, hogy meg sem fog mozdulni, még a lélegzetét is visszafojtja, hogy fel ne ébressze ... mikor a fürdőszoba ajtaja üveges csendüléssel megnyílt.

A sóvár várakozásban, mely utóbb elfogta, kedvesen esett neki ez a váratlan, de ismerős zörej, mint egy baráti lény közelsége valami ismeretlen vagy rémületes helyen: így, ugyanilyen zajjal nyílik fel valamennyi üveges ajtó a világon, náluk odahaza is, csakúgy, mint másutt. Egy csapásra elfelejtett mindent, amit feltett magában, szeme tágra nyílt, a falon meglátta a férfi széles árnyékát, és megfordult: szeretője föléje hajolt. Éppen csak arra volt ideje, hogy észrevegye, a férfi nem visel pizsamát, csak valami könnyű háziköntösfélét, s hogy gondosan megborotválkozott, megfésülködött és behintőporozta magát; aztán Leó egy sima mozdulattal, arcán azzal a kemény, elrévedt kifejezéssel felemelte a takarót, és becsúszott melléje az ágyba.

X.

Leó aludt el előbb; Carla tapasztalatlan, de féktelen heve kimerítette. Az utolsó ölelés után, még egymásba bonyolódott, verítékpárás tagokkal, félig hunyt szemmel hevertek néhány pillanatig, mozdulatlanul, valamiféle törődött félálomban, a párnán összeboruló fejjel, aztán a férfi lassan leoldotta karját a lány derekáról, lábát lecsúsztatta az övéről, és befordult a falnak. „És holnap reggel? ... - jutott zavarosan Carla eszébe, az alvó nyugodt lélegzését hallgatva - és holnap reggel?" Nagyon fáradt volt ő is, s úgy érezte, már egy évszázada, hogy a szoba sötét levegője fedi, a feje fájt, mozdulni nem mert; aztán egyszerre, bár teste még tisztán érzékelte a ráboruló meztelen test emlékét, s a lepedők sajátos, számára olyan újszerű hővel, azzal a megfoghatatlan párával átfűlt melegét, amely egy pillanatra sem engedte megfeledkezni a lakásról, a szobáról, ahol volt; ez a sok különösség egyszerre már nem lepte meg többé, mintha varázsütésre megszokássá gyökerezett volna benne; megfordult, maga felé húzta a takarókat, és elaludt.

Hamarosan furcsa álma támadt: mintha képzeletbeli szeretőjét látná, akit olyan jól le tudott írni Leónak: magas volt, különösen talán mert állt, míg ő maga hanyatt fekve hevert, homloka domború, tekintetében derű és elnéző türelem keveredik; sudár, öltözéke hanyag, s ámuló figyelemmel néz rá, mintha valóban betoppant volna most a szobába, s így talált volna rá, meztelen, hajdan érintetlen, s most megesett, és, igen, Leó friss kéjétől imitt-amott, a mellén, a hasán, a karján bemocskolt testtel elnyúlva az ágyon. Ö hanyatt fekszik, s így nem látja magát, de a férfi pillantásaiból megérti, hogy tagjai tele vannak Isten tudja, miféle foltokkal és nyomokkal, s hogy már az ő, az idegen szemében sem ugyanaz a Carla többé, aki volt, mielőtt összeszűrte a levet Leóval; így, ebben a helyzetben nézik egymást néhány pillanatig, moccanatlanul, de a nyugodt, szigorú és figyelmes arc látványa, megejtett testére forduló tekintetének gyötrelme (s ami a legrosszabb, ő nem láthatja magát) végül elviselhetetlenné válik, egy ösztönös mozdulattal elfedi az arcát, és sírni akarna; de ismét kínos meglepetés éri; szeme száraz marad, akárhogy erőltetné is, nem buggyán belőle könny, nem tud sírni. Pedig, ha nem is tudja, miért, végtelen fájdalom, keserű megbánás marja; nyöszörög, sikolt, neki legalábbis úgy tűnik az álom zűrzavarában, s jóllehet még mindig hanyatt fekszik (újabb kínszenvedés: az érzés, hogy le van szegezve erre az ágyra, hogy teste nem hajlik, nem bír kiegyenesedni...), melle, meztelen csípője vonaglik; s míg így fetreng, vergődve, mint a tűre szúrt lepke, olykor-olykor feltűnik előtte a nyugodt arc, onnan túlról, nagyon messziről, szüntelen feléje fordul az a tekintet, az az igaz homlok. „Sírni... sírni" - hajtogatja magában, míg egyre-másra próbálja legalább egyetlen könnycséppel enyhíteni pillái tüzet, de hasztalan ... fájdalma nem juthat kifejezéshez, óriás teherként ül a lelkén, s fojtogatja; végre nem bírja tovább, s vonagló karját kitárja a távoli arc felé ... úgy tetszik, mintha szólítaná a férfit, a legédesebb neveken, új, leikéből fakadó, s lelkét mélyen megindító neveken, mintha ígérné, hogy örökké, egész életén át szeretni fogja (s az örökkévalóság íze, nem tudja, miért, mély keserűséget olt belé); de hiába, mert a férfi egyszer csak eltűnik, s ő visszazuhan a sötétbe; ekkor, egyre fennebb zengőn, mint öblös harangkondulás, egy szótag bomlik ki a levegőben: - San ... San ... San ... San ... - marcangoló, dúlt félelmet ültetve a szívébe; s aztán, a teljes névre - Santore - hirtelen felriad.

Ugyanúgy takarta még az éjszaka, mint amikor elaludt, teste verejtékben fürdött, s bal oldalán valami nedvesen égető forróságot érzett. „Hol vagyok?" - kérdezte magában megrettenve. Zavarodottsága nem tartott tovább egy pillanatnál, s máris visszaemlékezett mindenre, ami történt, rájött, hogy a forróság Leó melléereszkedő meztelen törzséből árad; úgy érezte, megfullad, ledobta hát melléről a takarót, karját kihámozta a lepedők kínzó béklyójából; mély megkönnyebbülés fogta el, hogy testét hűsen s szabadon érezte; most egészen felnyitotta a szemét, minthogy eluralkodó idegessége talán, vagy úgy lehet, az újabb lidércnyomástól való félelme már amúgy is elvette kedvét az alvástól, s akarvaakaratlan elkezdte elejétől felidézni az éjszaka során lefolyt eseményeket.

Szaggatottan jöttek az emlékképek: egyszer mintha az esőben guruló kocsiban, a város utcáin látta volna viszont magát; majd meg a szalonban, szeretője ölében ülve; s szinte ugyanekkor jelent meg újra előtte Leó, amint befeküdni készül az ágyba, ahol ő várja s az a másik, még zaklatóbb, és még különösebb jelenet, amikor álmosan, káprázva a fehér majolika csempével kifalazott fürdőszoba vakító fényében, egymás mellett állva várják ketten, hogy meginduljon a csapból a meleg víz, amellyel majd lemosakszanak. S ha mégoly újkeletűek voltak is ezek az emlékek, távolinak, s valahogy személyétől különállónak tűntek számára, nem érezte sajátjának, s nem is igen tudta hová tenni őket, elfogadhatatlanul valószerűtlennek tetszettek; s mégis, kétség sem lehetett felőle, hogy ezt az életszakaszt, amely oly közel játszódott le hozzá, hogy szereplői életnagyságban mozogtak előtte, ő maga élte le; csak ki kellett volna nyújtania kezét a lepedő alatt, hogy megérinthesse alvó szeretője meztelen testét, vagy lámpát gyújtani, hogy meggyőződjék róla, valóban Leó szobájában van, és nem a sajátjában. „Távol otthonról - gondolta végül határtalan felindulásban -; itt... a szeretőm ágyában ..." És ha az éjszaka legmagátólértetődőbb eseményei már megdöbbentették, néhány más dolog, amelynek soha még csak létezéséről sem tudott, nemhogy számithatott volna rá, egyenesen feldúlta, ezeket nem győzte boncolgatni, újra meg újra végiggondolni, vagyis, hogy úgy mondjuk, újra ízlelte őket... néhány látnokian világos pillanat éles emlékét például, amelyekben, ha csak szempillantásnyi időre is, olyan szörnyeteg módon trágár helyzetekben kapta rajta magát és szeretőjét, hogy a kép, ahogy mondani szokás, kitörölhetetlenül emlékezetébe vésődött.

De, akár a ráboruló sötétség volt az oka, akár valóban valami félelem- és bizonytalanságérzés, lassanként megelégelte a visszaemlékezést, amely nem tudta már kioltani benne jelenlegi helyzetének tudatát. „És most - jutott egyszerre az eszébe - mi lesz velem?" Nem szívesen vallotta be, de rettenetesen egyedül érezte magát... igen ... lám, itt fekszik, szolgai készségben ezen az ágyon, magányos gondolataira, félelmeire, gyengeségére hagyatva; tágra nyílt szemét az éjszaka lepi el, szeretője nem simogatta a homlokát, nem igazgatta helyre szétkócolt haját, nem volt vele féléber szorongásában, nem védelmezte - mintha ott sem lett volna ... semmi más, csak a nyugodt lélegzetvétel a jobb oldalán, amely éppúgy lehetett Leóé, mint akárki másé, csak ez juttatta eszébe néha-néha, hogy nincs egyedül.

Hirtelen hisztériás vágy szállta meg társaság és gyengédség után; „miért alszik? - morfondírozott - miért nem törődik velem?"; az öntudatlan lélegzetvétel ott mellette végül is észrevédenül rémületet csempészett a szívébe, mármár úgy tűnt neki, nem is szeretője az, hanem valami idegen, s talán gonosz indulatú férfi; egyszóval, valami olyan közönyös ritmus lüktetett ebben a lélegzésben, valami olyan, az ő szorongásaitól s lidércképeitől hátborzongató módon elütő szabályszerűség, hogy igazán nem is tudta, féljen-e inkább, vagy felháborodjék; iparkodott megfeledkezni róla, fülét hegyezte a lakás gyér neszeire, bútorok reccsenésére, percegésére hallgatózva; kimeresztette szemét a sötétben, keresve valamit, amivel egészen elfoglalhatja figyelmét... de hiába volt minden igyekezete, a nyugodt, szinte emberieden lélegzetvétel rátelepült... „Milyen szép lenne - gondolta utoljára letörten -, ha most felébredne, és azt mondaná, hogy szeret." S már el is képzelte, hogyan történik ez; igen ... a férfi odavonja őt magához, s arcát az arcára szorítva fülébe suttogja az édes szavakat; a puszta gondolattól is ellágyult, s szinte meg is vigasztalódott, ekkor azonban egyszerre szörnyű félelem fagyasztotta meg a vért az ereiben.

Odalent az ágy lábánál mintha lassan megnyílt volna a fürdőszoba ajtaja; arrafelé, akár, mert az üveg bocsátott magából valami kis fényt, akár mert a fürdőszoba bezsaluzadan ablakán át beszüremlett az udvar gyenge félhomálya, ritkább volt a sötétség, mint egyebütt a szobában ... és lám ... az ajtó, semmi kétség, csendesen kinyílt odalent, elfordult, mintha valaki befelé igyekezve óvatosan belökte volna a másik oldalról.

A rémülettől elállt a lélegzete, szíve vadul dobolt a mellében; megmeredve, mozdulatlanul feküdt, hanyatt, az ajtóra szegeződő szemekkel; fején egy őrült gondolat suhant át, melyet agya szavakká formált ugyan, de menten el is vetett: „Mama jön, hogy rajtakapjon itt..." Az ajtó ekkor halkan megcsendült, s ez már sok volt Carlának: szemét lehunyta, összeszedte minden erejét, s hosszan, panaszosán, mellszaggatón felsikoltott.

Hirtelen felfordulás támadt; a villany kigyúlt, elébe hozva a békés szobát, s Leó, még álommal eltelve felpattant az ágyon:

- Hé!... mi történt?

- Az ajtó - hebegte Carla fehéren, pihegve -, a fürdőszobaajtó.

Szeretője nem kérdezett többet, kiugrott az ágyból, s Carla tekintetétől követve kinyitotta az ajtót, eltűnt a fürdőszobában, s előbukkant megint:

- Én nem látok semmit - jelentette ki -; a huzat lehetett .... nyitva hagytam a fürdőszobában az ablakot... Visszament az ágyhoz, felhajtotta a takarót, s lefeküdt: Ne törődj vele most már, csak aludj - mondta -, szép álmokat - és eloltotta a lámpát.

A férfi olyan villámgyorsan mozgott, a szobában olyan mellékesen rövid időre gyúlt ki a fény, hogy Carlának sem szólni nem volt ideje, sem legalább egy öleléssel vagy tekintettel kifejezni a szívét nyomó vágyakozást dédelgetés és vigasztalás után; s amint pillanatnyi megrökönyödése felengedett, elsírta magát az újra ráboruló sötétben.

Arcán szaporán csurogtak le a könnyek, most szívének minden kamrájából előtört az éjszaka alatt felgyűlt keserűség. „Ha szeretett volna - mondogatta magában -, akkor vigasztal... de mit: eloltotta a lámpát, és befordult." A magány, amely kevéssel előbb még csak felrémlett a lelkében, most kivédhetetlennek tűnt; meztelen karjával eltakarta a szemét; arca - érezte - a kietlen fájdalom fintorára torzult. „Nem szeret... engem senki sem szeret" - zakatolt a fejében; ujjaival a hajába túrt; arcát felszántották a könnyek; végül a benne lappangó fáradtság legyőzte, és sírdogálva elaludt megint.

Már megvirradhatott, mire felébredt, mert a redőny lécei közt egy kevéske fény szivárgott a szoba megritkult sötétjébe. Könnyen ébredt, nyomban tudta, hogy hol van, nem lepődött meg, sem amikor meglátta magán azt a széles csíkos pizsamát, amit az este nem akarózott felvennie, bár nem emlékezett rá pontosan, hogy mikor öltötte fel mégis, sem amikor - alighogy felemelkedett, s hátát a falnak vetve hozzászoktatta álomittas szemét a szoba poros félhomályához kivált előtte a párnán egy sötét, torzonborz folt: Leó feje. Egy szó, mint száz, az álom felitatta az éjszaka döbbenetét és félelmeit; olyan volt, mintha évek óta megszokta volna már, hogy így ébredjen, ebben az ágyban, a szeretője mellett; megszűnt gyötrődése, ámulata, türelmetlensége; elszállt a valótlanság szomorú és kalandos levegője; a megelégültség, nyugalom és megfontolt türelem érzése, mely átjárta, míg a falnak támaszkodva rányitotta szemét a fojtogató homályra, megértette Carlával, hogy valóban új életre ébredt. „Furcsa - gondolta egy idő múltán, maga sem tudta, ijedten-e vagy lehangoltan -, mintha most egyszerre sokkal öregebb lennék, mint amilyen voltam ..." - Mozdulatlanul, kissé gondterhelten időzött néhány pillanatig; aztán lehajolt, és megrázta a férfi vállát.

- Leó ... - szólította, valami különös, halk hangon.

Szeretője a takarót fülére húzva mélyen aludt, s először vagy nem hallotta, vagy nem akarta meghallani; Carla újra lehajolt, újra megrázta; erre megszólalt a párna sötétjéből álmos hangja:

- Miért keltettél fel?

- Késő van - felelte Carla, megint azon a halkan, bizalmasan csengő hangon -; haza kéne már mennem ...

Leó fél kézzel kinyúlt, és meggyújtotta a lámpát, de különben egy szót sem szólt, s meg sem fordult; felvilágolt az előző esti nyugalmas fény, s Carla színről színre viszontlátta a bútorokat, a két ajtót, az alacsony karosszéket, amelyen alsóneműje fehér halmocskája hevert, végül saját magát is, az ágyon ülve ... a lámpa alatt az éjjeliszekrényen fél hatot mutatott az óra.

- Fél hat van - szólalt meg újra Leó neheztelőn és bosszankodva, még mindig moccanás nélkül -: nem mondanád meg, miért keltettél fel?

- Késő van - ismételte a lány ugyanúgy, mint az előbb; egy kis ideig habozott, aztán vigyázatosan átkerült a szeretője teste fölött, és leült az ágy szélére.

A férfi mintha észre sem vette volna, nem felelt; nyilván behunyta a szemét, és elaludt megint, gondolta a lány; s most már feléje sem nézett, rá se hederített többé, hanem öltözni kezdett.

De amint levetette az utálatos, szélesen sávozott rabruhát, s meztelenül kinyújtózva magára akarta venni az ingét, egy kar hirtelen átkapta hátulról a derekát. Első mozdulata az ijedelemé volt; kiejtette kezéből a ruhát, és hátrapillantott: dereka fölött meglátta szeretője borzas, álmos, vörös arcát.

- Carla - motyogta Leó kihajolva az ágyból, s felpillogva rá alvástól kába, kigyúlt szemével, s közben tettette, hogy alig forog a nyelve a nagy álmosságtól, amit pedig nem érzett -; miért mennél el ilyen hamar? Gyere ide ... gyere vissza a te Leódhoz.

A lány lenézett a lámpa csendes fényében úszó, incselgő arcra, s valami megmagyarázhatatlan, berzenkedő érzés kezdte feszíteni a mellét:

- Hagyj - szólt rá konokul, s erőlködve igyekezett lefejteni oldaláról a rátapadó ujjakat -, késő van ... mennem kell már.

A férfi apró, izgatott szemét ráhunyorítva elnevette magát: - van, amire soha sincsen késő - a lány haragja erre egy csapásra felforrott, különösebb ok nélkül, hiszen magában nagyon is rendjénvalónak tudta, hogy szeretőjének ilyesfajta kedve támadjon: - Hagyj, ha mondom - felelte újra, ridegen: a férfi csak egy esetlen mozdulattal válaszolt, utánanyúlt másik kaijával is, és megpróbálta lerántani maga mellé; a lány azonban kipenderült a karjából az ágy lábánál álló karosszékhez ment, és lehajolva húzni kezdte a harisnyáját, Leóra rá se nézve, ügyet se vetve többé.

A harisnya után a harisnyakötőjére kerített sort; csak percek múlva emelte fel ismét gondterhelt tekintetét, hogy rideg arccal az ágyra pillantson; Leó már újra a falnak fordult, s úgy látszott, alszik. „Szép álmokat" - gondolta; csak egy pillanat volt az egész, de közben, mintha csak ez a futó gondolat ültette volna el benne, félelem és bizonytalanság markolt a szívébe; most, miután már hosszú órák óta tökéletesen megfeledkezett róluk, újra zengeni-bongani kezdtek fejében a régi szavak. „Az új élet - lehajolt, felnyalábolta az alsószoknyáját. - Hát lehet az - gondolta, mereven maga elé bámulva, s idegesen markolva kezében a ruhát -, hogy ez lenne az új élet?"

Tikkadt szívében egyre ezt a gondolatot forgatva felöltözött, aztán felegyenesedett:

- Kelj fel - kiáltotta az alvó férfi fölé hajolva, s megfogta a vállát - igyekezz ... menni kell...

- Jól van - felelte az. Carla, abban a bizonyosságban, hogy mire visszajön, már felöltözve találja, bement a fürdőszobába.

Leó fésűjével és keféjével rendbe hozta a haját, s figyelmesen végigvizsgálta a tükörben sápadt arcát. „Otthon gondolta - majd lemosakszom egészen ... megfürdöm ... aztán ... és aztán már mehetek is teniszezni, ahogy megbeszéltük." De hiába voltak higgadt és gyakorlatias gondolatai, öntudatának alsóbb rétegeiben egyre zengett a bánatos kérdés: „Hát lehet az, hogy ez lenne az új élet?"

A hálószobában meglepetés fogadta: Leó nemhogy felöltözött volna, de még csak fel sem kelt; ugyanúgy feküdt most is, ahogy hagyta, s úgy látszott, még mindig alszik.

Hozzálépett, és megrázta: - Leó ... késő van ... mennünk kell... kelj fel...

A férfi álmos arcát alig emelve fel a párnáról megfordult, és ránézett: - He? ... hát te már felöltöztél?

- Késő van ...

- Késő van? - ismételte Leó, mintha nem értené. - Na és aztán?

- Mi az, hogy na és aztán? ... haza kell vinned ...

A férfi ásított, s végigsimított a haján: - Ha tudnád, milyen álmos vagyok... - kezdte. - Egy árva pillanatra sem hagytál békén egész éjjel... szólongattál... beszéltél... rugdostál... meg mit tudom én? ... Meghalok az álmosságtól. - Lassan, vontatott hangon beszélt, kerülve a lány pillantását; Carla annál elevenebb figyelemmel nézte őt. „Nyilvánvaló - -ötlött hirtelen az eszébe, de nem felfortyanva, nem vesztve el nyugalmát -, hogy nem csak azért tettet most álmosságot, mert nem aludt, hanem, és legfőképpen azért, mert az előbb nem engedtem neki... - kiegyenesedett:

- Ha aludni akarsz, Leó - mondta szinte nyájasan -, ne zavartasd magad ... mehetek egyedül is ...

- Eh, szamárság ... - hosszan, neveletlenül nyújtózkodott -, ha már felébresztettél, elkísérlek.

„Meg kell mutatni neki, hogy téved - gondolta Carla, míg nézte -, hogy én nem vagyok olyan, mint ő." - De nem - folytatta ugyanolyan lágyan -, nem ... nem akarlak zavarni; te álmos vagy, igaz... inkább megyek egyedül.

Leó kissé elbizonytalanodva nézett rá: - Egyedül, hogyisne - jelentette ki végül tunya elszántsággal -; most ezt mondod ... aztán meg majd örökké a szememre hányod ... ismerlek én titeket... már döntöttem is: elkísérlek. - Elhallgatott, hevesen megrázta a fejét, de nem mozdult; nézték egymást:

- És ha megparancsolnám? - kérdezte a lány hirtelen.

- Mit?

- Hogy ne kísérj el.

Leó elbámulva rányitotta a szemét: - Akkor - felelte bizalmatlanul - másképp állna a kérdés.

- Nahát - felelte Carla nyugodtan, a ruhája övét igazgatva -, én parancsolom.

Percnyi csend: - Az előbb azt akartad, hogy vigyelek haza - szólalt meg végül a férfi -, most meg már nem akarod ... mit bolondozol nekem?

„Á! még én bolondozom" - gondolta a lány összeszorított fogakkal; leült az ágy szélére a szeretője mellé:

- Nem arról van szó, hogy bolondozni akarok - felelte -, hanem eszembe jutott, hogy ha hazaviszel, esetleg hírbe hozhatsz ... ha meglátnak együtt... meg aztán lehet, hogy Michele már felkelt; érted most már? Jobb, ha magamban megyek ... ismerem az utat, tíz perc alatt otthon vagyok... és te ... tovább alhatsz ...

Némán néztek egymásra; Leó most, futón fellobbanó vágyakozása elültével valóban nagyon álmos volt, s semmi sem lehetett volna kevésbé ínyére, minthogy kimenjen Carlával az utcára, az esőbe talán; meg aztán a kocsit is elő kellett volna hozni; rámosolygott a lányra, s kinyújtott kezével megsimogatta az arcát:

- Alapjában véve azért - mondta -, akárhányszor rád jön is az ötperc, igazán nagyon rendes kislány vagy te ... hát akkor biztos, hogy elengedhetlek egyedül? ...

- Hogyne - felelte Carla, és felállt; ez a hang bosszantotta -; csak hagyd ... sőt, én kérlek rá.

- Mindenesetre - folytatta Leó, inkább saját magának -, láthattad, hogy én az utolsó pillanatig erőltettem a dolgot... ha mégsem viszlek haza, nem azért van, mert én aludni akarok, hanem azért, mert mint nagyon helyesen megjegyezted, hírbe hozhatnálak ... így aztán ne gyere nekem később azzal, hogy ... - De itt megakadt; Carla már nem volt a szobában, kiment, hogy feltegye a kalapját. „Annál jobb - gotír dolta Leó -, egyikünknek is, másikunknak is örömére szolgál... hát akkor meg lehetünk elégedve mind a ketten."

Egy perc múlva visszajött Carla; fején kalappal, esőkabátban, esernyővel; gondterhelt arccal felhúzta egyik kesztyűjét, s végigkeresgélte valamennyi zsebét a másikért: Na nem baj - szólalt meg végül -, biztos elvesztettem valahol... Igaz is - tette hozzá elfogulatlanul -, adhatnál pénzt taxira? ... Nálam nincs.

Leó zakója ott lógott az ágy közelében egy szék hátán; a férfi kinyújtózott, s kimarkolt a zsebéből egy csomó ezüstpénzt:

- Tessék - mondta, s odanyújtotta neki.

Zsebre a pénzt. „Kezdek keresni" - Carla nem állhatta meg, hogy le ne szögezze magában. Az ágyhoz lépett, s Iehajolt: - Hát akkor ma látlak, drágám - mondta szinte szeretetteljesen, mintha ellensúlyozni akarná előbbi csúf gondolatát; megcsókolták egymást. - Jól csukd be az ajtót kiáltotta még Leó; utána nézett, míg óvatosan kilépett, kis ideig még várta a lakásajtó csapódását; de nem hallott semmi zajt; eloltotta a lámpát, s a falnak fordulva újra elaludt.

XI.

Leó álmában ki-be jártak a hóka hajnali alakok, amelyeket a reggel álmodott álmok hoznak, amikor fenn ragyog a nap, s fénye mindenfelől szivárog a feldúlt szobába, mint repedezett medencébe a víz ... Carla, az anya, Michele, örvendő s trágár mozdulatokkal, de figuráik sápadoztak, mintha a külső világosság szívná ki a színüket... Leó, bár aludt, görcsösen erőlködött, hogy visszatartsa őket; „nem szabad felébrednem - mondogatta magában öntudatlanul -, nem szabad felébrednem"; valami távoli zugból egy búsongó, messzi hang szólongatta, mélán, korholón: - Leo, Leo, ébredj fel, én vagyok az; még mindig öntudatlanul azt hitte, csak álmodik, s makacsul lezárt szemekkel, becsavarózva, ahogy csak bírt, a takaróiba, egyre reménykedett, hogy visszamerülhet az álom sűrű, gyönyörűséges szövevényébe, amint ez a zavaró pillanat elszállt... de a hívogató szavak egyre tisztábban ismétlődtek, s végül egy kéz megrázta a vállát: erre felnyitotta a szemét, s meglátta mag előtt Mariagraziát.

Először azt hitte, rosszul lát, s újra odanézett, de bizony szeretője állt saját személyében az ágy mellett, szürke ruhában, fején kalappal, nyakán szőrmeboával; az éjszaka sötétje eltisztult a szobából, s odakint szép idő lehetett, mert a tompa fényű, poros bútorokon elszórva kacagó fényfoltok csillogtak mindenütt.

- Te itt? - találta meg végül a szavát. - Hogy tudtál bejönni?

- Egy írott üzenetet akartam hozni neked - felelte Mariagrazia -, de nyitva találtam az ajtót, hát bejöttem.

Leó elbámulva nézett rá; „nyitva találta az ajtót? - gondolta - hja, igen ... Carla lehetett..."; ásított, bárdolatlanul nyújtózkodott:

- És mit akartál közölni velem?

Az anya leült az ágyra a redőny lécei közt beáradó fénysávoktól csíkosra festett homályban:

- Telefonon akartam megmondani - kezdte -, de már két hónapja nem fizetjük a számlát, és kikapcsolták a telefonunkat ... tegnap este megígérted, hogy holnap találkozunk ... de közben mást gondoltam ... nem érnél rá véletlenül ma délután?

Leó átkarolta a térdét: - Ma délután? - ismételte; az ajánlat nem volt kedve ellen, úgy számított, hogy ha még aznap félreteszi útjából az anyát, akkor a hét egész hátralévő részében szabad lehet Carla számára; de ígérni nem akart semmit, nehogy meglepetések érhessék.

- Ide figyelj - mondta -, ma ebéd után elmegyek hozzátok ... akkor majd tudok mondani valamit... jól van?

- Jól.

Sokáig hallgattak mind a ketten; Mariagrazia fancsalin, elégedetlenül nézegetett körül, figyelmesen vizsgálgatta az olyannyira ismert bútorokat, az ágyat, szeretője arcát; mely sápadtnak s kissé gyűröttnek tűnt, és ez, no meg az a másik körülmény, hogy még álomba merülve találta, elegendő volt hozzá, hogy féltékeny gyanakvásában megerősítse. „Lisával töltötte az éjszakát - gondolta -, semmi kétség ... egy kevéssel ezelőtt Lisa talán még itt is volt - kegyetlen harag öntötte el, s epés rosszallással teli pillantást vetett szeretőjére.

- Én - mondta keserédes hangon - a te helyedben nem viselkednék úgy, mint ha húszéves lennék.

- Hogy érted ezt? - kérdezte Leó elhűlve.

- Úgy értem - felelte Mariagrazia -, hogy öregszel, de nem veszed észre ... és nem veszed észre azt sem, hogy az olyan őrültségeket, amiket ma éjjel valószínűleg véghezvittél, már nem engedheted meg magadnak... nézz csak a tükörbe - folytatta, emelve egyet a hangján -, nézd meg, légy oly jó, milyen a szemed, milyen karikás, és micsoda szép színed van ... nézd meg, légy szíves ...

- Én öregszem? ... és miféle őrültségeket? ... - ismételte Leó, legfőképpen az előrehaladó korára tett célzáson bosszankodva - miféle őrültségeket beszélsz?

- Eh, tudom én, amit tudok - felelte az anya legyintve -, de tudod, mit mondok én neked? ... hogy ha előbb nem, hát egy-két év múlva kerekes székben fognak tolni... annyi biztos, járni sem fogsz már tudni.

Leó dühösen vállat vont: - Ha azért jöttél, hogy elmond nekem ezeket a szamárságokat, akkor jobb, ha elmégy ... Az órára nézett az éjjeliszekrényen, az ágy mellett: - Tizenkettő! ... és én itt ülök, és hallgatlak, mikor fél egyre megbeszélésem van ... eredj, eredj máris. - Kiugrott az ágyból, belebújt a papucsába, az ablakhoz ment, és felhúzta a redőnyt; a szoba megtelt fénnyel.

- És a köntöst, amit tőlem kaptál, nem veszed fel? kérdezte az anya, fel sem emelkedve az ágyról. - Talán már odaajándékoztad valamelyik futószerelmednek?

Leó nem felelt, átment a fürdőszobába; Mariagrazia pedig felállt, s részint kíváncsiságból, részint unalmában elkezdte körüljárni a szobát. - Az a másik ajándékom, az a pompás muranói váza is eltűnt... Azt is elajándékoztad? kiáltott fel egy idő múlva; választ most sem kapott; odaát, a fürdőszobában vízcsobogás hallatszott. Leó zuhanyozott.

Mariagrazia csökkent lendülettel, de le nem győzetve folytatta ellenőrző körútját; a szoba minden tárgya kellemes emlékeket idézett az eszébe, s összehasonlítva a jelen nyomorúságát az elmúlt szép időkkel, sűrűn sóhajtozott; saját fényképének látványa a fiókos szekrényen azonban egy kis lelket öntött belé. „Alapjában véve csak engem szeret - gondolta -, ha valami baja van, ha kellemetlenség éri, csak énhozzám fordul mindig ... ez csak múló elhidegülés ... vissza fog térni hozzám"; keblére tűzve egy kis ibolyacsokrot viselt, idejövet vette az utcán; most egyrészt hálából, másrészt abban a hiszemben, hogy ezzel valami kedves dolgot művel, levette melléről a virágot, s betette egy kis vázába a fénykép mellé; aztán bement a fürdőszobába.

Leó háziköntösben, állva borotválkozott. - Akkor én most hagylak - mondta az asszony -, és... igaz is... ma, ha eljössz, tégy úgy, mintha nem találkoztunk volna, mintha valóban az üzenetet kaptad volna meg... értjük egymást? ...

- Értjük - felelte a férfi hátra se fordulva.

Mariagrazia elégedetten távozott: sietve lement a lépcsőn, kilépett a kapun; az utca sarkán felszállt a belváros felé tartó villamosra; Lisa már vagy húsz perce várhatott rá abban a kalaposüzletben, ahol találkozót beszéltek meg, hogy szemrevételezzék az új párizsi modelleket... Az anya egy sarokban foglalt helyet az ablak mellett, amennyire csak lehetett, háttal fordulva a villamosbeli népségnek, és kinézett az útra; a járdákon különböző foglalkozásaikból hazafelé tartó munkásemberek eleven sokadalma nyüzsgött; a hideg februári napsütés megvilágította jeges széltől vörösre mart arcukat kifakult, formájavesztett kalapjuk nyűtt karimája alatt, s vénségtől megzöldült felöltőkbe bugyolált alakjukat; a fehér, erőtlen napocska nagylelkűen árasztotta fényét ezekre a rongyokra, mintha meg akarná áldani őket; csillogó üzletek vonultak el sorban, kirakataikon vörössel, fehérrel, kékkel festett feliratokkal; hűlt, szürke fényreklámjaik a párkányokon elhamvadt lárváknak tűntek; a villamos lassan haladt előre, zsúfoltan, tarkán és közönségesen, mint egy vásári körhinta, dohogott, csengettyűzött... Az anya szeme előtt olykor-olykor sebes siklassál előretört egy automobil hosszú csillogó páncélja, majd megtorpant, mintegy átjárót keresve nagy reflektoraival, s nekilendült... az ablak üveglapja mögött bőrzekés-nadrágos sofőrt látott mereven ülni a helyén, kesztyűs kezét a kormányra nyugtatva, s mögötte, a bőrhuzatos párnákra dőlve, félig lehunyt szemhéja alól tekintve le a tömegre, egy elégedettségtől sugárzó pocakos urat, vagy dagadozó prémekbe burkolózó, finom vonású, kifestett hölgyet... Az anya ilyenkor akaratlanul is felsóhajtott; ő sohasem hajtathat el a tömegben tiszteletet keltő, hatalmas gépkocsikban, az ő évei már lejártak, ifjúsága elröppent álmainak csillogó automobilján; irigységének ábrái, ezek a dübörgő kocsijaikban nyílsebességgel elszáguldó, tűnő alakok apródonként már képzeletét, reménységét is odahagyták, s ő megtörtén, kedvetlen méltósággal folytatta útját a tarka vas- és üvegbatáron.

Lisát a divatárus üzletének hátsó helyiségében találta, egy sor tükör meg új kalap között ülve; az állótükör előtt egy fiatal hölgy bámulta magát hiún, előkelőn pipiskedő mozdulatokkal fel-alá lejtve; a szomszéd teremből beszéd zaja, s 32 üvegajtó csukódása hallatszott; a padló viasztól szaglott; a szoba szürke volt és csupasz; az egyik sarokban piramis alakban felhalmozva könnyű, fehér kartondobozok, kicsukva, ki már kibontva; szemközt, a másikban, faállványokra kapaszkodva új kalapok sűrű bozótja terjeszkedett, friss, szerény és gyengéd színekben. Amint az anyát meglátta, Lisa felállt:

- Annyira sajnálom - mondta -, ó! igazán annyira, de nem maradhatok veled ... késő van, haza kell mennem.

Az anya gyanakodva nézte: „Lám, milyen önző - gondolta -, ő már választott, és nem akarja, hogy én is hozzájussak."

- Én azért maradok - jelentette ki tétova arccal.

- Ahogy akarod - s Lisa már nyújtotta is a kezét, hanem az anya meggondolta magát:

- Nem, megyek én is veled: a kalapokat majd elintézem máskor.

Együtt léptek ki a zsúfolt utcára: - Elkísérlek a parkig - mondta az anya -, így lesz időnk beszélgetni. - Lisa nem felelt; mentek tovább egymás mellett, sűrűn meg-megállva a kirakatok előtt, az árut vizsgálgatva, s latolgatva az árakat; az ékszerészek üzletei előtt az anya elszontyolodott: Volt egy olyan nyakláncom - mondta, egy tokjában díszelgő gyöngynyakékre mutatva -, de már nincs meg. - Lisa ránézett, de nem szólt semmit; az ő ékszerei is távoli hazákba költöztek. „De az enyémeket - gondolta - a férjem vitte el... legalább nem én adogattam el őket, hogy kihúzzam az esztendőt." Lassan leértek az út torkolatáig.

Az anya azért tartott barátnőjével, hogy kiadhassa Leó körüli gyanújának mérgét; de aztán a tömeg, az üzletek, a fényes délelőtt megenyhítették haragját; amint azonban egyszer csak színről színre meglátta Leót a téren, a járdán állva egy feketébe öltözött úr társaságában, s a férfi éppen csak egy kalapemelintéssel üdvözölte, feléje se fordulva, szavait sem szakítva félbe, féltékenysége gyötrelmesebben tört rá, mint valaha.

Lisára nézett. „Ha nem később, hát tegnap este - gondolta - ővele volt." Megcáfolhatatlanul tartotta ezt a feltételezést, amelyet arra az elvre épített, hogy még az őnála elfogulatlanabb szemlélő számára is nyilvánvalónak kell tűnnie: ezek között „van valami". Nézte, tanulmányozta Lisát, s valóban észre is vett rajta valami újfajta varázst, valami nehezen meghatározható, de félreismerhetetlen testi boldogságot; ez a változás pedig nyomra vezető volt, a szerelem jele, mint az anya beteges borzadással felfedezte: nem is vitás, meglátszott a kövér, lágy vonású arcon, amilyen gyakran a szőke nőké: Lisa szeret, és szeretik; és kicsoda szereti? „Leó - gondolta az anya, s féltékenysége, szemérmetlenül elkalandozó képzeletét követve egyre nőtt: - Ha nem később, hát tegnap este - gondolta; barátnőjének nedves pillantásában, érzéki orrcimpáiban irtózásának igazolását látta: - Hogy lehet az ilyen nőt szeretni? - tűnődött, valóságos, s már hisztériás undorral. - Én hozzáérni se tudnék, csupa forróság, csupa hevület; nem is nő ez, hanem állat." Ujjai görcsbe rándultak az undortól a gondolatra, hogy Leó simogathatta, tapogathatta ezt a testet, ezt a fejet, ezt a sok forró, dobogó valamit.

Tekintetük előtt most egy hosszú, széles fasor nyílt ki egyenesen a szürke távolba, két sor, kertek mögött rejtőző villa közt; fái, az óriás platánok meztelenek voltak, a levegő hideg és rezdületlen; ember csak elvétve járt a magányos sétányon; nagy kocsik, amilyenekről az anya álmodozott, haladtak selymes zizzenéssel, zümmögve, szinte hangtalanul a márványsima aszfalton.

Mariagrazia az estére tervezett bál előkészületeiről mesélt:

- A spanyol kosztüm csodálatosan illik a bőröm színéhez - mondta. - Egy nagy fésűm is lesz, tudod, olyan andalúz fésű ... Berardiék asztalához vagyunk meghíva ... és te ... te is eljössz?

- Én - felelte Lisa maga elé tekintve - a bálba, én? ... Nincs, aki elkísérne. - Elhallgatott, s kissé szorongva várta barátnője válaszát; úgy gondolta, Mariagraziának meg kéne hívnia őt a bálba; hiszen Berardiékat maga is ismeri, valami jelmezt meg összeütne, és hát iszogatna, mulatna egy kicsit ... Hazafelé aztán elkérné az anyjától Michelét (szeretett úgy bánni vele, mint egy kisfiúval), és hazakísértetné magát, s közben csipkedné, tréfálna vele, ingerelné; csukott kocsiban mennének haza, eloltott lámpával... Az út hosszú, a közbülső utcák sötétek; lenne elég idejük beszélni is, meg hallgatni is, röviden szólva megállapodni, és akkor a kapuban majd felhívja egy pohárka italra vagy egy csésze teára, mielőtt nekivágna megint az útnak a hideg éjszakában.

A terv tetszett neki, mert az események olyan kivédhetetlenül következtek benne egymásra: lehetetlen, hogy Michele ne lenne hajlandó felmenni hozzá, lehetetlen ...

Az anya közben beszélni kezdett; jól kitervelte a választ, és mint mindazok, akik azt hiszik, hogy veszedelmes fegyvertáruk van a gúnyból, oly keveset csepegtetett belőle a szavaiba, hogy észre sem vevődött:

- Barátokban nem szenvedsz hiányt - mondta jelentőségteljesen -, kísértesd el magad valamelyikkel.

- Az én barátaim ti vagytok - felelte Lisa, aki mindenáron meg akarta hívatni magát -, nincs senkim, csak ti.

- Köszönöm, túlságosan is kedves vagy.

- Kik is hívtak meg titeket? Berardiék? De hiszen én ismerem őket... - folytatta Lisa - hát persze, hogy ismerem ... együtt nyaraltunk.

- Ó! Igen?

- És kettőtöket ki visz oda? - kérdezte Lisa ártatlanul.

- Leó - felelte az anya, külön megnyomva minden szótagot -, másik asztalnál lesz ... Minket oda is Berardiék kísérnek.

„Mit bánom én Leót!" - gondolta Lisa. - És nagy bál lesz? - tette hozzá töprengő arccal.

- Ragyogó.

Egy percig hallgattak. - Nem lenne rossz elmenni... folytatta aztán Lisa könnyedén, maga elé merülő tekintettel - már csak azért is, hogy viszontlássam Berardiékat... olyan régóta nem találkoztunk már ... jó két éve legalább.

- Á! Éppen Berardiékat? - az anya kezdett kijönni a sodrából, ernyője hegyével a járda kőkockáit csapkodta. Éppen őket?

- Igen - felelte Lisa elmélázó pillantással, mint aki emlékei közt keresgél -, Pippo, Mary, Fanny ... mind jól vannak?

- Kitűnően ... ne félj, nem fenyegeti semmi veszély az egészségüket.

Megint csend lett. „Hát most meg - gondolta Lisa, barátnője enyhén kivörösödött arcába tekintve - mi ütött belé?" Végre neki is feltűnt az anya idegessége, amiből baljós jeleket olvasott ki saját óhajára nézve. „Micsoda önzés - gondolta keserűen -, már az első szónál rájött, hogy szeretnék elmenni a bálba, és most azért sem hív meg, csak hogy ellenemre tegyen." Kissé elcsüggedt; de rászánta magát még egy utolsó erőfeszítésre.

- Be kell vallanom neked, Mariagrazia - mormogta rábeszélő hangon -, hogy nagyon szeretnék elmenni a bálba ... nem akarok alkalmatlankodni neked ... de talán magaddal vihetnél Berardiék asztalához? - Várt; Mariagrazia felnevetett:

- Ó! Hát ez jó - mondta keserű kacajának hullámai közt el-elfúlva -; én vigyelek el? ... Nagyon köszönöm, drágám, a kedves gondolatot, igazán köszönöm, de én az ilyen szolgálatokra nem vagyok kapható.

- Miféle szolgálatokra? - kezdte Lisa felberzenkedve, mivel végre elértette, hogy mire megy ki ez a gúnyos vagdalkozás; de a másik félbeszakította:

- Na, hát igazán azt akarod, hogy megmondjam? - kérdezte. - Értem ám én az egészet: nem énmiattam, se nem Berardiék miatt jönnél te a bálba, hanem valaki más miatt, aki érdekel.

- És mit bánod te azt?

- Na persze - mondta az anya, keserűen rázogatva a fejét -, persze ... mit is bánnám én az egészet? Semmit, éppenséggel semmit; végső soron igazad van; mit bánnám én, ha ki is rabolnak, vagy meg is ölnek? Azt se kéne bánnom, semennyire se. - Egy pillanatra, gondolatainak mérgét ízlelgetve elhallgatott, majd folytatta: - És ez azért van, mert én jó vagyok, túlságosan jó ... ha már legelőször a fejedre tettem volna a lábam - és olyan mozdulatot tett, mintha eltaposna valamit -, ez nem történhetne meg.

- A fejemre tetted volna a lábad? Nekem? De hát bolond vagy te, Mariagrazia? Bolond vagy?

A két nő torzsalkodva ment tovább az üres járdán; az anya szürke ruhát viselt, Lisa barnát; rókaprém volt mindkettejük nyakában, Lisáé rőt színű, az anyáé ezüstös; mentek, s perlekedtek; csillogó autók futottak, egy-egy elegáns fiatal pár haladt el mellettük; szürke és arany; szürkék a járókelők közeli és távoli alakjai, a vasrácsok mögött a mély kertek, a kihalt fasor, a platánok; arany a még tél fagyába alvadt, jegeces dárdáiból fényt és vizet csurrantó, ébredő, hideg nap, az arany nap, derűsen, s hőtelenül, mint egy pólyákba, a februári ég azúr pólyáiba csavart lábadozó. Az anya csak mondta a magáét:

- Túlságosan jó - jegyezte meg Lisa harsány, lesújtó kacagással -, te, túlságosan jó?

Egy percnyi csend: - Hanem - folytatta Mariagrazia távolabb húzódva barátnőjétől, előreszegezett pillantással, mintha egy harmadik személyhez akarna szólni - igazán nem értem, hogy lehet egynémely nőt szeretni... ezt nem lehet megérteni.

- Magam is azt tartom.

Lisa elsápadt, ajka remegett; miért viselkedik barátnője ilyen ridegen és könyörtelenül? Nem vétett ő neki semmit; de szomorú, ha egy anya csak azért törődik a saját fiával, hogy hajdani vetélytársnőjének ártson; és végre mit érdekelheti Mariagraziát, ha ő azért akarna is elmenni a bálba, hogy találkozzék Michelével? ... S mivel Lisával talán először történt most életében, hogy ok nélkül vádolták, ezzel az igazságtalansággal szemben úgy érezte, hogy visszatért ártatlanságának idejébe, angyali lelke, két angyalszárnya, s hozzá, mártírglóriája támadt; szereti Michelét, s Michele szereti őt, hogy akadhat hát még mindig valaki, aki megróni s megbotránkozni valót talál ebben az oly tiszta ügyben?

- És tegnap este - folytatta az anya -, hogy ment a dolog tegnap este? Jól, mi? ... Nálunk nem is akart megmaradni, álmos volt, elrohant... úgy is van: hiszen te vártad. - Egy pillanatra elhallgatott: - Tudod, mit mondok én neked? - tört ki aztán, újra feléje fordulva: - Hogy szégyellhetned magadat! - Megvetően elhúzta festett ajkát, s fölülről lefelé végignézett barátnőjén: - Nem vagy már fiatal.

- Majdnem egykorúak vagyunk... te idősebb vagy nálam - válaszolt Lisa szelíden, nem viszonozva a pillantást.

- Nem úgy, hölgyem - kelt ki az anya fensőbbségesea -, az más dolog... én özvegy vagyok... de te még f érj és asszony vagy ... a férjed életben van ... Szégyellhetned magadat! Úgy bizony.

Egy csukott ablakos villa előtt mentek el éppen; a nagy, kopár fákkal körülvett villa mögött métajáték folyhatott; a csattogó ütések tompa zajjal visszhangzottak a déli mennybolt csendjében, mintha odafent, a kékség mögött meghasadt volna valami; és ha a kémények fehér füstjét lengető szél az utca felől fújt, a játszók víg, harsány kiabálását is hallani lehetett.

Lisa kis ideig tűnődve hallgatta a visszhangzó lármát, aztán ránézett Mariagraziára; csodálkozott; ugyan, lehetséges-e, hogy amit ez a féltő, mérges arc tükröz, az ... anyai szeretet? És miféle anyai szeretet lehet az, amely ennyire felbőszíthet egy asszonyt, aki sohasem mutatott különös gyengédséget a gyermekei iránt? Nem inkább a test, a szerető féltése ez? ... Hirtelen megértette: először megkönnyebbülést érzett; aztán ránézett az anyára, és megint elfogta a kétség:

- Mariagrazia - kérdezte -, mondd, te ugye ... ugye te Leóról beszélsz? - Barátnője igent biccentett a fejével, zavartan, és fájdalmasan, mintha azt mondaná: „Miért kérded? ... Hiszen úgyis tudod ... nincs senkim, csak ő ..." Nézték egymást; Lisa szemében mély megkönnyebbülés, s valami ujjongó részvétféle látszott. Megszólalt: - Szegény Mariagraziám - magyarázkodhatott volna, tisztázhatta volna magát, elsimíthatta volna barátnője arcáról a gyanú redőjét. - Szegény Mariagraziám - ismételte. Visszatértek előző esti emlékei, újra látta a jelenetet a gyertyafényben ölelkező Carlával és Leóval. „A lányára - gondolta -, a lányára kéne féltékenynek lennie." Megszánta kissé tévedéseiben elkeveredett barátnőjét, de olyan lelkes öröm is töltötte el, amiért nem ludas abban, amivel vádolják, hogy nem is tudta, miként szóljon hozzá, becsmérlőn-e vagy sajnálkozva.

- Efelől biztos lehetsz - mondta végül -, biztos lehetsz benne ... hogy nem találkoztam Leóval sem tegnap, sem ... soha, meg is esküdhetek, nézd, a legszentebb esküt letehetem rá.

Az anya szó nélkül fürkészte tovább kutató és gyanakvó tekintetével.

- Hidd el - folytatta Lisa, aki kezdte kényelmetlenül érezni magát az anya tekintetének sugarában -, félreértés volt.

Mariagrazia lehajtotta a fejét: - Jobb lesz, ha elválunk - mondta, gonddal igyekezve hideg önuralmat, merev méltóságot mímelni -; késő van. - A métaütők csattogása hallott, s közben olykor-olykor a játékosok kiáltásai... az anya megindult előre.

- Hidd el - ismételte Lisa bizonytalanul -, félreértés. Körülnézett, mintha valami fogódzót keresne mondanivalójához. Az út most néptelen volt, s a nap, mely a szemhatárig végigöntötte rajta fényét, még elhagyatottabbnak tüntette fel. Lisa egy helyben állva nézegetett maga körül, Mariagrazia azonban lassan, töprengő, s elmélyedt tartásban maga elé meredve távolodott. „Hidd el - szeretett volna még egyszer utánakiáltani Lisa -, Carlával csal meg téged Leó, a lányoddal, szegény Mariagraziám, nem énvelem ..." De az anya kissé meggörnyedt hátában volt valami csökönyös elszántság, amellyel a valóságnak fordult; Lisa nézte, amint a tűző napsugarakon áthaladva egyre zsugorodik és fakul, beleolvad a magas kertkerítések vasrácsainak árnyékfutamaiba, s végül csak egy fekete folt marad belőle lent, a fasor mélyén.

XII.

Miért, hogy Lisa előbb jóformán már elismerte bűnösségét, aztán mégis síkraszállt ártatlansága mellett? Akárki más . gondolkodóba esett volna, ha szembekerül ezzel a kérdéssel, de nem úgy az anya: számára mindez világos volt, kristálytiszta, nagyon is megmagyarázható; mélységesen meg volt győződve róla, hogy Lisa képmutató és hazug ... nem tudta, miért, csak hát olyan volt az arca, a beszéde, a viselkedése ... Régi meggyőződése volt ez, amely valami már elfeledett esetben gyökerezhetett, de oly nélkülözhetetlen vonásává vált a szellemi arcképnek, amelyet magában Lisáról rajzolt, hogy elvetni annyit jelentett volna, mint kitörölni elméjéből barátnőjének alakját.

Lisa tehát hazug és képmutató, s így minden világos. Miért mondta neki szinte sajnálkozva: „Szegény Mariagraziám?" Nyilvánvalóan azért, hogy csúfot űzzön belőle, hogy kigúnyolja, vagy még inkább, hogy szánakozását éreztesse vele vaksága, együgyűsége, mérföldes szarvai fölött. És miért tett úgy, mintha annyira kívánkozna a bálba vele és Berardiékkal? Átlátszó: hogy machiavellian vessen neki, elhitesse vele, hogy nem is várja Leót estére. Egyszóval Lisa, szokásos álnokságával ezerféle .dtagémát eszelt ki, hogy megzavarja a fejét; és célt ért? Ól nem, azt nem mondhatnánk; korábban keljen fel, aki őt, Mariagraziát be akarja csapni, korábban. „Ne áltasd magad, drágám szerette volna odavágni Lisának dühösen -; ha hülye vagyok is... ennyire mégsem ... elmúlt már az az idő, amikor mindenkit jónak, drágának, szerető szívűnek, kedvesnek hittem ... Most már jól nyitva tartom a szemem, és nem engedem magam falhoz állítani többé ... á! nem, kedvesem ... végre is elég volt... Azért hát ne áltasd magad, aranyosom, átláttam a dolgon... nem kapom be a legyet, csavarosán jár ám az én eszem, nagyon, végtelenül csavarosán." Míg így tűnődött, mély önelégültséggel ingatta a fejét, mosolya a keserű, kiábrándult fölény kifejezését festette az arcára; legjobban az a gondolat bosszantotta, hogy barátnője afféle jó bolondnak, együgyűnek vélheti; szeme összeszűkült, fogát összecsikorgatta a dühtől jártában; sohasem érezte még ilyen könyörtelennek magát: ha Lisa szomján halódott volna, megtagadja tőle az utolsó pohár vizet, ha éhen, az utolsó falatot is; ha meg hirtelen szegénységbe süllyedt volna, s térden állva könyörög, és a kezét csókolja, akkor sem adott volna neki akár egy fillér ára holmit sem; nem ő; és ha halála óráján kérette volna magához, ő bizony hagyta volna, hogy egyedül pusztuljon el, mint egy kutya, igen, dögöljön meg elhagyatva mocskos fekhelyén, a falnak fordítva arcát az üres szobában; s mindennek tetejébe még arra is képesnek érezte magát, hogy összeszurdalja, megkínozza, hajánál fogva vonszolja, cipője sarkával taposson a hasába, mellébe, arcába... képes lett volna mindenre; életében nem érezte még magát ilyen töményen, ilyen kéjesen gonosznak.

De... de nem a megbocsátás-e a legjobb bosszú? Igaz, de miféle megbocsátás? A szerető, meleg és derűs-e? Vagy a másik fajta, a megvető, hideg, amit úgy vághat az arcába, mint az alamizsnát?

A második; Lisa a tönk felé halad, adósságokba verte magát, elszegényedett, rongyos koldussá lett; mindenki elhagyta; vagy pedig összeaszva, elrútulva, megfakulva lábalt ki valami súlyos betegségből, vagy ki tudja, talán elhülyülve, hőbörödötten meg vakon, megesik néha az ilyesmi... beesett arccal, színtelen szemmel, kóválygó fővel csetelve-botolva tárgyak és emberek között... Isten keze, az Ég büntetése, megesik néha az ilyesmi... Akkor ő majd megbocsát neki... idővel, egyszer majd megbocsát, igen, de csak félig, megvetőn, hidegen, szívós emlékezettel, és megalázza, nem engedi nagyon közel magához, hadd értse meg, hogy nem méltatja már a gyűlöletére sem... És hogy történik majd ez a megbocsátás? Igen ... igen ... ő estélyt ad éppen ... Lármás zenekar húzza a talpalávalót... táncoló párok keringenek termeinek aranyos ajtajai előtt... házában a társaság legjava gyülekezik az égő csillárok alatt, a megrakott asztalok mellett, a meghitt sarkokban, a külső csarnokokban, még kint, a teraszokon is, amelyeknek márványmellvédjére támaszkodva a fenyők fekete csúcsai mögött felkelő holdat látni; az estély most ér f orrpontjára, amikor egységes morajba olvad össze a társalgás és a muzsika, a szenvedélyek kigyúlnak, a virágok lehervadnak, a dámák fülébe itt-ott gáláns vallomásokat susognak ... Akkor majd jön egy szobalány, és odasúgja neki: „Lisa nagyságos asszony van itt." ö tüstént feláll... nem, inkább váratja egy kicsit, aztán mentegetőzve kimegy; át az egymásra halmozott felöltőkkel és kalapokkal telezsúfolt előszobába; egyetlen szabad szék sincs, s a sok pompás irha közt szegényes ruhában, legalább tíz évvel megöregedve ott áll Lisa, s amint meglátja őt, kitárt karokkal siet feléje... Lassan a testtel, aranyom ... és, miután helyreállította maguk között az illendő távolságot, nagylelkűen meghallgatja hebegő bocsánatkérését, hivatkozását barátságukra... és nagyon hidegen, nagyon fölényesen így felel: „Igen, megbocsátok, jól van... de kénytelen leszel egy kis türelemmel lenni, várakozni, vagy itt, vagy odafent az előcsarnokban ... Egy sereg vendégem van, tudod, akiknek nem mutathatlak be ... nemesek, érted ugye? Arisztokraták... az ilyen emberek nem szeretnek akárkivel megismerkedni, nagyon elzárkóznak a maguk körében ... Hát akkor értjük egymást, menj fel, és várj ..." És váratja majd az egész hosszú estén át... míg végül, késő éjjel megjelenik a sötétségbe s bánatába roskadt szerencsétlen előtt, legszebb mosoljfával, s legpompásabb ruhájában. „Kérlek ne haragudj, Lisa - mondja majd neki -, de ma este igazán nem maradhatok veled ... gyere holnap, talán holnap." És feltörő kacajjal kimegy... És a kapuban ki várja egy nyolchengeres, nikkelezett fedelű, selyemmel bélelt autócsoda mellett, amelyhez két sofőr is tartozik? Leó ... s útnak indulnak együtt az éjszakában, Lisa visszatérésén derülve.

Megvigasztalták ezek a lelke vetítővásznán szakadatlan sorban rohanó képek; ám olykor-olykor, ha feltekintett, a napfény és a táj betört gondolatai közé. Ilyenkor ráébredt, hogy változatlanul a régi Mariagrazia ő, távol, Indiáknál távolabb ezektől az álmoktól, s egyes-egyedül, gyalogosan rója az üres, külvárosi utcákat; végre megérkezett villájához, belökte a kilincsre zárt kaput, és belépett.

Sietve ment végig a kerti úton; eltörődött, talán a Lisával való civódásban, vagy csak a hiábavalóság érzésétől, amely mindig rászakadt, ha átadta magát az ábrándozásnak. Az előcsarnokban Michelével találkozott, aki egy karosszékben ülve cigarettázott:

- Hullafáradt vagyok ... - mondta, s ernyedt mozdulattal letette a kalapját. - Carla hol van?

- Nincs itthon - felelte Michele; Mariagrazia nem szólt hozzá többet, kiment.

Michele rosszkedvű volt: az előző esti események komoran háborgó elégedetlenséget hagytak benne maguk után; átlátta, hogy végre már le kell győznie közönyét, és cselekednie kell; a cselekvés szükségét belső érzéseitől kétségtelenül idegen logika diktálta neki; a fiúi szeretet, a gyűlölet anyja szeretője iránt, a családi érzés csupa ismeretlen érzés volt számára ... de mit számít az? Ahol az őszinteség hiányzik, ott színlelni kell, s az ember addig színlel, amíg hinni nem kezd. Minden hitnek ez az alapja.

Vagyis szemfényvesztés?

Hogyne, szemfényvesztés, semmi más. „Lisát például gondolta Michele - nem szeretem ... még csak nem is kívánom ... de tegnap este megcsókoltam a kezét... ma pedig fel fogok menni hozzá; eleinte jéghideg leszek, de aztán beleszédülök, fejembe száll a vér... nevetséges... de azt hiszem, ha így megy tovább, a szeretője leszek."

Hit, őszinteség*tragédia az ő számára már nem létezett; unott szemében szánalmasnak, nevetségesnek, hamisnak tetszett mindez; de tisztában volt helyzetének nehézségeivel és veszélyeivel; szenvedélyre kell hát gyúlnia, cselekedni, szenvedni, le kell győznie gyengeségét, szánalmát, a hamisság és nevetségesség érzését; tragikusnak és őszintének kell lennie.

„Milyen szép lehetett az a világ - gondolta somolygó búbánattal -, amikor a megcsalt férj még ekként dörgött feleségére: »Becstelen asszony, lakolj életeddel bűneidért*, s mi több, komolyan is gondolta, kapta magát, és leolt feleséget, szeretőt, rokont, boldog-boldogtalant, s utána még csak megbánást sem érzett, se lelkifurdalást; amikor a gondolatot még tett követte; »gyűlöllek«, és paff! egy tőrdöf és; s lám, az ellenség vagy barát vértócsában hever a földön; amikor az emberek még nem töprenkedtek annyit, s első indulatuk mindig a helyes is volt; amikor az élet még nem nevetséges volt, mint ma, hanem tragikus, az emberek Igazán meghaltak, és igazán öltek, komolyan gyűlöltek vagy szerettek, s valódi könnyeket ontottak valódi csapások miatt, és húsból és vérből voltak valamennyien, úgy belenőve a valóságba, mint a fa a földbe." Az irónia lassan eloszlott szívéből, s csak bánata maradt meg; ebben a tragikus és őszinte korban szeretett volna élni ő, a nagy, elsöprő gyűlöleteket érezni, s felemelkedni a korlátlan érzések közé ... de hát mégis saját korában, saját életében maradt, a földön.

Gondolkodott, és cigarettázott; az asztalon már csak egy maradt a tíz cigaretta közül a dobozban; már csaknem két órája ült a fehér délelőtti fényben fürdő előcsarnokban; későn kelt, és aprólékos gonddal öltözött: mennyi törődés volt a nyakkendőkkel, öltönyökkel, ingekkel, hogy igyekezett, hogy az angol divatlapfigurák tündöklő ápoltságához felkapaszkodva megvigasztalja magát nyomorúságaiért. Szerette ezeket a versenykocsik mellett álldogáló úriembereket, bőszabású felöltőiket, meleg gyapjúsálakba süppedő szőrtelen arcukat, s a felhőszerűen kerek és puha falombok közé temetett cottage-ek elcsépelt eleganciájú díszleteit: elbűvölte őt tartásuk, nyakkendőjük csokra, ruháik esése, az üvegtáblák és gyapjúszövetek.

Előkelőén kényes tartásban ült a karosszékben; keresztbe vetett lábán előírásos szögben csúszott fel a nadrág gyapjúharisnyája fölé, fényesre fésült fejét kissé oldalt billentette, cigarettája felé, amelyet hanyagul lankadt mozdulattal fogott két ujja közé; kiborotvált, puha, ovális arcán a gúny villódzását néha hirtelen elboruló kifejezés váltotta fel, mint fény és árnyék egy szobor arcán; cigarettázott, és gondolkodott.

Megjött Carla a teniszpályáról, lassan lépdelt fel a lépcsőn; fehér rakott szoknyája fölött tarka pulóvert viselt; karján hozta a kabátját, az ütőket, a labdahálót, mosolygott.

- Hol van mama? - kiáltotta; felért a lépcsőn, s megállt Michele előtt: - Találkoztam Pippo Berardival - mondta. - Meghívott vacsorára kettőnket, mamát és engem; aztán elvisznek a bálba: ha akarsz, te odajöhetsz utánunk. - Elhallgatott; Michele cigarettázott, nem szólt.

- Mi bajod? - kérdezte a lány, magán érezve figyelő tekintetét: - Mért nézel így rám? - Ideges hangja valami különös, szomorúsággal és reménységgel teli kihívásként csendült az üres előcsarnokban; az új élet megkezdődött, hadd tudja meg hát mindenki; de e múlékony acélosság mögött elviselhetetlen rossz érzés gyűrűzött, amely kiszívta erejét, hogy szemét lehunyva, karját keresztülfonva a mellén, valami mély, fekete álom sötétjébe vágyott volna hullani.

Bejött az anyjuk: - Mama, hallod - ismételte Carla tétován, megcsappant jókedvvel -, Berardiék meghívtak bennünket vacsorára ... és ... aztán elvisznek a bálba.

- Jól van - felelte rá az anyja lelkesedés nélkül; orra vörösre fagyott, arcbőre, melyről lepergett a rizspor, fénylett, tekintete jéghideg volt szemhéja szenvedő vonala alatt. Akkor - tette hozzá - hamarosan jelmezt kell vennünk.

Leült. - Veled pedig - mondta Michelére tekintve -, veled beszédem van.

Carla kiment. - Velem? - kérdezte Michele, határtalan ámulatot színlelve. - Velem? És miről?

Az anya megrázta a fejét: - Tudod te azt, jobban, mint magam... tegnap este hozzávágtad Leóhoz a hamutartót... szerencsére engem találtál... még viselem a nyomát... Már emelte a kezét, hogy lehúzza válláról a ruhát; de a fia megállította:

- Nem - mondta elémelyedve -, ne, köszönöm ... hagyjuk a felesleges meztelenkedést... nem vagyok én Leó. Csend lett; az anya arca elbiggyedt, tekintete elborult; megmeredt méltóságteljes mozdulatában, mellére tett kezével, mint egy Madonna, aki átszúrt szívére mutat; az imént még nevetséges mozdulat szinte mély értelművé vált; mintha valami más sebet akart volna feltárni, s nem azt, amit a hamutartó ütött; de milyet? a póz megbomlott, még mielőtt Michele rájöhetett volna, s az asszony megszólalt:

- Jó akarok lenni hozzád - mondta, hangot változtatva. - Mi van veled, Michele, mi van veled?

- Semmi. - A fiú egyre nagyobb kínba került. „Tudhatná, hogy mi van velem - gondolta megindultán és kétségbeesve; anyja sirámos hangjától összeborzadt. - Ha ezen a hangon folytatja - gondolta -, fellengzős lesz és nevetséges, nevetséges és fellengzős... Mindenáron elejét kell vennem a regényeskedéseinek... nem akarom se sírni, se kiabálni, se könyörögni hallani... semmi áron."

- Michele - folytatta az anyja -, tégy meg egy szívességet anyádnak.

- Ezret is - vágott közbe a fiú nyájas arccal.

- Akkor - felelte kissé felderülve az asszony, aki készpénznek vette a komédiát - bizonyítékul tégy meg egyet... például azt, hogy légy kissé több barátsággal Leó iránt, vagy mutasd úgy legalább ... látod, én megelégszem ennyivel.

Egy másodpercig szótlanul néztek egymásra: - Hát ő kérdezte Michele hirtelen ridegre vált arccal - barátsággal van talán irántam?

- ö? - szólt az anyja fiatalos s ábrándos együgyűségében megható mosollyal; - ő úgy szeret téged, mint egy apa.

- Nohát! Igazán! - kiáltott fel a fiú elképedve; ennyi jóhiszeműség, ennyi értetlenség bátorságát szegte. „Nincs mit tenni... - gondolta - amíg így vagyunk, az élet az övé, nem az enyém." S anyjáé ez a torz, fogvásítóan hamis, keserűen fintori világ is; számára, az ő tisztánlátása számára nincs benne hely.

- ö - folytatta az anyja megint azzal a tiszta és ujjongó nevetéssel - a legjobb ember a földön. - Á! Kitűnő, remek! erre nincs mit mondani; erre már a megcsúfolt föld maga is megáll forgásában - Michele beletörődőn hallgatott.

- Sokszor beszél velem - folytatta az anyja - rólad, a gondjairól, a reménységeiről...

- Nagyon köszönöm - vágott közbe a fiú.

- Nem hiszed? - kérdezte az anyja - pedig látod... csak tegnapelőtt volt, hogy kifejtette nekem a terveit kettőtökre, rád és Carlára nézve ... hallanod kellett volna, hogy belásd, milyen jóságos az az ember: „Jól tudom, azt mondja - az anya itt kenetes arcot öltött, mintha imát mondana -, hogy Michele nem szeret engem valami nagyon, de az nem számít... én azért ugyanúgy szeretem őt... Nemsokára, amint Carla férjhez ment, neki is munkához kell majd látnia. És akkor - hallgasd csak -, akkor semmi ajánlást, segítséget, bátorítást nem fogok sajnálni tőle."

- Ezt mondta? - kérdezte Michele érdeklődve: közönye úgy hajlott a csábításra, mint egy könnyűvérű nő, ha farát, mellét lapogatják: gyönyörködő mosollyal. „És ha igaz lenne - gondolta -, ha Leó igazán hozzá akarna segíteni, hogy legyen belőlem valami, hogy... gazdag legyek?" Ez a reménység megvillantotta felajzott képzeletében mindannak képét, amire vágyott, s amit irigyelt: a drága mosolyú luxusnőket, utazásókat, szállodákat, az üzlet és nagysodrú szórakozások közt megoszló, nagysodrú életet... mint mikor a moziban, a zene diadalmas és vágyódó hangjai mellett elvonulnak a szemét meresztő sokaság előtt a büszke városok valamennyi kincsükkel, a távoli tájak, kalandok, a legszebb nők s a legszerencsésebb férfiak. Becsvágyának mozgóképei egyre sebesebben peregtek elbódult szíve felgyorsult ritmusára ... képzelete vásznán egymást követték, egymást érték, egymásba folytak, s egymás elébe szöktek a képek... a reménység versenyfutása volt ez, amely lélegzetünket szegi, megremegteti bennünk a lelket, elámít, s végül semmivé lesz, csak a silány való marad utána; éppen, mint a moziban, amikor világos lesz, s a nézők kiábrándult, keserű arccal néznek egymásra.

„Ha igaz lenne - mondogatta magában -, ha igaz lenne?"

- Ezt mondta - tette hozzá az anyja -, és még sok mást is.

Egy pillanatra elhallgatott: - Ö jó - folytatta aztán, maga elé bámulva, mintha ott látná az előcsarnok közepén egymás mellett Leót és az ő jóságát -; igazán jó ... Természetesen neki is vannak hibái, de az vesse rá az első követ, akinek nincsenek... nem szabad a látszat után ítélni: ő szűkszavú ember, nyers, nincs minden a száján is, ami a szívén, rejtegeti az érzelmeit, de ha bizalmasan ismeri az ember ...

„És te ismered" - gondolta Michele félig mulatva, félig bosszúsan.

- Akkor derül ki, hogy mennyire szíves, vidám, milyen aranyszívű tud lenni... Még emlékszem rá - folytatta az anya ellágyult mosolygással -, amikor az ölében tartott benneteket, téged és Carlát: kicsinyek voltatok még, s ő teletömte a szátokat meg a markotokat cukorkával... Vagy úgy leptem meg, hogy veletek játszott, Michele, úgy játszott veletek, mint egy gyerek ...

A fiú szánakozva elmosolyodott: - És mondd - kérdezte, hogy kimenekedjék e fellengzős és családias visszaemlékezések veszedelméből -; igazán azt mondta, hogy segíteni fog?

- Hogyne - felelte az anyja egy kissé bizonytalanul -, hogyne segítene ... Amint meglesz a diplomád ... annyi ismerőse, barátja van magas körökben ... - S felemelte egyik kezét, mintegy a csúcsok felé mutatva, ahol szeretője ismerősei trónolnak dölyfösen pöffeszkedve. - Hogyne segítene ...

- Ó! Segíteni fog? - Michele ajkán örvendező mosoly kísértett: a kiváló, a nagyszerű Leó! Anyjának igaza van, Leó végre is nyers, gyakorlatias ember, de aranyszíve van ... Egy szép napon majd beállít hozzá, és azt mondja neki: „Te, Leó ... írj nekem pár sornyi ajánlást ehhez és ehhez... tudod, ahhoz a nagyfejűhöz..." Vagy pedig: „Kérlek szépen, Leó, nem tudnál kisegíteni százezer lírával?" Leó pedig: „Azonnal, Michele ... parancsolj ... itt az ajánlás ... itt a pénz ... készpénzt óhajtasz inkább, vagy csekket? ... És ha szükséged van valamire" - teszi majd hozzá szeretteljesen, miközben kikíséri, s bátorítón a vállára vereget: „Csak gyere ám ... hiszen megígértem a mamádnak, hogy segíteni foglak az életben ... bármiben, bármikor." „Ó! Leo, Leo, te erős, te szilárd, te jóságos ember! ..." Szíve most barátságtól és szeretettől dagadozott ... emlékezetében ezernyi esemény, mozzanat jelent meg, amely Leót szerénynek, gyakorlatiasnak, szilárdnak és nagylelkűnek tüntette fel, beharmatozva jó kedéllyel, belátással és jósággal, hol komoly, hol híg alakban, de sohasem nevetségesen; zsörtölődő és gunyoros, példamutató atyai alakban.

- Igen - folytatta az anyja, fokonként nekilelkesedve -; igen, segíteni fog, de csak, hogyha kedvesebb leszel hozzá ... különben még megbántódik a végén ... Nézd Carlát például: soha egy felesleges szó, egy helytelen mozdulat ... és ő ... és ő pedig megszerette.

- A, megszerette? ... - vágott közbe Michele nyiladozó mosollyal.

- Meg bizony, annyira, hogy úgy gondol rá mindig, mint a saját lányára... Rájött például, hogy férjhez kell adni... most vagy soha ... és gondja van rá ... ha látnád, mennyit töri rajta a fejét! ... Éppen tegnap beszélt nekem róla, amikor táncolni voltunk ... azt mondta, Pippo Berardi jó parti lenne...

- De olyan csúnya! - kiáltott fel Michele.

- Csúnya, de rokonszenves ... - amint látod - fejezte be az anyja -, magunkhoz kell fűznünk a mi Leónkat.

„A mi Leónkat" - ismételte magában a fiú, repesve az örömtől.

- Nem pedig eltávolítani magunktól mindenféle gorombasággal, vagy ami még rosszabb, hamutartókat vagdalva hozzá. - Tökéletesen felderülve megfogta Michele kezét: Hát akkor megígéred nekem - kérdezte -, megígéred, hogy kedvesebb leszel Leóhoz? - Hangja hirtelen támadt, őszinte elérzékenyülésében megremegett, szíve kitárult, mint egy szeretettel teli szelence, készen elárasztani tartalmával valamennyiüket, Leót, Carlát, Michelét, Pippo Berardit... - Megígéred, Michelino? - ismételte; ez a becéző alak a gyermekkort jelentette számára, a tiszta szemű cseppséget, az elszállt éveket, fiatalságát; Michelino volt az ő fia, nem Michele.

- Hát persze - felelte a fiú, anyja meghatottságtól fénylő tekintete alatt feszengve -, igen, megígérem. - Túl későn jött rá, hogy eltévelyedett anyja szenvedélyében, mint valami világtalan vadonban.

Belépett Carla: - Mit csináltok? - kérdezte. - Azt hittem, már ebédeltek.

- Semmit - felelte Michele, aki már megbánta ígéretét -, beszélgettünk...

- Igen - magyarázta bűbeszédűen az anyja -, megmondtam neki, hogy kedvesebbnek kéne lennie Leóhoz... Nem gondolod, hogy igazam van, Carla? ... ö elhalmoz bennünket szívességekkel, a család régi barátja, úgyszólván a szeme előtt nőttetek fel... nem szabad úgy bánni vele, mint akárki idegennel.

Carla az előcsarnok közepén mozdulatlanul állva nézte az anyját; most, hogy ilyen vaknak és ártalmatlannak látta, első ízben vált világossá előtte, hogy megcsalta. „Mit szólnál - gondolta -, ha tudnád az igazat?"

- Én azt hiszem - felelte végül jelentőségteljes hangon, pilláit leengedve -, hogy mindenkivel kedvesnek kell lenni.

- Lám - kiáltott fel az anya boldogan -, Carla is úgy gondolkodik, mint én ... Gyere ide, Carla - folytatta hirtelen felbuzdulva -, gyere ide, mutasd magad -. Magához vonta, leültette karosszékének karfájára, s megsimogatta az arcát: - Kislányom - mondta -, sápadtnak látszol egy kicsit ... jól aludtál?

- Kitűnően.

- Én nem - jelentette ki az anya együgyűn. - Szörnyű álmom volt... mintha egy nagyon kövér úr ült volna valamelyik sarokban ... Én sétálok fel-alá, mindenfélén gondolkodom, a végén odamegyek hozzá, és megkérdem, hogy hány óra van ... nem felel... Én azt hiszem, hogy süket, s odább akarok menni, mikor látom, hogy a szeme úgy belesüllyedt a húsába, hogy szinte nem is látszik ... a szemhéja dagadt, a homloka a szeme alját éri, éppen csak hogy átlátszik közte valami fényes, ami két zsírpárna mögött mozog, les kifelé ... hát szóval valami szörnyűség ... Megesik rajta a szívem, és megkérdem, hogy mi baja, ő meg azt mondja, annyira hízik, hogy a végén majd már látni sem fog ... Én azt felelem, kevesebbet kéne ennie, vagy valami ilyesmit, de csak hallgat, mint az előbb ... Akkor az a gondolatom támad, hogy mindenképpen ki kell nyitni a szemét, hogy lásson, mondom magamban, nem tudom, miért, és már nyújtom a kezemet, hogy szétnyissam azokat a hájredőket, amik elveszik a látását, mikor egyszerre elered a hó ... Olyan sűrűn és kavarogva esik, hogy hamarosan semmit se látok; tele lesz vele a szemem, a fülem, a hajam; folyton botladozom, elesek, meg feltápászkodom, és úgy fázom, hogy a fogam is vacog belé ... Végre felébredek, és látom, hogy a szél kifeszítette az ablakot... Hát nem furcsa? Azt mondják, az álmok sokszor a dolgok magyarázatát jelentik... igazán szeretném tudni, hogy ez például mit jelent.

- Téli álom - jegyezte meg Michele - ... nem mennénk enni?

Felálltak: - De igazán - erősködött az anya -, te nagyon sápadt vagy, Carla ... talán kifárasztott a tenisz?

- Dehogyis, mama. Elszótlanodva lementek.

A hideg ebédlőben leültek hárman a túlságosan nagy asztal mellé; egymást tekintetét kerülve ettek, a rítust celebráló papok hódolatba fagyott mozdulataival; nem beszéltek; a csend, amelyet a fehér nappali verőfényben néha megszaggatott a tányérokhoz kocódó kanalak zördülése, műtétekre emlékeztetett, a tálcákhoz csörrenő szikék dermesztő hangjától megtörve; a barátságtalan, fagyos hallgatás terhére volt a társas kedvű, szószátyár anyának.

- Micsoda csönd - kiáltott fel egy idő múltán mosolyogva. - Angyal szállt át a szobán ... mondjátok meg az igazat, ugye, hogy hiányzik innen Leó?

- Az - mormolta Michele töprengve -, Leó.

Carla felnézett: „Ha már most hiányzik neked - szerette volna kérdezni -, mi lesz még később? Mit csinálsz majd, ha sohasem látod többé?" Súlytalannak érezte magát, s nyughatatlannak, mint aki útra készül, és utolszor ül a családi asztalnál, s esze már a közelgő utazáson jár, míg sietve bekapja az ételt... Anyját ellenben örökre helyéhez szegezve látta, megkövülve panaszos testtartásában, a panaszos szóval az ajkán. „Hiányzik innen Leó" - fogja mondani tíz meg húsz év után is, amely alatt nap nap után itt ül majd az asztalfőn, s bánkódva gondol elvesztett szeretőjére.

- Tény az - szögezte le az anya, mintha bárki is kétségbe vonta volna a szavát -, hogy vígabban vagyunk, ha Leó is itt van... például tegnap is... mi mindent nem mondott? ... mi mindent nem csinált? ... Kifogyhatatlan volt.

- Hiszen ha annyira hiányzik neked - szólalt meg Michele szűrős mosollyal -, ha igazán nem tudsz meglenni nélküle, hát hívd meg mindennap ... sőt, egyszerűen ide lehetne venni kosztra-kvártélyra.

- Micsoda szamárság - vágott közbe az anya ingerülten, mivel megorrontotta a gúnyt -; nem azt akartam mondani, hogy élni sem tudnék nélküle, nem ... - „Pedig ez az igazság" - kívánkozott Michele ajkára a közbeszólás.

- ... Csak, hogy szeretem a társaságát, mert vidám, szeretetre méltó, mulatságos... ennyi az egész. Elhallgatott, evett. - Beszéljünk másról - mondta aztán. - Carla, ki hívott meg tulajdonképpen: Pippo vagy a többiek?

- Pippo.

- Aha! kint volt a teniszpályán ... és sokáig maradt veled?

- Fél órát.

- Csak egy fél órát? - ismételte az anya csalódottan. És miről beszélgettetek?

- Semmi különösről - felelte Carla, és letette a villáját. Néztük a játékot.

- És ... hogy tetszik neked? - erőltette az anyja.

- Hm ... hát - volt a bizonytalan válasz.

- És neked hogy tetszik? - fordult az anya Micheléhez.

- Csúnya, de rokonszenves - felelte a fiú, az ő iménti szavait szajkózva; anyja elégedetlenül nézett körül, mintha még másvalaki véleményét is hallani akarta volna:

- Okos, művelt fiatalember, sokat utazott, sok embert ismer... azt hiszem - tette hozzá, parlagiasan huncutkodva -, nincs rossz szívvel irántad, Carla.

- Ó! igen?

- Gazdagok lehetnek - folytatta az anya gondolatainak fonalát követve -, nagyon gazdagok ...

- És így - Michele kedvet érzett rá, hogy ekképpen gúnyolódva zárja le a mondatot - ebből jó házasság lehetne. - De hallgatott, egy kívül álló, távoli szemlélő derűs kíváncsiságával tekintve végig anyja balfogásain, mintha őt magát a legkevésbé sem érintenék.

- Öt kocsijuk van - folytatta az anya nyilvánvaló túlzással.

- Tíz - jelentette ki Michele nyugodtan, fel sem pillantva -, tíz kocsijuk van.

- Nem - igazította ki Carla csendesen -, csak három: egy Pippónak, egy az apjának, és egy kicsi a lányoknak.

Megint belépett a szobalány egy tállal, kimentve az anyát szorulttá váló helyzetéből:

- Berardiné azt mondta nekem - folytatta, miközben szedett magának -, hogy csak Mary és Fanny ruháira nyolcvanezer lírát költ évente.

Ebben is nyilvánvaló volt valami enyhe túlzás, de Michele nem bolygatta; mire is ment volna vele? Vannak dolgok, amikre nincs orvosság.

- Szép ruháik vannak - ismerte el Carla irigység nélkül, szavai azonban magukban foglalták a saját ruhatárának szegényességére vonatkozó bánatos megállapítást is; káprázó aléltság nyűgözte le: valami fehér kísértet - köd vagy muszlinfodrok? -, roskatag fehérség, amely az elfüggönyözött ablakokból lengett be a szobába, s hatalmas, dagadt pólyakezébe szorította remegő szívét; a foszlós vattagomoly minden szorításra nyiszogott, szemét ellepte a köd, s minden fehérré vált, sűrű, villódzó fehérségbe borult körülötte, amelyben anyja és Michele magányos hangja hosszú magánhangzókká nyúlva bomlott el, mint a lejáró lemezé. Ekkor hirtelen megképzett előtte az elmúlt éjszaka néhány mozzanata: a ködből, amely arcát s alakját tüstént elnyelte, kivált Leó keze, és megsimogatta súlyos, érzékeny mellét, lapos hasát; ő pedig - úgy tűnt - mozdulatlanságában is beleremeg; aztán a köd eloszlott, s megjelent előtte a valóság, a magafeledt pillanatok után még tömörebben, még ridegebben, anyjával, Michelével s a szobalánnyal, aki egy tálat nyújtott elébe.

Egy ernyedt intéssel elhárította magától:

- Hogyhogy nem eszel, Carla? - kérdezte az anyja.

- Csak ... - Nem volt étvágya életének e falánk keretében; ez a szoba, amelyben táplálnia kellett volna magát, igazában őbelőle táplálkozott: ezek a lélektelen tárgyak az ő életerejét szívták napról napra, szívósabb erővel, mint ahogy ő igyekezett - hasztalanul - szabadulni tőle: a hasas pohárszékek sötét fájában vérének sűrűje keringett; az örökké fehérlő levegő szöveteinek tejét itta magába, a vén tükörben odaát, helyével szemközt, fogva maradt serdülő korának képe.

- Csak: ez nem válasz - erősködött az anyja. Mohón evett, rásandítva a falatra, mielőtt a szájába tette volna: - Az apjuk - folytatta a végeérhetetlen életrajzot - sokat keres.

- Iparos - Michele bort töltött magának, s kantáivá folytatta -: nyers és feldolgozott gyapot, mintás gyapotáruk.

- Ó! Iparos! Eszes, energikus ember, a semmiből küzdötte fel magát. - Az anya ivott, megtörülgette a száját, s végül valami különös, tompán eltelt arckifejezéssel Michelére meredt:

- Lovag - mondta.

- Á! Igazán - kiáltott Michele ámulva. - Berardi lovag? És miért?

- Honnan tudnám én, mit gondolsz - felelte az anyja, aki nem kapott észbe -; talán tett valami szolgálatot az államnak...

- De hát hogyan? Hol? Miképpen? - firtatta Michele a legteljesebb komolysággal.

- Eh! mit tudom én - mondta az anya, és lehajtotta a fejét; evett; aztán felvetette értetlen tekintetét:

- Igen - ismételte elrévedve, álmatag gőggel -, lovag ... Carla - riadt fel egyszerre -, figyeltelek a múltkor, amikor Pippóval táncoltál... úgy találtam, hogy hideg voltál és merev ... úgy táncoltál, mint egy gép ... a következő fordulókra már nem is kért fel.

- Nem én voltam hideg - felelte Carla kissé megélénkülve -; ő volt túlságosan meleg ... illetlenségeket mondott... én meg rászóltam, hogy hallgasson, és aztán már nem szóltunk egymáshoz tánc közben ...

Anyja hitetlenkedve megrázta a fejét: - Ugyan - mondta átható mosollyal -, ugyan ... mit mondhatott már olyan illetlent? ... legfeljebb a szokásos butaságokat, amiket fiatalemberek szoktak mondani fiatal lányoknak ... Én inkább azt hiszem, Carla - tette hozzá -, hogy te eleve ellene vagy.

A szobalány behozta a gyümölcsöt; Carla megvárta, amíg kimegy, kivett egy almát, és nézegetni kezdte:

- Először - felelte nyugodtan, lehajtott fejjel - bókokat mondott nekem a te szépségedről.

- Az én szépségemről!... - szólt közbe az anyja tetszelegve.

- Igen ... aztán megkérdezte, hogy nem mennék-e el a műtermébe ... Megkérdeztem, hogy mit működik, és azt felelte, hogy főképpen női aktokkal foglalkozik.

- Na és, mi rossz van ebben? - szólt közbe az anyja. Ha egyszer festő ...

- Várj ... erre én ártatlanul megkérdem tőle, hogy fest-e, vagy rajzol... ő meg elneveti magát, és azon az affektált hangján, ismered, azt mondja nekem: „Kisasszony, hiszen egy ceruzát se tudok a kezembe fogni..." „Ö! hát akkor meg" - kérdem én; mire ő megint elneveti magát: „Jöjjön - azt mondja -, azért csak jöjjön el... ami az aktját illeti, valami azért lesz vele, nyugodt lehet..." Közben meg, hogy is mondjam? úgy hunyorgat rám ... - Carla itt félbeszakította elbeszélését, s komikusán komoly tekintetet vetve elképedt anyjára, hirtelen furán rákacsintott: - ... így ... és megkérdi, elmegyek-e... Én szárazon azt mondom: „nem" ... és ő ... ő meg felkiált, mintha csodálkoznék: „Csak nem akarja azt mondani, hogy először tenné ..." Érted? Azt hitte, hogy nekem szokásom ... szokásom műtermekbe járni; erre természetesen még csak nem is feleltem, és azzal vége volt...

Nyomasztó csend lett; az anya, mintha Pippo abban a szent pillanatban, s személy szerint vele viselkedett volna tiszteletlenül, szidalmazta, vagy mi több, meglökte volna, szétzilálva valamelyik méltóságos pózát, maga volt a megtestesült felháborodás és megdöbbenés. Michele báván nézte Carlát: ez a történet legmélységesebb közönye kellős közepén lepte; szerette volna átérezni Pippo nemtelenségét s a húgát ért hantáimat, de nem sikerült; a dolog kivonta magát mérlegelése alól, idegen és távoli maradt a szemében ... Mintha Lucrezia esetén akart volna felháborodni, akin erőszakot tett a feslett Tarquinius, s aki ifjú is, szép is, jó is volt valamikor, de olyan régen. „Szörnyű" - gondolta, s közben azon vette észre magát, hogy nem tudja, miben is áll voltaképpen ez a szörnyűség.

Az anyának végre megjött a szava; megvetőn elfintorította a száját, s ezt a becsmérlő szót lökte ki rajta:

- Gazember!

- Az a helyzet, mama - folytatta Carla, most sem nézve fel -, hogy sokan pletykáinak rólam.

Mélységesen nyugodt volt. „A rossz nyelvek nemsokára diadalmaskodni fognak" - gondolta; vagy megszökik Leóval, vagy óhatatlanul rajtakapatja magát; ez mindig így történik; a beletörődés és a botrány előérzete közt kihunyni érezte magában az új élet minden reményét.

- Máskülönben, mama - folytatta szomorúan -, miért beszélt volna így Pippo?

Michele le nem vette a szemét húgáról; bánatosnak és védtelennek látta... de ennél a részvevő megállapításnál nem jutott tovább. „Nézzük csak - gondolta, teljességgel átlátva közben a kérdés nevetséges voltát. - Nézzük ... nem • kéne-e felháborodnom?" Hidegnek és fontolgatónak érezte magát; szemügyre vette Carlát; vonzónak találta, s úgy tűnt, jobban megérti a Pippóban támadt kívánságot, mint a lány felháborodását. „Szép kislány - ez a nemtelenül léha gondolata támadt -; nincs is rossz ízlése Pippónak ... jól kinézte ... És aztán, ki tudja, az is lehet, hogy igaza van, és valóban nem először tenné ..." Hidegen kóstolgató fantáziával elképzelte húgát valakinek a karjában: így... öltözetlenül, borzasán, egymáson átvetett lábakkal, félmeztelenül egy férfi mellére simulva; vagy szabadon ülve az ölében ... Nagyon is lehetséges... ő is csak nő ... nyilván neki is vannak vágyai... rokonszenvei... ha a teste ilyen érett, miért ne lenne a vére is az? ... Eszébe jutott, hogy egyszer meglátta véletlenül, amint a fürdőből kiszállt: emlékezete a hosszú, fehér hát tűnő képét őrizte a csüngő, ázott fej alatt, s egy súlyos, fehér makkhoz hasonló valamiét, melléét, amely a fürdőző meghajtó törzsén előrebillent a sötét hónalj alatt. „Zsuzsanna a fürdőben" - gondolta tapintatosan visszahúzódva; és most Pippo ... ej, ej, ez a Pippo ... nincs is olyan rossz ízlése, lám.

Ilyenformán tűnődött magában, némán, gunyorosan: hanem egyszerre csak ráeszmélt, hogy beszélnie kell; ráébredt, hogy a helyzethez illő és őszinte felháborodást kell mutatnia, úgy, amint a szomorú körülmények megkívánják; különben, mint mindig, visszaesik abba a halálos közönybe, amely nem engedi, hogy ugyanúgy éljen és cselekedjék, mint mindenki más; eleget játszadozott már képzeletével; most végre meg kell kísérelnie, hogy tragikus és őszinte legyen. „Most vagy soha" - gondolta.

Anyjára nézett. - Valóban gazember - ismételte, s úgy érezte, megfagy saját hangjától, mely oly hidegen és hétköznapian csengett, mintha azt mondta volna, jó napot, vagy pedig, hány óra van. - Lesújtott öklével az asztalra: - De én - harsogta kenetlen s felszínes hévvel -, én meg tudom tenni, hogy felmegyek hozzá, és felpofozom. - Felvetette a szemét, és meglátta magát a szemközti falon lógó velencei tükörben: ő lenne az, vagy valaki más, aki ezzel a képmutató ábrázattal, alulról felfelé les vissza rá, mintha azt akarná mondani: „Nem... nem tudod megtenni."

Az anya nem szentelt figyelmet ennek a fivéri felháborodásnak:

- Mindenki tudja, hogy mifélék - hajtogatta -: felkapaszkodottak ... felkapaszkodottak, és kész.

De Carla hallotta, és feléje fordult:

- Nagyon köszönöm neked - mondta -, de én már helyre tettem a fejét... és jobb, ha rám bízod.

Higgadtságától Michelét még erősebben kezdte szurdalni a háboroghatnék: - Rád bízzam! - kiáltott fel azzal a megkönnyebbült érzéssel függesztve tekintetét Carlára, hogy máris őszintébb. - Nem gondolod, hogy ha szólnék vele egypár szót, alaposabban megértené, hogy durván tévedett?

- Kérlek - ismételte Carla, mélyen a szemébe nézve -: bízd rám. - Először esett, hogy a bosszúálló fivér szokatlan mezében volt alkalma látni Michelét, s úgy találta, túlzó és idétlen, mint egy vidéki ripacs. „És ha megtudná, hogy odaadtam magam Leónak - gondolta zaklatottan -, mit csinálna?" Ránézett: Michele fényesre fésült fejét a tányérjára hajtva hallgatott; s mintha némán tűnődött volna, ujjaival kenyérgalacsinokat gyúrt; semmi sem árulta el rajta erőszakos szándékait. „Mit csinálna?" - ismételte magában Carla; valami halk, kínos érzés belül arra intette, hogy bátyjának viselkedése, a mozdulat, ahogy az asztalra nyomta ök-

lét, és szavai valahogy hamisak, bár nem tudta, miért... és amikor Michele felnézett, mintha egy szomorú, szégyenletes titokra bukkant volna a szemében; megborzongott; a halvány kísértet ismét elszorította remegő szívét; minden fehér lett megint; anyja hangja szűrődött át a ködön.

Befejezték az étkezést. - És mára - kérdezte Carla cigarettára gyújtva - mi dolgod van, mama? - kissé szorongva várta a választ. „Csak azt ne mondja - gondolta -, hogy tartsak vele." A szeretőjénél akarta tölteni a délutánt, már belátta, hogy nem tehet másként; az új élet utáni vágyakozása helyébe a megszokás lépett, s mohó, sajgó türelmetlenséggel várta, hogy visszatérhessen abba a szobába, újra együtt lehessen a férfival.

- Én? - kérdezte az anya szórakozottan, mint akinek másutt jár az esze. - Nem tudom ... azt hiszem, vásárolni megyek. - Egy pillanatra elhallgatott, tekintetét cigarettája parazsára ejtve.

- És te? - kérdezte; élemedett, megcsalt szíve dobolt: ez a nap az övé lesz; szeretője visszatér hozzá, az ő régi, de biztonságos szerelméhez, mint már másszor is történt - ez a tapasztalat reménységgel töltötte el, s tetemes vigaszt nyújtott a férfi múló botlásai után.

- Én? - kérdezte Carla, ugyanolyan szórakozott hangon, mint az anyja. - Claretta meghívott teára. - Lesütött szemmel hallgattak mindketten, mintha szerényen diadalmas, elégedett pillantásukat takargatnák; ugyanaz a megkönnyebbült, derűs kifejezés áradt el az anya koros, és lánya gyermekes arcán; szívükben közös szeretőjük képét hordozták mindketten, s lelkűk most egyformán őfeléje tárult gyengéden, mintha fojtott, boldog ujjongással beszélne hozzá: „íme ... látod ... kivetettem a cselt... senki, drágám ... senki sem fog zavarni bennünket."

Felálltak, kimentek a szobából: az anya borzongva, fagyos kezeit dörzsölgetve legelöl lépett be a szalonba, s meglepetten felkiáltott: - Ö! Merumeci van itt. - Elébe sietett, és megszorította a kezét:

- Régóta vár ránk? - kérdezte. Mögötte Carla jött, s ő is felkiáltott, hangjában s arcán örvendő meglepetéssel: Ó! Leó van itt. - Végül belépett Michele, üdvözletet intett. cigarettára gyújtott, s újra kiment.

- Nohát - kérdezte az asszony, leült, s hogy örömének kifejezést adjon, még erőteljesebben dörzsölte egymáshoz a kezeit -, nohát... mi szél hozta erre?

- Nem éppen a szél, hanem a kocsim - válaszolt Leó avítt elmésséggel, mire a két nő nyájasan, felcsattanva nevetett, mint jóllakott emberek szoktak, akik ebéd után szívesen elhallgatják egy kényelmes és hideg szalon zugában a hülye ékeket.

- Megkaptam - fordult a férfi az anyához elkomolyodó hangon - üzleti levelét, és fel akartam hívni... de aztán megtudtam, hogy valami baj van a vonallal...

- És feljött - fejezte be az asszony; Carlához fordult. Te - mondta -, nézz utána, hogy négy kávét csináljanak, ne hármat.

Carla felállt, és földre sütött szemmel kiment.

- És most - mondta az anya behízelgő mosollyal, tartását bizalmasra lazítva -; mondd ... gondolkoztál rajta, hogy mit felelj nekem?

- Igen - mondta Leó, elmerülten szemlélve szivarja parazsát.

- Mi az? - kérdezte az anya gyanakodva és nyugtalanul, s hirtelen felemelkedett. - Mi az, Lulu? - mint aki meghitt mozdulatával vallomásra akar serkenteni, aggodalmas, gyengéd és izgatott arccal szeretője háta mögé lépett, s a nyakát átölelve arcával az övéhez hajolt: - mi az? - ismételte.

Leó kelletlenül félrevonta a fejét: - Semmi - felelte, egyre a szivarját bámulva; az asszony megfogta a kezét és végigsimította az arcán, hozzádörzsölve hideg orrát és puha ajkait, mint egy hű kutya. - Szeretsz? - kérdezte halkan, Leó szavába vágva; aztán megváltozott hangon, egy csapásra elfogulatlanná válva, mintha megsejtette volna az érzelmesség veszélyeit:

- Elmegyek ma - folytatta -, de okos leszel, nagyon okos. - Öntudatlanul ugyanazokat a szavakat ismételte, amelyekkel hajdan válaszolt Leónak, amikor az valami légből kapott ürüggyel először hívta el magához. - Nagyon okos - mondta akkor is, tündöklő mosollyal, szeretője lakásának előszobájába lépve; azóta tizenöt év telt el, s a képmutatón citált okosság végül is elérkezett; Leó, nagyon okosan, szabadulni igyekezett bűnre csábító öleléséből.

- Jók leszünk - folytatta Mariagrazia, s gondosan meg- T csókolta a férfi ernyedt kezét -; jó gyerekek leszünk -. Megnyalta a száját, miután lelkiismeretesen megharapta Leó kezének hüvelykujját: - Jó gyerekek - ismételte ínyesen ízlelő j hangon és arccal, gondolatban az élvezetes rítust kóstolgat- » va, amire ez a feltételes mondat utalt; gyönyörködő borzongással ejtette ki, s intőn felemelte hozzá az ujját, gyerekesnek szánt arckifejezéssel; valahányszor fehér kövérségében elfeküdt az ágy sárga takaróján, s maga mellé hívta a szeretőjét, mindig ezzel az örömteli, repeső és intő mozdulat- ; tál fogadta - „jó gyerekek leszünk" - s aztán belemerültek tobzódó, bonyolult szerelmükbe.

Leó azonban a fejét rázta: - Azt kell mondanom, Mariagrazia - mormolta minden zavar nélkül -, hogy ma nem találkozhatunk; üzleti megbeszélésem van, nagyon sürgős ... lehetetlen találkoznunk. - Szivarjára függesztett szemmel lehajtotta a fejét; az anya arcát, mint egy kéz, csalódott, ostoba, fájdalmas kifejezés facsarta meg; de gyengéd tartásán nem változtatott:

- Ez azt jelenti - kérdezte tusakodva -, hogy ma nem láthatlak.

- Hát bizony.

Ölelő karja leoldódott a férfiról, keze felcsúszott a mellén, s megállt a vállánál; arca keményre vált:

- Én nem - sziszegte sajátságosán metsző éllel telítve lenyomott hangját -, de a Lisa-féle dajnák, azok igen... azoknak - folytatta - lehet mindent... értük azokat a nagyon sürgős üzleti ügyeket is felrúgja az ember ... azokért szépítkezik ... tipródik ... és forr ... Forrj, Lulu, csak forrj. - Melléje lépett, s összeszorított körme hegyével belecsípett a karjába.

Leó dühösen megvonta a vállát, megdörzsölte a csípés helyét, de egy szót sem szólt; cipője csillogó orrát bámulta, hol az egyik, hol a másik szemével sandítva rá, úgy tűnt, rendkívül elmerült ebben a foglalatosságban.

- De tudod, mit mondok én neked? - folytatta az asszony, merőn szegezve rá tekintetét; - hogy igazad van ... nem is egyszer, de ezerszer... Én vagyok a buta, a hülye, én nem tudok élni... Hanem - tette hozzá egy sokat sejtető kézmozdulattal, s megmerevült vonásokkal, gőgösen kidüllesztette a mellét - csak bízd rám... kibújik a szeg a zsákból... meglátod, nemsokára. - Kissé távolabb lépett, hogy felmérje fenyegetésének hatását: de hiába, semmi; s most kezében a kávéstálcával belépett Carla:

- Michele elment - mondta -, Leó megkapja az ő kávéját. - Megtöltötte a csészéket, körülkínálta őket és leült; szótlanul itták a kávét.

- Van egy hírem, ami örömet fog magának szerezni - mondta az anya, letéve üres csészéjét -: ma délelőtt találkoztam a maga Lisájavai...

- Az enyémmel? - vágott közbe Leó nevetve. Az enyém lenne? És aztán miért? Mióta?

- Okos ember kevés szóból is ért - mondta az anya, ostobán ravasz arckifejezéssel. - És megkért - folytatta, észre sem véve, hogy hazudik -, hogy adjam át magának legmelegebb, legszeretőbb, legszívélyesebb üdvözleteit.

- Nagyon köszönöm - felelte Leó mosolytalan arccal -, de nem értem, hogy mit jelentsen mindez, drága asszonyom.

- Ne féljen ... ért maga engem, nagyon jól - mondta az anya egyre agyafúrtabb képet öltve, s Carlát mintegy kirekesztve ebből az egyetértésből -; nagyon is jól... és igen ajánlom, el ne maradjon egyetlen találkozójáról sem ... igazán kár lenne. - Hangja, ajka remegett; Leó megvonta a vállát, nem felelt.

- Miről van szó? - kérdezte Carla, s mereven, derékból előrehajolt; esztelen felindulás űzte sebesebb dobogásra a szívét, lélegzete elakadt, legszívesebben felállt volna, hogy otthagyja ezeket az embereket, eltűnjék ebből a szobából, ebből a levegőből.

- Üzletről... - felelte az anya, s idegesen játszadozva hamisgyöngy nyakékével azon erőlködött, hogy fesztelennek lássák - üzletről... a mi Leónk - folytatta emeltebb hangon, a levegőbe bámulva, s meggyorsítva ujjai játékát a nyakláncon - üzletember ... nagyon elfoglalt... nem sokan vannak, akik úgy értik a szakmát, mint ő ... tudja ezt mindenki ... hohó!... - Teljes testében remegve felnevetett, hirtelen nagyot rántott a nyakláncon; a padlón tompa zörgés hallatszott: hullani kezdtek a gyöngyök: az anya mereven, kihúzott derékkal, kezét a karfára támasztva ült, hagyva, hadd bomoljék fel a lánc, s gyűljenek fel öle hajlatában a lepergő gyöngyök; igen méltóságteljes volt, szÍnpadias, s alkati nevetségessége ellenére is tragikus. Aztán, éppoly hirtelen, ahogy a füzér elpattant, felszakadtak belőle a könnyek; festett szeméből két tisztátalan csepp gördült alá, nedves árkocskát vájva púderbevonatos arcán, majd újra kettő ... nyakából tovább peregtek remegő ölébe a gyöngyök; mint a könnyek; mereven tartotta magát, szoborszerűen redőzött vonalú pózban; a lepergő cseppek, a gyöngyök és a könnyek egyneművé vegyültek arca és teste egyformán görcsös, remegő és fájdalmas merevségén.

„Ördögbe az idegbajos nőket" - gondolta Leó, amikor elpattant a nyaklánc. S hogy szeretője sírva fakadt, undok zavarodottság kezdte szorongatni. „Ördögbe a könnyeket" gondolta, s igyekezett tekintetét változatlanul cipője himbáló hegyén tartani; Carla felállt:

- Miért? - kérdezte. - Mi történt? - Hangja hideg volt, arcára kelletlen kifejezés telepedett; Leó úgy sejtette, a lányt is bosszantja már a sok pityergés. „Az ördögbe a könnyeket" - mondta újra magában. Közben az anya kezét és fejét megrázva elhárította magától lányát, mintha sajnálta volna elrontani fájdalmának színpadias, merev élőképét.

Ekkor benyitott Michele; útra készen: kalappal, kesztyűvel, felöltőben. - Egy asszony keres - szólt be az anyjának. - Valami doboz van nála... azt hiszem, a varrónő ... De a könnyeket megpillantva, elakadt.

- Mi az? - kérdezte.

- Semmi... semmi - felelt az anyja; felugrott, ügyet sem vetve a földön szétszóródó gyöngyökre, s zajosan kifújta az orrát: - Rögtön jövök - mondta, és vörös arccal, kissé meggörnyedve, mintha dugdosna valamit, kisietett.

- Mi történt? - firtatta Michele, kíváncsi pillantást vetve Leóra; az megrántotta a válllát:

- Semmi - felelte -, elszakította a nyakláncát... aztán sírva fakadt.

Csend lett; Carla, anyja üres karosszéke mellett állva hallgatott; Leó a földet nézte; Michele a szoba közepén határozatlan, zavart tekintettel méregette a férfit; semmi szánalmat nem érzett az anyja, és semmi gyűlöletet Leó iránt; csak azt érezte, hogy felesleges és semmirevaló; egy pillanatra heves vágy fogta el, hogy ne hagyja annyiban, hogy faggatózzék, poroljon, veszekedjen ... aztán, bár marón áthatotta s megalázta restségének tudata, mégis oda lyukadt ki, hogy voltaképpen semmi köze az egészhez:

- Csináljatok, amit akartok - vetette oda kurtán. - Én megyek - és kiment.

- Gyere ide, Carla - vezényelt Leó, bizsergőn bárgyú fesztelenséggel, meg sem várva, amíg a fiú beteszi maga után az ajtót -; ide ... mellém.

- Jól aludtál? - kérdezte a lány melléje lépve.

- Remekül.

Kinyújtott karjával átölelte Carla derekát, és magához vonta: - Aztán velem jössz - folytatta duruzsoló hangon -, majd mondasz valamit, hogy egy barátnődhöz mégy, vagy látogatóba ... és velem jössz. - Még szorosabban ölelte magához, kezét lefelé, a lány tömör, izmos combja felé feszítve, amelyhez a ruha ráncai alatt tisztán kitapintható ívben forrott a gömbölyű far:

- És ma reggel - folytatta, csak hogy mondjon valamit -; rendben volt minden?

- Minden rendben - felelte Carla, s letekintett, maga sem tudta, hogy undorral-e vagy félelemmel, a férfi fejére, aki lesunyt homlokkal ült előtte, s tekintetét sem emelte fel az öléből, mintha szavait csak a hasához intézné, s a párbeszédben nem is lenne része másnak, mint teste ez egyetlen, legkevésbé nemes részének -; senki sem vett észre semmit.

- Korán volt még ... - mondta Leó, mit sem változtatva tartásán, mintha csak önmagához beszélne; végül felrezzent mozdulatlanságából, felnézett, s az ölébe húzta a lányt:

- Most már nem félsz - kérdezte, rámeresztve zsírosán ostoba képét -, hogy bejön valaki?

Carla megvonta a vállát: - Most már - felelte, olyan zöngétlen hangon, amelytől meggyűlt szájában a nyál - mit számíthatna?

- Na de mégis - erősködött Leó mulatva -, ha most... ebben a pillanatban benyitna a mama, mit csinálnál?

- Megmondanám neki az igazat.

- És aztán?

- És aztán - felelte Carla bizonytalanul, a férfi nyakkendőjének csokrán babrálva, azzal az aggodalmas érzéssel, hogy amit mond, egy mélyebb valóhoz viszonyítva hazugság -, elmennék veled ... hozzád költöznék ...

Leó elmosolyodott, hízelgett neki ez a komolyság, amelynek okát félreértette:

- Aranyos kislány vagy te - jelentette ki, s átölelte. Megcsókolták egymást. Elváltak.

- Háromtól hétig együtt lehetünk - kezdte újra a férfi; ez a kilátás nem lelkesítette; a lány nagy, ifjú testét szorítva, ajzottságán át is felsejlett benne, hogy ereje egyre kevésbé tud majd dühödt mohóságával lépést tartani. Olyan érzése támadt, tisztán és kellemetlenül, hogy nem bírja szusszal, vagy - hogy is mondjuk? hogy tehetetlen: mintha borral csurig töltött hordókat, a legfinomabb ételektől roskadozó hatalmas asztalokat meg szobasorokat kínáltak volna neki, amelyekben egymás hegyen-hátán heverve nyüzsögnek a világ legszebb női, hogy csillapítsa étvágyát. „Ugyan mit tudok majd csinálni - gondolta magában vigyorogva háromtól hétig?" Carla válla fölött belenézett a tükörbe: kopasz homlok, súlyos, vörös arc, inkább duzzadt, mint kövér orcák, amelyeken acélos-kéken csillog a borotválatlan szakáll: a meglett kor. „Fütyülök rá - zárta le végül magában eleven gyakorlatiasságával. - Majd szólok neki, ha nincs tovább." Míg ezen tűnődött, szórakozottan végighúzta kezét Carla nyakán:

- Milyen meleg vagy - kiáltott fel.

A lány a szeretője durva, vörös arcát figyelve hallgatott:

- Miért sírt mama? - szólalt meg végül.

- Mert megmondtam neki, hogy nem jöhet ma hozzám.

- Velem is - kérdezte a lány kedvesen - ugyanezt fogod csinálni majd egyszer, Leó?

- Miért? - A legnagyobb s legcsiklandóbb érdeklődést most az ellentét keltette benne a lány viselkedése, simogatását engedelmesen, azaz, a tagjain átfutó borzongásból ítélve nem is minden gyönyörűség nélkül tűrő teste, és közönyös, sőt inkább bánatosan méltóságteljes arca és hanghordozása közt; „mintha a testéhez semmi köze se lenne" - gondolta mulatva.

Némán telt el néhány pillanat; aztán Leó felnézett a lány szemébe. - Mire gondolsz? - kérdezte.

- Arra a napra - felelte Carla, valamelyest tudatos kétszínűséggel -, amikor nekem is azt fogod mondani, hogy nem mehetek hozzád.

- Mesebeszéd - felelte Leó, s fejét újra lehajtva folytatta módszeres kutakodását a lány testén. - Mi köze a te dolgodnak az anyádéhoz?

- Most - folytatta Carla - ezt mondod... De később? - Maga sem tudta, miért beszél így, igazában nem is annyira azt szerette volna tudni, hogy el fogja-e hagyni a szeretője vagy sem, hanem, hogy élhet-e ő majd másképpen, mint az anyja; kérdése azt jelentette: „Olyan lesz-e az én életem is, mint mamáé?"

A férfi nem felelt; figyelmesen motozott a szoknyáján. - Hát itt mi van? - kérdezte, ujját a lábszárára nyomva.

- A harisnyakötőm. - A lány lehajolt homlokát szeretője csontos homlokának koccantva: - És ... szeretsz? kérdezte.

Leó csodálkozva ránézett: - Úgy értem - folytatta sietve a lány -, hogy mamát sohasem szeretted, de engem igen, ugye?

Leó elméjében hirtelen világosság gyűlt: „Féltékeny Mariagraziára ... értem én ... féltékeny ... féltékeny a saját anyjára." Elmosolyodott, büszke volt szimatjára, s ez a vetélkedés hízelgett neki: - Na ne félj... ne is gondolj erre ... az anyáddal vége van, érted? Vé-ge!

- Nem azért... - Carla már arra készülődött, hogy megkísérli megmagyarázni homályos érzéseit, amikor a szalon ajtaja kicsapódott.

- Hagyj - motyogta, s kibújt Leó karjaiból -, itt van mama. - Egy mozdulattal lerázta magáról a férfit, s lecsusszant a földre.

Az anya felderülve, nagy sebbel-lobbal jött, csomaggal a kezében:

- Mit csinálsz? - kérdezte.

- Felszedem a gyöngyöket - felelte a lány; a szőnyegen négykézlábra ereszkedve, lehajtott fejjel, arcába lógó hajjal, fürgén szedegette a lehullott gyöngyöket; Leó mulatva figyelte mélyen lehajló feje és homorító háta fölött gömbölyödő mozgékony ülepét.

- Nem a varrónő volt - mondta az anya -, hanem egy hölgy, aki szőtteseket és párnákat árul... vettem tőle egyet.

- Mit? - kérdezte Carla egy gyöngyszem után nyújtózva, amely begurult a dívány alá.

- Egy párnát - magyarázta az anyja. - Nézd - tette hozzá, s intett -, ott is van egy ... ott... abban a sarokban. Leót tüntetőén mellőzte. Világosan látszott, hogy arcára friss rizsport pacsmagolt.

- Látom már - felelte Carla; meggörnyedve keresgélt; de hát honnan ez a vágy, hogy lekushadjon, sündörögjön, elrejtőzzék gyönggyel teli kezével, s tágra nyílt, merev, szomorú szemével? Nem tudta; kissé kipirulva felállt, a gyöngyöket beleszórta egy hamutartóba.

- Mutasd - mondta.

Az anya kibontotta a csomagot, s bemutatta szerzeményét: négyszögletes, égszínkék selyemdarab volt, amelyre harsány, piros, zöld, arany színekkel a szokásos tüzet okádó, tüskés f arkú kínai sárkány volt hímezve.

- Szép - mondta Leó.

- Hogy tetszik? - fordult az asszony Carlához, szeretője megjegyzését eleresztve a füle mellett.

- Legalábbis feleslegesnek találom - felelte Carla kissé nyersen. - Tele van már a ház ezzel a holmival... nem tudom, hova fogod tenni.

- Az előcsarnokba - ajánlotta az anya töredelmesen.

- Egyébként - enyhítette szavait Carla szelesen támadt részvéttel - igazán nem csúnya.

- Gondolod? - kérdezte a másik halvány, örvendező mosollyal.

A lány az ajtóhoz indult: - Megyek, felöltözöm - mondta. - Leó, várj meg ... majd együtt megyünk.

- Korán van még - kiáltott fel az anyja az órára nézve, s utánaszaladt.

- Nem baj - felelte a lány, már a szalon másik végéből.

- De nem - felelt az anyja -, de nem ... - S csárogva, cseriéivé, karjukat lengetve, mint két nagy, megriadt madár, eltűntek a nyíló-csapódó ajtók robajában.

Leó egyedül maradt, eldobta kialudt szivarját, megropogtatta karját, lábait, ásított, végül zsebéből reszelőt vett elő, és tisztogatni kezdte a körmét; Carla ebben a foglalatosságban lepte meg tíz perccel utóbb:

- Hát akkor, Leo - mondta, kesztyűjét húzogatva -, mehetünk?

- All right - felelte Leó, felállt, s megindult a lány után; az előszobában rákezdte pojácás eredetieskedését:

- Lehet-e részem - kérdezte meghajolva - a kellemes megtiszteltetésben, hogy elkísérhetem, kisasszony?

- Megengedjük - felelte Carla kissé elpirulva, s akarata ellenére elmosolyodott. Nevetve, össze-össze lökdösődve léptek ki az ajtón, fürge, fauni könnyedséggel ugráltak le a nemrég lehullott esőtől megsárgult márványfokokon: a tér közepén, nagy kerekei fölé lapulva hasalt a napon az autó.

Nevetgélve, bolondozva odamentek a csillogó kocsihoz; sima mozdulatokkal beszálltak; előbb Leó, utána Carla; elhelyezkedtek.

- Nem felejtettünk el semmit? - kérdezte a férfi, műgonddal nyomva le az önindítót.

- Semmit - felelte a lány. A kristályos, hideg levegőben elporlottak bánatai s félelmei; ült Leó mellett, s élvezte a kék eget, a megfürdetett természetet, a villogó kocsit.

Az autó megindult, sebesen végigfutott az utat szegélyező fák meztelen törzsei közt; a két mozdulatlan fej fölé váltakozva nyúlt ki a napfény, a mozdulatlan ágak, a szél, mindkettőjük arcán ugyanaz a gyermeki csodálkozás, ugyanaz a színes, ragyogó ifjúság ült; úgy tűnt, az autó iramára ügyet sem vetve, egymást nézik a szélvédő üvegében, amelyen a kertek és az ég elmosódó kavargása fölött alakjuk néhány vonása tükröződött: szemük, szájuk, Carla gyerekes arca, Leó puha kalapja széttöredezve, lebegve az űrben, mint a délibáb megfejthetetlen ábrái.

XIII.

Michele azért ment el hazulról, hogy meglátogassa Lisát; ennek a találkozásnak eszméje egész délelőtt ott bujkált minden gondolata mögött, ugyanazt a kínos érzést keltve benne, amit népes társaságban szokott ébreszteni az olyan tény vagy eset, amiről mindenki tud, de senki se meri elsőnek szóba hozni; az előző napi, sötétben adott kézcsók emléke egész délelőtt ott lappangott öntudatának mélyebb rétegeiben, s valami nyomasztó, ideiglenes légkört formált gondolatai köré: mindvégig az a homályos érzés uralkodott rajta, hogy ami lényeges elintéznivalója van, abban semmit sem mozdít, akármi teendőjével foglalkozik is, csak afelől kell dűlőre jutnia végre, felkeresse-e újra Lisát, vagy sem, hogy nem az a fontos, ír-e vagy olvas, vagy beszél és él a világban, hanem hogy szereti-e Lisát; végül ebéd után egy séta ürügyén elindult.

A valóságos ok, amely miatt elindult, tüstént megvilágosodott előtte, mihelyt kilépett az utcára, és felnézett az imént még tiszta égre, amelyen most fehér bárányfelhők gyülekeztek. „Természetes - gondolta nyugodtan, amint behúzta maga mögött a kert kiskapuját -, hogy nem sétálni indulok, vagy kávézni valahová ... nem ... vessünk csak számot vele: én Lisához indulok." Úgy érezte, rendkívül erős most, hogy így szembenéz saját eltagadhatatlan hitványságával, s bizonyos módon bátorságot is tanúsít azáltal, hogy elfogadja azt a helyzetet, amit semmi akarattal meg nem változtathat; mire volt jó az a konok alakoskodás, gyermeteg gőg, amely - de csak egyetlen pillanatra - elhitette vele, hogy Lisa újra összeállt régi szeretőjével, aztán pedig, minthogy már benne volt, tovább kényszerítette a téves irányban. Rájött már, hogy szemernyi vajódi érzés sem indította arra a gúnyos meghajlásra az ajtóból a lihegő, tépett Lisa felé: ugyanazzal az erővel megtehette volna azt is, hogy bemegy, helyet foglal, és elcseveg velük, vagy derűsen megnyugszik a befejezett tényben, vagy éppen, hogy kiszakítja Lisát Leó karjából, és magával viszi; ő azonban, a rögtönzésre kényszerült komédiás szimatával ezt az ironikus fellépést választotta, mint ami a körülményeknek legjobban megfelel, vagy helyesebben, a legtermészetesebb és leghagyományosabb ebben a helyzetben: néhány szó, egy meghajlás, és el; de utána, kint az utcán már se féltékenység, se fájdalom: csak elviselhetetlen utálat csélcsap közönye iránt, mely engedte, hogy napról napra váltogassa eszméit és viselkedését, mint más a ruháját.

Mostani látogatása nyilvánvaló és rendkívüli jelentőségre tett szert a szemében: őszinteségének végső próbája volt, amelyen ha megbukik, vagy megmarad a kétség és keresés ez ideiglenes állapotában, vagy átvált az ellenkező irányba, amerre mindenki tart, amerre a cselekvés önmagát szolgálja ki, s nem kell, hogy bármiféle őszinte meggyőződés legyen az alapja, s lassan fölébe rétegeződik az elfeledett szellemnek, míg meg nem fojtja; de ha kiállja a próbát, minden megváltozik: visszatalál a szilárd valóságba, ahogy a művész is feltalálhatja ismét boldogabb idők ihletét; és új élet kezdődik, az igazi, az egyedül lehetséges élet.

Befordult egy nagyobb utcába, s egyszerre maga előtt látta a villamos megállóját, amely a városnak abba a részébe vitt, ahol Lisa lakott. Megvárja-e, vagy ne várja meg? Az órájára nézett: korán van még, inkább gyalog megy. Nekieredt hát, és tovább tűnődött; végső soron tehát két lehetőség van: vagy sikerül feltett szándéka szerint őszintének lennie, vagy beleszokik, hogy úgy éljen, mint mindenki más.

Az első világos; ebben az esetben el kell zárkóznia néhány eszmével, néhány érzéssel, amit valóban érez, néhány személlyel, akit valóban szeret - már ha akad ilyen -, s ezen a gyér, de szilárd alapon, az őszinteség elvéhez hűen elölről kell kezdenie az életet. A második meg - a második meg ez: semmi sem változik, ha csak az ő vereséget szenvedett lelkében nem; s akkor úgy-ahogy elegyengeti a helyzetet, mint egy csúf, düledező házat, amit felibői-harmadából kitoldoz az ember, ha pénz híján nem építhet másikat; engedi, hogy a családja tönkremenjen, vagy kitartassa magát Leóval, ő pedig majd megkártyázza a maga mocskos kis ügyét Lisával (akármilyen megalázó is, hogy csak ennyi vigasszal kell beérnie) s így elrendezi a maga dolgát is; ki nem hullajt el efféle kis disznóságokat, apró aljasságokat, kicsiny álnokságokat létének minden zugában, mint egy nagy, üres ház szögleteiben? Ég veled, tündöklőn tiszta élet: ő Lisa szeretője lesz.

Hát a villa? És a kölcsön? Efelől majd megegyezik Leóval: „Te adsz nekem annyi pénzt, amennyivel én meg a családom elhúzhatjuk, én meg cserébe odaadom neked ..." Csakhogy mi is maradt még voltaképpen, amit Leó ne vett volna el máris? ... Nézzük csak, egy pillanatra ... maradt még Lisa ... aki... akivel Leó hiába próbálta meg felvenni a hajdan elejtett fonalat... hogyne, persze ... Lisa... nohát akkor: „Te ideadod nekem a pénzt... én meg cserébe ráveszem Lisát..."

Szinte látta is, hogy folyik majd le a dolog.

Egy este, hosszas habozás után szóba hozza az asszony előtt; az tiltakozik. „Tedd meg az én kedvemért - fogja akkor ő majd könyörgőre -; ha szeretsz, meg kell tenned." Lisa a végén beletörődik, s titkon talán, ki tudja, nem is lesz nagyon ellenére, hogy felmelegítse a régi barátságot. „Legyen - feleli majd, megvető pillantást lövellve feléje -, küldd ide ... de ne hidd, hogy a családodért teszem ... csak érted." ö erre megöleli, melegen köszönetet mond, s kimegy az előszobába, hogy beszólítsa Leót: „Menj - mondja majd neki -; Lisa vár." S kézen fogva bevezeti, odalöki az asszony karjába; és hol adja át Leo a pénzt? Itt Lisánál, az asszony szeme láttára, vagy máshol? Máshol. Ö aztán tapintatosan elvonul, jó éjszakát kíván, s behúzza maga mögött az ajtót; most majd ő megy ki az előszobába várakozni; micsoda hosszú, végeérhetetlen éjszakát tölt odakint üldögélve, fülelve a szomszéd szobából átszűrődő neszekre, ahol azok ketten fekszenek egymással; ha fel-feiriad szunyókálásából, mindig maga előtt látja azt a felöltőt a fogason, tanúságát annak, hogy a másik odabent van szeretőjénél; micsoda vég nélküli éj! Hajnal felé aztán majd Leó elmegy, neki nem köszön semmit, rá se néz, éppen csak annyit enged meg, hogy a kabátját felsegítse; s átadja neki helyét a szétdúlt, bemocskolt ágyban, a fáradságos kéjtől, mint súlyos részegségtől álomba, sötétségbe dőlt Lisa mellett. S nem először, nem is utoljára történik majd így; Leó eljön megint, még sokszor is, valahányszor csak neki, Michelének pénzre lesz szüksége ... „Ez is megoldás lenne" - fejezte be szórakozottan. Olyan halálos fáradtság nehezült rá, mintha mindaz, amit elképzelt, valósággal megtörtént volna. Hanem, ha Leó nem akarna tudni Lisáról, vagy fordítva, Lisa Leóról? Akkor ... akkor ... nem marad más, mint hogy Carla mentse meg a helyzetet... Nagyon helyes... tartalékban van még Carla is ... és ha már muszáj így élni, menjünk csak mindennek a mélyére. Marad tehát Carla ... akit hozzáadhat, hát persze, feleségül adhat Leóhoz ... Afféle érdekházasság lenne, üzleti frigy, amilyet számtalant látni manapság, s aztán még ezek sikerülnek a legjobban; a szerelem majd megjön később ... és ha nem jön meg, az sem olyan nagy baj ... Carla sokféleképpen vigasztalódhat, végre is nemcsak Leo van a világon ... nagyon helyes... Hanem ... hanem ... ha Leó megkötné magát, hogy legyen a szeretője Carla, csak így adná oda a pénzt?

„Mert az erre is képes - gondolta Michele -, nagyon is." Megtorpant: feje szédült; reménytelen fáradtság, undor telepedett rá: szíve remegett; de azért csak ment, s gondolkodott kitartóan tovább: „Gyerünk, gyerünk ..." - gondolta, homályosan csodálkozva rajta, hogy képes még egyre hitványabb aljasságokat is felfedezni; mikor ér vajon a végére? Pedig a végére kell járnom." Halványan elmosolyodott ... Nohát akkor, ha Leó nem akarna házasodni... ez is megtörténhet... akkor másképpen is meg lehet kötni az egyezséget a vitás felek között... Leó megint csak odaadja a pénzt, de most már, Carla érintetlen ifjúságát, szépségét tekintve, kétszer-háromszor annyit kell leszurkolnia, mint amennyiért az érett, romlott Lisát megkaphatta volna ... már amilyen a portéka, úgy szabják meg az árát... ő meg ... ő meg cserébe elvállalná, hogyne, ebben a légkörben, ezen a lejtőn ide is el lehet jutni, hát ő majd elvállalja, hogy megpuhítja a húgát. Nehéz vállalkozás; Carla alighanem elvekhez tartja magát, vagy talán, ki tudja? szeret valakit; nagyon nehéz... Kétféle módszer jöhet számba : vagy kitálal egyszerre mindent, felhoz mindenféle érvet, a család becsületét, nyomorát, s egy nekirugaszkodásra nyeri meg az ütközetet, magával a roham rajtaütésszerű hevével; vagy pedig apródonként dolgozza meg a lányt, nap nap után elejtett célzásokkal üldözi, makacsul ismételgetett utalásokkal érteti meg vele, hogy mit várnak tőle ... melyik ér többet a kétféle módszer közül? ... Kétségkívül a második ... Bizonyos dolgokat sokkal könnyebb sejtetni, mint kimondani... meg aztán a körmönfont művészettel felforrósított levegőben, a célzások, utalások, a csábítás állandó tüzében a magára hagyatott, gyenge Carla előbb-utóbb engedni fog ... „Annyian járnak így - gondolta Michele -, miért ne történhetne meg éppen ővele?" Leszegett fejjel jártában úgy tűnt neki, valami látomásos bizonyossággal el is tudja képzelni, mint megy majd végbe húga elcsábítása... szürke, holt, langyos nap lesz, mint a mai, ilyen zsibbadt, borult nap ... Leó, akárcsak ma, eljön hozzájuk, meghívja őket, a húgát meg őt, egyet kocsikázni... ők készséggel rá is állnak ... és hová mennek majd teázni, a séta végén? ... Leóhoz, hát persze, Leóhoz, ahová Carla, bátyja biztonságos kíséretében szívesen fel is megy ... kiszállnak hárman a kapu előtt, felballagnak a lépcsőn, elöl a lány, mögötte a két férfi... Aztán a lakásajtóban, míg Carla az előszoba tükre előtt leteszi a kalapját, ők egy kézszorítással megpecsételik az egyezséget... s miután körüljárták és megbámulták a lakást, letelepednek Leó kis szalonjában, a, lankadt délutáni fényben, mozdulatlan arcuk mögött más-más gondolatokat őrizve mind a hárman. Végül Carla megint feláll, s kitölti nekik az utolsó csésze teát, ők ketten ülve fogadják kezéből az italt, a lisztes kétszersülteket, a cukrot, a tejet; kedves szájának gyanútlan mosolyát, szemének tiszta pillantását... Az ablak előtt ülnek, mert az ég egy kissé elsötétült, s a szoba mélyén már gyűlik a homály, ott isznak s esznek együtt hármasban ... beszélgetnek is a lakás délutáni csöndjében, ők ketten egymás tekintetét fürkészve, a lány mit sem sejtőn, hangosan nevetve, tréfálkozva... És tea után, a kielégült étvágyat követő báva csendben ő majd Leóra pillant, s Leó elkapja a tekintetét... aztán szeme hirtelen rebbenéssel Carla szelíden meghajtó fejére s az ajtóra ugrik ... ö elérti, s lassan feláll. „Lemegyek cigarettáért" - mondja, s emelt fővel, furcsán szilárd léptekkel kimegy, magára hagyva a két fekete, mozdulatlan alakot, a férfit és húgát, a szürke égbe vágott ablak előtt.

Kimegy az előszobába, felveszi a kabát ját; s az ajtót óvatosan becsukva maga után elmegy ... Carla és Leó nélkül, egymaga morzsolja le a délután végeérhetetlen óráit az utcán, vagy valamelyik kis kávéházban, moziban. Estére aztán hazamegy, s a villában, a családi asztalnál találkozik Carlával, talán Leóval is, de hiába keres arcukon valami jelt, egy pillantást, amely elárulná, hogy mi történt odaát, a másik lakás négy fala közt, miután ő elment... Menekülés a sötét szobákon át, ki-becsapódó ajtók, felboruló székek robaja közepett? Kurta küzdelem a kis szalonban, az alkonyodó ablak előtt? Vagypedig halálos beletörődés a kikerülhetetlen, régóta sejtett s végül is elfogadott bukás előtt?

Sohasem fogja megtudni; ha volt is ez a délután, és sok más nap még, amelyen a gyümölcsöző és bűnös kaland megismétlődik, életüket a szokás s a kényelemszeretet hatalma megtartja olyannak, amilyen azelőtt volt... egy félresiklással, egy hamissággal több, de csak gyerünk tovább ... Vagy felszínre eszik magukat egy szép napon ezek a titkos szégyenfoltok, mint egy oszladozó, nagy testben a férgek, s az egymásnak ütköző sokféle érdek kiváltja majd a végső összeomlást ... Akkor pőrén állnának egymással szemben ... és akkor vége lenne ... igazán vége ...

Úgy érezte, megfullad; megállt, s vakon belebámult egy üzlet kirakatába, most aztán valóban végére járt jövendőjének: nincs többé semmije, amit áruba bocsáthat, sem Carla ártatlansága, sem saját szerelme Lisa iránt, sem elszántsága, semmi, amit cserébe adhatna Leónak a pénzéért. Aszályosán száraz torkából, szikkadozó leikéből könnyes szitkokat szeretett volna szórni képzeletének útjára, amely semmivel sem volt meredélyesebb, mint a valóság, amelyben léte mind alább bukott; fáradt volt, s oly elbírhatatlanul kínosan érezte magát, mintha kevéssel előbb valóban Leó lakásán hagyta volna Carlát, s most a küzdelem, a menekülés s az ölelés mozzanataival betelne a szégyen odaát az üres lakásban; azokban a színekben s formákban, amelyek képzeletének lázas égboltján fel-felvillámolva elébe idéztek egy kifeszülő kart, meztelen mellet, egy másik test görbült, sötét foltja alá tepert testet, két lehunyt, megsebzett szemet. Olyan utálat és törődöttség nehezült rá, hogy testében, bár nem tudta, miért, öntudatlan vágy kelt, hogy megmosakodjon, panaszos sóvárgás tiszta vízért, mintha a tisztító fürdő hűs sugara végigcsoboghatna lelke zegzugain ... a fű közt csevegő erek, a sziklaormok magasáról folyamatos morajjal alázuhogó, fürge, fehér vízesések, a kavicságyukban habzó patakok, vagy akár a hegyek havas homokjáról olvadáskor titkos utakon alákígyózó, völgyekben egybeolvadó csobogók; a világ valamennyi, legüdébb vízfolyása is kevésnek tűnt most szomorú szomjának.

Továbbment: már belátta, hogy a néhány szó: „Szerencsére csak kitaláltam az egészet" - nem elég hozzá, hogy megtisztuljon: dúlt kedélye, keserű szájíze megértette vele, hogy át is élte, amit elképzelt; lehetetlen lesz újra testvéri szemmel tekintenie Carlára, elfelejtve, hogy olyan szemérmeden helyzetekben látta magában, ahogy rendesen csak a bukott nőkre szokás gondolni; túl késő van már képzeletét csendesebbre fogni: gondolkodni annyi, mint élni.

De látta, érezte, mire jut, ha nem tudja legyőzni közönyét: hit és szeretet nélküli magányra, s ha ettől meg akar menekedni, vagy át kell élnie őszintén s a hagyományos fogalmakhoz igazodva ezt a tűrhetetlen helyzetet, vagy kilábalni belőle mindörökre; gyűlölnie kell Leót, szeretnie Lisát, anyja iránt levert szánakozással, Carla iránt pedig gyengédséggel kell eltelnie: csupa számára ismeretlen érzés; vagy pedig útjára megy, és megkeresi a neki való embereket és helyeket, a paradicsomot, ahol mindennek, minden szónak, tettnek vagy érzésnek közvetlen kapcsolata van a valósággal, amelyben fogant.

Egyszer, vagy két évvel ezelőtt, mintha felsejleni látta volna az igazságnak, a valószerűségnek ezt a paradicsomát egy szajha könnyeiben, akit az utcán szedett fel, és egy szállodai szobába vitte magával. Ledér kis testében volt valami mulatságos, azzá tette a naiv aránytalanság, amely furán kidudorodó melle és fara, s hátának homorú karcsúsága közt mutatkozott, hogy levetkőzve azt a hatást keltette, mintha derekát előreszegve járna, hivalkodón hordozva virágzó domborulatait, mint páva a farkát. Különös volt az is, hogy e rózsás, elhasznált bájakat holmi nyomorúságos fekete fátylakba burkolva kínálta fel (melyek egy kissé még kajlán is álltak rajta, mint egy farsangi maskarádé), lompos gyászdrapériákban, amelyeket, mint a szállodai lépcsőn felfelé menet közölte - árnyéknyi szomorúság nélkül, azzal a közömbös egyszerűséggel, ahogy a természeti jelenségekről általában beszélni szoktunk - anyja egy héttel azelőtt bekövetkezett halálakor szedett magára. A gyászeset azonban, amely saját kifejezésével élve egy szál egyedül hagyta a világon, nem gátolta meg abban, hogy esténként társ után ne nézzen magányában : élni csak kell. A szobába felérve eljátszotta a maga kis szemérmetességi komédiáját, vidám, valami üde és derűs természetességgel: kicsi, szerény szobácskában voltak: ő sorra elhagyogatta a földön öltözékének könnyű darabjait, a fekete fátylakat, a szoknyáját, alsóruháját és fehérneműjét, mint a menekülő, aki darabonként elhajigálja vértezetét, hogy fürgébben iramodhasson tovább; végül, mikor már nem volt rajta más, csak a harisnyája, behúzódott a legmelegebb és legsötétebb sarokba, a kályha mellé. Onnan aztán csak nagy teketóriával jött elő, oly furán riszáló keblekkel és csípőkkel, hogy úgy tetszett, egy-egy bókot csap minden lépésénél; nagy húzódással bújt elő, takarva magát, ahol tudta, a kezével; aztán óvatos mozdulatokkal bebújt az ágyba, kedves, titokzatos mosollyal, amelyben ki tudja, miféle kifinomult gyönyörök ígérete rejlett... hanem amikor Michele megkísérelte valami pusztán mesterségbeli ügyeskedésre rászorítani, sehogy sem állt kötélnek, s végül, minthogy a fiú nem tágított, könnyekben tört ki; nem méltóságteljes vagy fájdalmas és tragikus zokogás volt ez, se nem afféle kiabálással s hánykolódással kísért hisztériás roham ... nem, ez valamiféle gyermeki, kövér könnyeket ontó sírás volt, amelynek hevesen felcsukló lökéseibe belezökkent egész teste, legfőképp két könnyű, puha melle, mint egy zabolátlan ló hátán folytonos, elcsigázó zötykölődésre kényszerített két ártatlan utas. ö elképedve nézte, nem értette a hirtelen átmenetet a vidámságból a fájdalomba... Végre, sok faggatódzás után sikerült valami olyasmit kivennie, hogy a lány fejében, amely oly közel volt, s mégis oly távol az övétől, éppen, amikor arra kérte, hogy szakmai avatottságának adja tanújelét, oly elviselhetetlen erővel lett úrrá halott anyjának emlékezete, hogy nem nyomhatta el lármás zokogását. Alighogy végére ért azonban a zavaros s álmosan pityergő magyarázatnak, amit a fiú még mindig hökkenten, fölébet hajolva, szótlanul hallgatott végig, serény igyekezettel kifújta orrát, a lepedő csücskével letörölte könnyeit, és újra derűs és vidám lett, s még buzgó is, mintha ki akarta volna engesztelni helyén nem való fájdalmáért. Aztán már rendben folyt minden, s egy óra múlva elváltak a szálloda kapujában, ment mindegyikük a maga útjára, s nem is látták egymást többé.

Ez a zokogás most úgy tért vissza emlékezetébe, mint a sűrű véráramú, őszinte élet példája; a kifestett arcon végigcsurgó könnyek, amiket akkor ejtett az a lány, életének titkos teljességéből buggyantak elő, mint ahogy a könnyedén megfeszülő izmok rajzolódtak ki egyszerre a bőr alatt. Bűneivel s erényeivel egyetemben teljes volt ez a lélek, osztályosa mindama valódi és szilárd dolgoknak, amelyek mindenkor mély és egyszerű igazságokat hozhatnak felszínre. Ő bezzeg más; közönyében sík, fehér ellenzőre hasonlít, amelyen fájdalom és öröm árnyék alakban, nyomtalanul halad át, mindig csak tükrözve valamit, s mintha állhatatlan lénye hatna külső világára is, körülötte minden súlytalan, talmi, illő, mint fény és árnyék játéka: a kísértetfigurákból, amelyek hagyományos értelemben családtagjait személyesítették meg, húgát, anyját és a szeretett nőt, Lisát, egy végtelenségig folytatható osztódás útján egyre újabbak váltak ki hangulata s a pillanatnyi alkalom szerint. Ilyenformán nem volt lehetetlen Carlában egy ingatag erkölcsű lányt, anyjában nevetséges és ostoba asszonyságot, Lisában dajnát látnia; nem is beszélve Leóról, aki a mások szavainak, és saját, nagyon is tárgyilagos benyomásainak hatása alatt időről időre tökéletesen átvedlett a szemében, s így gyakran előfordult, hogy előbb azt hitte gyűlöli, de néhány perccel utóbb már gyengéden szerette.

Elég lett volna csak egyetlenegyszer őszintén cselekedni, csak egyszer hitet tenni, hogy vége szakadjon ennek a zajgásnak, s az értékjelzők visszahelyezkedjenek a szokás szabta síkba; látogatása Lisánál ennélfogva óriási jelentőségűvé nőtt számára; ha sikerülni fog szeretnie az asszonyt, utána már minden lehetséges lesz: gyűlölni Leót, meg ami még hátravan.

Felnézett, s észrevette, hogy túlment az utcán, ahol Lisa lakott: visszafordult. Most rossz szelleme kezdte gyötörni: „És ha valóban - szegezte neki a kérdést -, ha valóban vissza tudnád helyezni a dolgokat oda, ahol közönségesen lenni szoktak, azt hiszed, származnék belőle valami előnyöd? Azt hiszed, haladást jelentene a jelenlegi helyzetedhez mérten, ha valódi fivérré, valódi fiúvá, valódi szeretővé válnál, valódi mindennapi, önző és következetes emberré, amilyen annyi van? Tényleg úgy gondolod? Igazán biztos vagy benne?" Csupa felelet nélküli kérdés. „Nem véled-e inkább folytatta a kétkedő hang -, hogy a kétellyel és elvetemültseggel kirakott út, amelyen most haladsz, sokkal messzebb vihet? S azt sem gondolod, hogy gyávaság lenne tőled olyanná válni, mint mindenki más?" „Vagyis hát mire vezetne akkor - gondolta félig kajánul, félig elkeseredve -, mire vezetne feltörni az őszinteségig?" Saját tükörképébe veszve, káprázó tekintettel meredt előre egy kirakat üvegére; s egyszerre csak úgy tűnt, megérti, mire vezetne az őszinteség: egy illatszerbolt előtt állt, s a kirakat közepén, olcsó kölnivizes üvegek szőke csillogásában, rózsaszínű és halványzöld szappandarabokból rakott talapzaton egy reklámbábu hívogatta a járókelők tekintetét; papírból kivágott, élénk színekkel kifestett figurája inkább természetes, mint stilizált mintára készült, vidor arca ostoba volt és mozdulatlan, nagy, barna szeméből ártatlan, s megdönthetetlen hit áradt; csinos háziköntöst viselt, látnivalóan most bújt ki az ágyból, s oktató mozdulatokkal fel-alá húzogatott egy borotvapengét egy bőrszíjon; élesítette. A köznapi műveletnek, amit végzett, semmi köze sem lehetett a pozsgás arcon elömlő vidám elégedettséghez, de a reklám hatása éppen ebben a képtelenségben rejlett; ez a túlméretezett boldogság nem a pengefenő ember hülyeségére, hanem a borotva kiválóságára mutatott; nem a szerény értelmi képességekkel, hanem a jó borotvapengével járó előnyöket akarta ábrázolni; csakhogy a gondolataiba merült Michelében más visszhangot keltett.

Úgy tűnt, mintha önmagát és saját őszinteségét látná; a mosolygó bábu mintha választ adott volna a kérdésre: „Mire lenne jó hinni?" Leverő választ: „Arra - üzente a bábu -, hogy legyen egy pengéd, boldogságod, mint az enyém, mint mindenki másé, szegényes és ostoba forrásból ugyan, de csillogó ... s végre a lényeg az, hogy használni lehet." Ugyanazt a feleletet adta, amit akármelyik tisztes, jóravaló személytől kapott volna: „Tégy úgy, mint én ... és olyan leszel, mint én" - példakép s követendő cél gyanánt lemondásának s gondolatai rideg hegységének csúcsára helyezve saját ostoba, idétlen, közönséges személyét. „Lám, mire lenne jó - ingerkedett tovább rossz szelleme -, arra, hogy olyan ostoba, rózsás bábu legyen belőle, mint ez itt." Káprázva bámulta a bábut, amely apró, gépies lökésekből összeálló folyamatos mozgással - egy, kettő, három - fente a pengét, s szeretett volna az arcába sújtani, hogy letörölje róla a sugárzó mosolyt.

„Sírnod kellene - gondolta -, krokodilkönnyeket sírnod." De a bábu mosolygott és fent.

Erőt vett magán, hogy el tudjon szakadni a lenyűgöző látványtól (valóban, volt valami tébolyult és kápráztató ebben az állandó mozgásban), és befordult az utcába, ahol Lisa lakott; fejében esztelen, képtelen mondattöredékek táncoltak: „Tessék, Lisa - mondogatta magában -, itt van a te szegény pengefenő bábud."

XIV.

A folyosót elárasztó halvány konyhaszag már ismerősnek rémlett számára más, hasonló házakból; Lisa maga jött ajtót nyitni, szemmel láthatóan egyenesen az asztal mellől, szájában cigarettával, és - talán a bőven fogyasztott bortól - kissé felhevült képpel: - Erre... erre - mondogatta, s válasz nélkül hagyva a fiú üdvözlő szavait, megindult előtte a nappali felé, elhaladtában becsapdosva a nyitva álló ajtókat, amelyek mögött hol egy párás levegőjű hálószoba tűnt fel széttúrt ágyneművel, hol egy edényekkel telezsúfolt sötét kis konyha, majd a már ismert, borús, poros fogadószoba. - Itt kényelmesebben leszünk - mondta az asszony, benyitva a nappaliba. A két elfüggönyözött ablakon át fehér, vakító fény tört a szobába; az égen odakint már eloszolhattak a felhők; bántón éles ragyogás vert az ablaktáblákra.

Leültek egymás mellé a kerevetre. - Nahát, hogy vagy? - kérdezte Lisa, elébe kínálva a cigarettásdobozt. ö földre szegett fejjel s változatlanul gondterhelt arccal kivett egy cigarettát. „Legjobb lesz mindjárt nekivágni" - gondolta, féloldalt az asszonyra sandítva. Lisa arcán vastagon ült a rizspor, sárgássá évült fehér blúzt hordott szürke szoknyával, amelynek nyúlós anyaga már megereszkedett a sok viselésben; nyakán hevenyén megcsomózott s nemigen friss nyakkendő, kézelőjét két, kutyafejeket ábrázoló zománcgomb díszítette... Virágzó keble, ellentmondva férfias öltözékének, dúsan duzzasztotta a blúzát, s vállán, az alsóruháját tartó két közönséges, fehér pánt között rózsás szőkeségben gyúródott fel a hús az áttetsző szövet alatt.

- Rosszul - felelte nagy sokára a fiú.

- Rosszul. - Lisa szíve, a bortól-e vagy valami mástól, maga sem tudta, gerjedezve meglódult, lélegzete elszorult, kigyúlt, komoly tekintetű arcába vérhullámok tódultak: - És miért? - Nézte Michelét, s reménykedett, hogy az még nem felejtette el az előző napi kézcsókot a sötét szalonban.

- Nem tudom. - A fiú letette a cigarettáját, s egy pillanatra szembenézett Lisával: - Sok mindenen gondolkodtam ... elmondjam? - az asszony élénken bólintott: - mondd csak - s arcát és alakját a figyelmes, sőt úgy is mondhatnánk, szerető érdeklődés pózába illegette. „Ugyan mit képzelhet, mit akarok neki mondani - gondolta Michele csúfondárosan -, talán, hogy szeretem ... eh! az hát, hiszen egyébre sem vár ..." Felvette a cigarettát:

- Meg kell mondanom neked - kezdte -, hogy furcsa helyzetben vagyok veletek, mindannyiótokkal szemben.

- Ki az a mindannyiótok?

- Ti mind, akik a családhoz tartoztok ... te, Leó, anyám, a húgom ...

Lisa fürkésző tekintettel méregette: - Velem szemben is? - kérdezte, s természetes mozdulattal, mintha csak véletlenül tenné, kezébe fogta a kezét. Egymásra néztek.

- Veled szemben is - felelte a fiú; gépiesen megszorította az asszony ujjait. - Mindannyiótok iránt - folytatta letörten - valamiféle érzelemmel kéne viseltetnem, kéne, mondom, mert lassanként észrevettem, hogy minden helyzet megkíván valamilyen érzést... mint amikor temetésre vagy esküvőre megy az ember: mindkét esetben éppúgy kötelező az örvendő vagy bánatos viselkedés, mint az alkalmi ruha... nem lehet a koporsó után nevetve lépdelni, vagy sírva fakadni, amikor a házasulandók gyűrűt váltanak

az ilyesmi botrányos, vagy ami még rosszabb, embertelen lenne... Aki közönyében nem érez semmit, annak színlelnie kell... hát így vagyok én veletek ... színlelem, hogy gyűlölöm Leót... hogy szeretem az anyámat...

- És? - kérdezte Lisa mohón, látva, hogy tétován megakad.

- És kész - felelte a fiú. Unott szomorúságot érzett. „Ha arra vársz, hogy rólad beszéljek!" - gondolta Lisa arcába nézve. - Csakhogy - folytatta, s hangja, mint a siránkozó panasztevőé, elcsuklott - én nem tudok színlelni... na és hát, érted ugye, a sok hamis érzéssel, tettel, szóval, gondolattal valami besült komédiává válik az életem... Én nem tudok színlelni... érted? - Egy pillanatra elhallgatott: Lisa rajta nyugvó tekintetében csalódás tükröződött. - És aztán - fejezte be zavarosan, letörve, azzal a hirtelen érzéssel, hogy magányos hangja meghallgatatlanul kong el a nappali csendjében - téged ez az egész nem érdekel, fel se tudod fogni... egy álló napig beszélhetnék neked, akkor sem értenéd ... - Lehajtotta a fejét; s ekkor végre megszólalt vele szemben az asszony bensőségtől hamisan átfűtött hangja:

- Megértenélek, szegény Michelém ... biztos vagyok benne, hogy megértenélek. - Michelének úgy tűnt, ugyanolyan hang cseng a fülében, mint amilyet ő ütne meg, ha szerelmet akarna vallani Lisának. „Na nézd, csak, nézd - gondolta keserű gúnnyal -, hiszen mi egyforma cipőben járunk." Hajára nehezedni érezte Lisa kezét, s levert szánakozás fogta el önmaga és az asszony iránt: ,, Ó! szegénykém - mondta magában -, engem akarsz te komédiázni tanítani?" De amikor felnézett, olyan kényszerítőén érzelmes arccal és tekintettel találkozott, hogy megrémült tőle: „Már itt lenne az idő?" - gondolta zavarosan, mint a beteg, aki hosszú előkészületekre számított, de alighogy végignyúlt az ágyon, máris megvillanni látja maga fölött a sebészkést. Nézte az asszony arcát: félig nyílt, könyörgő ajkak, felzajdult tekintet, kipirult arc - s míg lassan hajolni kezdett erre a könyörgésre, átlátta, hogy az élet megint csak álcába kényszeríti közönyét; Lisa ujjai most gyengéden megnyomintották a kezét, mintegy nógatva, hogy szánja már el magát, lehajolt hát, és megcsókolta a száját.

Hosszú ölelés; a fehér fényességet, amely egy perccel előbb még beragyogta a nappalit, vonuló felhők homályosították el, a falakból kifutott a szín, meghűvösödtek... s ők ketten, a két ablak között, összeforrt szájjal, csak derékból fordulva kissé oldalt, annyira, hogy ajkuk találkozhassak, mozdulatlanul, mereven ültek egymás mellett a kereveten. Ha nincs éhesen összeolvadó ajkuk, illedelmes tartásukból ítélve inkább azt lehetett volna hinni, hogy társalognak, mint hogy ölelkeznek: Michele az oldalához simított karokkal ült, józanul nyitott szemének pillantása lustán bolyongott a szemközti falon; Lisa a fiú kezébe kulcsolta kezét, s időről időre olyan mozdulatot tett a fejével, mint aki egy lélegzetnyi időre abbahagyja az ivást, hogy aztán újult szomjjal kezdje újra; végül elváltak, s egymásra néztek.

„És most - gondolta Michele, révedten bámulva az asszony zavaros, felgerjedt s elmerevült arcába. -; és most?" Lisa kigyúlt arcán a hála pirosa ömlött el, nedves ajka ámulón és csengve kinyílt, szeméből szinte vallásos imádat áradt, melyhez már csak a könyörgőn feléje tárt kezek hiányoztak; aztán kinyújtotta karját, ujjait végigfuttatta a fiú hajában, s reszketeg, hamis hangon azt suttogta: „Drágám ..."

Michele tekintete alább ereszkedett; Lisa bizonytalan egyensúlyban ült maga alá húzott lábain, s míg a haját simogatta, mit sem sejtető arccal egyre közelebb csúszott hozzá, kínosan odébb-odébb szuszakolva magát a kereveten: felhúzódó szoknyája eközben mind többet tárt fel a meglazult harisnya gyűrűivel övezett kövér combjából. Michelét feszengő, dühös ingerültség fogta el, nem tudta, mérgében-e, amiért engedte magát belevinni ebbe az ölelésbe, vagy pedig a képmutató ellentét miatt, ami az'asszony simogató keze, dédelgető szava, s a mozdulataiból alattomban kitárulkozó tisztátalan pucérság között tátongott. „Kinek néz ez engem?" - gondolta nyomottan: a kevés vér, amit az ölelés felkavart benne, lehiggadt; hátrahúzódott, s szemét mereven Lisára szegezve felállt.

- Nem - mondta fejét ingatva -, nem, nem megy ... Lisa, el sem takarva meztelen lábszárát, izgalmát se csi-

títva le, döbbenten, szinte megbotránkozva nézett rá.

- Mi nem megy? - kérdezte; Michele hidegsége az ő pirulását, elomlását szégyenítette meg. „Ostoba kölyök - gondolta paprikásán -; olyan jól kezdődött... és erre ő ... tessék, felugrál nekem." A fiú újra megrázta a fejét, s megismételte: - Nem megy. - Lisa előrehajolt, s bizonytalan mozdulattal a keze után kapott:

- Gyere ... - mondta, s igyekezett lehúzni maga mellé - gyere ide ... ülj le... mondd el nekem, mi az, ami nem megy.

Michele habozott egy kicsit, aztán leült: - Már megmondtam, hogy mi nem megy - magyarázta unott hangon, odaadón bámulva valamit Lisa háta mögött, s tettetve, hogy nem veszi észre magán az asszony kezének ideges motozását, szemének olvadó tekintetét -; megmondtam már, hogy veled is ugyanúgy vagyok, mint a többiekkel...

- Hogy érted ezt?

- Igen ... ahogy nem tudom gyűlölni Leót...

- Most sem, azután, amit elmondtam neked? ...

Michele ránézett: - Hadd mondjam meg - kezdte kissé zavartan -, hogy én csak úgy tettem, mintha nem tudnék arról, amit mamáról mondtál... pedig már tudtam ...

- Tudtad?

- Legalább tíz éve. - Lehajolt, felvett egy papírvágót, ami leesett az asztalkáról; s míg visszatette, hisztériás vágy tört rá az igazság után: - És úgy, ahogy nem tudom gyű- ,'; lölni Leót, pedig töviről hegyire elmesélhetném a viszonya t történetét mamával... ugyanúgy nem tudlak szeretni téged j' sem; az oka pedig egy és ugyanaz... a közöny, mindig j csak a közöny ... És így - fejezte be ingerülten - inkább, mintsemhogy halálos szenvedélyt színlelve a nyakadba boruljak, és vallomásokat tegyek... lévén, hogy ez úgysem akar sikerülni... inkább hagyom az egészet... - Elhallgatott, és Lisára nézett: s látva, hogy az mennyire megdöbbent és elfancsalodott, bosszús szánalomra indult iránta:

- Próbálj megérteni - folytatta komoran -, hogy tegyek olyasmit, amihez nincs bennem érzés?

- Próbáld meg ...

A fiú megrázta a fejét: - Mit ér az... olyan lenne, mintha odamennék Leóhoz, és azt mondanám neki: „Ide figyelj, öregem, én nemhogy nem gyűlöllek, hanem nagyon is rokonszenves vagy nekem, őszinte barátságot érzek irántad, és így igazán nagyon sajnálom, de nem tehetek másként, kénytelen vagyok lekenni neked egy pofont"; és azzal gyerünk, nekiállnék, és jól felképelném ...

- De a szerelem mindig később jön meg ... – motyogta Lisa makacsul, oly tökéletesen félretéve minden szemérmet, hogy Michele alig mert hinni a fülének -; amikor jobban megismertük egymást...

- Túlságosan is ismerjük már egymást.

Lisa elsápadt, soha, senkitől sem volt még része ilyen durva visszautasításban; megijedt, hogy az „ő kamasza" örökre ki talál siklani a markából, s egy másodpercre az az őrült ötlete támadt, hogy a lába elé veti magát, s úgy esdekel hozzá, mint egy istenséghez, ám újra csak nyöszörgött: - Nem beszélhetsz komolyan.

- Komolyabban már nem is lehetne.

Az asszony hozzásimult, megfogta a kezét; szíve lüktetett, arcán esztelen aggodalom tüzelt: - Ne légy rossz erősködött hebegve, s a kezét simogatta -; ejnye... hát nem érzel semmit... de semmit a te Lisád iránt? ... Mondd, ugye megszerzed nekem ezt az örömet? - folytatta, körülkerítve karját a fiú nyakán. - Michele... ugye, hogy szeretni fogsz egy kicsit? - arcát nyers vörösség, lángoló gerjedelem kuszálta el; hangja buján, érzelgősen csengett... egész testével Micheléhez hajolt, térde a lábát érintette; a fiú megrázta a fejét: - Érts meg - kezdte újra; mély ingerültség ágaskodott fel benne az asszony konok vágyakozása ellen: - Mivé lenne ez a te szerelmed, ha én, az érzéseimmel nem sokat bíbelődve, csakúgy, ahogy az utcanőket szokás ... magamévá tennélek... ledöntenélek ide a kerevetre, minden hűhó nélkül? ... hát értsd már meg ...

- De hiszen ott még nem tartunk, hogy ... hogy ledönts a kerevetre... - felelte az asszony, s csiklandósan, bután felnevetett; kis ideig tétovázott, aztán karját egy puha, lefegyverezhetetlen mozdulattal átvetette a fiú nyakán, s közben hanyatt dőlt a kereveten. Mozdulata elsőre sikerrel járt; Michele meglepetésében elengedte magát, és előreesett; de amikor meglátta Lisa vörös, felgerjedt arcát, zavaros tekintetű szeme fölött parancsolóan ívbe szökő szemöldökét, hátracsukló nyakát, s megérezte nyakán testének lefelé húzó súlyát, elnyomhatatlan düh, utálat fogta el; fejét hátrarántotta, tenyerét a parancsolón esdeklő arcnak feszítette, egyetlen lendülettel lerázta magáról az ölelést, és talpra ugrott.

- Ha igazán annyira kívánod ... - mondta zordul, gépiesen igazgatva félrecsúszott nyakkendőjét - hát akkor menj ... menj vissza Leóhoz...

Lisa a kerevetre rogyva, két kezébe temetett arccal, ziháló mellel nem létező fájdalmat, s szintúgy valótlan, szégyenkező megalázottságot alakított; régi szeretője nevének hallatára azonban megbabonázott szemekkel felemelkedett, s vádlón a fiúra emelte ujját:

- Leó ... azt mondtad, Leó ... hogy menjek vissza Leóhoz? - kiáltotta, nem törődve szétzilált hajával s felgyűrt ruháival. - És, ha jól emlékszem, azt is mondtad, hogy nem tudod gyűlölni Leót, igaz? Ha tudod is, amit tudsz, ugye?

- Igen - dadogta a fiú, megzavarodva a hirtelen kitöréstől, és ránézett -: igen ... de hogy függ ez össze?

- Azt én tudom ... - Lisa kurtán, idegesen felnevetett - azt én tudom ... - Egy pillanatra elhallgatott, nyelt, nyálával együtt visszanyelve türelmetlenségét is: - Tudod, mit mondok én neked? - robbant ki újra, felmagasodva helyében, s a fiúra függesztve hideglelős tekintetét: - Hogy csak egy ok van rá, de az nyomós, hogy te gyűlölni tudd Leót, és én ne menjek vissza hozzá ...

- Az anyám - próbálkozott Michele, akit zavarba hozott az asszony vádlón rászegeződő ujja; de Lisa megvető kacagásban tört ki:

- Az anyád ... majd éppen az anyád! ... - mondogatta, a keserű nevetésben el-elbicsakló hangon. - De hát, szegény Michelém, anyád már jó ideje lekerült a porondról... már réges-régen ...

A fiú ránézett; most úgy érezte, nagyon magasról tekint le erre a bosszúálló alakra, fölénnyel, ami nem annyira az iránta érzett viszolygó szánalomból fakadt, hanem saját tisztább lényének érzéséből támadt benne az övénél alantasabb és vakabb nyomorúság láttán; szeretett volna lehajolni hozzá, hogy helyre simítsa szétborzolt haját, leintse vádló mozdulatát; de nem volt rá ideje:

- Nem ... - folytatta az asszony egyre feléje meredve tekintetével, amely mintha a szoba s a ház falain túlra, emlékezetének alakjai közé látott volna; - nem, drágám ... legkevésbé sem az anyád ... találd ki... na találd ki... Idegesen elkaccantotta magát, lesimította haját és ruháját, s kényelmesebben elhelyezkedett.

- Te - jelentette ki a fiú.

- Én?

Megrökönyödve legyintett, - Én ... de hát, szegény Michelém, nem mondtam már, hogy jó okom van nem menni vissza hozzá... és tudod, ki ez az ok? ... Tudod, ki? - már-már kimondta a nyelvén lebegő nevet, de meggondolta magát: - Nem - folytatta a fejét rázva -; nem ...

jobb, ha nem mondok semmit. - Első, őszinte felindulásának elültével visszatalált szokott álságos modorához, amely, mint valami elmés, lenyűgöző játék, legfőbb vigasztalása volt nyomorúságában. - Nem szeretném, ha súlyos dolgok történnének miattam ... - Cigarettára gyújtott, s mint aki elszánta magát a hallgatásra, a szőnyegre szegezte tekintetét.

- Ide figyelj, Lisa - szólalt meg végül Michele -; bökd ki, amit mondani akarsz... hiszen látszik, hogy alig bírsz már magaddal... és vess véget ennek ...

Melléje lépett, egyik kezével belemarkolt a hajába, és hátrarántotta a fejét... a részvétlenül és ostobán eltökélt pillantáson, amellyel az asszony szeme visszafordult rá, mintha a megkérgesedett, gyógyíthatatlan balítélet ütközött volna át: ismét elömlött rajta az előbbi utálkozó szánalom: „Ha szeretném - gondolta, s eltaszította magától az asszony fejét -, nem volna ilyen..." Visszaült melléje: - Hogy viselkedsz - hajtogatta Lisa dúltan, csökönyösen vontatott hangon, zilált haját igazgatva -; hogy viselkedsz. - Michele nézte: „Nem ők tehetnek róla - gondolta -, hanem én... szükségük van az érzéseimre ... és én nem érzek semmit."

- Hát akkor igazán tudni akarsz mindent? - kérdezte Lisa.

- Igen ... és szaporán ...

Percnyi csönd: - Azt mondtad - kezdte Lisa kissé habozva -, hogy szeretnéd, de nem tudod gyűlölni Leót?

- Igen - felelte Michele -, és azt is mondtam, hogy szeretnélek, de nem tudlak szeretni téged ...

Száraz kézmozdulat: - Engem hagyj - felelte az asszony hidegen; eltűnődött, mint aki emlékeit rendezgeti, mielőtt mesélni kezdene: - Rövid történet - szólalt meg végül, tekintetét leejtve a kezére. - Tegnap ... emlékszel? Amikor Leó, az anyád és a húgod hazajöttek a szállodából... nem volt villany, és gyertyát kerestek... Engem aztán anyád becipelt a szobájába, hogy megmutassa az új ruháját, amit Párizsból hozatott... szép ruha, de valami hiba van a derekán ... Egyszer aztán, már nem emlékszem, miért, ki akartam menni... kinyitom az ajtót, kilépek... és találd ki, kit látok az előcsarnokban?

Michele ránézett: Lisa mindezt hideg hangon, szűkszavún beszélte el, egyre a kezét bámulva; ő pedig érdeklődés nélkül, szórakozottan hallgatta, mint akármi más, köznapi elbeszélést; most azonban egyszerre eszébe jutott, hogy ezek a vargabetűk egytől egyig Leóhoz vezetnek; ezek a körkörös vonalak az ő neve körül futnak össze; sötét, fenyegető szorongás tört rá, olyan hirtelen, hogy a lélegzete is elapadt.

- Leót... - szakadt ki belőle.

- Igen, Leót - felelte Lisa, fitogtatott nyugalommal himbálva égő cigarettáját -; Leót, Carlával... összeölelkezve.

Tekintetük találkozott; Michele mozdulatlanul, döbbenet nélkül nézett rá, de azzal a mereven révült tekintettel, amely, mint a hibásan csiszolt üveg, megkettőzi-háromszorozza a látást; Lisa meg kíváncsian, sunyítva nézett vissza rá, de közben nevetségesen feszítve is, mint aki úgy érzi, hogy jól megadta, hogy valami nagyot mondott.

- Hogyhogy összeölelkezve? - kérdezte aztán Michele.

- Összeölelkezve - ismételte az asszony kegyetlenül, felingerülve a fiú értetlenségén, mint egy sebzett állat vonaglásán, amely sehogy sem akarja kiadni végre a páráját. - Hogy összeölelkezve? Ahogy mindenki szokta ... Carla Leó ölében, szája a száján... egyszóval, összeölelkezve.

Csend; Michele mozdulatlanul bámulta a szőnyeget, amely szintén rózsaszínű volt, mint a nappali egész berendezése, s a szélein már erősen megkopott; a szőnyegen egymás mellett nyugodott Lisa két lábfeje; odább a kerevet állt. „Összeölelkezve - mondogatta közben magában -, összeölelkezve ... hát ez óriási"; szeretett volna felkiáltani: „Ez fantasztikus" - mulatva, s a nem várt fordulattól felajzott kíváncsisággal. Felháborodást nem érzett, sem elkeseredést; sőt, ha valami, hát leginkább az élénk érdeklődés fúrta részletek, bővebb tájékoztatás iránt.

Ez a hangulat csak néhány másodpercig uralkodott rajta; de 'amikor kis híján már kibuggyantak belőle a kérdések, hirtelen, szinte elrémülve észrevette, hogy már megint híján van azoknak az érzéseknek, amelyekkel a szomorú eseményt fogadnia kellett volna; az ölelkező Leó és Clara csak valamiféle, úgy mondhatni, világias kíváncsiságot keltett benne; nem indította meg az újabb romlás, őszinteségének e végső, váratlanul kínálkozó próbáján is megbukott; a két ölelkező alak úgy jelent meg előtte, mint akármelyik ismerős vagy ismeretlen pár, s egyik sem azt a személyt jelképezve, akik miatt leginkább érinthette volna az esemény. „Ejnye csak - gondolta -, Carláról van szó, a húgomról... Lisa összeölelkezve látta azzal az emberrel, az anyám szeretőjével... Nem iszonyú ez? Nem elborzasztó? ... Lássuk csak... nem szinte vérfertőzés-e?" De méltatlankodó és nekibúsult háborgása nem jutott el a vérfertőzőn ölelkező Carlához és Leóhoz; nem ért el hozzájuk.

Rápillantott az asszonyra, akinek tekintete s egész testtartása elárulta, hogy kíváncsi gyönyörűséggel várja az erényes felháborodás közismert, ízes jelenetét. „Dühöt... haragot ...' gyűlöletet - kavargott Michele fejében lázasan -; a világ minden gazdagságát cserébe egy szemernyi őszinte gyűlöletért." De szelleme lomhán tespedt, mintha ólomból lenne; dühtől, haragtól, gyűlölettől menten: a könnyező, meztelen, elbukott Carla, Leó véres mohósága, a szégyen, a baj nem volt elég, hogy felrázza.

Kétségbeesett eszméje támadt; minthogy ezen az utolsó próbán sem állt helyt, holt szellemét a leggorombább inger sem tudta életre villanyozni, nem volna-e jobb, ha most már egyszer s mindenkorra elszánná magát a színlelésre, s kuporgatás nélkül, adakozón, sőt dúskálva tettetne mindent, szeretetet, gyűlöletet, megvetést, mint akinek még fölöslegben is van? ... Örült eszme. „Ez a vég - gondolta, s úgy érezte, valóban lemondott örökre az élet önként fakadó, tiszta vizű, folytonos áramú forrásainak elérhetetlen, üdítő hűvöséről -; a vég ... de valaminek történnie kell... valami történni fog."

Felállt. - Nem - mondta, s róni kezdte a nappalit fel s alá, ahogy az egy felháborodott s aggodalomtól sújtott emberhez illik -; ez már sok ... nem, ez nem mehet így tovább ... most már betelt a pohár... - Belül hideg volt, gúnyos; úgy találta, hangja nem elég határozott; elhatározta, hogy fordít rajta egyet, s elhallgatott:

- Leó azt hiszi, hogy neki mindent szabad - folytatta aztán, minthogy Lisa előrehajolva leste őt, s nem szólalt meg -, de téved ... - „Nem, ez így túl gyenge - gondolta, egyre fel-alá járva -; valami erősebbet kell mondani... én vagyok a fivér, akit a húga becsületében gyalázott meg az anyja szeretője (az erénynek ez az ismerős szótára nevetségesen csengett a fülébe, mintha valami avítt szöveget hallana); valami keményebbet kell találni... el is lehet vetni a súlykot, ha kell..." De fáradt szomorúsága egyre nőtt, míg azon törte a fejét, hogy mint kéne alakoskodnia; legszívesebben abbahagyta volna a komédiát, hogy letérdelve Lisa elé, mint a szeretett nő elé szokás, megvallja neki a teljes igazságot: ,,Lisa, én nem vagyok őszinte: nem számít nekem semmit a húgom, nem számít nekem senki semmit... Lisa, mit csináljak?" De Lisa nem volt a szeretett nő, és nem értette volna meg; ő is, mint mindenki más, a szükségszerű és természetes viselkedést várta el tőle.

- Mit fogsz csinálni? ... - kérdezte az asszony.

Michele. megállt és ránézett, olyan hideglelős pillantással, amilyet csak magára tudott erőltetni: - Mit fogok csinálni? Mit fogok csinálni? - hadarta sebesen. - Világos, hogy mit kell tennem ... elmenni ahhoz a csirkefogóhoz, és megmarkolászni a torkát. - Úgy rémlett, Lisa elhűl ekkora indulat láttán:

- Mikor - kérdezte éles pillantással tekintve rá a szájában lógó cigaretta füstje közül.

- Mikor ... holnap ... sőt ma ... most rögtön. - Felvett az asztalról egy cigarettát, meggyújtotta; Lisa meglepett pillantással hirtelen végigmérte alulról felfelé:

- És mit fogsz neki mondani? - folytatta.

- Ó! nagyon, de nagyon hűvösen fogok beszélni vele - válaszolta a fiú, s meglendítette a kezét; összemorcolt szemekkel bámult maga elé, mint aki jövendőjébe lát, most már egyre jobban beletalálta magát a szerepébe. - Egypár szó ... és meg fogja érteni, hogy nem tréfálok... - Lisa megint rávetette a szemét. „De hülye vagyok" - gondolta a fiú.

- De ami a legundorítóbb - folytatta, sürgetően vágyakozva rá, hogy belemelegedjék, és meggyőzze magát, s az asszonyt -, az Leó álnoksága... az aljassága... Hagyján, ha igazán beleszeretett volna a húgomba... ez még, ha nem is mentené, de legalább részben megmagyarázná a dolgot... De nem ... biztos vagyok benne, hogy nem szereti, nem is vallana rá, csak megtetszett neki, kedvesnek találta, és el akar szórakozni vele... ennyi az egész... Mármost, eltekintve attól, hogy mindenképpen hitványság egy fiatal lány tapasztalatlanságával visszaélni, háromszorosan alávaló az az ember, aki ezt hideg fővel, s méghozzá olyan helyzetben teszi, amilyenben ő van Carlával, és mindannyiunkkal szemben ... Ennél - keresgélte a kifejezést, amely a leghűbben jellemezhetné Leó viselkedését - disznóbb már nem is lehetne... És ahogy már mondtam: hagyján, ha a szenvedély vitte volna rá ... ha elragadták volna az érzései... De itt nincs szerelem, nincs szenvedély, nincs vonzódás... semmi, csak érzékiség, és a leggyűlöletesebb, legvisszataszítóbb fajta álnokság, az, amelyik tiszta, eszményi érzéseket színlel... ezt se megérteni nem lehet, se menteni... csak elítélni. - Akadozva kezdte, de a folytatás már egyre magabiztosabban ment, s az utolsó szavakat olyan különös, mély lendülettel ejtette ki, hogy maga is elbámult rajta. - Ami Carlát illeti - fejezte be kis szünet után -, ő nem tehet semmiről... engedte, hogy az az ember megzavarja a fejét...

Csend; Lisa mozdulatlanul, két kezébe támasztott fejjel ült a kereveten, és a fiút nézte: - Nem kétséges - szólalt meg végre lanyhán helyeselve -, hogy az álnokság csúf vétek.

- Ocsmány. - A fiú elfordult, s az ablakhoz lépett; a nap eltűnt, a város fölé sűrű, szürke felhőtakaró ereszkedett le mélyen. Lisa a magasföldszinten lakott, de mivel a ház egy kis halomfélén állt, az ablakból háztetők tág panorámája bomlott ki a szem előtt; a szürke ég nedves, fakó sárgásbarna színbe vonta a kémények, tetők, erkélyek, padlásablakok, párkányok látképét, amelyet az ablak hibás üvege némelyütt elcsurgatott, szétkent, úgy nézett ki, mint egy megfakult, ügyetlenül mázolt díszlet; távolabb a házakból feláramló füst összemosódott a felhőkkel, s ebben a ködrétegben a háztetők szabálytalan vonulata s a kéményrengeteg elvesztette távlatait, összetömörült, egybefolyt.

Az ablak alatt, a pirosas téglák közt fűcsomók nőttek. Michele nézte a tájat; először vette észre most, és nem tudott tőle elszakadni; lenyűgözte a sok háztető. „Ha felemelhetném őket - gondolta -; s megláthatnám, ami a házakban történik odabent..." Egy fekete macska talpalt át sietve két padlásablak között; s ő követte percnyi útján a tekintetével. „Esni fog" - gondolta szétnézve a szürke égen, s a távoli, nedves térben; megborzongott; megfordult; megjelent előtte a színehagyott nappali, és Lisa, töprengem, mozdulatlanul a mállott kereveten; odament hozzá. „Színlelni - gondolta, s erejét megfeszítve belekapaszkodott az álságos valóba - szeretnék ... aludni szeretnék ... de színlelnem kell." A „színlelni" és „aludni" közt nem volt semmiféle kapocs, a második szó magától merült fel benne, mint a ránehezedő halálos fáradtság igéje.

- Hány óra van? - kérdezte hirtelen; - nem kéne már .indulnom Leóhoz?

Lisa késlekedő lustasággal éledt fel mozdulatlanságából, s szeme elé emelte karóráját:

- Négy - felelte, figyelmesen vizsgálva a fiút -; de talán jobb lenne - folytatta -, ha telefonálnál, hogy megtudd, otthon van-e. - Felállt, s az ajtóhoz indult.

A folyosón teljes volt a sötétség; Lisa felkattintotta a villanyt, mire álmosan pilledt, sárgás fény csordult le az alacsony mennyezetről, végig a sötét falakon; a telefon a szalonajtó mellé volt felerősítve embermagasságban; alatta ott volt a telefonkönyv is; Lisa sietve fellapozta, s megforgatta néhányszor a tárcsát:

- De aztán elmégy? - kérdezte, kétkedőn fordulva Michele felé.

- Még kételkedsz benne? - vágott vissza a fiú határozottan; de az asszony szemében mégis látni vélte a csúf ondáros, megátalkodott kételyt.

- Nem... távolról sem - felelte Lisa; megfordult, s tovább tárcsázott.

A telefan csengője felberregett; Lisa lábujjhegyre emelkedve torokhangon kiabált: - Hallóóó ... hallóóó ... elnémult, s egy percig fülelve várt; majd újrakezd te. Michele a folyosót nézte: két szekrény, valami üres könyvállványféle, két szék... Lisa háttal fordult feléje, sárgás fénnyel átitatott blúza alatt most még duzzadóbban sej lett át az alsóruha két pántja közé szorított rózsásfehér háta, mint odaát a nappaliban; csípője, melybe kétoldalt belefalt a homály, keskenyebbnek tetszett, lába egyenesebbnek ... báva szemmel figyelte mindezt... „Lám, itt vagyok Lisa lakásában a folyosón... - mondogatta magában - színlelni kell... egy percre sem hagyhatom el magam ... csak színlelni." Anélkül, hogy tudta volna mit tesz, az asszony mellé lépett, és átölelte a derekát: - Nohát - kérdezte behízelgő, hamis hangon, s végigsimította ajkát a nyakszirtjén -; nohát, még mindig haragszol rám? - A telefonban megszólalt egy hang; Lisa bemondta a számot, és megfordult:

- Velem ne gondolj - mondta az előbbi, mérlegelő tekintetével. - A húgodra gondolj inkább, meg Leóra ...

- Rájuk már gondoltam - felelte Michele megzavarodva; de elengedte az asszonyt, s a falnak támaszkodott. „Színlelni - gondolta leforrázva -, de meddig?" Ez a második pillantás világosan beszélt; Lisa nyilvánvalóan kételkedik felháborodásának őszinteségében; mit tegyen, hogy meggyőzze?

Az asszony már beszélt: - Kivel? - kérdezte. - Kivel? ... Milyen úrral? ... Merumeci úrral? ... Ó! pardon, tévedtem. - Visszaakasztotta a kagylót, és megfordult:

- Otthon van - mondta szárazon. - Ha most elindulsz, még valószínűleg ott találod. - Egymásra néztek; - Nem hisz nekem - gondolta Michele, s gyanakodva fürkészte Lisát.

- Hát akkor menj - szólalt meg kisvártatva az asszony. A fiú gyerekesen megfontolt mozdulattal felemelte a kezét; a mozdulat talán azt jelentette: lassan ... minek úgy sietni; megmoccant: - Megyek... igen, megyek - mondogatta.

- De ha nem akarsz, hát nem mégy - mondta az asszony ridegen -; tehetsz úgy is... mintha nem tudnál semmit... engem személy szerint nem érdekel, hogy mégy-e vagy sem.

Az előszobában Lisa felsegítette rá a kabátját, s kezébe adta kalapját:

- Hát akkor - szólalt meg a fiú -, holnap visszajövök, és beszámolok.

- Jól van ... viszontlátásra holnap.

De Michelének nemigen akaródzott mennie; érezte, hogy Lisa egyetlen szót sem hitt abból, amit mondott; s most esküdözni szeretett volna, ágálni, nagy szavakat ejteni: egyszóval, meggyőzni Lisát; habozott... - Biztos vagyok benne - mondta végül, megszorítva az asszony feléje nyújtott kezét -, hogy nem hiszed, hogy gyűlölöm Leót, és le vagyok sújtva.

Csend. - Tényleg nem hiszem - felelte az asszony egyszerűen.

- És miért nem?

- Csak.

Megint csend lett. - És ha - kérdezte Michele - tettekkel bizonyítanám?

- Miféle tettekkel?

Michele újra gondolkodóba esett: Lisa szeme most valami bizonytalan dölyffel fordult feléje. „Tényleg, miféle tettekkel?" - kérdezte ő is magában. Félelem lebegte körül a gondolatra, hogy nem tud olyan cselekedetre hivatkozni, amoly meggyőzhetné az asszonyt őszinteségéről; aztán, hogy gondolatai. Lisáról ellenségére tértek át, váratlanul rábukkant, mint valami olyasmire, amit már régóta keresett, anélkül, hogy maga is tudta volna: megöli Leót. Megtetszett neki az ötlet, nem mintha keresztül akarta volna vinni, hanem mert jelentős fordulatot várt tőle az asszony hangulatában :

- És akkor se hinnéd - tette fel tehát a kérdést nyugodtan -, ha teszem azt, megölném Leót?

- Ha megölnéd? ... - Lisában először a rémület mozdult meg; a fiú, szavai hatásával elégedetten, elmosolyodott:

- Igenis... ha megölném ...

Lisa azonban már felderült, már felmérte a fiú nyugodt arcát, szemét, amelyben nem volt harag. - Akkor igen ... - mosolyodott el gúnyosan - de csak látni kell, ahogy mondod, és mindjárt tudja az ember, hogy nem fogod megtenni ...

Csend. „Ahogy mondom - gondolta Michele, dühösen, amiért ennyire elrontotta a hatást -; hogy mondom?... Van annak valami külön módja, hogy azt mondjam: megölök valakit?" A függöny lehullott, a komédia csütörtököt mondott; nem maradt más hátra, mint lelépni:

- Szóval nem hiszed, hogy képes lennék megölni Leót? nyakaskodott; az asszony felkacagott, nem túl könnyedén ugyan, de semmiképpen sem rémülten:

- Nem én ... szegény Michelém - felelte végül felvidulva és részvéttel -; Mond néha az ember ilyesmit... de amíg a szóból tett lesz... különben is, mondtam már neked: csak a szemedbe kell nézni, és máris látni, hogy eszed ágában sincs... Egyébiránt - folytatta, hogy az utolsó kétséget is elfojtsa magában -, ha komolyan mondtad volna, nem engednélek el innen csak úgy... - Kinyitotta az ajtót, és kezet nyújtott: - Igyekezz - tette hozzá -, különben majd még a színét se láthatod Leónak.

- És ha megölném? - ismételte a fiú a lépcsőfordulóról, keserű mosollyal, mint egy refrént.

- Akkor igen ... akkor elhinnóm - felelte Lisa mélységesen hitetlen mosollyal; az ajtó becsukódott.

XV.

A tetőablakokból fehér fény szitáit a lépcsőházra; csend volt, az ajtó már bezárult. „Senki sem hisz nekem - gondolta nekiindulva a lépcsőnek -, senki sem fog nekem hinni soha." Lassan lelépdelt néhány fokon; könnyű, szorongó feszültség tartotta fogva, s bármennyire igyekezett is, nem bírta eloszlatni elméjének szomorú zűrzavarát.

Nyomorúságának alkotói, Carla elcsábítása, Lisa hitetlensége, anyja, Leó, egyenként, hirtelen felhasadó fényben villantak meg előtte, mint viharos éjszakán csapkodó villámok fényében egy táj foszlányai. „Senki sem hisz nekem - gondolta, s rögtön utána -: Carla odaadta magát Leónak"; újra feltűnt előtte Lisa gúnyos arca az ajtónyílásban, s megalázottságot érzett, vagy még jobban elkomorodva Carlát látta, ziláltán, félmeztelenül a szeretője karjában ... De amikor megkísérelte egybefogni a fejében kavargó képeket, összeterelni és hatalmába keríteni a tényeket, hogy mint a bábjátékos, markában tarthassa a bábuk zsinórját, ha rá akarta erőltetni magát, hogy hidegen, elfogulatlanul tekintse át a szövevényt, amelybe belekeveredett, akkor elfúlva kapkodott lélegzet után: erőtlen gondolatai nem bírták befogni a kusza valót, szeme sem bírta végig s minden oldaláról belátni életének e panorámáját.

Gondolkodni próbált, rendszert teremteni. „Lássuk csak

- tűnődött -, lássuk csak ... a kérdésnek két oldala van ... egy belső és egy külső ... a belső, hogy közönyös vagyok, hiányzik belőlem a hit és az őszinteség... a külső pedig ez a sor esemény, amelyre nem tudok hogyan válaszolni... s mindkét oldal egyformán elviselhetetlen." Felnézett, mintha végig akart volna tekinteni a kérdésnek e két oldalán. „Nem - gondolta újra elégedetlenül -; én tehetek róla... nem tudok lelkesedve élni." Tovább lépkedett lefelé; de tehetett róla Carla is. „Caria - szerette volna kérdezni -, miért tetted ezt?" És az anyja is; mindenkinek volt benne része: de hogy hol kezdődött, és mi volt az eredendő ok, annak nem bírt nyomára jönni; mindannyian hibásak voltak ... mintha látta volna őket, ott a lépcsőfordulón, a falnak támaszkodva... „Szerencsétlen alakok vagytok - gondolta -, szánalmasak... valamennyien ... te is, anyám, a nevetséges féltékenységeddel, te is, Leó, a győzedelmes pózaiddal..." Valóban úgy hitte, hogy látja Leót, s megfogja a kezét. „Különösen te vagy szánalomra méltó... te bizony, te... azt hiszed, te vagy az erősebb... ha! ha! szegény Leó." Szerette volna így, ilyen nyugodtan arcába vágni ellenségének ezeket a szavakat... könnyű részegség borította el; fejét hátraszegte: „Ti szegények... szerencsétlen alakok vagytok, nem egyebek... ti szegények ... most aztán jól néztek ki... meglátjátok, mi lesz itt mindjárt..." A kapuban észrevette, hogy kalapját még mindig a kezében tartogatja, s ez az apró szórakozottság elég volt hozzá, hogy romba döntse fölényét; kimondhatatlan düh és aggodalom fogta el. „Magam vagyok az, minek is annyit veszkölődni... én magam vagyok a szerencsétlen alak" - gondolta; már újra idelent járt a földön; fejébe csapta kalapját, és kilépett a kapun.

Élettelen házak álltak a néma platánok között a mozdulatlan levegőben; kőből vésett égbolt súlyosult a görbe tetőkre; utcahosszat sehol se fény, se árnyék, csak epedt, viharváró szomj. „Most pedig gyerünk Leóhoz" - gondolta Michele; túltengő indulat rohanta meg: „Á! hát nem hiszed, hogy meg tudnám ölni Leót... - hadarta magában sebesen -; nem hiszed... és ha megölném?" Érőteljes léptekkel, derekas iramban járt, ellenállhatatlan határozottsággal, ami magabiztossággal ruházta fel egész alakját; lépteinek katonás ütemére képtelen mondattöredékek lejtettek üres fejében: „Gyerünk. Lisa, gyerünk együtt, öljük meg Leót... aztán megsütjük, lassú tűzön megsütjük." Vagy pedig: „A Leót, Leócskát, azt a kis Leócskát, hadd puffantom le, mint egy kiskutyuskát." Ajkán hideg, kétségbeesett mosollyal maga elé meredt: „Hát véged neked is, Leó, ezzel a szép karrierrel... ilyen ragyogó jövővel... micsoda kár... én vagyok az első, aki megsiratlak... de mit tegyünk? Neked is véged." Dalolni lett volna kedve: „Véhége; vé-hége a szép életnek" - valamelyik közismert, bús nóta dallamára; sietve lépdelt; a csatába masírozó katona pattogó, merev járásával.

Szegényes mellékutcán haladt; egy-egy kisiparos üzlete tünedezett fel ritkásan, nyomorúságos kirakatokkal; látott egy virágüzletet, amely halotti koszorúkat kínált; egy mindenféle-fajta névjegyekkel kirakott nyomdát; egy ácsműhelyt; egy borbélyüzletet. „Tessék - gondolta -, tessék Leó, itt van minden, ami neked kell: először megrendelem ezt a pompás koporsót, aztán veszek egy szép koszorút, rátűzöm a névjegyemet... és a borbély ... a borbély majd gondosan megborotvál..." Az ácsműhely után egy szigorú külsejű épület következett, kolostorra emlékeztető, mély kapubolttal; elhaladtában bepillantott az üres bejárat alá; újabb bolthelyiség sejlett fel előtte: a feléje eső oldalon a kirakat volt, s csak utána következett az ajtó. Először nem vehette ki, hogy miféle üzlet az, az üveg csillogása, így oldalról, összemosta a tárgyakat; még egyet lépett előre: s ekkor feltűnt a fehérrel mázolt felirat: Fegyverek, s egy állványon barna háttér előtt egy sor vadászpuska. „Itt meg veszek egy revolvert" - gondolta; hanem most nem ment tovább; tétován megállt a kapu előtt, aztán sarkon fordult és belépett.

- Egy revolvert szeretnék - mondta emelt hangon, a pultnak támaszkodva. A nagy javai tehát már elkészült; de most nagyon megijedt, hogy a fegyverkereskedő meg találja neszelni szándékát; hideg, nyugodalmas arcot öltött, szemét lesütötte, kezét mozdulatlanná merevítette; a boltos alakjából csak fekete ruhába bújtatott törzsét látta, amely mestersége sajátos mozgásával, komótosan térült-fordult a pult és a polcok között; a pult üveglapja alatt egy sereg csillogó bicskát látott egy vöröses alátéten kiterítve, volt köztük egyszerű és sima meg bonyolult fajta is, amit hasassá dagasztott a sokféle penge, emitt egy csomó legyező alakban kinyitva hevert, amott meg bekattintva, zömökén.

Felnézett: a kicsiny, sötét balthelyiség falait üveges állványok borították, az egyiken puskák álltak tartójukban, a másikban kutyáknak való nyakörvek; odább a pulton egy falemezt pillantott meg, amelybe sörétszemek voltak beütve nagyságrendben; mint a nap a planétáival. A kereskedő, fáradt, sovány, deres fejű, lassú mozgású, kifejezéstelen tekintetű ember, most egyenként kirakott elé az üveglapra egy sor különböző fajtájú revolvert, s ahogy letette őket, kopogó hangon megmondta az árukat is: száz, hetven, kétszázötven, kilencvenöt; voltak köztük laposak, feketék meg pohosak és csillogók; az előbbi fajta önműködő, a másik forgódobos. „Leóhoz az illenék ott" - gondolta Michele kajánul egy lehajtható agyú mordályt, valami géppisztolyfélét bámulva, ami a falon lógott: agyát higgadtnak, mozdulatait kötetlennek érezte; lepillantott, s határozott mozdulattal rámutatott a legolcsóbb fegyverre: - Ezt - mondta nyugodt hangon - és töltényeket. - Elő a pénztárcát. „Éppen hogy kifutja a pénzemből" - gondolta, míg leszámolta a bankjegyeket a pultra; fémes zaj; végül átvette a csomagot, zsebre vágta, és kiment.

„Gyerünk Leóhoz" - ismételte el magában. A mozdulatlan, szürke tér most mintha ingó könnycseppekben futott volna szét olykor; az utca sarkán valamiféle javítóműhely volt; ajtaja küszöbén egy mocskos kezeslábasba öltözött férfi egy bicikli kerekét szerelte le; meleg volt; semmi nesz; a hatemeletes házak eltorzultak, megvonaglottak, rugalmasan meghajoltak az ég hulló könnyeinek útjában, amelyek a járda kövein azonban nem hagytak nyomot; terebélyes, sárgás köpéseket látott itt is, amott is, de könnyeket sehol; káprázat lett volna?

Befordult egy szélesebb utcába; ha ezen végigmegy, s utána átvág a téren, kiér az útra, ahol Leó lakik; sietségre nincs ok; lassacskán ballagott, mint aki csak lézeng, az embereket, möziplakátokat, kirakatokat bámulva; a revolver húzta a zsebét. Egy üzlet előtt megállt, s ujjaival óvatosan, vigyázva szétfejtette a papírburkot, s megmarkolta a fegyver agyát; különös, hideg érintés; a ravasz; egy könnyű mozdulat, és mindennek vége lesz; vége,'Leó számára; egy, két, három lövés; aztán, igen, a cső, a rovátkolás... Fogát összeszorította, keze ráfonódott a revolver agyára... igen ... igen, szinte látta is, hogy történik majd az egész; felmegy a lépcsőn, belép a szobába; kezében a fegyverrel várakozik; végre Leó megkérdi: „Mi az, Michele?" „Ez" - feleli ő, és lenyomja a ravaszt; az első lövésnél csak az a fontos, hogy a golyó eltalálja valahol, mindegy, hogy melyik részen; elég széles a célpont; Leó akkor elesik, és ő megcélozhatja a fejét; lehajol; Leó ott fekszik a földön, keze görcsösen markolja a szőnyeget, feje hátranyaklik, hörög; s ő pontosan a homloka közepére illeszti a fegyver csövét; különös érzés; Leó feje megmozdul, kifordult szeme felpillant rá: ekkor elsüti a fegyvert; dörej; lőporfüst; most pedig mennie kell, vissza se nézve, el ebből a kis szobából, ahol a meggyilkolt férfi kifogástalan ruhájában, kitárt karokkal hever a padlón az ablakok fehér tekintetének tüzében, le a lépcsőn, mielőtt rajtaüthetne valamelyik lakó, ki az utcára; tömeg; forgalom; odafent pedig, a szobácska négy fala közt a meggyilkolt; keres egy rendőrt (hol vannak azok az őrszobák, ahol az ember fel szokta adni magát?), odamegy valamelyikhez az egyik útkereszteződés közepén, s könnyedón megérinti a vállát; az megfordul, azt hiszi, valami tudakozódni kívánó járókelő. „Kérem szépen - mondja ő nyugodtan -, tartóztasson le... megöltem egy embert"; az értetlenül bámul rá; ő megismétli: „Megöltem egy embert; tartóztasson le"; ezekre a szavakra megbolydul körülötte a tömeg, járművek suhannak... a rendőr végre hitetlenkedve, értetlenül bekíséri; nem ragadja galléron, nem veri bilincsbe, csak elkíséri a legközelebbi őrszobára; poros hodály; adatfelvétel; rendőrök; kihűlt szivarfüst éves bűze; az írópult; s az őszülő hajú, kövér, közönséges rendőrfelügyelő; egyszer már volt ott egy lopást feljelenteni; ez is olyanféleképpen mehet.

Elfordult a kirakattól, továbbment; aztán vád alá helyezik; valamennyi újság az ő bűntényéről beszél majd; óriási címek; hosszú beszámolók; fényképek őróla, a meggyilkoltról, a „serény" rendőrfelügyelőről, aki letartóztatta, a szobáról, ahol a gyilkosság történt, ezen persze kis kereszt jelzi majd a helyet, ahol a hullát megtalálták. Beteges érdeklődés; a tárgyalás napján zsúfolásig telik a törvényszéki terem, az első sorban elegáns hölgyek ülnek; ismerősök; mint a színházban; várakozás; belép a bíró, szinte látja: higgadt, szórakozott aggastyán, úgy beszél hozzá, mint iskolamester a tanítványához, szigor nélkül tekintve rá fehér szemöldökének eresze alól, szinte hallja is: 

„Vádlott, van valami mondanivalója?"

A megszólításra feláll; minden szem őrá szegeződik; s ő elmondja, mit tett; a hölgyek a közönség sorai közt kényelmesen ülve, elmerülten figyelik minden egyes szavát, közben hébe-hóba mocorognak, valami semmiség miatt, megigazgatják makrancos haj f űrijeiket, vagy átcserélik térdükön fáradt lábukat; a légy zümmögését is meg lehetne hallani; s ő beszélni kezd a csendben; őszintén; szomorú valóságával átitatott szavai valami sajátos közeget vonnak köréje, egyre sűrűbben, ahogy a tintahal veszi körül magát váladékának sötétségével, ha megtámadják. S amint megvallja az öreg bírónak az őszinteség, a hit hiányát magában, potyás életét, az mintha lassan-lassan közelebb kerülne, aláereszkednék hozzá; a szürke terem nesztelenül kiürül: csak ők ketten maradnak a négy fal, az üres székek fonnyadt levegőjében, a bíró, és ő a poros padon; s ő beszél tovább: „És íme - így fejezi be végül -, megöltem Leót, gyűlölet nélkül, hideg fővel... őszinte indulat nélkül... Pedig ugyanilyen könnyen mondhattam volna neki azt is: »Gratulálok, Leó, a húgom igazán szép kislány...« Ez az én valódi bűnöm ... vétkes vagyok a közöny bűnében ..." Csend; a bíró kíváncsian néz rá, ahogy valami idomtalan lényre szokás; végül széktologatás zaja hangzik fel, lármásán, mint a templomhajókon végighömpölygő zajok; a bíró leszáll trónjáról, s egyszerűen odamegy hozzá, a poros törvényszéki padhoz; apró kis emberke, hatalmas lábakkal, fekete tógája a sarkát veri, mintha valami szörnyeteg rendellenességet kéne rejtegetnie alatta; addig ült talán igazságot osztva a trónján, hogy a lábszárai összezsugorodtak; kicsi, alacsony öregember, jóakaró arccal:

„Ó, bíró úr... bíró úr..." - s az agg lábához veti magát. „Feloldalak bűnöd alól - hallja majd egy percnyi csönd után -, de elítéllek az őszinteség és hit hiánya miatt... a legsúlyosabban elítéllek." Kérlelhetetlen verdikt; s amint felemeli a fejét, egyszerre észreveszi, hogy ismét a zsúfolt törvényszéki teremben áll fegyveres őrök közt, a szórakozott bíró színe előtt; álom az álomban; jelenés.

A valóságban másképp folyik majd minden; neves ügyvédet kérnek fel védelmére; felmagasztalják benne az előbb szenvedő és megalázott, majd bosszúálló fiú és fivér alakját; a tárgyaláson, úgylehet, még meg is tapsolják; aztán felvonulnak a tanúk: jön Lisa, lomposan, ápolatlanul, előadja hamis hangján, hogy s mint fedezte fel Leó és Carla viszonyát; mély megdöbbenés; elmeséli, miképp adott Michele hangot szándékának, hogy megöli Leót, s hogy ő nem hitt neki.

És miért nem hitt neki? Mert nem olyan hangon mondta.

Hanem hogy mondta? Nyugodtan, szinte tréfálkozva.

Tudott Michele az anyja viszonyáról? Igen, tudott.

Hogy viselkedett a meggyilkolt szeretőjének otthonában? Mint a ház ura.

Mióta tartott viszonya az anyával? Tizenöt éve.

És a lányával? Tudomása szerint néhány napja.

Tudott-e a lány az anyja viszonyáról? Igen, tudott.

Milyen kapcsolat volt a vádlott és a meggyilkolt között? Baráti.

És üzleti? Az is.

Miféle üzlet volt az? Nem emlékszik pontosan, de úgy rémlik, a villára adott kölcsön.

Igaz-e, hogy a vádlott azt állította a meggyilkoltról, hogy az tönkreteszi őket? Igaz.

Mi indította rá, hogy felfedje Michele előtt húga viszonyát? A fiú iránti szeretet és a család iránti barátság.

Hogy viselkedett a meggyilkolt odáig Carlával szemben? Mint egy apa: látta kislánynak, vállát verő copfokkal, meztelen lábszárral.

Tisztességes, jóravaló fiatal lány hírében állt-e Carla, vagy nem? Nem ... általában szigorúan elítélték.

Hiszi-e, hogy a férfit valamennyire is szenvedély vezette? Nem.

És Carlát? öt sem.

Gondolja-e, hogy a meggyilkoltnak szándékában állt feleségül venni Carlát? Tudomása szerint nem.

Igaz-e, hogy a meggyilkolt nem titkolta a gyermekek előtt viszonyát az anyjukkal? Igaz.

És hogy a két szerető közt gyakori volt az összezördülés? Igen.

Miért? Az anya féltékenykedett.

Kire? Mindenkire.

Gyanakodott-e az anya a leányára? Nem, sőt, neki gyakran el is mondta, hogy szeretője tisztán apai érzelmekkel viseltetik a lány iránt.

Egy utolsó kérdés: hitte volna valaha, hogy a fiú képes efféle bűntényt elkövetni? Nem.

Miért? Mert túl gyenge.

Jön az anyja is, mély gyászban, kifestve, hegyesen és bizonytalanul; ellépdel a tanúk emelvénye előtt, s egyenesen a bíró felé tart, mintha ismerőséhez sietne; vallomásában terjengősen elkalandozik, visszamegy Ádámig, Éváig; hangja fellengzős, színpadias mozdulatai folytonosan lobogtatják fekete fátylait, a sűrű, álcának ható fekete fátylakat; s amikor a védelem képviselői, akik úgy vetik magukat erre a prédára, mint megannyi hegyes fogú cápa a lágy húsú bálnára, nekiszegezik ármányos kérdéseiket, végre is újra vall a szoros vonzalomról, amely a meggyilkolthoz fűzte; s a kérdésre, hogy az valóban kiforgatta-e őt vagyonából, nemmel felel.

És Carla elcsábításáról mit tud? Hogy őrültség volt, de az vesse rá az első követ, aki sohasem követett el őrültségeket.

„Hát akkor nevezzük őrültségnek" - nyomja meg a szót gúnyosan Michele ügyvédje; szóváltás a vád és a védelem között; az elnök erélyesen rendre inti őket.

És gondolja-e, hogy Leó jóvátette volna ezt az őrültséget azzal, hogy feleségül veszi Carlát? Tétovázás... nem ... nem biztos benne.

Szenzáció: és ő hajlandó lett volna elfogadni ezt a helyzetet, megtűrni házában ezt a férfit, a saját maga és a lánya szeretőjét? Hökkent zavar; nem, de Leó már gondolt erre, és el is határozta, hogy férjhez adja Carlát.

Derültség. Ironikus megjegyzések.

Igaz-e, hogy a meggyilkolt szándékozott valamennyi hozományt adni a lánynak? Igaz.

„És cserében - veti közbe a védőügyvéd - előre biztosította magának a jus prímáé noctis-t." Ujabb szóváltás; füttyök a tömegben; a közönség őneki fogja pártját; az elnök megfenyegeti a hallgatóságot, hogy kiürítteti a termet; mindig így szokott lenni.

Igaz-e, hogy az utóbbi időkben heves összetűzésekre került sor Michele és a meggyilkolt között? Igen, igaz.

És hogy Michele egy hamutartót vágott Leóhoz? Igen, de őt találta, a vállán.

És miért tette ezt Michele? Mert tévesen azt gondolta, hogy Leó a zálogkölcsönt kihasználva ki akarja fosztani őket.

És hogy viselkedett akkor a meggyilkolt? Atyaian, férfiúi fölénnyel.

Igaz-e, hogy gyakran tört ki veszekedés közte és a meggyilkolt között? Nem, a legteljesebb egyetértés fűzte össze őket.

De Lisa tanú másképpen nyilatkozott? Természetes, minden oka megvan rá, hogy meg akarja rágalmazni az elhunyt emlékét.

Milyen oka? Ó! csak egy, de az kiadós: a szeretője volt.

Szenzáció: „Úgy tűnik - jegyzi meg Michele ügyvédje -, hogy senki sem menekülhetett meg tőle."

És mikor? Őelőtte.

Az előkészítő tárgyaláson azzal vádolta Lisát, hogy ő volt a bűntett felbujtója - és most? Most megismétli a vádat.

És mi vitte volna erre Lisát? Féltékenység és irigység.

S azzal is vádolta, hogy meg akarta rontani Michelét? Hogyne, az egy szemérmetlen dajna, egy gyalázatos.

Megütközés; az elnök figyelmezteti, hogy mérsékelje a szavait; az anya felzúdul.

Igen, dajna - kiabálja tele tüdőből -, dajna és gyilkos.

Újfent rendreutasítják.

És az igaz, hogy szeretője elhidegülése miatt Lisára gyanakodott, s nem a lányára? Igen, mert már egy idő óta feltűnt neki, hogy Lisa udvarol a férfinak.

Egyszóval őszerinte Lisa a főbűnös? Persze, ő uszította Michelét, ő bujtotta fel a bűntényre, ő csinált mindent.

És helyesen tette-e szerinte a meggyilkolt, hogy elcsábította a lányát? Nem, de hát tudjuk, az emberi gyengeség, meg aztán talán nem is csak egyedül a meggyilkolt volt vétkes a dologban.

És Michele? Michele egy szegény, felelőtlen gyerek, eszköz Lisa kezében; túl gyenge lett volna arra, hogy magától cselekedjék.

Utolsónak Carla jön élete három női szereplője közül; kissé lefogyott, sápadt, asszonyos; a közönség lázas kíváncsiságától követve jön előre, nem félénken, s nem is merészen; délelőtt van; világos ruhácska lesz rajta, világos harisnyával, világos színű kis kalappal; vállán szőrmestóla; talán ki is van festve, mindenesetre elegáns. Az öreg bíró szigor nélkül néz rá, ahogy őrá is nézett; a lány megfogódzik a korlátban, lassan beszél; a hallgatóság kíváncsiskodik, 'sikamlós részletekre les, az izgalom a tetőfokra hág; az elnök azonban rövid tanácskozás után elrendeli, hogy ürítsék ki a termet, s zárt ajtók mögött folytassák a tárgyalást; a tömeg csalódottan felmorajlik; füttyök hangzanak; a terem lassan kiürül; Carla ott áll, egyedül, színes folt az igazságszolgáltatás szürke és fekete kellékei között; a kihallgatás folytatódik.

Igaz-e, hogy az utóbbi időben bizalmas kapcsolat szövődött közte és a meggyilkolt között? Igen, igaz.

Tudott az anyja viszonyáról? Hogyne, már kicsi kora óta.

Hogyhogy kicsi kora óta? Igen, egyszer, még kisgyerek korában, meglátta őket egy tükörben, amint ölelkeztek.

Tisztában volt-e azzal, hogy a meggyilkolt nem tudta, vagy nem akarta őt feleségül venni? Igen, tisztában volt.

S mindeme tényeknek tudatában mégis odaadta magát neki? Hát, igen.

És miért? Csak.

Hogy viselkedett a meggyilkolt ővele szemben: mint akit érzések hajtanak, vagy mint egy kéjenc? Mint egy kéjenc.

Ezek szerint nem szerette a meggyilkoltat? Nem, nem szerette.

Milyen módon mutatta ki a férfi szenvedélyét iránta? Eljött egyszer, amikor egyedül volt otthon, s unatkozva olvasgatott, beszédbe elegyedett vele, s lassanként valami ajzott bizalmasság alakult ki köztük, aztán a férfi megcsókolta, és hívta, hogy menjen fel hozzá.

És ő felment? Igen, másnap.

Mi történt köztük ennek a találkozásnak alkalmából? Minden.

És felment hozzá megint? Igen, mindennap.

Igaz, hogy Lisa egy bál utáni estén meglepte őt az előcsarnokban, amint szeretője ölében ült, és átölelve tartotta? Igen, lehetséges.

Nem félt akkor, hogy az anyja meglepheti? Nem.

Nem gondolta meg, hogy tönkreteszi magát, ha összeáll azzal az emberrel? Nem.

Miért? Csak.

Titkolta előtte az anyja viszonyát a meggyilkolttal? Nem, sőt bizalmába avatta.

Beszélt-e neki a meggyilkolt az anyjáról? Igen.

Hogyan? Becsmérlőn.

Mit mondott róla? Hogy öreg, buta, és már nem szereti.

Anyja szerint a meggyilkoltnak, mindamellett, hogy viszonyt kezdett vele, szándékában volt őt hozománnyal ellátni, és férjhez adni: igaz ez? Nem, nem igaz.

Honnan tudja? Onnan, hogy a meggyilkolt azt ajánlotta neki, hagyja el a családját, és költözzék külön egy kis lakásba, ahol ő akkor látogathatja, amikor neki tetszik.

És ő elfogadta volna ezt az ajánlatot? Talán.

Nem gondolta-e a meggyilkolt, hogy Michele kifogást fog emelni a terve ellen? Nem.

Miért? Mert azt tartotta, hogy Michelének egy kis pénzzel könnyen betömheti a száját.

És az anyja? Az anyja először biztosan lármázott volna, de aztán megnyugodott volna ő is.

Tud-e arról, hogy előzőleg összetűzések lettek volna a meggyilkolt és Michele között? Igen, a meggyilkolt egy este azzal fenyegette Michelét, hogy meghúzza a fülét.

És Michele? Michele a fejéhez vágott egy hamutartót, amely azonban az anyját találta.

Nyilvánította-e valaha előtte Michele gyilkos szándékát Leó irányában? Soha.

Milyennek mutatkozott Michele családi ügyekben? Közönyösnek és gyengének.

Carla is kimegy; de előbb odalép hozzá, hogy üdvözölje; szinte látta: feszengve, komolyan, félig esdeldő, félig megindult tekintettel; hogyléte felől érdeklődik, aztán kezet szorítanak; s Carla továbbmegy, magas sarkain tipegve, rövid ruhácskájában; s ő járásának vigyázó, óvakodó szerénységében, csípőjének lágy ringatásában, egész alakjának vonásaiban egy új életet lát megjelenni, amely anyja cafrangos, méltóság nélküli gyászában már felrémlett előtte.

Életének három női szereplője, húga, anyja és szeretője most eltűnik, megy mindegyik a maga útján; a per pedig folyik tovább; néhány nap múlva az államügyész szólal fel. Hatalmas beszédet mond; miután a lehető legkomolyabb színekkel ecsetelte a romlott és romlasztó környezetet, amelyben a bűntény lejátszódott, elismeri ugyan, hogy enyhítő körülmények is forognak fenn, de teljes mértékben fenntartja az előre megfontolt szándékkal elkövetett bűntett vádját.

„Igen, esküdt uraim - kiált fel idáig érve, s öklével az asztalra sújt -, előre megfontolt szándékkal elkövetett bűntettel állunk szemben; Michele tudomást szerez Lisától húga elcsábíttatásáról, s elmenőben, mint a tanúvallomás bizonyítja, tréfásan céloz a lehetőségre, hogy megöli a csábítót... tehát már minden el volt határozva, Leó halálra volt ítélve. Michele nem azért megy Leóhoz, hogy magyarázatot kérjen, hanem hogy meggyilkolja, akár igaz, akár nem, amit Lisa mondott. A gyilkosságig közel két óra telt el azóta, hogy húga bukásának hírét vette; mit csinál Michele ez alatt az idő alatt? Alighogy az asszony lakásából kitette a lábát, még ott az utcában, ahol az lakik, beront mint egy őrült, egy fegyverkereskedésbe, és hetven líráért egy revolvert vásárol; ezután pedig önmagára s véres bosszúterveire hagyatva, céltalanul bolyong a városban, mint hajó a viharos tengeren; látják-e, amint a revolverrel zsebében, a kirakatokat bámulva meg-megáll az üzletek előtt, aztán tovább indul, többször végigrója az utcát, amelyben Leó lakik, látják-e végül, amint habozva megáll a kapuban, majd belép, s felszalad a lépcsőn ... S lám, már bent is van ellensége lakásában; az derűsen, szeretettel, barátságosan megy elébe, s rámosolyog ... mosolyog, esküdt uraim, mint akinek sejtelme sincs róla, hogy a halálba siet! ... A kezét nyújtja... S ekkor Michele lő; a férfi összeesik; Michele lehajol, és a halántékába küldött golyóval hidegen, könyörtelenül végez vele; azután megrögzött bűnözőkhöz méltó hidegvérrel becsukja maga után a lakás ajtaját, és jelentkezik a rendőrségen ..." A szónok itt hosszasan fejtegeti azt a konok, csillapíthatatlan elszántságot, amellyel Michele Leót meggyilkolni törekedett, bár tudta, hogy Carla, a tanúvallomások bizonysága szerint, korántsem volt az a tiszta, érintetlen, szűzies lény, aminek gondolhatnánk, éppen ellenkezőleg, s következésképp csábításról sem lehet beszélni a szó valódi értelmében. Elképedés. „Carla - jelenti ki a szónok - azok közé a fiatal lányok közé tartozik, akik sohasem voltak ártatlanok: ma eggyel, holnap mással, a mai romlott idők szerencsétlen teremtménye. Hosszan elemzi azt a feltevést, hogy minden valószínűség szerint nem is Leó környékezte meg a lányt, hanem az anya és lánya közt folyó egészségtelen, beteges vetélkedés folytán éppen fordítva történt. Esküdt urak - fejezi be végül -: senkinek sincs joga az emberi, s még kevésbé az isteni igazságszolgáltatás folyásába avatkozni; Michele pedig erre vetemedett; Michele halálra ítélte ellenségét, és ítéletét végrehajtotta; ez a féktelen, hideg, gyilkos elszántság az ő igazi bűne: nem a túláradó szenvedély, esküdt uraim, nem a megsértett erkölcs kitörése, hanem egy hosszasan érlelt véres terv előkészítése és kivitele; ne felejtsék el ezt, ne felejtsék el, hogy Michele számára Leó halott volt már akkor, amikor még élt, s helyét az emberek közt még nem jelölte sírhalom. Te pedig, Michele - kiáltja a vádlotthoz fordulva -, fogadd az ítéletet tisztító vezeklésképpen, ami után visszatérhetsz családod és a társadalom körébe."

„Ki tudja - jutott Michele eszébe -, miért hiszik az ügyvédek, hogy beszédeikben tegezniük illik a vádlottakat." Megrázta a fejét; „tévedsz, közvádló - gondolta csúfolódva -; tévedsz ... mit tisztító vezeklés, mit család ... közöny, közöny; csak közöny". Szórakozottan elmosolyodott; és ki beszél majd a vádló után? Az ügyvédje; most szóra emelkedik ez a lumen, ez az új Demoszthenész, s egyenként megrajzolja a per sötét figuráit, komor színekkel ecseteli ő is a környezetet, a család tagjait: anyja szemérmetlen dajna, Leó nyerészkedő és vérfertőző, Lisa könnyű erkölcsű és pletykás nőszemély; ők ketten pedig, Carla és ő, az áldozatok, egy alkoholista gyermekei („az apák mindig alkoholisták" - gondolta), akik szülői szeretet, vallásos és erkölcsi nevelés nélkül nőttek fel.

„Előbb Lisa, majd az anya szeretője volt - harsogja a szónok -, s most már a lányé is lesz, a lányé, esküdt uraim... - ismétli lobogó, felindult hangon - akit látott még ártatlan kislánynak, vállát verő copfokkal és meztelen lábszárral, akit ölében tartott, akit mondhatni, saját maga, saját szennyes vágyai számára nevelt fel... A háreme volt ez a ház, de ő nem érte be ennyivel, kapzsi kezét még a családi vagyon után is kinyújtotta..." S a szónok, miután halomra gyűjtötte Leó visszaéléseit, mint egy tisztátlan épület köveit, takarékoskodás nélkül kieresztett hanggal síkraszáll a vádlott igazáért; s már szinte látta is a vörös, nekigerjedt Cicerót lengő üstökével, az asztalt nyomó ökleivel, már szinte hallotta is: „Elítélnék Michelét, amiért megbosszulta családjának sértett, sárba tiport becsületét?" - amikor felpillantva észrevette, hogy abban az utcában jár, ahol Leó lakik.

Jeges, halálos bénultság fagyasztotta meg benne a vért. „Nohát, itt volnánk" - gondolta. Az utca tényleg az volt, amelyet keresett; fehéren ragyogó, vadonatúj házak, még üres kertek, imitt-amott sűrűn beállványozott épületek, kövezetlen járda; a közelben már a mezők terülhetnek el; ember alig járt; senki sem fordult utána, senki sem nézte meg. „Pedig embert ölni megyek" - gondolta; valószínűtlen szavak; kezét a zsebébe süllyesztette, s megérintette a revolvert; Leót megölni azt jelenti, hogy valóban megöli, kitörli az élők sorából, vérét ontja; „meg kell ölnöm - gondolta lázasan -, megölni... így ... csak ne sok lármát... így... igen; a mellének célozni... összeesik... a földre zuhan... én lassan, nesztelenül föléje hajlok, és végzek vele". A jelenet, amelynek villámgyorsan kellett volna lezajlania, végtelen hosszan, széttagolva, némán tűnt fel előtte; halálos szédület lett rajta úrrá. „Úgy kéne megölnöm, hogy észre se vegyem - gondolta -; akkor igen, akkor jól menne minden."

Szürke volt az ég; ember alig járt; egy autó; villák; kertek ; zsebe mélyén a revolver; a ravasz; a fegyver agya. Megállt egy pillanatra, hogy megnézze a házszámot: s ekkor megrettent saját nyugalmától: „Ha ilyen nyugodt maradok továbbra is - gondolta rémülten -, semmi sem lesz az egészből... dühöngeni kell, felháborodni..." Továbbment; a nyolcvanhármas szám még odább van. „Fel kell hevülnöm - gondolta lázasan -, nézzük... Lássuk csak, hány okom is van gyűlölni Leót... az anyám ... a húgom ... néhány napja még tiszta volt... most meg egy ágyban vele ... meztelenül... elbukva ... Leó magáévá tette... az övé volt... a húgom ... az övé volt... a húgom ... az övé volt... a húgom ... a húgom ... úgy bánt vele, mint egy dajnával... azon a mocskos ágyon fekve... iszonyú, iszonyú ... meztelenül a karjaiban ... ha csak rágondolok, felforr a vérem ... romlottságának kényére-kedvére ... a húgom... iszonyú." Kezével végigsimított a nyakán, a torka kiszáradt. „Az ördögbe a húgommal" - gondolta kétségbeesetten fedezve fel magában előbbi, változatlan nyugalmát; képzelete hiába járt, egy cseppet sem hevítette fel; felnézett egy kapura; már a hetvenötösnél tartott; vad félelem járta át, hogy nem fog tudni cselekedni; zsebébe dugta a kezét, és idegesen megmarkolta a revolvert. „Az ördögbe mindenkivel... mit számítanak az okok ... elhatároztam, hogy megölöm, és meg fogom ölni." Megszaporázta lépteit, a házak egymás után siklottak el mellette, gyorsabban, még gyorsabban ... meg kell ölni, és meg fogja ölni... ennyi az egész; itt a hetvenötös, a hetvenhatos, egy keresztutca, hetvenhét, hetvennyolc; hirtelen futni kezdett, a revolver a combját csapdosta; a járdán megpillantott egy tíz év körüli lánykát, aki kezén egy kisfiút vezetve szembetartott vele; azt hitte, el fog haladni mellettük; de előbb odaért Leó kapujához, s befordult rajta, bánva, hogy nem érinthette őket legalább. „Most már - gondolta, míg felfelé kaptatott a lépcsőn - az lenne csak szép, ha nem találnám otthon." Futva nyargalt fel két fordulón, a második emeleti pihenőn jobbra ott volt ellenségének ajtaja; a pléh névtáblán ez állt: Cav. Leó Merumecl.

Nem csengetett, még levegő után kapkodott, márpedig nyugodt lélegzettel akart belépni; egyenesen állva várta a zárt ajtó előtt, hogy lihegése és szívdobogása lecsendesedjék; szíve dobolt, dübörögve ugrált mellében, tüdeje erőlködve feszült meg, fájdalmasan zihálva. „Ö, szív, ó, lélegzet - gondolta ideges szomorúsággal, neheztelve -, még ti is ellenem fordultok?" Kezét oldalára szorította, igyekezett erőt venni magán; mennyi idő kell hozzá, hogy a test is oly kész legyen, mint a lélek? Elszámolt egytől hatvanig, nevetséges mozdulatlanságban a néma ajtó előtt, majd újrakezdte, végül fáradtan abbahagyta, s megnyomta a csengőt.

Hallotta, amint a csengőszó végigvisszhangzik az üres lakáson; csend; mozdulatlanság; „nincs itthon - gondolta mély, boldog megkönnyebbüléssel. - A rend kedvéért még egyszer becsöngetek... aztán megyek" - amint újra a csengő felé nyúlt, már látta is, amint visszafordul, le az utcára, ki a városba, szabadon, feloldódva; s már meg is feledkezett bosszútervéről, amikor az ajtó mögött nehéz lépések hangzottak fel; a kilincs lenyomódott, és megjelent Leó.

Háziköntöst viselt, amely meztelenül hagyta mellét, haja kócosán égnek állt; felülről lefelé végigmérte a fiút.

- Te vagy itt - kiáltott fel álmos arccal és álmos hangon, de nem tessékelte beljebb -; mit akarsz?

Nézték egymást. „Mit akarok? - szerette volna kiáltani Michele. - Tudod te jól, szégyentelen, hogy mit akarok." De fékezte magát:

- Semmit - lehelte, mert most megint elfúlt a lélegzete -; csak beszélni veled.

Leó felnézett; arcán valami trágár és ostoba kifejezés suhant át: - Na, ez jó, beszélni? Velem? Ilyenkor? - mondta eltúlzott ámulattal; nem mozdult a küszöbről: - És mit akarsz mondani?... Ide figyelj, ide figyelj, kedvesem - folytatta, s kezdte behajtani előtte az ajtót -, nem lenne jobb valamikor máskor? Aludtam, nem elég tiszta a fejem ... például holnap.

Az ajtó becsukódott. „Nem igaz, nem aludtál - gondolta Michele, s egyszerre csak a fejébe villant -: Carla odabent van... a szobájában" - és úgy tűnt, látja is odabent, meztelenül ülve az ágy szélén, amint reszkető aggodalommal figyeli szeretője és az ismeretlen látogató párbeszédét; betaszította az ajtót, és belépett.

- Nem - mondta dúlt, de szilárd hangon -, nem, még ma kell veled beszélnem ... most rögtön.

Rövid tétovázás. - Na jó - vakkantotta a másik, mint akinek már fogytán van a türelme; Michele belépett. „Carla odaát van" - gondolta, s lelke fenekestül felbolydult.

- Mondd meg az igazat - bökte ki végül nagy nehezen, s kezét a férfi vállára tette, amint az az ajtót csukta be -; mondd meg az igazat, valami édes kettesben zavartalak meg ... van valaki odaát, igaz? ... He! he ... valami szép kislány...

A férfi megfordult, s a rosszul leplezett hiúság gyűlöletes mosolyával tiltakozott: - Egyáltalában senki... aludtam. Michele megértette, hogy célba talált.

Zsebébe nyúlt, és megmarkolta a revolvert. - Úgy bizony, aludtam - ismételte Leó hátra sem fordulva, s megindult előtte az előszobában -; mélyen aludtam, és szépeket álmodtam.

- Á! Igazán?

- Igen ... és te most felébresztettél.

„Nem, hátulról nem" - gondolta Michele; előhúzta zsebéből a revolvert, s kezét oldalához szorítva megcélozta vele Leót... amint megfordul, tüzel.

Leó előtte lépett be a szalonba, az asztalhoz ment, és cigarettára gyújtott; köntösében, mint valami birkózó, szétvetett lábával, a láthatatlan gyufaszál fölé hajló, kócos, busa fejével maga volt az önmaga s élete felől bizonyos ember; a férfi most megfordult; s Michele ekkor gyűlölettől eltelve felemelte a kezét, és elsütötte a fegyvert.

A lövést nem követte se dörej, se füst; Leo a revolvert megpillantva, valami fojtott bődüléssel, halálra rémülten egy szék mögé ugrott; a ravasz tompán kattant. „Beszorult" - gondolta a fiú; Leó felüvöltött: - Megőrültél? - s testét fedezetlenül hagyva a levegőbe emelte a széket: előrehajolt, s újra lőtt; a ravasz újra elkattant. „Nincs megtöltve - -kapott észbe végre halálra váltán -, a golyók pedig a zsebemben vannak." Félreugrott, hogy kikerülje a széket, amit Leó feléje hajított, s a szoba túlsó sarkába futott; szédült, torka kiszáradt, szíve zubogott. „Egy golyót - gondolta kétségbeesve -, csak egyetlen golyót." Kotorászott, lázas ujjakkal előmarkolt néhány golyót, s előregörnyedve, táncoló kezekkel megpróbálta kinyitni a dobot, s beledugni a töltényt; de Leó észrevette, hogy mire készül, és rézsűt hozzáhajított egy széket, amely a kezét és térdét találta, olyan erővel, hogy a revolvert leejtette a földre; a fájdalomtól lehunyta a szemét; aztán elmondhatatlan düh rohanta meg; rávetette magát Leóra, s igyekezett kezei közékapni a nyakát; de Leo átnyalábolta, előbb jobbra, aztán balra rántotta a testét, végül teljes erőből ellódította, hogy vakon átbucskázott egy széken, és lerogyott a heverőre... A másik nyomban fölötte termett, és leszorította a csuklóit. Csend; tekintetük egymásba kapcsolódott; a heverőre legyűrt, kivörösödött, ziháló Michele erejét összeszedve megpróbált kiszabadulni; Leó erre csavart egyet a csuklóján; újabb kísérlet; újabb szorítás; a fájdalom és a düh végre megadásra kényszerítette a fiút: homályosan valami olyasmit érzett, hogy az élet sohasem volt még olyan keserű, mint most, amikor ilyen kegyetlenül legyűrve panaszos vágy támad fel benne holmi messze távolba tűnt anyai becézés után; szemét elfutotta a könny; fájó izmai elernyedtek, elengedte magát. A férfi még nézte egy percig: köntöse kinyílt, meztelen szőrös mellét emelő lélegzete olykor, mintha vadállat fújtatna rá, remegő orrlyukain tört elő: nézte őt, nézte, s egész alakjából nehezen fékezett, fenyegető düh áradt.

- Őrült vagy! - szólalt meg végül, s erőteljesen megrázta a fejét; elengedte.

Michele sajgó csuklóit dörzsölgetve felemelkedett: Leó egyenesen, mozdulatlanul állt a szoba közepén, odább a fellökött szék, s amott a sarokban valami fekete, a revolver ... most igazán vége van mindennek... minden megtörtént ... csak azt nem bírta kisütni... csak azt nem tudta, hogy még mindig felháborodást kell-e mutatnia, vagy legyen-e inkább megfélemlített... nézte Leót, s gépiesen dörzsölgette a csuklóját.

- És most - mondta végül a férfi az ajtó felé fordulva -, most pedig tedd meg nekem azt a páratlan szívességet, hogy elmégy. - Kedve lett volna valami gorombaságot is hozzátenni, de magába nyelte. - És erről a hülyeségedről - tette hozzá - majd még beszélek anyáddal.

De Michele nem mozdult. „Nem szid, nem dühöng, szeretne mielőbb kitenni - gondolta -, mert fél, hogy felfedezem Carlát... Carla odaát van ... a szomszédban." A másik ajtóra nézett, s szinte csodálkozott, hogy olyan köznapinak látja, ugyanolyannak, mint akármelyik másik ajtót, hogy nem jelzi rajta valami valamiképpen a húga jelenlétét, mondjuk egy szövetdarab, amely odaszorult, amikor hirtelen bevágták.

- Hol van Carla? - kérdezte végül tiszta hangon; a férfi szemérmetlen arcán a meghökkenés könnyű árnyéka szállt át; de nyomban el is illant:

- Carla? - ismételte a legnagyobb természetességgel. Hát mit képzelsz, honnan tudnám én? Otthon, vagy úton valahol. - Odalépett Micheléhez, s megfogta a karját; - Mégy már, vagy sem?

- Pszt - mondta a fiú elsápadva; nem dulakodott Leóval, csak ránézett: - Ne hidd, hogy megijedek tőled ... akkor megyek el, amikor kedvem tartja.

- Mégy már, vagy sem - ismételte Leó kiabálva; nekidurálta magát, hogy az ajtóhoz vonszolja Michelét; de az ellenállt:

- Én azt hiszem - kiáltotta gyorsan, megvetve a lábát -, hogy Carla éppenséggel ott van, a szobában. - A férfi megtaszította. - Te meg hagyj engem - riadt rá Michele küszködve; de Leó nem hagyta.

- Elmégy innen - hajtogatta szinte gyönyörűséggel; - a saját házamban azt teszem, ami nekem a legjobban tetszik ... mégy bizony, mint a kezes bárány. - A férfi hátulról taszigálta, s Michele nem tudta, hogyan forduljon vissza.

- Ö! gazember! - kiáltotta, érezve, hogy lába alól kifut a talaj. - Gazember ...

- Jó, legyek gazember ... amit akarsz - mondogatta Leó, míg az ajtó felé taszigálta -, de elmégy innen.

Az ajtó ebben a pillanatban kinyílt, és belépett Carla.

Kabát nem volt rajta, rövid szoknyát és barna gyapjúpulóvert viselt; csak az imént, s hamarjában öltözhetett fel, mert kócosán, sápadtan jelent meg, azzal a sajátságos, félig sivár, félig fáradt külsővel, mint olyankor szoktak lenni a nők, ha nem tudták vagy nem akarták rendbe hozni magukat. Becsukta maga mögött az ajtót, & egyenesen, merev tekintettel kilépett a szalonba:

- Lármát hallottam - mondta -, és kijöttem.

- Hát ez meg mi? - Leó, amint meglepetéséből felocsúdott, otthagyta Michelét, a lányhoz ugrott, s a karjánál fogva rángatni kezdte: - Hát ez meg mi? Megmondtam neked, hogy ottmaradj! és te mégis előjössz ... hát ez meg mi? ... Kinek nézel te engem ... bolondok vagytok ti mindahányan ... hát ez meg mi? - Dühében elfúlt a szava; aztán erőt vett magán: - Na jó, ha már úgy tetszett, hogy kigyer-e - folytatta -, hát tessék, itt van Michele bátyád, aki lövöldözni szokott az emberekre... beszélj vele te, csinálj vele, amit akarsz... én mosom kezeimet... - Elengedte a lányt, s mint aki békében akar maradni végre, letelepedett egy székre az ablak mellett.

Michele Carlára bámult; hol van hát az erényes felháborodás, amiről azt hitte, nem maradhat el ilyen pillanatban? Ugyan hol; még az sem fordult volna meg a fejében, hogy a húgát elcsábították, ha Leó nem ragadja olyan durván karon a lányt, s Carla öltözékén nem árulkodott volna némi hanyagság arról, hogy sebtében hányta magára a ruhát. „Csak az Isten tudja, mi volt rajta, amikor jöttem" - gondolta, s fájdalmas mohósággal kutatta, kereste rajta a bűn nyomát: és a sápadt arc, a karikás, sebzett szemek, a színtelenné nyűtt ajkak, a kusza, eltelt arc mind, mind megerősítette gyanúját; hanem a test, lám, a megejtett, megfertőztetett, ezerféleképp a kéj jármába hajtott test nem árult el semmit, olyan volt, mint bármikor máskor; egyedül mellének lankája keltette benne azt a különös érzést, mintha nem volna többé az az ártatlan dolog, amiről megszokta, hogy a test többi, elrejtett részétől különállónak, függetlennek tekintse, hanem valami tisztátalan kiszögellés, amely a teljes, meztelen testet felfedi a szemnek.

- Szívből gratulálok - szólalt meg végül erőlködve -, de felesleges volt az öltözködéssel fárasztanod magad ... előjöhettél volna úgy is, mint Leó ... házi pongyolában. És a férfira mutatott; az bosszúsan megrándult, és összehúzta magán a köpenyt.

Csend. - Michele, ne beszélj így - tört fel Carlából szorongva, esdekelve -; hadd magyarázzam meg ...

- Nincs mit megmagyarázni. - Michele az asztalhoz lépett, és rátámaszkodott: - Nem tudom, hogy szereted-e folytatta, mintha a másik ott az ablak mellett jelen sem volna -, de annyi biztos, hogy hatalmasat ártottál magadnak ... Hiszen tudod, hogy mit jelent ő mamának, és miféle ember, és mégis odaadtad magad neki... s a tetejébe én még biztos is vagyok benne, hogy nem szereted ...

- Nem szeretem - ismerte el Carla főidre sütött tekintettel -, valami más miatt történt...

„Á! Valami más miatt!" - ismételte magában Leó csendes megvetéssel, mulatva nézte kettőjüket, fivért és nővért; dühe időközben lelohadt, s most már csak arra volt kíváncsi, hogy mi jöhet még. „Megmondhatnám neked én, hogy mi miatt - gondolta, s eszébe jutott, micsoda szemérmeden helyzetben látta Carlát csak alig tíz perccel ezelőtt -; mert tetszett, kedvesem, mert már odavoltál érte ..."

- Magad sem tudod, hogy miért tetted - folytatta Michele; tűzbe jött, s úgy tűnt neki, olvas húga bűnében, mint egy nyitott könyvben -; magad sem tudnád megmondani.

- De tudom - tiltakozott Carla felpillantva.

- Akkor mondd meg.

Carla előbb Michelére, aztán Leóra fordította tekintetét: „Hogy új életet kezdhessek" - akarta volna felelni; de nem volt hozzá bátorsága; most, hogy látta, semmi sem változott, hacsak az ő megejtett testében nem, ez a távoli ok már nevetségesnek és méltatlannak tetszett, s valamiféle szemérem, a félelem, hogy nem hisznek neki vagy kinevetik, megbénította a nyelvét; lehajtotta a fejét, és hallgatott.

- Hát megmondom neked én, hogy miért - folytatta Michele diadalmasan, bár lelke mélyén szörnyen bosszantotta a szerep, amibe belekényszerült („Mi vagyok én? - gondolta - holmi családapa talán?"). - Volt egy gyenge, elunt pillanatod, amikor még arra sem volt kedved, hogy León túl is szétnézz, csak elfogadtad őt, ahogy elfogadtál volna akadd mást is, ha helyedbe jön... engedtél neki, magad sem tudod, miért, talán csak azért, hogy tégy valamit.

- Igen ... hogy tegyek valamit - ismételte a lány.

„Ö valaminek hívja azt, amit csinált" - gondolta Leó kajánul; semmi részvétet sem érzett magában a két testvér iránt: különösen azt találta képtelennek és nevetségesnek, hogy Michele, ez az ostoba kölyök, aki le akarta őt lőni, de a revolverét elfelejtette megtölteni hozzá, és Carla, ez a kis szajha, aki pár perccel előbb még meztelenül hevert a karjában, és ő azt tehetett vele, amit akart, hogy ezek most mindketten felhágjanak valami bírói pulpitusra, s angyalszárnyakat és a szentek glóriáit aggatva magukra, adják a tisztaságost, egyedül hagyva őt a sárban és mocsokban. „De hát legyetek már olyan véghetetlenül szívesek - szeretett volna rájuk kiabálni -, hagyjátok az ájtatos pofákat és a mély diskurzusokat... nevezzétek nevén a gyereket... legyetek, amik vagytok, ne többek." De erőt vett magán, mert kíváncsi volt rá, miféle véget ér ez a testvéri találkozás.

- Aztán rájöttél, hogy nem tettél semmit - folytatta Michele -, hogy csak azért szöktél meg egy lehetetlen helyzetből, hogy egy még szomorúbba, és még kellemetlenebbe keverd magad ... így történt... - Ránézett Carlára, egy percre elhallgatott, és ekkor, ahogy tekintete megpihent a lányon, aki konok némaságában nem mint bűnös állt előtte, hanem csak mint aki, bár tisztelettel, vagy akár meghunyászkodva is, de mindenképpen közönyösen hallgat valami érdektelen dorgálást, s mert mindeközben ő is oly távol érezte magát az igazságtól, oly mélyen elkeveredve a hazugságba, amelybe szellemének ernyedtsége taszította, hogy sötét szorongás, kínzó megalázottság rohanta meg. „Nincs semmi, csak a sötétség - gondolta -, semmi más, csak a sötétség ..." Lesütötte a szemét: - Most kezdhetünk mindent elölről... - folytatta kifejezésteli, de bizonytalan hangon.

- Az unalom, és hogy nagyon siettünk élni, hamis ösvényre terelt bennünket... te nem szereted ezt az embert, és én nem gyűlölöm ... mégis, bár ellenkező módon, de mindketten őt tettük cselekedeteink központjává ... - Szíve remegett, tehetetlen kínjában üvölteni szeretett volna: - Elölről kell nekifognunk mindennek - ismételte keserűn -, új életet kezdünk.

- Űj életet? - Carla letörten az ablakhoz lépett; a poros táblákra csíkokat vontak a hullani kezdő eső cseppjei; futó tűnődésbe merült. Üj életet? Tehát valóban nem változott meg semmi? Piszkos kalandja most már csak piszkos kaland lesz mindig, semmi több? Úgy érezte, megfullad.

- Nem - felelte határozott hangon, nem fordulva hátra.

- Nem hiszem, hogy lehetséges Ien0e új életet kezdeni.

- Hogy eljöttem vele - suta mozdulattal szeretőjére mutatott, aki moccanatlanul ült a székén -; azt ezért tettem, érted? ezért az új életért... De most már látom, hogy nem változott meg semmi... hát akkor jobb nem kísérletezni tovább ... jobb megmaradni ennyiben.

- Dehogyis, dehogyis - vágott közbe Michele közönyös hangján; most, hogy saját megindult érzelmeinek köréből alá kellett szállnia húga egyedi esetéhez, megrettenve vette észre, hogy már az iménti csekélyke kis hit is elpárolgott belőle -; dehogyis ... azért nem változott semmi, mert nem szereted Leót... hasztalan ballépés volt... ahhoz, hogy az ember éljen, és megváltozzék, őszintén kell cselekednie ... - hirtelen, mint az olyan betegek, akik azt hiszik, hogy mindenki ugyanabban a bajban szenved, mint ők, bámulatosnak és ostobának kezdte érezni, hogy valamennyiük ügye az övébe torkollik; félt, hogy önző módon csak saját magát látja, hogy nem érti meg Carlát. - Én legalábbis azt hiszem, hogy így van - fűzte hozzá elbátortalanodva -; azt hiszem, hogy el kell hagynod ezt az embert, akit nem szeretsz... eladjuk a villát, és visszaadjuk neki a pénzét, ha azután még nekünk is marad valami, hát annál jobb ... itthagyjuk ezt a sok cécót, ezeket az embereket, mindent, amivel már torkig vagyunk ... meghúzzuk magunkat egypár szobában ... új életet kezdünk. - De érezte, hogy hiányzik belőle a hév, hangjából a szilárdság, keze a húga válláról, szavaiból a magabiztos melegség, közönyös volt és fáradt.

Carla elfordította szemét bátyja hitetlen, kiábrándult tekintetéről, és az ablakra nézett: - Lehetetlen - szólalt meg végül, mintha csak önmagának beszélne.

Csend; a fiú szavat Leóban egyszerre jéggé dermesztették a melengető, hetyke gúnyt: „Eladni a villát... elment ennek az esze" - gondolta; hogyne, hiszen ha eladják a villát, füstbe megy az üzlet; ha eladják, akkor előbb felbecsültetik; akkor kiderül, mit ér valójában ez a tágas, a város legelegánsabb negyedének központjában emelkedő hajlék, s a térés park körülötte, amelyet felparcellázva, nyereségesen lehetne eladni új építkezések számára... akkor bizony keresztet vethet a boltra. Ránézett Carlára, aztán Michelére. „Még hogy új életet - gondolta -, kész tönkremenés"; egyszerre azonban eszébe jutott valami, s tüstént el is határozta, hogy élni fog vele, mint az afféle kétségbeesett gyógymóddal, ami fölött nem lehet soká tanakodni.

- Egy pillanat - kiáltotta -, egy pillanat... én is itt volnék. - Felállt, egy mozdulattal félretolta Michelét, karon ragadta szeretőjét, és lenyomta egy székre: - Ülj le ide. A lány kezesen engedelmeskedett, olyan kezesen, hogy Michele elborzadt á láttán: „Sohasem lesz belőle semmi" gondolta elkeseredve; Leó is leült, szemben Carlával:

- Kétségtelen - kezdte, olyan határozottan és akkurátusán, ahogy üzleti ügyeit szokta intézni -, kétségtelen, hogy helytelenül cselekedtünk... hibákat követtünk el... gondolkodtam ezen, amíg ti beszéltetek, gondolkodtam rajta, Carla ... Mármost, mit szólnál hozzá, ha azt ajánlanám, hogy tegyük jóvá ... ha azt ajánlanám, hogy házasodjunk össze? - Húsos ajkán félig diadalmas, félig rábeszélő mosoly lebegett; bizonyos volt benne, hogy rá fogja venni a lányt: - Na, ehhez mit szólnál? - ismételte, megszorítva a lány kezét az asztal fölött.

Carla megpróbálta elhúzni a kezét, de nem sikerült: Hogy házasodjunk össze? - kérdezte csalódott mosollyal; hogy mi ketten házasodjunk össze?

- Hát persze - makacskodott Leó -, hogy mi ketten házasodjunk össze ... mi különös volna benne?

A lány megrázta a fejét: visszataszítónak tűnt előtte ennek a házasságnak gondolata, anyjával, férjének féltékeny szeretőjével otthonában; meg aztán késő is volt már, nem tudta, miért, de túl késő a házasságra; túlságosan jól ismerték már egymást ahhoz, hogy férj és feleség legyenek ... jobb elmenni... elválni... vagy, ki tudja? ... megmaradni így ... szeretőknek ... Utálatának első felindulásában, első, ösztönösen védekező megtorpanásában a házasság távoli, tiszta gondolata előtt akármi, még a legaljasabb és legkínosabb helyzet is kívánatosabbnak tűnt számára, mint az oltár; gondolkodott, de szó nem jött az ajkára, mintha szeretőjének mosolya s tekintete elbűvölte volna; aztán két kezet érzett a vállára nehezedni, Michele kezét. - Nem - suttogta fülébe a fiú -, mondj nemet - de nem elég halkan ahhoz, hogy Leó is meg ne hallja.

Eleresztette Carla kezét, és felállt: - Lennél olyan szíves, békében hagyni valahára a húgodat? ... - förmedt bosszúsan a fiúra. - Öt kérték meg, nem téged ... hagyd, hadd gondolkodjon ... hadd feleljen úgy, ahogy a javára válik... Sőt, én azt mondom, az lenne a legjobb, ha átmennél egy kicsit a másik szobába, és magunkra hagynál bennünket Carlával... aztán majd behívunk, ha végeztünk.

_ Nyugodj meg... én itt maradok - felelte Michele kihívóan; a másik ingerülten legyintett, de nem válaszolt

- Hát akkor - mondta, s újra leült -, gondolkozz. - Megint kezébe fogta Carla kezét: - Gondolkozz. nem vagyok megvetendő parti... tőkém van, biztos helyzetem, mindenki ismer és tisztel... gondolkozz .. - Egy percre elhallgatott: - No meg - tette hozzá aztán - hogy gondolod, hogy férjet találhatsz magadnak így, ahogy állsz?

- Hogyhogy ... így, ahogy állsz? - ismételte a lány rátekintve.

- Így - Leó elhúzta a száját: - Egy filler nélkül, és... kell-e mondanom? Alaposan megtépázott hírnévvel.

- Hogyhogy megtépázott hírnévvel - szólt közbe újra Carla elvékonyodott hangon.

- Megtépázott hírnévvel - ismételte Leó. - Egy barátod se vesz téged komolyan ... érted, amit mondok ... kihasználnának, de el nem vennének... amíg csak mulatságról van szó, addig mind kaphatók ...

Csend; egymás szemébe néztek. „Ti tehettek róla, te és mama, ha így állok" - kívánkozott ki Carlából a kiáltás; de visszanyelte, és lehajtotta a fejét:

- Én azonban - folytatta Leó - mindent rendbe hoznék nemcsak ami téged, hanem azt is, ami a családodat illeti anyádat magunkhoz vennénk ... Michele dolgozhatna talán én magam keresnék neki valamit, betenném valahová - Minden újabb ígéreténél figyelmes pillantást vetett a lányra, mint a favágó, aki minden fejszecsapás után oda-odapillant a bevágott fatörzsre, hogy lássa, roppan-e már; de Carla az ablakot bámulta, amelyen most a csendes eső bő könnyei csurogtak, s nem felelt.

Barlang-nyirkos árnyék lepte el a szobát; Michele fel-alá járkált a homályban: „Elhelyezkedni... dolgozni" - mondogatta magában zaklatottan; Leó kétségkívül komolyan beszél... megtenné, amit mondott... keresethez juttatná az ő lanyha őszinteségével a férfi biztos ígéreteket szegezett szembe... mit válasszon?... a kísértés erős volt... pénz, ismeretségek, nők, talán utazások is, talán a bőség, de mindenesetre biztos, egyenes, világos, örömmel, munkával, mulatságokkal, szíves szavakkal teli élet... Carla házassága mindezt meghozná neki... nem, nem adná el a húgát, nem hitt ezekben a nagy és rettenetes szavakban, nem hitt tisztességben és kötelességben ... mint mindig, csak közönyösnek érezte magát, számítónak és közönyösnek. „Nem szólok bele többé - határozta el végül, szinte akarata ellenére -; hagyom, hadd döntsön maga ... ha beleegyezik, jó ... ha nem, az is jó." A rátelepedő könnyű feszültség azonban nem engedte, hogy megfeledkezzék gondolatainak aljasságáról; felnézett, s az ablakra fordította szemét; a bizonytalan fényben tisztán, feketén rajzolódott ki a fej a szűr- < ke üvegen; alighanem esett; újra járkálni kezdett, közben í meg-megállt, és rájuk nézett: hol látta már ezt a két alakot [ az ablak előtt? Valahányszor végignézett rajtuk, ideges szomorúság rohanta meg:

„Igen - gondolta -, igen ... én fel-alá sétálok a sötétben ... ők meg ott ülnek az ablak előtt, én járkálok... ők beszélgetnek ... különállók vagyunk ... távol egymástól... de miért? Akárcsak mintha egymagunk lennénk, mintha nem is látnánk egymást." Könny futotta el a szemét; hol látta már ezt a két alakot?

Leó beszélt: - Ha az anyád miatt haboznál, légy egészen nyugodt... biztosítalak, hogy köztünk már jó ideje vége mindennek.

Csend.

Carla megrázta a fejét: - Nem, nem az anyám miatt l - felelte -, nem azért.

- Hát talán Lisa miatt - találgatta Leó.

- Ó! Nem.

- Ó! Hát akkor? - kiáltott fel a férfi. - Akkor miért ne egyeznél bele? ... nem látom be, miért ne egyeznél be- ! le ... Bizonyosan nem ... - tette hozzá elmosolyodva, s megszorította a lány kezét - érzelmi okok miatt.

Az ránézett; első, tiltakozó indulatát most szomorú tisztánlátás váltotta fel: „Tényleg, miért kéne tőle megtagadnom a kezemet, ha a többit már mind átengedtem neki?" Lelkében valami újfajta ridegség fészkelődött meg; Leó ígéretei korántsem hódították meg, ó, nem. „Nem szeretjük egymást - gondolta -, boldogtalan házasság lesz"; de amit Michele ígért, azt meg egyenesen gyerekesnek találta: „Az élet nem változik - gondolta megint -, sohasem is fog megváltozni... Leónak igaza van ... jobb, ha összeházasodunk." S már-már engedett, félig megalázott, félig szégyenkező mosollyal már-már kimondta az igent, várva, hogy leendő férje a derekát átölelve homlokon csókolja, képzelete már valami szép, megható jelenetnél járt, amikor a szoba mélyéből felcsattant Michele hangja: - Az Isten szerelmére, Carla, az Isten szerelmére, mondj nemet.

Megfordultak; Michele mintha elérzékenyült felkiáltásán restelkedve állt volna a szoba közepén; Leó felállt, s öklével az asztalra sújtott:

- Abbahagyod végre - süvítette -, megelégeled már egyszer, hogy olyasmibe üsd az orrod, amihez semmi közöd?

Michele előrelépett: - A húgom - mondta.

- A húgod - mondta utána Leó -, és aztán? Talán nem választhat úgy férjet magának, ahogy neki tetszik? - Visszazökkent a székre: - Hallgass rám, Carla - erősködött -, ne törődj vele, hogy mit tanácsol a bátyád ... nem tudja, mit beszél.

A lány azonban egy mozdulattal leintette: - Miért - kérdezte a fiúhoz fordulva -, miért kéne nemet mondanom? Michele tétovázott: - Nem szereted ... - kezdte.

- Ez nem elég ... szerelem nélkül is megvan az ember.

- Itt van az anyánk ...

- Ó! Az anyánk - Carla megvonta a vállát -, ő nem sok vizet zavar.

Csend; - Carla - kezdte újra makacsul a fiú egy percnyi szünet után -, csak azért kéne visszautasítanod, mert én kérlek rá ... Ha hozzámennél Leóhoz, az... az maga lenne a romlás ... - Hangja megremegett. „Annyi biztos gondolta magában Carla a fiút figyelve -, hogy szép aligha lenne." De most, hogy az új élet mámora elpárolgott a fejéből, szomorú, szürke vágy ébredt benne a valóság után:

- És én - kérdezte érdes hangon - mit kapnék cserébe?

- Mit kapnál te cserébe? - A fiú ránézett: Carla tekintete nyugodt volt és üres, orcáin homály feketéilett, kuszáit hajának tömege élettelenül körítetté az arcát: - Mit kapnál te?... a szabadságot... a szabadságot, hogy új életet kezdj. - Csend. - Ne hidd, hogy hamisan beszélek - tette hozzá Michele, saját szavainak ürességén megütődve -, bizonyos értelemben én is éppen olyan helyzetben vagyok, mint te ... tudom, hogy sok akadállyal kell szembenéznünk ... de végül el fogunk érkezni... el fogunk érkezni a saját életünkhöz. - Carla az ablakra meredő tekintettel megrázta a fejét. „Bízzál" - szeretett volna rákiáltani Michele; Leó magabiztosan elmosolyodott:

- Szavak - hajtogatta -; az élet se nem új, se nem régi, az élet olyan, amilyen.

A lány végre felrezzent, s odafordult a szeretőjéhez: Akkor hát, Leó - kérdezte erőltetett kacérsággal -, te azt ! akarod, hogy összeházasodjunk?

- Hogyne - kapott rajta a férfi.

- És nem félsz, hogy rosszul fog sikerülni? - erősködött Carla. - Én például - tette hozzá csendesen - biztos vagyok » benne, hogy meg fogsz csalni.

„Te fogsz megcsalni engem, kis szajhám, te" - gondolta Leo a lány árnyék lepte, üde arcát figyelve; időről időre úgy tűnt neki, mintha ugyanúgy látná Carlát most is, ahogy néhány perccel ezelőtt, fehér meztelenségében, a tapasztalat- * lanság sután állati mozgásával, s kedve támadt, hogy nyers, vaskos vidámsággal odacsapjon súlyos mellére. „Egy szajhát veszek el" - mondta el ismét magában; kinyújtotta a kezét:

- Esküszöm neked - jelentette ki ünnepélyesen -, hogy mindig hű leszek hozzád.

- Carla - kötötte meg magát Michele -, mondj nemet. - / ' Húgához lépett, s a vállára fektette egyik kezét. - Mondj Y nemet... nem hiába kérem ... majd később megtudod.

Carla hallgatva bámult ki az ablakon; nagy, gömbölyű feje aránytalannak tetszett vézna vállai fölött; este lett; a nedves üvegtáblákról valami maradék fény, bizonytalan derén- £ gés húzódott a szobába; esett; sötétség borult rájuk: csak i homálytól üreges arcuk, s az asztalon nyugvó kezük emelkedett ki belőle.

- Mennünk kell már - szólalt meg végül a lány; felállt.

- És a válasz? - kérdezte Leó; felállt ő is, tapogatózva I a falhoz lépett, és meggyújtotta a villanyt; egy pillanatig y káprázó szemekkel, mintegy hökkenten meredtek egymásra * a világosságban, Carla és Michele az ablak előtt, Leo a fal P( mellett. A férfinak ekkor először tűnt fel némi hasonlatos- B< ság fivér és nővér között: ugyanaz a tétova arckifejezés, egyforma, félénk karmozdulataik; de Carla arcán csak fáradtság tükröződött, semmi más, amint végigsimított sebzett szemén, míg Micheléén valami ideges, holdas bánat ült; álltak egymás mellett az ablakmélyedésben, s úgy tetszett, mintha féltek volna tőle.

- A válasz? - ismételte percnyi hallgatás után a lány.

- Holnap, Leó ... holnap ... beszélnem kell a mamával.

- Bátyjához fordult, mellére tette a kezét: - Várj meg itt, Michele - mondta, a szemébe nézve. - Felteszem a kalapomat és jövök. - Könnyed, fesztelen ügyességgel elsiklott a fiú és az asztal között, elhaladt szeretője előtt, és kinyitotta a jobb oldali ajtót; nem csukta be maga után; a szoba kivilágosodott; Michele egy tükrös szekrényt látott, egy szőnyeget meg egy széket, amelyen egy férfiing hevert odadobva, egyik új javai a földet súrolva; Carla a tükör előtt jött-ment; otthonos biztonsággal meggyújtotta a szekrényen a lámpát, és gondosan megfésülködött; aztán kiment, s kabátjával és kalapjával jött vissza, kissé kacéran eligazgatta magán mindkettőt, megint eltűnt, s most a táskájával jelent meg újra, és bepúderezte az arcát... A két férfi mozdulatlanul, szótlanul várt rá, miközben készülődött; Leó az ajtó mellett állt, derekán megkötött, rövid bőráncú köntösében, szétvetett lábbal, meztelen mellel, szemét, fejét lesütve a földre, mint aki mélyen töpreng valamin; kopasz homlokán piciny, ólmos felhőnek tetszett a borzas, vékony szálú haj; kezét összefonta a hátán, s időnként, anélkül, hogy fejét felvetette volna, lábujjhegyre emelkedett, majd súlyosan visszazökkent a sarkára; Michele sem mozdult az ablak mellől, ahonnan kába szemekkel figyelte nővére otthonos, léha sürgés-forgását a tükör előtt. Úgy érezte, nehéz, romlott pára üli meg a szomszéd szobát; tisztátalan rendetlenség lehetett odabent, széttúrt lepedők, székeken eldobált ruhadarabok, lesodort párnák, illatszerek, dohány és álom szaga... s Carla kötetlenül, szinte vidáman járt-kelt ebben a levegőben, ebben a rendetlenségben mozgékony lábain... fáradt volt, sápadt, fésületlen ... És most itt áll útra készen, ügyesen szemére húzott kalapjával, festett ajkával, kétoldalt hegyesen friss, rózsás és púderes arcára kunkorodó fürtjeivel; kilép a homályos tükör elől, a párás levegőből, a fal s a szék mellől, és feléje tart.

- Menjünk - szólalt meg nyugodtan; kezét nyújtotta Leónak. - Viszontlátásra, Leó.

- Hát akkor igen, ugye? - motyogta a férfi, s megcsókolta a lány ujjai helyét; magabiztos volt és elégedett; Carla ránézett, de nem felelt; kimentek mindhárman az előszobába, elöl a lány, mögötte a két férfi; Leó elegükén, szinte felajzva a szeretője körül keringek: - Összeházasodunk... összeházasodunk - sugdosta a fülébe, míg Michele a szemközti sarokban belekászálódott a felöltőjébe; szerette volna, ha a lány beleegyezésével biztatva rámosolyog, vagy legalább egy pillantást szán neki; de Carla rendíthetetlen szórakozottságában mintha se nem látta, se nem hallotta volna.

- Viszontlátásra, Leó - mondta még egyszer, amikor kilépett az ajtón. A férfi egy kis ideig még utánuk nézett az ajtó résén át, amíg vissza sem pillantva megindultak a lépcsőn, elmosódó árnyékaiktól kísérve; aztán becsukta az ajtót, s visszament a szobába; a földön megpillantotta Michele revolverét, felvette, s címerükén a levegőbe bámulva megbecsülte súlyát a kezében; eszébe jutott, hogy van egy meghívója a Grand Hotelban rendezett bálra, és hogy Mariagrazia is ott akar lenni: - Jó alkalom lesz kedvet csinálni Carlának a házassághoz - gondolta; tökéletesen megelégedve bement a hálószobába, a tükör elé állt, és megnézte magát:

- Eredj már, hiszen derék fickó vagy te - szólt hangosan, s kedve lett volna megveregetni a hasát: - Házasembernek is csak a régi Leó leszel. - Aztán átment a fürdőszobába, és mosakodáshoz látott.

XVI.

A kapu alá érve látták, hogy zuhog az eső; nem csapkodott, de lomha bőséggel áradt, mintha feneketlen dézsából ömlenék; víz sustorgása hallatszott a sötétből, a kövezeten ónos vízhártya bugyborékolt; a felhők ölében régóta erjedő, kéthetes, kövér eső ereszekből, csurgókból, járdaszélekből, mindenfelől ontotta tisztátalan sugarait; a házak mereven, feketén álltak a szakadó ég alatt; az utcalámpák fulladoztak; az elárasztott járdák a tengeri kikötők félig víz alá merült mólóinak kétéltű külsejét vették fel.

Meggörnyedve, sietősen szedték a lábukat az esőben, a fal mellett, szorosan, közös esernyőjük alá húzódva; az egyik utcafordulón egy szabad bérautó rontott rájuk lámpáinak merev fénykévéivel; beszálltak, s az autó elindult.

Egymás mellett ültek a sötétben; nem néztek össze, nem beszéltek, az út zökkenői fel-feldobták, s egymáshoz lökték őket; mint két élettelen, fakezű-lábú, feszült pillantással tágra nyílt szemű bábut; Michele hátát a támlának vetve szinte feküdt, s úgy látszott, gondolataiba merült; Carla kissé meghajolva ült, s az utat kémlelte; de hiába; az ázott ablaküveget deres pára futotta be; semmit sem lehetett látni. Úgy érezte, mintha bátyjával együtt ebbe a sötét dobozba zárva kirekesztették volna a világból, s most sebesen ragadnák valami ismeretlen cél felé, de merre? így ér hát véget a nap, s az ő régi élete, így, egy kérdéssel, amelyre felelni lehetetlen; merre tart az ember nappal vagy éjszaka, sötétben és esőben vagy teljes nappali fényben? Nem tudja senki; s ő félt, szerette volna közelebb hozni a végcélt, leszűkíteni világát, belátni teljes létét, mint egy kicsiny szobát. „Hozzámegyek Leóhoz" - gondolta. Fáradt pillantása a szemközti üvegfalra szegeződött, s a fényes, fekete lapon mintha világló figurácskákat látott volna felbukkanni, alakot ölteni; ó, házak ablakai az esős éjszakában, monoton, fecsegő vonatablakok, titokzatos szikráitokkal, az álmok fekete mezejére nyíló ablakok: Lám ... lám ... a sötétből egy templom napsütötte lépcsői bontakoznak ki és saját alakja, tiszta fehérben, hosszú menyasszonyi fátyollal - derűs idő lehet -, kissé lehajtott fejjel párjának karjába kapaszkodik; mögöttük egyenként lépnek elő a násznép figurái, kivetkeződve a homályból; anyja, nagyon messziről, biztos, hogy sír, de ez nem látszik idáig, kezében kerek, bomladozó bokrétát szorít; Michele, lehajtott fejjel, mintha azt figyelné, hogy hová teszi a lábát; Lisa, pompázatos tavaszi ruhában; és még egy seregnyi vendég, akiknek nem vehetni ki a vonásait, a nők fehérben, a férfiak feketében, szorongva s elszéledezve kettejük mögött; néhányan még félig a sötétben, mások teljes fényben, mind rendkívül gondosan öltözve, tisztán látszik a férfiak nadrágjának vasalt éle; mindegyikük csillogó cilindert fog a kezében, amelyen tarkán játszik a fény; a nők színes, kerek csokrainak minden egyes virágát látni lehet... A templom láthatatlan kapuja alól sereglenek elő, s levonulnak a lépcsőn az ifjú pár után; fényben úszik a kő; aztán egyszerre lassú, templomi zene hangzik fel, lépésről lépésre utánatódulva a .nászmenetnek; orgona vagy harangok? Mintha hallaná az őt kísérő diadalmas zengést; ünnepélyes, de valami keserű, feltörő bánat hatja át, mintha fehér ruhájában, férje karjára támaszkodva nem a boldogság, hanem a sajgó áldozat felé lépdelne, bánat sújtotta, legyőzhetetlen nehézségekkel teli élet felé ...

Összerezzent; kezére egy kéz, Michele keze fonódott: az üvegen szétfutott a sötét, s eltörölte a nászmenet világló alakjait, mintha napfény égetne el egy fényképlemezt; a kocsi lassított, megállt, s mozdulatlanul várta, hogy áthaladhasson egy zsúfolt útkereszteződésen; eső; súrlódó nesz; csengettyűk; tülkölés; hangok; fények; arcok; az autó végre megrázkódva nekiindult, tovább suhant:

- Nohát - kérdezte, s megfordult -, mi az?

Michele esetlen, görcsös kézmozdulattal válaszolt: - Ha jól emlékszem - kezdte erőlködve -, ha jól emlékszem, még nem mondtam el, hogy miért kéne visszautasítanod Leót.

A lány ránézett: - Nem.

- Hát ezért. - A fiú előrehajolt, s hirtelen belekapott a beszédbe: - Azért, mert... Ma, mielőtt Lisához mentem ... igaz is, ő mondta el nekem az egészet rólad meg Leóról...

- Á! Ő volt az.

- Igen, úgy látszik, meglepett benneteket tegnap, az előcsarnokban ... De gyerünk tovább ... tegnap, mielőbb Lisához mentem volna, már nem emlékszem, hogy és mint, de magunkon kezdtem gondolkodni, a helyzetünkön, ami őszintén szólva egy cseppet sem rózsás ... és lassanként annyira belefeledkeztem a gondolataimba, hogy levetettem minden - hogy is mondjam -, minden tartózkodást, és azon kaptam magam, hogy nagyjából a következő dolog fordult meg a fejemben: „Itt van, tönkrementünk; nincs mit tenni; ha így megy tovább, egy év alatt koldusbotra jutunk ... no és, nem lenne-e ajánlatos valami áldozatot hoznunk, vagy éppen valami egyezséget köztünk, hogy ezt a szerencsétlenséget kikerüljük?" Az egyetlen, akire ilyen szempontból számítani lehet, az Leó... Én tehát, szinte magam sem tudom, milyen úton-módon, oda lyukadtam ki, hogy mivel ez az ember akkora szoknyabolond, hogy egy nőért, aki megtetszik neki, mindenét odaadná, nem volna-e okos dolog megértetni vele, hogy a pénze fejében én elvállalnám, hogy, érted? elvállalnám, hogy elvigyem a húgomat, Carlát, egyszóval elvigyelek téged hozzá.

- Ez jutott az eszedbe? - kérdezte a lány, s hirtelen feléje fordult; egy utcalámpa fénye most éppen Michelére esett, s egy pillanatra megvilágította az arcát; Carla látta feszült, tágra nyílt szemét, s igent bólintó, fehér arcán az alázat suta, visszatetsző kifejezését; elfordult; remegő szívét fullasztó bánat szorította; a kocsi futott; a fiú folytatta:

- Ez jutott eszembe ... és mintha látnám is, elhiszed? keze kinyúlt, mintha meg akarna ragadni valamit; - szinte láttam, ahogy felmegyünk hármasban, én, te és Leó, az ő lakására..., ha zaklatott hangulatban vagyok, szinte magam előtt látom a dolgokat, amiket elgondolok... és hogy teázunk Leó fogadószobájában, és hogy én aztán tapintatosan eltűnök, amint előzőleg megegyeztünk benne, és egyedül hagylak vele téged ...

- Iszonyú - mormolta Carla rémülten, de Michele nem hallotta.

- És akkor ... érted? Amikor láttalak benneteket az előbb ott az ablak mellett, hogy egymás mellett ültetek, és hallottam, hogy Leó házasságot ajánl neked... mintha azt a jelenetet láttam volna, amit elképzeltem magamban ... mindenkivel megtörténik ilyesmi... az ember megy az utcán, és arra gondol, hogy bizonyos embereket bizonyos helyzetekben fog találni, aztán tényleg úgy lesz ... Csakhogy az én esetemben itt van az is, hogy én erre számítást építettem, számítottam Leó pénzére. „Tessék - mondtam magamban -, minden úgy történt, ahogy elgondoltam, és ahogy nem lett volna szabad gondolnom, minden úgy történt, mintha valóban azt mondtam volna Leónak: „Ide figyelj, Leó... itt van Carla, a húgom ... virágzó, szép teremtés*" ... Ne sértődj meg ... képzeletben így beszéltem vele ...

- Nem sértődöm meg - mormolta Carla a fejét elfordítva - folytasd csak.

- „ ... Virágzó, szép teremtés - ismételte Michele; - te adsz nekem pénzt, sokat, magadra vállalod a családom eltartását, és én cserébe... cserébe szabad kezet engedek neked Carla fölött... csinálj vele, amit akarsz ..."

- De hát mit képzeltél te - tört ki Carla haragosan és elkeseredve -; mit gondoltál, mi vagyok én? Egy tárgy? Egy állat?

- Nem, de tudtam - felelte Michele diadalmas félmosollyal -, hogy unod magad ... és, hogy is mondjam? kedvező a talaj, hogy könnyen engedtél volna ...

- Tudtad? - motyogta a lány.

- És hogy mégsem tettem meg igazán - folytatta Michele felelet nélkül hagyva a kérdést -, az már semmit sem számít ... azért ugyanúgy furdalna miatta a lélek... ha házasoknak kell látnom titeket, és közben abból a pénzből élnék, ugyanúgy szenvednék miatta, mintha tényleg én lennék az oka ... érted? ... érted? ... - hajtogatta a fiú hirtelen fellobbanó kétségbeesésében, s megragadta a karját. - Érted?... Az ember elképzel valamit, valami ocsmány, komisz dolgot, de nem teszi meg ... aztán pedig minden úgy történik, ahogy elgondolta, de azért mégsem egészen, csak egy bizonyos határig, ahol még meg lehet fordítani a dolgok menetét... Hát mit tesz ilyenkor az ember? Megpróbál közbelépni, igyekszik megakadályozni, hogy ez a szörnyű valami bekövetkezzék ... ha nem teszi, az olyan, mintha kezdettől végig bűntárs lett volna mindenben, olyan, mintha valóban átengedtelek volna a pénzéért Leónak, igazán odavittelek volna hozzá. Érted most már? Ha te hozzámégy énmiattam, az olyan, mintha valóban segítettem volna benne, hogy összekerüljetek, mintha közbenjárótok lettem volna a bűnben, egyfelől olyan, mintha odalöktelek volna Leónak, másfelől meg annyi, mintha elvettem volna érte a pénzt... érted? ... Érted már? ... - A kocsi megzökkent, s egymáshoz lökte őket, irtózó érintésben; csend, a kocsi tovább száguldott velük:

- Megbocsátasz nekem - kérdezte végül a fiú meghatott, alázatos hangon, előrehajolva húga mellé -; megbocsátasz nekem, Carla? ...

A lány hallgatva nézett maga elé; aztán szárazon, erőltetetten felnevetett:

- Nincs mit megbocsátanom - felelte -; nem tettél velem semmit... semmi rosszat... mit kéne megbocsátanom? Csend. - Senkinek sem kell megbocsátanom semmit - ismételte a lány kétségbeesetten, sírós hangon, pillantásával egyre a kocsi ablakára meredve -; senkinek... csak annyit akarok, hogy békében hagyjanak. - Szemét elfutotta a könny; mindenki vétkes, és senki sem, de ő már belefáradt, hogy akár önmagát, akár a többieket vizsgálgassa; nem akar sem bocsánatot, sem ítéletet osztani, az élet olyan, amilyen, inkább elfogadja, mintsem megítélje, csak hagyják békén.

Michelének azonban úgy tűnt, hogy éppen ezek a szavak mondták ki végleges ítéletét: „Nem csináltam semmit mondogatta dermedten, s közben úgy érezte, ez alatt az egyetlen nap alatt megöregedett, rengeteget megélt. - így igaz ... nem csináltam semmit... semmit, csak gondolkoztam ..." Rettenet futott végig rajta: „Nem szerettem Lisát... nem öltem meg Leót... nem tettem semmit, csak gondolkoztam ... hát itt van az én bűnöm." Lehajolt, s megfogta Carla kezét:

- De ugye visszautasítod? - kérdezte mohón. - Mondd, hogy visszautasítod ...

Csend. - Hozzámegyek - szólalt meg végre Carla; megint csend lett. - Mi lenne velem, ha nem mennék hozzá? - folytatta aztán szomorú és rideg hangon. - Mi lenne belőlem ... ? Gondold csak el egy percre... ilyen helyzetben ... - Megmozdult, s mozdulatával mintha meg akarta volna mutatni önmagát, úgy, amint volt, pőrén, bukottan, nincstelenül: - Őrültség lenne visszautasítani, számomra nincs más hátra, mint hogy hozzámenjek... - Elhallgatott, s újra maga elé meredt, mint az előbb.

Hangja ridegsége jobban hatott Michelére, mint akármiféle okoskodás. „Mindennek vége - gondolta Carla gyermekes arcát nézve, amelyre rátűzött a kocsi lámpájának fénye -; végre is nő." Megadta magát a vereségnek: - Hát akkor - kérdezte újra, mint egy hitetlenkedő gyerek -, hozzámégy, Carla?

- Hozzámegyek - felelte a lány, feléje sem fordulva.

A kocsi útjuk vége felé közeledett; az utcák kiszélesedtek s elnéptelenedtek; a házak elmaradtak, s fehér falú villák jöttek helyettük sötét, esőáztatta kertek között; a térés, kihalt járdákon messze távolodtak egymástól a lámpák. Carla figyelmesen nézte az utat, míg gondolatai a kocsi futásával egy iramban robogtak ajzott, kimerült agyában; ez a kocsi az ő vakon sötétbe lendülő élete. Hozzámegy Leóhoz ... közös élet jön, közös ágy, közös asztal, közös utak és utazások, szenvedés és öröm ... szép otthonuk lesz, szép lakásuk a város valamelyik előkelő negyedében ... valaki belép a fényűzőn, finom ízléssel berendezett szalonba, egy hölgy az, barátnője, s ő elébe megy ... teáznak, aztán bemennek a városba; kocsija a kapuban várja őket; beszállnak; elindulnak ... Asszonynéven fogják hívni, Merumecinénak, furcsa, Merumeciné ... Mintha látná is magát; kissé magasabb, testesebb, lába vastagabb, csípője szélesebb - a házasság hizlal - nyakán, ujjain, csuklóján ékszerek; keményebb és hidegebb, ragyogó, de hideg, mintha odabent, rideg tekintete mögött egy titkot őrizne, s hogy rejtve tarthassa, kiölt volna leikéből minden érzést. S most hideg külsejével, elegáns ruhájában belép egy szálloda zsúfolt termébe; férje, Leó követi, kissé megkopaszodott, meghízott, de különben nem sokat változott; leülnek, teát rendelnek, táncolnak, s őt egy csomó ember bámulja, aki mind azt gondolja magában: „Szép, szép nő, de gonosz ... sohase mosolyog ... kemény tekintete van ... mint egy szobor ... ki tudja, mi járhat a fejében." Mások a terem oszlopai körül álldogálva összesúgnak: „Az anyja szeretőjéhez ment feleségül... aki még a mamánál is idősebb... nem szereti a férjét, biztos, hogy szeretőt tart." Mindenki őróla suttog, őrá gondol, őfeléje pillant; ő pedig ül a férje mellett, keresztbe vetett lábbal, és cigarettázik... a lába jól mutat, ruhája rövid, mélyen kivágott ... mindenki olyan mohón lesi, mintha bele akarna harapni; s ő közönyt sugárzó pillantással tekint vissza rájuk ... Egy szoba... íme, Merumeciné, akit eddig valami mulaszthatatlan látogatás késleltetett, szeretőjéhez siet; az ő karjai közt felenged szobormerevsége, ezek a rideg nők tudnak a leglángolóbbak lenni, kislánnyá lesz újra, sír, nevet, dadog, mint fogságból szabadult rab, aki végre újra látja a napvilágot... öröme fehér, fehér az egész szoba, s szeretője karja közt ő is folttalan ... visszanyerte tisztaságát. Aztán, ha eljött az ideje, fáradtan s boldogan visszatér a hitvesi hajlékba, s arcára ölti szokott ridegségét... így folyik élete éveken át... sokan irigykednek rá... gazdag, szórakozik, utazik, szeretője van, mi kell még? Megvan mindene, amit asszony csak kívánhat magának ...

A kocsi megállt; kiszálltak; az eső elállt; a levegő párás volt, hideg; nedves szél zilálta szüntelen a kertek sötét lombjait. Carla ügyesen átugrotta a széles pocsolyát a járda és az úttest között, s egy lámpa alatt megállva várt, amíg Michele kifizeti a kocsit; közben egy hosszú, fekete tömeget pillantott meg az úton, egy nagy csillogó fedelű autót a járdaszélen megfenekelve, mint egy áradáskor szárazra került bálnát; vezetője az ülésbe süppedve, szemére húzott sapkával szunyókált. „Berardiék kocsija" - gondolta ámulva, aztán hirtelen eszébe jutott a meghívás az álarcosbálba.

- Michele - szólt oda bátyjának, aki már feléje közeledett, óvatosan ugrálva át a járdaszéli pocsolyákat -; Berardiék kocsija.

- Tényleg - állapította meg a fiú, röpke pillantást vetve az autóra -; biztosan értünk jöttek.

Benyitottak a kertkapun; hallgatva mentek végig a parkon, gondosan a lábuk alá nézve; lépteik alatt csikorgóit a kavics; nedvesség; zord, szeszélyes árnyak a ködös égbolton; nagy fák mély tengerzúgása; békesség; már elállt az eső.

A meleg, kivilágított előszobában Michele levetette kabátját, letette kalapját:

- Carla - fordult aztán húgához, aki az ajtó küszöbén várta -, mikor beszélsz mamával erről a házasságról?

A lány ránézett: - Holnap - felelte nyugodtan.

Megindultak a folyosón; a szalonból beszéd és nevetés lármája csapott ki; a lány az ajtót takaró függönyhöz lépett, óvatosan széthúzta, és belesett:

- Mind ott vannak - mondta hátrafordulva -; mind a hárman ... Pippo, Mary és Fanny.

Felmentek a lépcsőn; az előcsarnokban szembetalálkoztak anyjukkal és Lisával; az anya már felöltözött spanyol ruhájába: lágy, szenvelgős arcára tékozlón mázolta fel a festéket, égőpiros arcát szépségflastromokkal pettyegette tele, ajka bíborlott, szeme alig pillogott az epedő, fekete festékárnyék gyűrűjében; hosszú, éjfekete spanyol ruhájának bő redőzete csípője minden mozdulatára puhán megringott körülötte; széles teknősbéka-fésűjéről dús, recehímzetű fátyol hullámzott alá kövér vállára és vaskosan rengő, meztelen karjára; kezében strucctoll-legyezőt tartott, bután mosolygott, és mintha félne, hogy mozdulataival megbonthatja fejékének egyensúlyát, mereven felszegett fővel lépdelt; mellette, mint éjszaka nyomán a nappal, Lisa haladt, lisztes fehérségében, tetőtől talpig világos színekbe öltözve.

Az anya tüstént elébük sietett, amint meglátta őket: - Késő van - kiáltott rájuk, meg sem várva, hogy felérjenek a lépcsőn. - Berardiék már negyedórája várnak.

Elégedetten ragyogott: Lisa az egész délutánt vele töltötte: s ebből az következett, hogy szeretője igazat mondott, és nem csalta meg; örömében túláradóan szíves volt barátnőjéhez, elhalmozta bizalmával, s egy pillanatra még az is megfordult a fejében, hogy meghívja az estére készülő bálba; erről azonban mégiscsak letett, egyrészt zsugorgató önzésből, másrészt meg, mert Berardiék csak igen kevéssé ismerték Lisát, és megsértődhettek volna, ha ekkora szabadságot vesz magának. - Gyorsan... gyorsan - kiáltotta Carlára, aki mozdulatlanul nézte -; eredj hamar, öltözz jelmezbe ...

- Jelmezt vegyek? - kérdezte a lány mélyen eltűnődő hangon, szemét a földön jártatva.

Az anya nevetett: - Ébredj fel, Carla - mondta megringatva hullámzó spanyol fátylait -; hol jár az eszed?... Csak nem akarsz jelmez nélkül jönni a bálba? - Karon fogta a lányt: - Gyerünk - tette hozzá -, gyerünk ... mert még elkésünk.

Carla gépies mozdulattal levette fejéről a kalapját, s ingó, nagy, borzas fejét megrázva anyja után indult; a spanyol fátyol kecsesen hullámzott alá az asszony ülepének két fűzőbe szorított domborulatáról; Carla nézte, s hogy anyját ilyen változhatatlannak látta, ennyire azonosnak önmagával, szinte úgy tűnt neki, mintha a délután folyamán nem is történt volna semmi. „Pedig - gondolta - szólni kell majd neki erről a házasságról." S engedte, hogy anyja kivonszolja magával az előcsarnokból.

Lisa és Michele egyedül maradtak: az asszony, amióta meglátta őket, félrehúzódva, zaklatott, mohó kíváncsisággal fürkészte a kettesben érkező fivért és nővért; most, miután hiába várta, hogy a fiú szólaljon meg elsőnek, odalépett hozzá:

- Nohát - kérdezte, nem is takargatva tolakodó kíváncsiságát -, mondd, hogy volt?

Michele megfordult, s ránézett: - Hogy volt - ismételte lassan -; hogy volt? ... rosszul... rálőttem.

- Úristen! - kiáltott fel Lisa eltúlzott rémülettel, s élénk pillantást vetett rá. - És megsebesítetted?

- Még csak nem is súroltam.

- Gyere ide - izgatottan a díványhoz vonta, és leült melléje -: Ülj ide... mesélj ...

De Michele csak legyintett, türelmetlenül, fáradtan: Most nem ... majd később. - Nézte az asszony rózsás-szőke bőrét, virágzó keblét... olthatatlan vágy tört rá, hogy akár csak egyetlen pillanatra is megfeledkezzék nyomorúságáról... - Elmégy a bálba? - kérdezte végül, s elfordította róla tekintetét.

- Nem.

- Akkor - a fiú habozott -, akkor... mert én sem megyek, elmehetnék hozzád vacsorára ... és akkor ... elmesélném az egészet.

Látta, amint Lisa lelkesen rábólint: - Helyes, nagyon jó ... együtt vacsorázunk. - Michele keserűen elmosolyodott. „Ezúttal - gondolta bosszús örömmel - ne félj, ne aggódj, nem foglak visszautasítani."

Tompa levertség nehezedett rá; gondolatai szikkadt sivatagában sehol sem lelt egy kevéske hitre, reménységre, amelynek árnyékában megpihenhetett s felüdülhetett volna; a lelkét betöltő hamisságot és megalázottságot ott látta mindig, mindenkiben, s lehetetlen volt kiirtania szeméből azt a sunyi, tisztátalan pillantást, amely közé és az élet közé ékelődött; „egy kis őszinteség - hajtogatta magában, belekapaszkodva ismét régi rögeszméjébe - egy kevés hit... és megöltem volna Leót... de most tiszta lennék, mint egy csepp víz".

Torka elszorult; Lisára nézett, akiről sugárzott az elégedettség. „Hogy élsz? - szeretett volna rákiáltani. - Őszintén? Hittel? Mondd meg nekem, hogyan bírsz élni." Gondolatai zavarosan összefolytak, egymásnak fordultak. „És még az is meglehet - gondolta hirtelen, egy kétségbeesett [fordulattal visszatérve a valóságba -, hogy az egész csak az [én megrendült idegeimen múlik... talán csak pénz, idő [vagy körülmények kérdése az egész." De minél inkább igye[kezett kicsinyíteni, egyszerűsíteni a problémát, az annál ijesztőbbnek tűnt. „Lehetetlen, hogy ez így menjen tovább." Sírni szeretett volna; az élet útvesztős, világtalan vadona körülfogta; a távolból nem ragyogott feléje semmi fény: „Lehetetlen."

Visszatért anyja a Pierrot-nak öltözött Carlával; a lány arcát fekete selyemálarc takarta, nyakából óriási, villogó lánc csüngött zubbonyára, amelyhez hosszú nadrágot és nagy fekete gombokkal díszített, fehér selyemcipőcskét viselt; lábujjhegyen tipegett, háromszögletű kalapját kissé féloldalra csapta, és rejtelmesen mosolygott:

- Hogy tetszünk? - kérdezte az anya.

- Remekül néztek ki... remekül - buzgólkodott Lisa -, mulassatok jól.

- Meg is tesszük - felelte a lány kacagva; álöltözetében szinte másvalakinek, vidámabbnak, súlytalanabbnak érezte magát... Bátyjához lépett, s legyezőjével megkoppintotta a vállát. - Mi pedig majd még beszélünk egymással holnap súgta oda neki; a vallomás, amit bátyja a kocsiban tett neki, szánakozó érzést ébresztett benne; úgy vélte, Michele azon van, hogy tönkretegye az életét; „pedig olyan egyszerű minden - gondolta, míg a tükör előtt belebújt Pierrot-nadrágjába -, az is bizonyítja, hogy én, akármi történt is, most átöltözöm, és elmegyek a bálba." Kedve lett volna odakiáltani Michelének: „Olyan egyszerű minden" - s már azon törte a fejét, hogy amint összeházasodnak, kerestet neki Leóval valami munkát, egy állást, akármit... De anyja már húzta magával:

- Menjünk már - noszogtatta -, menjünk már ... Berardiék várnak.

A fehér Pierrot és a fekete spanyol nő megindult egymás mellett a lépcsőn; a fordulón az anya megállította a lányát:

- Jusson eszedbe - mormolta a fülébe -, legyél... hogy is mondjam? ... kedves Pippóhoz... Jobban meggondoltam ... talán szeret... és jó parti.

- Ne félj - felelte Carla komolyan.

Aztán lementek a második fordulón is. Az anya elégedetten mosolygott: a szeretőjére gondolt, aki szintén ott lesz aj bálban, és kellemes estére készülődött.

