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AJÁNLÁS

Ki másnak ajánlhatnám könyvemet, mint EQUUSNAK: A MENEKÜLŐ ÁLLATNAK. Úgy vélem, bocsánatkéréssel tartozunk az egész fajnak, amiért évezredeken át arra kényszerítettük, hogy elviselje meg nem értésünket. Equus nem csak a barátom és tanítómesterem - egész életemben neki köszönhettem a megélhetésemet is.

ŐSZINTE ÉS SZÍVBŐL JÖVŐ NAGYRABECSÜLÉSEM JELÉÜL

Bevallom, hogy pályafutásom során a legtöbb ösztönzést és biztatást Pattól, a feleségemtől kaptam. A vállalkozásunk vezetése terén tanúsított állhatatos munkája lehetővé tette számomra, hogy jusson időm az utazgatásra és tudományom elmélyültebb tanulmányozására. Nincs szó, amellyel méltathatnám áldozatkészségét. A legőszintébb köszönettel tartozom Patnek és gyermekeinknek szeretetükért, türelmükért, toleranciájukért és hihetetlen munkabírásukért.

KÖSZÖNET TANÁRAIMNAK

Noha Equus volt a legfontosabb tanítóm, mindenképpen meg kell említenem Marguerite Parsons, Agnes Patricia nővér, Bili Dorrance, Don Dodge és Dr. Bob Miller nevét, mert ők teremtettek olyan környezetet számomra, amelyben tanulhattam.

INTÉS AZ OLVASÓHOZ

Noha a ló barátságos állat, a rossz bánásmód és a félelem könnyen ellenséges viselkedésűvé teheti, ezért mindenképpen óvatosnak kell lenni, ha nem vagyunk biztosak egy ló vérmérsékletében.

ELŐSZÓ

A könyv azt meséli el, hogyan tanultam meg hallgatni a lovakra, és hogyan sikerült áttörnöm azt a kommunikációs falat, amelyet fajaink természetes jellemzői emelnek közénk.

Hogy könyvben írjam le felfedezéseimet, csak azon események után jutott az eszembe, amelyek 1988 decemberének egy estéjén vették kezdetüket. Ekkor ötvenhárom éves voltam.

Telefonon felhívott John Bowles, az egyik barátom és szomszédom. Azonnal ráismertem jellegzetes déli akcentusára.

- Monty?

- Én vagyok.

- Nem fogod elhinni: az angol királynő találkozni akar veled.

Ezután elmesélte, hogy őfelsége, az angol királynő nagy érdeklődést tanúsít a lovakkal kapcsolatos munkám iránt, és talán személyesen is megtekintené azt, amire állításom szerint a lovakkal való kommunikáció terén jutottam.

Tudni kell, hogy John Bowles nem az a fajta ember, akitől távol áll a csínytevés, ezért az volt az első gondolatom, hogy most is csak valami beugratásról lehet szó. Megkérdeztem hát, hogyan lehetséges, hogy ő, az egyszerű John Bowles őfelsége üzeneteinek közvetítőjévé lépett elő.

Azt felelte, hogy az egyik angol barátja, bizonyos Sir John Miller régebben a királynő istállómestere - azaz lovásza - volt, és őfelsége őt kérte meg arra, hogy vegye fel velem a kapcsolatot. A királynő olvasott néhány cikket a The Blood Horse és a Florida Horse című lapokban, amelyekben leírták, mi történt az általam tartott bemutatókon, és mindez nagyon felkeltette az érdeklődését.

John Bowles azt felelte Sir John Miller érdeklődésére, hogy ennél könnyebb feladata még soha nem volt, hiszen olyan embert kellett megtalálnia, aki tőle alig nyolc kilométerre lakik, és akit már vagy tizenöt éve ismer.

Nem sokkal később Sir John Miller személyesen is ellátogatott kaliforniai farmomra, hogy lássa, mire vagyok képes.

Tartottam neki egy bemutatót, és ő igen izgatott lett a látottaktól. A házba visszafelé menet, majd ebéd közben is következő évi dátumokat kezdett sorolni - őfelsége programját. A királynő ekkor és ekkor lesz Balmoralban, és így tovább. Kezdtem érteni a dolgot: azon igyekezett, hogy valahogy helyet szorítson nekem is őfelsége egyéb elfoglaltságai között.

Így is történt. Nemsokára közölte, hogy őfelsége 1989 áprilisára meg fog hívni Angliába, ahol személyes vendégeként egy hetet tölthetek a windsori kastélyban. Ezután utánozhatatlanul arisztokratikus brit hanghordozásával megkérdezte:

- Azon tűnődöm, vajon nem szervezhetnénk-e őfelsége számára az imént látottakhoz hasonló bemutatót az istállósoron is.

Mi az ördög lehet az az istállósor? Azelőtt sosem hallottam ezt a kifejezést, de azért biztosítottam Sir Johnt, hogy valahogy majd csak megoldjuk a dolgot.

Végül még arról is tájékoztatott, hogy ha a királynő hitelesnek és érdekesnek találja a munkámat, akkor elintézi, hogy afféle turnéra mehessek néhány brit városba. Mindenképpen fontosnak tartotta, hogy ebben az esetben Newmarket és a skóciai Gleneagles is szerepeljen az úti programban.

Két héttel később megérkezett a hivatalos meghívólevél a Buckingham-palotából. Most már nem lehetett kétségem afelől, hogy a meghívás valódi - személyesen fogok találkozni az angol királynővel!

Különböző okokból, amelyek a későbbiekben az olvasó számára is világossá válnak majd, életem java részében titokban kellett tartanom tevékenységemet.

Már fiatal koromtól kezdve gyakran megvertek, becsméreltek és csalással gyanúsítottak, valahányszor meg akartam mutatni az embereknek, hogy mit tudok és mit tanultam. Ennek ellenére a várhatóval éppen ellentétes nézetet képviseltem: azt, hogy amit elértem, azt a vadon élő lovak megfigyelésével töltött hosszú óráknak köszönhettem, de ez valójában igen egyszerű dolog, csupán a józan észre kell hallgatni. No persze van benne valami varázslatos is - ám ez nem más, mint az ismeretlen nyelv varázsa: egy kezdetleges, pontos, könnyen érthető nyelvé. Ha az ember megtanulja, akkor újfajta megértés születhet közte és a ló között. Nincsen benne semmi különös, és nem is csak én vagyok képes rá. Nemrég például a patkolókovácsomnak is sikerült néhány perc alatt az enyéméhez hasonló eredményt elérni.

Nem is remélhettem nagyobb elismerést annál, mint hogy sikerülhet bebizonyítanom őfelségének munkám hitelességét és fontosságát, hiszen ezzel a lehető legszélesebb körben tehetem ismertté módszereimet.

1989. április 5-én szálltam le a Heathrow repülőtéren, ahol Sir John Miller várt rám. Egyenesen a windsori kastélyba hajtottunk, amely a reptértől csupán 15-20 kilométerre lehet.

A kastély előtt néhány olyan jármű várakozott, amely inkább tűnt Sherman tanknak, mint személyautónak. Sir Johntól megtudtam, hogy a királynő aznap Mihail Gorbacsov orosz államfővel és feleségével, Raiszával ebédelt, akik erre az alkalomra saját autóikat is átszállíttatták Angliába.

A windsori kastély nagy hatást gyakorolt rám. Az ajtók mögött és a folyosókon, amelyeken most én jártam, sok száz éven át születtek döntések fontos államügyekben. A család - mármint a királyi család - már akkor is rengeteg versenylovat tartott, amikor az én hazám még csak a távoli jövő ígérete volt.

Legyen elég annyi, hogy tudtam: egy kaliforniai vidéki fiú, aki sokat és keményen dolgozott a lovakkal, ennél magasabbra már nem juthat a világban.

Sir John kivitt a kastély előtt elterülő rétre, és tizenöt különböző fajtájú, színű és méretű lovat mutatott nekem. Külön kifutóban egy telivér kancacsikót is megpillantottam, összesen tehát tizenhat ló várt rám.

Az állatok közül még egyiken sem lovagoltak. Nem is voltak betörve, csak a kötőfékhez szoktatták hozzá őket. Itt voltak hát azok a lovak, amelyekkel az egy hétig tartó bemutatósorozat idején kommunikálnom kellett.

Ezután Sir John tovább kísért az istállókhoz, amelyek a kastély egyik oldala mentén húzódtak - ez volt tehát az istállósor, amiről beszélt!

Megtekintettük a fedett lovardát is. Olyan volt, mint valami kápolna, gótikus ablakokkal és magas, boltozatos mennyezettel. Az épület egyik végében üveggel és fával borított erkélyt alakítottak ki. Ez volt az a hangszigetelt páholy, ahonnan a királyi család megfigyelhette tevékenységemet.

A lovarda közepén vagy tizenöt méter átmérőjű, dróthálóval körülvett, kör alakú karám állt, amelyet Sir John és az én megbízásomból a Lodden Equipment Company szállított ide és szerelt össze.

A körülmények igazán kellemesnek tűntek, de ezelőtt még soha nem mutattam be a módszeremet drótkerítéssel körülvett karámban, és nem tudtam, hogyan reagálnak majd a lovak. Így ugyanis azt is láthatták, mi van a kerítésen kívül, ami azt jelentette, hogy nem tudnak annyira odafigyelni rám.

Persze nem volt más választásom. Bíznom kellett, hogy a drótháló megfelelő kerítés lesz, de mégsem vonja el túlságosan a lovak figyelmét.

Sir Johntól megtudtam, hogy a királynő mintegy kétszáz embert hívott meg, hogy az előttünk álló hét során nézzék meg a munkámat. Őfelsége hétfőn délelőtt egy órát tud velem tölteni - egyéb kötelezettségei miatt csak ennyi időt szánhat rám -, de valószínű, hogy esténként megnézi majd az aznapi eseményekről készült videofelvételt.

A bemutató séta után visszatértünk a windsori kastélyba. Mihail Gorbacsov és a felesége, Raisza indulni készültek, és mi éppen belefutottunk azokba a nagyszabású biztonsági előkészületekbe, amelyeknek az volt a céljuk, hogy az orosz politikus biztonságban jusson el az ebédlőasztaltól a kocsijáig.

Különös érzés volt látni, hogyan vegyülnek az orosz őrök a brit biztonsági tisztek közé, miközben a kastély bástyáin csak úgy nyüzsögnek a gépfegyverrel felszerelt testőrök.

Hirtelen valami zavar támadt az őrök közt, aztán az egyik brit tiszt megindult Sir John felé, és azt kiabálta:

- Istenemre, ha a Krímben meg tudtuk állítani őket, akkor itt, a windsori kastélyban is meg tudjuk tenni ugyanezt!

Ez a fickó aztán tudott haragot tartani!

Nem sokkal később kilépett a kastélyból Gorbacsov és Raisza, és az autójuk éppen előttünk húzott el. Előttük is haladt néhány autó, s mögöttük is akadt még jó pár. Úgy éreztem, hogy már az itt töltött első néhány óra is elképesztő élményekben részesített.

Másnap reggel kilenc órakor ismét a kastélyban voltam. Ez a vasárnap volt az a nap, amikor a lovakat meg kellett ismertetnem a körkarámmal. Tapasztalatból tudtam ugyanis, hogy a bemutatóim sokkal jobban sikerülnek, ha a lovak figyelmét nem vonja el az új környezet. Képzeljék csak el, hogy ha van egy betöretlen, fiatal lovunk, amelyikhez talán még soha nem nyúlt ember, és ezt az állatot elkülönítjük a társaitól, milyen nagy lépés a számára, amikor bevezetik egy tizenöt méteres átmérőjű körkarámba, ahol esetleg több száz ember figyeli. Ez minden bizonnyal hatással van a ló összpontosító-képességére. Nem teszi ugyan lehetetlenné a módszerem bemutatását, csupán tíz százalékkal növeli azok időigényét, mivel a lónak időről időre szünetet kell tartania, hogy megnézze, nincs-e valamilyen ellenség a drótháló túloldalán.

Amint megérkeztem az istállóba, azonnal éreztem, hogy az ott dolgozó lovászok - többnyire lányok - hidegen, tartózkodó módon viszonyulnak hozzám. Különösen a főlovászon látszott, hogy úgy véli: én csak belekontárkodom a dolgába.

Pedig elkelt volna a segítség, hogy betereljem a lovakat a körkarámba, mert másképp nem szokhattak hozzá. Szerettem volna egyenként megfogni és bevezetni őket, de mivel többé-kevésbé vadnak voltak tekinthetők, egyedül nem boldogultam velük.

Így aztán fel s alá járkálva próbáltam keresni valakit, aki segíthetett volna. Egyszer csak elegáns lovaglóruhába öltözött hölgyet pillantottam meg, aki a lovardán át egyenesen felénk tartott.

Odament Sir Johnhoz, és szóba elegyedett vele. A férfi rendkívüli átalakuláson ment keresztül. Egy csapásra egészen más személy lett, mint amilyennek megismertem. Megváltozott a testtartása éppúgy, mint a hanghordozása.

A királynővel beszélt.

Azelőtt napokon át töprengtem, vajon mi lenne a helyes megszólítás, ha találkoznék vele. A „királyi felség” és a „felséged” egyaránt helyesnek tűnt, de nem tudtam, hogy pontosan mi is a különbség a kettő között. Sokat gondolkoztam azon, vajon meg kell-e hajolnom, vagy elég egy kézfogás is. Hivatalosan persze soha nem jelentették be, hogy személyesen is találkozhatok majd a királynővel.

Erre most ott sétált felém, és én nem készültem fel megfelelően az alkalmazható viselkedésformákból. Messze az otthonomtól, egy idegen ország vendégeként nagyon szerettem volna megfelelő módon viselkedni.

A királynő végül megkönnyítette a dolgomat azzal, hogy felém nyújtotta a kezét. - Felség - hebegtem. Többet nem is szóltam.

Úgy láttam, senki sem vonta össze döbbenten a szemöldökét - nem úgy, mint valamivel később...

A királynő a következő szavakkal gyorsan feloldotta kezdeti zavaromat:

- Jöjjön, Mr. Roberts, és mutassa meg azt az oroszlánketrecet a lovarda közepén! Szeretném, ha mondana róla egyet s mást.

Együtt sétáltunk be a lovarda közepére, és a dróthálóból készült körkarámot kezdtük nézegetni. Őfelsége azt mondta:

- Ez a hely csakugyan olyan, mint ahová az idomár korbáccsal és székkel a kezében szokott belépni. - Egyetértettem vele, bár ez a hasonlat még soha nem jutott az eszembe.

Ezután röviden összefoglaltam a számára, mit fogok tenni másnap délelőtt. Mérhetetlen örömmel töltött el a munkám iránt tanúsított érdeklődése, és főként az, hogy a királynő már előre is ennyi mindent szeretne tudni.

Aztán már ott sem volt.

Úgy éreztem, jól sikerült a kezdés. A kettőnk közötti kapcsolat viszonylag kötetlennek tűnt. Az a benyomásom támadt, hogy őszinte asszonnyal van dolgom, aki bármit megvalósíttathat, amit csak akar.

Vasárnap déltájban érkezett meg a feleségem, Pat, a fiam, Marty, és a lovasom, Sean McCarthy. Egyenesen a windsori kastélyba jöttek.

Patet huszonegy éves koromban vettem feleségül. Sean McCarthy pedig kilenc éve volt a vezető lovasom a körkarámban, és ezalatt mintegy ezernégyszáz lónak volt első lovasa. Örömmel töltött el az erősítés érkezése - végre volt valaki, aki mellettem állt.

Seannal egyből át is néztük a felszereléseinket a karámban, aztán kivittem, és megmutattam neki a réten legelésző lovakat.

Ő is meglepődött az állatok sokféleségén. Volt köztük két vagy három ló, amelyek telivérnek tűntek, a törzskönyvezett kancacsikó pedig még mindig az elkülönített kifutóban álldogált. Ezen kívül láttunk két hatalmas, fekete-fehér foltos shire-i lovat, belőlük a királyi istállók számára akartak doboslovat nevelni. Akadt ott pár melegvérű keverék és néhány egyéb nagytestű ló is, továbbá egy sor kisebb termetű állat, köztük olyan aprók is, mint a Feli és a Haflinger pónik.

Ennek ellenére nagyjából biztos voltam benne, hogy egyikük sem fog megölni.

Az előkészületek végeztével átmentünk Sir Johnhoz, és nála töltöttük az estét Oxford közelében, a Shotover House-ban, amely immár több mint száz éve volt a családja birtokában.

Rajtunk kívül jelen volt Dick Hearn őrnagy - őfelsége versenylovainak trénere - és a felesége, Sheila is. Nagyon kellemes estét töltöttünk együtt, ami igencsak nyugtatóan hatott a másnapi izgalmak előtt.

Másnap reggel kilenc órakor a fedett lovardában kellett találkoznunk a királynővel, Fülöp herceggel, és Erzsébet anyakirálynéval.

Amikor megjelentek, a légkör azonnal megváltozott, egészen más lett, mint amilyet korábban tapasztaltam. Egyszer csak az egész dolog hivatalos eseménnyé változott. A lovaglóruhás asszony, akivel olyan jól elbeszélgettem az előző nap, most az angol királynő volt, és a rangjával járó kötelezettségeket teljesítette. Kíséretével együtt biztonsági emberek gyűrűjében érkezett, és a jelenlévőknek szigorúan a protokoll szabályai szerint kellett viselkedniük.

Sir John Miller úgy mutatott be bennünket egymásnak, mintha az előző nap egy szót sem váltottunk volna. Közölték, hogy a királyi család az üvegezett erkélyről fogja megtekinteni a bemutatót - pedig az elmúlt két napban már ezt is jó néhányszor megbeszéltük.

Úgy tűnt, mintha az egész esemény kezdett volna önálló életre kelni.

Bevallom, ideges voltam. Alapvetően nyugodt természetű vagyok, másként nem is végezhetném azt a munkát, amely oly fontos a számomra. Határozottan zavart, hogy éreztem a szívverésem gyorsulását és az összpontosító-képességem gyengülését.

A királyi család Pat és Marty kíséretében helyet foglalt az erkélyen, és mindannyian készen álltak a bemutató megtekintésére.

Legfontosabb feladatom a fiatal telivér kancacsikó betörése volt. Ez az állat az anyakirályné lova volt, így ő nyilván különösen nagy figyelemmel követi majd a karámban zajló eseményeket.

A körkarámba belépve rájöttem, hogy ha nem sikerül megnyugodnom, nem leszek képes úgy kommunikálni a lóval, mint máskor, és akkor a kancacsikó nem reagál majd elég fogékonyan a jelzéseimre. Nem zárhattam ki a lehetőséget, hogy ez lesz életem legkínosabb napja. Miközben becsuktam magam mögött a kaput, elképzeltem magam porig alázottan, és szörnyű rémület fogott el.

Aztán a gondozója behozta a kancacsikót, és elengedte. Nagyon fiatal, serdülőkorú állat volt, ijedős, szeme a félelemtől tágra nyílt.

Azonnal felismertem, hogy a ló még nálam is rémültebb, és ezért a segítségemre van szüksége. Nekem kellett megnyugtatnom egy olyan helyzetben, amelyet együtt kellett megoldanunk. Amint beláttam ezt, a tapasztalatlan fiatal állat jelenléte egy csapásra megnyugtatta háborgó idegeimet, és dolgozni kezdtem vele.

Csupán egy vagy két percnek kellett eltelnie ahhoz, hogy érezzem: minden tökéletesen alakul. A ló pontosan azokat a jelzéseket küldte felém, amelyeket vártam. Most már nyugodtan folytathattuk a bemutatót.

Itt most nem részletezem a lovakkal folytatott kommunikációm módszerét, mivel erről később úgyis bőven lesz még szó. E könyvnek az a célja, hogy úgy adja át a lovak nyelvével kapcsolatos ismereteimet, ahogyan megszereztem azokat. Remélem, hogy az olvasó éppoly pontosan megérti majd a tényeket és a megfigyelések fontosságát, mint jómagam.

Legyen tehát elég annyi, hogy ez a fiatal, érintetlen csikó pontosan úgy viselkedett, ahogy megjósoltam. A közös munka megkezdésétől számított hét perc elteltével már békésen követett a karámban anélkül, hogy bármiféle kötelet vagy hámot tettem volna fel rá. Ha megfordultam és körbesétáltam, ő követett, az orra alig fél méterre volt a vállamtól. Akárhová mentem, odajött ő is. Ebben a számára ismeretlen, nehéz helyzetben csak bennem bízhatott meg. Én jelentettem számára a megnyugvást.

A királyi család az erkélyről figyelt.

Mindössze tizenöt perc elteltével ez az ideges fiatal telivér, amelynek eddigi életében még alig kellett ember utasításait követnie, már rezzenéstelenül állt, miközben én felerősítettem rá élete első nyergét. A fejére azonban még mindig nem tettem semmiféle kényszerítő eszközt.

További tíz perc múlva már azt is békésen tűrte, hogy feltegyem rá a gyeplőt és a zablát, majd Sean felült a hátára, és körbelovagolt a karámban. Úgy tűnt, mintha a kancacsikó egész életében erre a pillanatra készült volna.

Sean végül leszállt a hátáról, és a lovat elvezették.

A körkarámból kifelé menet láttam, hogy a királynő, Fülöp herceg és az anyakirályné felállnak és elindulnak, hogy csatlakozzanak hozzám. Pat és Marty is velük tartott, a biztonsági őrök hadával egyetemben.

Elsőként a királynő jelent meg az erkélyhez vezető ajtóban. Arcán meleg mosollyal jött felém, kezet fogott velem, és így szólt:

- Ez gyönyörű volt!

Elmondta, hogy teljesen lenyűgözték a történtek és az, ahogyan a kancacsikó reagált. Végül hozzátette, hogy büszke lehetek a munkámra.

Ekkor döbbentem csak rá, milyen régóta várom, hogy valaki ennyire kedvezően ítélje meg a teljesítményemet. Odahaza a körkarám fala tömör, és nincs körülötte hely nézőknek - éppen azért épült így, hogy az emberek ne lássák, mit csinálok és ne köthessenek bele hitetlenkedve a módszereimbe. Ezért hát ez az esemény komoly fordulatot jelentett.

Kisvártatva megérkezett Fülöp herceg is. Megrázta a kezem, majd megkérdezte, nem tudnék-e együttműködni azokkal a fiatalemberekkel, akiknek a héten kellett betörnie a herceg néhány Feli póniját.

Nagy örömömre szolgált a királynő és Fülöp herceg véleménye, de be kell vallanom, leginkább az érdekelt, vajon mit szól a látottakhoz a kancacsikó tulajdonosa, az anyakirályné.

Néhány perc múlva ő is megérkezett. Ennél nagyobb elismerésről álmodni sem mertem volna: az anyakirályné könnyben úszó szemmel jött oda hozzám, majd halkan, de nagyon határozottan azt mondta:

- Ez volt az egyik legcsodálatosabb dolog, amit valaha is láttam. - Szemmel láthatóan megindította a kancacsikó viselkedése, illetve hogy tanúja lehetett annak, mi mindent lehet elérni az ember és ló közti kommunikáció terén.

Érzelmes reakciója láttán elragadott a pillanat heve, és megfeledkeztem róla, hol vagyok és kivel állok szemben. Kinyújtottam a karomat, és óvatosan megöleltem a kedves idős hölgyet.

A biztonsági őrök megmerevedtek a csodálkozástól, majd rögtön közelebb is léptek. Ekkorra már én is rájöttem, hogy senkinek sem szabad ilyen bizalmas módon megérintenie a királyi család tagjait, ezért rögtön leengedtem a kezem, és hátráltam egy lépést.

Az anyakirályné azonban cseppet sem tűnt sértődöttnek. Továbbra is halkan beszélve közölte, reméli, hogy folytatom a munkámat, és sikerül majd elérnem, hogy az ember és a ló között más, emberségesebb kapcsolat alakuljon ki. Életem hátralevő részében mindig örömmel gondolok vissza viselkedésére és szavaira.

A windsori kastélyban tett látogatásomról szóló beszámoló itt még nem ér véget, de egyelőre kénytelenek lesznek beérni ennyivel. Pedig volna még miről mesélni: például arról, hogy már aznap, azaz hétfő délután megpróbálták tönkretenni a hitelemet - de ezt majd a megfelelő helyen írom le.

Őfelsége az angol királynő ötlete volt, hogy számoljak be a lovakkal való kommunikáció terén szerzett tapasztalataimról és a módszereimről. Nagyrészt az ő biztatásának volt köszönhető, hogy belekezdtem életem történetének felidézésébe, ami egyébként meglepően hosszadalmas és nehéz feladatnak bizonyult. Vissza kellett emlékeznem rá, miként is szerettem meg a lovakat annyira, hogy megpróbáljak átnyúlni a fajainkat egymástól elválasztó szakadékon.

I. Gyerekek és lovak

1934. május 14-én születtem, a nagy gazdasági világválság kellős közepén, a kaliforniai Salinasban.

Ez az a vidék, ahol Steinbeck jó néhány klasszikus regénye játszódik, és alakjainak némelyikét akár az én őseimről is mintázhatta volna. Ők is azon bevándorlók és őslakosok közé tartoztak, akik Kalifornia édeni földjén telepedtek le.

Amikor születésem után kivittek a házból, az első dolog, amit megpillanthattam volna, kilencszázharminc hektárnyi kiváló termőföld volt az Amerika Salátástáljának nevezett területen. A talaj itt rendkívül termékeny, az éghajlat pedig enyhe.

Mindazonáltal nem volt teljesen vidékies a környék. A város peremén éltünk, ami beépített területnek számított - de a beépítettség itt mást jelentett, mint a városban. Minden épületnek volt valami köze a lovakhoz, az istállóktól kezdve a lépcsősen emelkedő üléssorokkal körülvett lóvásártéren át, egészen a mázsálóig és az elletőszínig. Mindez együtt egy lótenyésztő telepet alkotott.

Itt dolgoztak a szüleim.

Még egyéves sem voltam, amikor anyám maga elé ültetett a nyeregbe. De nem ám csak egy-két pillanatra, ahogy más babákat szoktak, pusztán játékból. Órákat töltöttem a ló hátán, miközben anyám lovaglóleckéket adott. A ló előre-hátra mozgó fülei, előttem emelkedő nyaka, minden lépésre megrezzenő sörénye - mindez éppoly ismerős volt a számomra, mint az emberek látványa és hangja-Mire két éves lettem, az időm java részét már lovon töltöttem, ugyanis ekkorra kiérdemeltem egy saját hátast. Vitathatatlan, hogy egészen különleges helyzetben voltam: kevesen mondhatják el magukról, hogy a salinasi rodeó-versenypályán születtek és nőttek fel.

A pálya egy bizonyos Mr. Sherwoodnak köszönheti a létezését, aki halálakor végrendeletileg kilencszázharminc hektár földet hagyott Salinas városára. Egyetlen kikötése volt: a területet kizárólag lovakkal kapcsolatos tevékenységre lehet felhasználni.

A birtok és Salinas városa apámat bízta meg a pálya vezetésével. Ő el is vállalta a munkát, s hamarosan megkezdődött az építkezés: több mint nyolcszáz boksz épült a lovak számára, és elkészült a tulajdonképpeni versenypálya is a húszezer néző befogadására alkalmas lelátóval. A létesítmény egyébként még ma is megvan.

Apám amellett, hogy a versenypálya ügyeit intézte, saját lovaglóiskolát is működtetett a területén. Anyám minden nap körbejárta a környékbeli iskolákat, jókora kombinkban összegyűjtötte a gyerekeket, elhozta őket a pályára, a lovaglóleckékre, majd valamennyiüket visszafuvarozta az iskolába. A salinasi általános- és középiskolák testnevelési programjába a lovaglás is beletartozott, és a diákokat apám lovasiskolájába íratták be.

Voltak magánügyfelei is, akiknek lovait a telep területén gondozták és trenírozták. Emellett Mr. Sherwood végakaratával összhangban apám bérbe adta a versenypálya egyes részeit más trénereknek is, hogy ott foglalkozhassanak a rájuk bízott lovakkal. A szüleim tehát azt a telepet vezették, amelyet Mr. Sherwood ajándékozott Salinasnak, de emellett a saját vállalkozásukat is működtették.

Első lovam Ginger volt, a tizenhét éves cowboyló az Uhl-rancsról, és a maga idejében egészen szép eredményeket ért el a western (vadnyugati stílusú) lóversenyeken. Most hogy nyugdíjazták, rám kellett vigyáznia. A vérmérséklete tökéletesen alkalmassá tette erre a feladatra: fegyelmezett volt és megbízható, így ő kapta azt a feladatot, hogy legyen a tanítóm.

Éveken át gyakorolta a cowboyversenyek mutatványait, és még most is betéve tudta mindet. Igazán nem tehetett arról, hogy a hátán üldögélő kölyök azt hitte, ennél többet is kihozhat belőle. Ginger türelmes volt a marjánál hánykolódó hároméves fiúcskával, aki minden elképzelhető irányban lóbálta a karját és a lábát. Az ember nem így képzelné el egy derék ló nyugdíjas éveit, hanem valami békésebbre és fennköltebbre számítana, de azt hiszem, Ginger is jól szórakozott.

Persze nem tudott volna olyat tenni, amit ne bocsátottam volna meg neki. Ő volt a legjobb pajtásom.

Apám elég hamar felfigyelt rá, hogy lovasképességeim jobbak az átlagosnál. Már ekkor is úgy tudtam irányítani a lovat, hogy tetszésem szerint léptessen, ügessen vagy vágtázzon. Menet közben is meg tudtam csinálni a szárváltást, és könnyedén vezettem hátasomat nyolcas alakú körökben. Nekem mindez pofonegyszerűnek tűnt, de emlékszem, hogy akik láttak, azt mondogatták egymásnak: „Nézd már, ez a fiúcska még csak három éves!”

Apám úgy vélte, saját javára fordíthatja képességeimet. Még nem voltam elég idős ahhoz, hogy óvodába járjak, amikor közölte velem, hogy komolyabban kell edzenem és még több időt kell lóháton töltenem.

Azért választott engem, és nem a testvéremet, Larryt, mert ő fiatalabb volt nálam, ráadásul olyan rendellenességgel született, ami miatt kisgyermek korában jóval betegesebb volt nálam. Larryre vigyázni kellett, engem viszont a végsőkig lehetett hajtani.

Szinte minden környékbeli lovasbemutatóra benevezett, és csaknem minden hétvégén versenyeznem kellett.

Ma is őrzök egy régi, reszketeg kézzel felvett filmrészletet, amelyen Larryvel együtt vagyunk láthatók az egyik ifjúsági cowboylovas versenyen. A szemcsés, megkopott filmen jól látni, ahogy körbe futtatjuk lovainkat, megfordítjuk, majd ide-oda vágtázunk velük - mintha csak azon cowboyok kicsinyített másai lennénk, akiktől ezt tanultuk. Mindezt persze kísérteties csendben, hiszen akkor még nem is voltak másfajta filmek.

Ahogy elnézem magamat Ginger hátán, és látom, hogyan rángattam a száját, milyen rosszul bántam vele - még ha csak tudatlanságból is -, mindig elszomorodom, és csak remélni tudom, hogy tisztában volt vele: olyan kisgyermek teszi ezt vele, aki nem tudja, mit csinál.

A salinasi versenyen, az ifjúsági cowboylovas kategóriában szinte minden induló idősebb volt nálam, csakhogy nekem ott volt Ginger, aki mindenki másnál jobban tudta, hogyan lehet magas pontszámot elérni ezeken a megmérettetéseken, hiszen sok éven át csinálta ugyanezt, méghozzá az itteninél jóval erősebb mezőnyben. Biztos vagyok benne, hogy úgy gondolta, jó lenne hazavinni a trófeát - ezért aztán meg is szerezte. Én lettem a verseny győztese.

A szüleim valósággal megrészegedtek attól a nyilvánosságtól és népszerűségtől, amely a Ginger hátán aratott valószínűtlen győzelmem nyomán a családunkra zúdult. Az üzlet rögtön fellendült. Mindenki biztos volt benne, hogy Mr. és Mrs. Roberts a legkiválóbb oktatók, hiszen a fiuk már négyévesen versenyt nyert.

Mindez csak megerősítette apámat abban a hitében, hogy én leszek az, aki a lovassport világában híressé teszi a Roberts nevet.

Itt meg kell állnom egy pillanatra, hogy apámról szóljak, hiszen ő volt az egyik legfontosabb személy az életemben. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy más családtagjaim kevésbé fontosak lettek volna - csupán azt, hogy ez a könyv nem elsősorban a családomról szól.

A feleségem, a gyermekeink, negyvenhét nevelt gyermekünk, Larry öcsém és az édesanyám viszonylag keveset szerepelnek majd e könyv oldalain, hiszen ők önmagukban is külön könyvet érdemelnének.

E kötet témája azonban a lovakkal való kapcsolatom, vagyis a munkám. Csakhogy ez olyan téma, amelynek felidézése és leírása nagyon személyes, érzelmektől átfűtött élmény számomra.

A családom többi tagjával ellentétben egy kicsit mégis részletesebben foglalkoznék apámmal, mivel mindent, amit elértem, végső soron annak köszönhetek, hogy ő már egészen kicsi koromtól kezdve a lovakat helyezte életem középpontjába. Másfelől viszont ha azt mondom, hogy pályafutásomnak határozott iránya van, akkor biztos, hogy ez az irány ellentétes apám pályájának irányával. Azért törekedtem minden erőmmel másfelé, hogy ezzel is kifejezzem lázadásomat ellene és módszerei ellen.

Apám magas, karcsú, izmos, világosbarna hajú férfi volt, arca élesen metszett vonásokból állt. A lehetőségekhez képest mindig ápolt és rendezett volt. Amikor a városban összefutott egy cimborájával, mindig kifejezetten barátságosan viselkedett.

Ezzel szemben engem a kezdetektől fogva hideg, bíráló tekintettel méregetett. Kérlelhetetlen volt, minden cselekedetemet górcső alá vette, hogy aztán az esetek nagyobb részében nevetség tárgyává tegyen.

A lovakkal való bánásmódjára a „hagyományos” szót alkalmaznám - ami azt jelenti, hogy kegyetlen volt.

A lovak betörésére akkoriban alkalmazott módszer még ma is igen elterjedt. 1989-ben televíziós műsort készítettek az űrhajózás elmúlt húsz évének eredményei tiszteletére, és abban azt állították, hogy míg korunk „vad határvidéke” a világűr, az előző korokban a Vadnyugat töltötte be ugyanezt a szerepet. A film készítői rámutattak, hogy bizonyos dolgok semmit sem változtak a Vadnyugat meghódításának kora óta, és a felhozott példák közt szerepelt a lovak betörésének módja is.

Apám különleges karámot építtetett e célra, amelynek kerülete mentén egymástól egyenlő távolságra hat erős cölöpöt ásatott mélyen a földbe. Ily módon egyszerre fél tucat lovat tudott betörni.

Először is feltette rájuk a nyaklót. Ehhez néha szűkítőbe kellett terelni az állatokat, hogy elég közel tudjon férkőzni hozzájuk. Ezután erős kötelet rögzített a nyaklóhoz, amelynek másik végét a hat cölöp egyike köré tekerte úgy száznyolcvan centiméteres magasságban, majd a korlát egyik deszkájához kötözte.

Így tehát hat ló vette körül, amelyek egymástól mintegy kilenc méterre voltak kikötve a karám kerülete mentén. Szerencsétlen állatok már ekkor is halálra voltak rémülve.

Ekkor apám a karám közepére állt, kezében egy kötéllel, amelynek a végére nehéz ponyvát vagy nehezékkel ellátott zsákot kötött. A zsákot többször egymás után a lovak hátára vagy lába köré vetette, és így ment végig sorra mind a haton.

Amikor a zsák a tomporukra esett vagy a hátsó lábukra csavarodott, a lovak teljesen megrémültek. Vadul forgatták a szemüket, rúgkapáltak, ágaskodtak, és úgy rángatták a nyakukhoz erősített pányvát, mintha az életük függött volna tőle - az ő szemükben így is volt. Ki mondhatta volna meg nekik, hogy ez nem a vég? A félelem a vérükben van, s ilyenkor teljesen megvadulnak tőle. Ide-oda vetették magukat a kötél végén, kétségbeesetten küzdöttek az életükért. A nyakuk és a fejük feldagadt, sőt gyakran meg is sérültek. Elkeserítően kegyetlen látvány volt - és még ma is az.

A módszert „kizsákolásnak” nevezik. Néha akár négy napon át is folytatták, azzal a céllal, hogy megtörjék a lovak akaratát, és elvegyék a kedvüket az ellenállástól.

A következő lépésben felkötötték a lovak egyik lábát - többnyire az egyik hátsó lábukat. Kötelet hurkoltak a csüdjük alsó részére, majd a kötél végét a nyaklóhoz erősítették.

A mozgásában így akadályozott lóval aztán ismét hozzáfogtak a kizsákoláshoz, hogy tovább csökkentsék ellenállásra való hajlamukat. A szerencsétlen állatok hősiesen küzdöttek, szánalmasan bicegtek három lábon, és fájdalmasan hörögtek a nyaklóra nehezedő nyomás miatt.

Sorban egymás után felkötötték mind a négy lábukat, és a kizsákolás egyre rövidebb ideig tartott, ahogy a lovak küzdőszelleme fokozatosan elpárolgott.

Ezután végre eloldozták a lábukat, és feltették rájuk a nyerget. A lovak ismét küzdeni kezdtek, próbáltak megszabadulni a hevedertől. Ismét csak a kizsákolással fárasztották ki őket. Némelyikük órákig harcolt, mások hamarabb feladták, teljesen zavarodottan álldogáltak, és csak várták az újabb fájdalmakat.

Ekkorra már nyolc-tíz nap is eltelt. A lovak csüdjén véres csíkok látszottak ott, ahol a kötelek felhorzsolták a bőrüket, és a súrlódás néhol teljesen kikoptatta a szőrt. A lábaik tele voltak zúzódásokkal, vagy még komolyabb sérülésekkel. Ekkorra persze egyértelművé vált viszonyuk emberi uraikkal: nem önszántukból, hanem a félelemtől vezérelve dolgoztak. A ló együttműködési hajlamának lerombolása egyszerűen ostoba és megbocsáthatatlan dolog - ez a hajlam a ló alaptermészetének egyik fontos része, és ha megfelelő irányba terelik, élete egyik legállandóbb, legtöbb örömet okozó elemévé válhat. Azokban a lovakban, amelyek életem során kedvesek voltak nekem, mindig azt kedveltem leginkább, hogy újból és újból hajlandók voltak erőfeszítéseket tenni a kedvemért.

A hat lovat eztán egyenként eloldozták, és zabla nélküli nyersbőr orrszíjat erősítettek rájuk. Így felszerelve egy hétig járatták őket futószáron.

Amikor apám bement hozzájuk, hogy először lovagolja meg őket, a hátsó lábukat ismét felkötötték, hogy ne tudjanak bokkolni. Apám többször is fel- és leszállt, a hasukat rugdosta, és minden lehetséges módszerrel igyekezett küzdelemre késztetni őket. Ha megmozdultak, ostorozni kezdte őket.

Miután meggyőződött arról, hogy a lovak „betörtek”, eloldozta a kötelékeiket, és körbelovagolt velük a karámban. Amelyik állat még nem volt alkalmas a lovaglásra, az a nap nagy részét felkötött lábbal töltötte.

A hat ló betörése ilyen módon legalább három hétig tartott.

Itt rögtön meg kell jegyeznem valamit: higgyék el, ha ma rám bíznák ugyanezt a hat lovat, kötél, fájdalom és a legcsekélyebb kellemetlenség nélkül tudnám felkészíteni őket a lovaglásra. Az ostort a lovak közelében meg sem tűröm. A hangomat is használom ugyan, de főként a testbeszédemet alkalmazom. Módszerem eredménye egy készséges ló, amely egész életében azon lesz, hogy eleget tegyen gazdája óhajának. A hat ló ily módon való felkészítését ráadásul nem három hét, hanem három óra alatt tudnám elvégezni.

Apám egy idegennel beszélgetett, aztán intett, hogy menjek oda hozzá.

- Monty, ez itt Mr. Don Page.

Don Page magasan fölém tornyosult, de azért a kezét nyújtotta felém, hogy megrázhassam.

- Örülök a találkozásnak, Monty!

- Jó napot, uram!

Ez 1940-ben történt, amikor öt éves voltam. Az öcsémmel, Larryvel egy versenyen vettünk részt, amelyet a Pickwick istálló rendezett a kaliforniai Burbank városában. A közelben működött Hollywood néhány nagy stúdiója, például az MGM, a Paramount és a Warner Brothers is.

Apám így folytatta:

- Mr. Page az egyik filmstúdiónál dolgozik, Monty.

Mindketten várakozón néztek rám, de én nem szóltam semmit, kíváncsi voltam, hogy mi következik. Mr. Page leült a földre, hogy az arca nagyjából egy magasságba kerüljön az enyémmel, és beszélni kezdett.

- Talán tudod, hogy manapság roppant népszerűek a lovas történetek. Láttál már lovas filmet?

- Hát, láttam már olyan filmet, amiben lovak is voltak. - Ez igaz is volt, hiszen a filmszínházak bejáratát az országban mindenütt olyan plakátok díszítették, amelyeken egy ló és egy kisfiú vagy egy kislány volt látható.

Don Page ezután azt kérdezte:

- És azt tudtad, hogy a Barátom, Flicka írója, Mary O'Hara az MGM egyik forgatókönyvírója?

Nem tudtam, hiszen még csak ötesztendős voltam.

- Arról van szó - folytatta Don Page -, hogy mindenki ki van éhezve a gyerekekről és lovakról, meg hasonló szép dolgokról szóló filmekre, mert amíg azokat nézik, elfeledkezhetnek a bajaikról, például a nagy válságról, vagy az európai háborúról. Csak az a baj, hogy nincs elég kisgyerek, aki jól tudna lovagolni a filmjeinkben.

Hunyorogva néztem rá, és kezdtem érteni, hová akar kilyukadni. Olyan meghívást kaptam, amely után a legszívesebben két kézzel kaptam volna.

- Tudod, a stúdióban csak nehezen találunk fiatal lovasokat, és az apukád azt mondja, hogy te elég ügyesen lovagolsz. Nem volna kedved eljönni hozzánk, és megmutatni, mit tudsz?

Mr. Page azt javasolta, hogy a verseny után maradjunk még egy napot, és menjünk el arra a helyre, ahol a filmstúdió kaszkadőrei a lovaikat tartják, és kidolgozzák különféle mutatványaikat. Apám beleegyezett, így hamarosan elmehettünk a „próbajátékra.”

A megadott időpontban érkeztünk a stúdióba, ahol egész sor ember várt, hogy megnézzenek, és megítéljék, mire vagyok képes. Nem tudom, kik voltak, de ma úgy gondolom, hogy a kaszkadőr-mutatványokért és a szereposztásért felelős szakemberek lehettek. Először is át kellett esnem a köszöntéseken és kézfogásokon.

Egy nyugodt, kiszámítható lovat készítettek elő a számomra, amely valószínűleg hozzászokott már az efféle mulatságokhoz. Herélt pej volt, és a stúdiólovak nem éppen irigylésre méltó életét élte egy olyan korszakban, amikor a filmesek még nem nagyon törődtek az állatok biztonságával.

A jelenlévők egyike odaszólt nekem:

- Oké, Monty, légy szíves vágtázz el előttünk balról jobbra!

Nem volt nehéz teljesítenem a kérést.

- Most pedig a másik irányban is, ha lehet.

Sikeresen végrehajtottam ezt a bonyolult mutatványt is.

- Jól van. Azt is meg tudnád csinálni, hogy hirtelen megállsz, és leugrasz a lóról? - kérdezte a férfi, érezhetően feszültebben, mint eddig.

Ez sem okozott számomra különösebb gondot, hiszen ekkor már évek óta a kisujjamban volt a dolog.

Apám és a stúdió megfigyelői összesúgtak, aztán a pasas, aki eddig is beszélt, odajött, ahol a lóval a következő utasításra vártam. Rám nézett, és komoly hangon azt kérdezte:

- Látod azt homokgödröt?

Valamivel arrébb egy jókora, homokkal teli gödröt pillantottam meg.

- Nos, ha nincs ellene kifogásod, meg tudnád tenni, hogy odalovagolsz a gödörhöz, és valahogy... szóval leesel a nyeregből? Úgy, hogy a ló közben továbbmegy?

Könnyű vágtára fogtam a stúdió heréltjét, és amikor a homokgödör fölé értem, a jobb oldalon ledobtam magam a lóról. Néhányan tapsolni kezdtek - élükön bizonyára az apámmal, aki idejövet látta a bejárat előtt parkoló szép új autókat.

Felálltam és leporoltam ruhámról a homokot, miközben valaki elkapta és visszahozta a lovat.

Most már kezdtek belemelegedni, és a legkülönbözőbb trükkök bemutatására kértek.

- Le tudnál esni hátul is? Meg tudod csinálni, hogy elvágtatsz előttünk, de úgy, hogy ne lássunk, mert te a ló túlsó oldalán kapaszkodsz?

A gyerekek többségéhez hasonlóan szombat délelőttönként én is moziba jártam az öcsémmel. A film után hazamentünk, aztán mindketten megpróbáltuk utánozni a vásznon látott kaszkadőrmutatványokat. Még egy különleges nyergünk is volt, a mutatványokhoz szükséges kapaszkodókkal - ezt apánk vásárolta nekünk egy öreg nyergesműhelyben.

Testemen kék-zöld foltokkal hagytam el a stúdiót, de sikerült bekerülnöm a film világába, és az elkövetkező évek során igen sok filmben szerepeltem.

Egy alkalommal például Roddy McDowell dublőre voltam. A technikusok felállították az abban az időben használatos jókora kamerát, és a nagylátószögű lencséjét a karámra irányították. Valamennyien közelebb mentünk, hogy halljuk, mi a teendő.

A rendező hozzám fordult:

- Figyelj, Monty! Az a dolgod, hogy itt, a kifutónál meglasszózod a lovat. Az a csinos kislány eközben odaát fog ülni a kerítésen, és onnan figyel téged. Érted?

- Persze.

- A ló leránt a lábadról, de te úgy kapaszkodsz a kötél végébe, mintha az életed múlna rajta.

- Rendben.

A homlokát ráncolta, látszott rajta, hogy valami aggasztja.

- Ne feledd, hogy hagynod kell, hadd vonszoljon a ló egy darabig körbe-körbe, mert arról is kell néhány felvétel!

- Jó, nem eresztem el a kötelet, amíg maga nem szól.

Ettől felvidult.

- Nagyszerű! A filmbe majd a közé a két jelenet közé fogjuk bevágni, ahol Roddy McDowell idehozza a lányt, utána pedig ellovagol vele.

- Minden világos.

- Akkor most menj át a ruhatárba, hogy ugyanolyan ruhát adjanak rád, amilyet Roddy visel.

A feladat elég egyszerű volt, de apám a fejét csóválva járkált fel-alá a kamera mögött, és azt hajtogatta a producereknek, milyen veszélyes is ez a mutatvány. Arra célozgatott, hogy a díjazásnak is tükröznie kellene azt a súlyos veszélyt, aminek a fiát kiteszik.

Meglasszóztam a lovat, aztán jó erősen megvetettem a lábamat, hogy úgy tűnjön, mintha a ló rántana el. Aztán elterültem a földön - a szám telement porral -, és a ló a terv szerint elkezdett maga után húzni.

Ekkor azonban recsegő hang hallatszott: a kosztümösöktől kapott nadrág vékony kreppanyagból készült, és senki sem számított rá, hogy ezt a durva bánásmódot nem fogja elviselni, pedig így történt - a fenékrésze egyszerűen leszakadt.

Megszégyenülten tápászkodtam fel, aztán csak álltam nadrág nélkül a karám közepén, és senki sem tudott volna elég gyorsan kisegíteni szorult helyzetemből.

Ennél is nagyobb baj volt azonban, hogy nem volt másik nadrág. Ezt az egy darabot is kifejezetten azért csináltatták, hogy ugyanolyan ruhában szerepelhessek, amilyet Roddy visel a jelenet többi részében. Tartalékról azonban nem gondoskodtak.

A filmesek előbb szörnyülködni kezdtek, majd ki ide, ki oda futott. Abban valamennyien egyetértettek, hogy kell még néhány felvétel, amelyen a ló a porban húz engem, ezért meg kell ismételnem a jelenetet, csak most már a saját farmernadrágomban. A filmben pedig kénytelenek lesznek valahogy kiegyezni az eltéréssel.

Amikor elmentünk megnézni a kész filmet, volt egy olyan rész, ahol Roddy McDowell az egyik pillanatban még fehéres színű nadrágot viselt, aztán a következőben már farmernadrágban lasszózott meg egy vadnak tűnő lovat, majd hamarosan ismét a világos nadrágban jelent meg. Így aztán mindannyian rájöttünk, hogy nem kell mindent elhinni, amit a filmekben lát az ember.

Nagyon sok gyerekszínésznek voltam a dublőrje. A Tiszta haszon című alkotásban például Elizabeth Taylort helyettesítettem. Máskor Mickey Rooney, Charlton Heston, Tab Hunter voltam - de még hosszan sorolhatnám a neveket. Igazán szép teljesítmény volt ez egy olyan fiútól, aki még csak ekkoriban kezdett iskolába járni.

A stúdiókkal folytatott tárgyalások során az apám hozta a döntéseket, és ő írta alá a szerződéseket is. Törvény szerint nem volt köteles megkérdezni engem, és arról sem kellett tájékoztatnia, hogy mennyit keresek. Akkoriban nem szabályozták még a kiskorúak filmbeli szereplését. Nem gondoskodtak arról, hogy a forgatások idején is folytathassuk a tanulást, nem volt meghatározott minimálbér, sőt abban az időben még biztonsági rendszabályok sem léteztek.

Manapság ha filmen szerepel egy hatéves gyermek, már van ügynöke és ügyvédje, pénzét pedig letéti számlára teszik. A vele való foglalkozás során még szüleinek is tartaniuk kell magukat bizonyos etikai normákhoz.

Ahogy mind többet filmeztem, apám gyakran gratulált nekem ahhoz, milyen jól állok anyagilag. Azt mondta, a pénzemet befekteti, hogy még nagyobb összeg várjon rám, amikor elég idős leszek ahhoz, hogy értelmes célokra fordítsam. Ha viszont azt kértem, hogy a pénz egy részéből vásároljon új nyerget vagy valami hasonlót, ő csak a fejét csóválta, majd szigorú arccal, minden szót megnyomva azt mondta:

- Monty, hidd el, hogy biztos helyre tettem a pénzedet.

Be kell ismernem, hogy ebben igaza volt: soha egyetlen fillért sem láttam belőle.

Nem tudtam, emberből vagy lóból van-e több, vagy hogy melyik társaság csap nagyobb zajt. A tömeg kis híján elsodort, és nagyon kellett vigyáznom, nehogy szem elől veszítsem apámat. A lovak nyihogtak, az emberek zajongtak, a kikiáltó pedig szakmája jellegzetes, lélegzetvétel nélküli módján hadarta a mondókáját, miközben különféle lovakat vezettek körbe a porondon. Egy hétéves gyerek számára hihetetlenül izgalmas esemény volt a lóvásár.

Nagy nehezen a porond közelébe furakodtunk, hogy jobban lássunk. Apám nem nagyon figyelt oda az első néhány lóra. Ám aztán egy gesztenyeszín kancát vezettek be, amelyik a lista szerint nyolcéves volt. Egyfolytában ficánkolt, orrát a magasba emelgette - nyilván zavarta a kötőfék -, aztán nekiment az őt vezető férfi hátának, mintha csak tapasztalatlan kétéves lett volna. Első pillantásra látszott, hogy valami nincs rendben vele, így aztán a közönség sem tanúsított iránta különösebb érdeklődést. Apám azonban éppen ilyen lóra várt. Felemelte a kezét, és potom pénzért megvette.

Aláírta az elismervényt, aztán a vállamra tette a kezét.

- Gyere, Monty, ideje munkához látnunk! - mondta.

- Már megint kezdi - futott át az agyamon a gondolat. Apám megkerülte a porondot, és hátraszaladt a bokszokhoz, ahol már várták a gesztenyeszín kancával. Alig értem a nyomába.

Átvettük a lovat, aztán arrébb siettünk, egy olyan helyre, ahol a porond körül nyüzsgő emberek már nem láthattak bennünket. Útközben apám összeszedett egy futószárat, egy nyerget, egy kantárt és egy ostort.

Amikor már elég messzire értünk, feltette a nyerget és a kantárt, majd felerősítette a futószárat. Vagy tíz percen át futtatta körbe-körbe a kancát mindkét irányban, aztán odahúzta magához, és leoldotta a futószárat.

- Túltáplált és ellustult - közölte ellentmondást nem tűrő ítéletét arról, hogy mi okozza az állat összeférhetetlen természetét. - Izzaszd meg egy órán át, aztán fogd vissza lépésre, hogy lehűlhessen! Úgy negyedóránként járasd egy kicsit hátrafelé is! Ha kész vagy, tisztítsd le, és három óra múlva már vissza is visszük a porondra. Tudod, ahogyan szoktuk.

Az utasításokat kiadva magamra is hagyott, és visszasietett a porondhoz, hogy tovább intézze az ügyeit. A következő három órára magamra maradtam a gesztenyeszín kancával.

Vonzódásom a problémás lovakhoz - bár én inkább orvoslandó lovaknak nevezem őket -, ezekből a gyermekkori, mai szemmel nézve kétes értékű élményekből fakad, amelyeket apám mellett szereztem a lóvásárokon.

Rám csak azokat a lovakat bízta, amelyek viselkedési zavarait - őszerinte - fiatal lovasaik nem megfelelő bánásmódja okozta. Úgy vélte, én vagyok a legalkalmasabb a „gyerekekkel elkényeztetett” lovakkal való foglalkozásra, mert miután rendbe szedtem őket, utánam már könnyebben elviseltek egy felnőtt lovast is.

Felültem a kancára, és úgy tettem, ahogyan apám mondta. Az ilyen alkalmakkor azonban mindig megpróbáltam saját véleményt alkotni arról, mi lehet az állat baja.

Apám csak három óra múlva tért vissza.

- Na lássuk! - vetette oda.

Szakértő szemmel figyelte, hogyan lovagolok körbe-körbe lépésben, ügetésben és vágtában. Ezután leugrottam a nyeregből, lehajtottam a fejem, és néhányszor átbújtam a ló hasa alatt.

- Rendben van - mondta apám -, menjünk!

A porond körül a leendő vevők érdeklődve figyelték, ahogy belovagoltam a jól neveltnek és békésnek tűnő állat hátán, majd bemutattam néhány viszonylag bonyolult manővert. Ezután leszálltam a ló hátáról, és oda-vissza átbújtam a hasa alatt. Láttam, hogy a vevők egyre izgatottabban mozgolódnak: lenyűgözte őket, amit láttak.

A kikiáltó egyre gyorsabban hadart, és hangja egy árnyalatnyival magasabb lett, ahogy a lóért ajánlott ár előbb kétszer, majd háromszor annyi lett, mint amennyiért apám pár órával korábban megvette. Ma már úgy vélem, a kikiáltónak tudnia kellett róla, mit művel apám. A dologban semmi törvénytelen nem volt, de ezzel a módszerrel nyilvánvalóan egyetlen ló problémáit sem lehetett megoldani. Persze nem is ez volt a szándék, csupán a problémák leplezése. Mindazonáltal ezeken a vásárokon olyan sokféle lovon lovagolhattam, hogy az így szerzett tapasztalatokat nagyon nehéz lett volna másként összegyűjteni. Ekképp váltam képessé arra, hogy gyorsan és pontosan felismerjem és megértsem a problémás lovakat.

Évekig csináltuk ezt a színjátékot apámmal, és én ezalatt az állatok viselkedésének és reakcióinak megfigyelése alapján próbáltam megállapítani, valójában mi is lehet a bajuk. Kialakult bennem valamiféle „belső fül”. Hittem benne, hogy a lovak mondani akarnak valamit, és ami ennél is fontosabb, megtanultam, hogy szinte soha nem érdemes elhinni azt, amit a lóval kapcsolatban lévő emberek mondanak. Nem arról van szó, hogy hazudnak - egyszerűen csak nem figyelnek oda a lóra.

Az esztendők során ez vált gondolkodásom egyik alapkövévé - olyannyira, hogy szinte már jelmondattá lett, amely újra meg újra felderengett bennem, amikor a lovakkal kapcsolatos ismereteim igaznak bizonyultak: A jó tréner meghallja, mit mond neki a ló. A nagy tréner azt is meghallja, amit csak suttog.
A kaliforniai nap perzselően tűzött a kiszáradt tájra, miközben apámmal körbesétáltunk a karámban, ahol a lovakat szokta betörni. Minden mozdulatát éjfekete árnyék követte, mintha csak egy olyan lény járt volna a nyomában, amelytől nem tudott megszabadulni. Odalépett hozzám, és hátát a fiatal lovak kikötésére szolgáló hat cölöp egyikének vetette. Az oszlop csaknem ugyanolyan magas és karcsú volt, mint ő.

Szép komótosan feltekert egy kötelet, és a cölöpre akasztotta, hogy készen várja a legközelebbi alkalmat, amikor újabb szerencsétlen állat fog kapálózni a végén, mint valami horogra akadt hal.

- Talán ideje volna megtanulnod, hogyan kell betörni a lovakat - szólalt meg végül.

Hétéves voltam. Biztos, hogy pontosan emlékszem az évre, mert hamarosan olyan események történtek, amelyek igencsak megváltoztatták az életemet. Akkor persze még nem tudhattam, de jó ideig ez volt az utolsó nyár, amelyet a rodeó-versenypályán tölthettem.

Egy darabig nem válaszoltam apám javaslatára. Semmi kedvem sem volt hozzá, hogy részt vegyek a kizsákolásban. Épp elégszer láttam már a lovak összekötözését és megveretését, és láttam a szerencsétlen állatok sérüléseit is. Még a karám peremén álló hat cölöp is olyan volt, mint hat komor őrszem, akik e szörnyű művelet gonosz hírnevét őrzik.

- Úgy gondolom, lényegében most már mindennel meg tudsz birkózni egyedül is, annak ellenére, hogy csak gyerek vagy - tette hozzá apám.

Átsétáltunk a közeli kifutóhoz, ahol apám a naptól hunyorogva körülnézett, aztán ujjával két fiatal ló felé bökött.

- Ott. Az a kettő jó lesz.

Egy darabig figyeltem az állatokat: elég békés természetűnek tűntek. Átmásztunk a korláton, és közelebb mentünk hozzájuk. A két fiatal ló mozgolódni kezdett, és egy kicsit odébb léptek, de a hangunkra azért odafigyeltek. Nyilvánvalóan valamelyest már hozzászoktak az ember közelségéhez.

- A kettőt együtt fogjuk megcsinálni, rendben?

Legszívesebben azt feleltem volna, hogy nincs rendben. Nem éreztem késznek magam arra, hogy nekiálljak kizsákolni és megkötözni egy lovat - sőt, ha rajtam múlik, soha életemben nem is akartam ilyesmit művelni.

Apám beleegyezésnek vehette a hallgatásomat, mert így folytatta:

- Majd szólok, amikor lesz rá időm, hogy megtanítsalak, és megmutassam, hogyan kell csinálni.

- Nem várhatnánk néhány napot? - kérdeztem.

Nem érezte meg a vonakodásomat. Meg sem értette volna, miért akarna valaki más módon betörni egy lovat.

- Néhány napot? De miért? - nézett rám.

- Hát, előbb talán meg kellene ismerni őket.

- Megismerni? - kérdezte értetlenül.

- Talán.

- Hát, nem bánom, de nehogy nekem összezavard őket! És ne próbálj okosabb lenni a nálad tapasztaltabbaknál. Ne felejtsd el, hogy a ló veszélyes állat. Neked kell előbb fájdalmat okoznod, ha nem akarod, hogy ő okozzon fájdalmat.

Kivittem a lovakat egy jó messze lévő körkarámba, és nekiláttam az ismerkedésnek. Egyáltalán nem voltam veszélyben, mert több ember is volt a közelben, akik a saját állataikon lovagoltak, és ők mindvégig szemmel tartottak.

Nem tettem mást, csak állandóan követtem a lovakat a karámban, és igyekeztem elérni, hogy közelebb engedjenek magukhoz. Igazából én sem tudtam, mit csinálok, de a harmadik nap meglepetten vettem észre, hogy az egyik ló követni kezdett. Akárhová mentem, odajött ez a herélt is. Még jobban elcsodálkoztam, amikor békésen tűrte, hogy lábujjhegyre állva nagy nehezen feltegyek egy nyerget a hátára. Az egész dolog teljesen érthetetlennek tűnt, mégis megtörtént.

Rettentően izgatott lettem az eredménytől, és azonnal visszaszaladtam a házba, hogy elújságoljam az apámnak. Csak annyit mondtam neki, hogy jöjjön velem, és nézze meg, mit csinálok.

Elindultunk a körkarám felé, és közben apám ismételten figyelmeztetett, hogy ne zavarjam össze a lovakat. Nem tudtam megállapítani, milyen hangulatban van. Talán csak azért vonakodott, mert szerinte feleslegesen kellett ide kigyalogolnia? Vagy talán már előre érezte, hogy engedetlen voltam, és ezért haragudott rám?

A karámhoz érve nem szólt egy szót sem. Nem kérdezte meg, hogy mit fog látni, vagy hogy egyáltalán mit is akarok. Csak fellépett a kerítés melletti megfigyelődobogóra, és várt.

Tökéletesen biztos voltam magamban, miközben bevezettem a heréltet a karámba. Egy darabig ide-oda tébláboltunk, mintha csak valamilyen fura táncot lejtenénk, amelyben egyik fél sem ismeri a lépéseket. A végére azonban már ott álltam mellette.

Ezután óvatos, nyugodt mozdulattal olyan magasra nyújtózkodtam, amennyire csak bírtam, és felcsúsztattam a hátára a nyerget. Varázslatos élmény volt.

Felnéztem apámra, aki eltátott szájjal bámult rám. Nem tudtam mire vélni a tekintetét, de reméltem, hogy csodálkozás tükröződik benne - és talán büszkeség is nagyszerű eredményem láttán. Majd lassan felállt, és még mindig ugyanazzal a kiismerhetetlen pillantással méregetett. Az első szavai ezek voltak:

- Milyen pokolfajzat ez a kölyök!

Ahogy leugrott az emelvényről, láttam, hogy a kezében az istállóban használatos, méteres láncdarab van. Berontott a karámba, és elkapta a karomat.

- Milyen pokolfajzat ez a kölyök! - ismételte. Úgy gondolom, valóban azt hitte, hogy amit látott, az gonosz erők műve.

Felemelte a láncot, és dühödten ütlegelni kezdte vele a fenekemet és a combomat. A fájdalom a fejem búbjától a lábujjam hegyéig görcsbe rántotta a testemet, a vér kifutott az agyamból, és szédülni kezdtem. Biztosra vettem, hogy a súlyos vaslánc csapásai nyomán valami el fog törni bennem. Még ma is emlékszem bal keze könyörtelen szorítására a karomon, miközben jobbja újra meg újra lesújtott a lánccal. A verés, mintha percekig tartott volna, s én mindvégig tehetetlenül vonaglottam szorításában.

Szánalmas, nyomorúságos roncs voltam, mire befejezte. Ugyanúgy bánt el velem, ahogyan az engedetlen lovakat is behódolásra kényszerítette. Dühös és csalódott voltam, és - most már kimondhatom - egész életemben nem tudtam ezt megbocsátani neki. Jó lecke volt ez arra, hogyan nem lehet elnyerni a tiszteletet és a hűséget - az így kicsikart engedelmesség mögött mindig volt némi vonakodás, és szörnyű félelmet ébresztett bennem.

A fájdalom és csalódottság ködéből egy második tanulság is kibontakozott. Megfogadtam, hogy soha nem mutatok meg apámnak semmit a fiatal lovak elindítása és nevelése terén végzett munkámból.

Nem is avattam őt a bizalmamba - legalábbis negyvennégy éven át. 1986-ban aztán - nem sokkal hetvennyolc éves korában bekövetkezett halála előtt - újra megkértem rá, hogy foglaljon helyet a karámom mellett lévő emelvényen.

Néhány héttel később, 1942 szeptemberében váratlanul egy idegen jelent meg a salinasi rodeó-versenypálya kapujánál.

Tömzsi férfi volt, jóval alacsonyabb az apámnál, és a testalkata is inkább a rögbijátékosokéra emlékeztetett, vagyis alacsonyan volt a súlypontja. Zakót viselt és nyakkendőt, a kezében pedig aktatáska volt, ami mifelénk elég ritka látványnak számított. Apám és anyám is odamentek hozzá, és beszélgetni kezdtek valamiről.

Onnan, ahonnan az öcsémmel figyeltük őket, jól lehetett látni, hogy apám a kezével különböző irányokba mutogat. Amikor végül elindultak, tisztes távolból mentünk utánuk; az épületek közt a sarok mögül kikukucskálva próbáltuk kitalálni útjuk irányát.

Hamarosan rájöttünk, hogy az idegen a rodeó-versenypálya olyan részeit is végignézi, ahol más látogatók soha nem fordulnak meg. Larry és én ekkor hat- illetve hétévesek voltunk, így már pontosan tudtuk, merre szoktak járni az emberek, és miért. A három felnőttet követve egyre inkább úgy éreztük, hogy itt valami furcsa dolog zajlik.

Láttuk, hogy az idegen néha lelépi a csűrök hosszát, majd az adatokat feljegyzi magának. Alaposan megvizsgálta a külső kerítést, majd némi mutogatást követően újból jegyzetelni kezdett.

Egy hónap múlva aztán hivatalos levél érkezett. Apám hangosan olvasta fel a feszülten figyelő családnak: „...elrendeljük a Salinas város tulajdonában lévő versenypálya rekvirálását, hogy a területen az Egyesült Államok kormánya gyűjtőtábort hozhasson létre az országban élő japán nemzetiségűek számára.”

Döbbenten hallgattuk szavait. Mi az a gyűjtőtábor? Igaz ugyan, hogy Pearl Harbor óta, vagyis egy éve Amerika is teljes erejével részt vett a háborúban, de nekem sejtelmem sem volt róla, hogy mit is jelent ez.

Apám és anyám külön-külön magyarázták el nekünk a helyzetet. Háborúban álltunk Japánnal, ezért a japán bevándorlókat és családtagjaikat az állam ellenségeinek kell tekinteni, és a háború idejére valamennyiüket fogva kell tartani.

Csakhogy ezek az emberek a szomszédaink és a barátaink voltak, némelyikük legalább olyan régóta élt itt, mint mi magunk. Teljesen összezavarodtunk.

A szüleink nem tehettek mást, tovább magyarázkodtak arról, hogy amíg a háború tart, minden másképpen lesz, mint korábban. A környéken élő japán-amerikaiakat itt fogják összegyűjteni, a rodeó-versenypálya területén.

Még mindig nem értettük a dolgot.

- De hol fognak lakni? - kérdeztük.

- A kormány úgy tervezi, hogy a versenypálya területén, az istállókban helyezi el őket.

- Az istállókban? De mi lesz a lovakkal?

Apám nem szólt semmit, ismét a levélbe mélyedt, majd olvasni kezdett:

- További épületeket is építenek, ahol a közösségi létesítmények kapnak helyet.

Nem kellett hozzá sok idő, hogy Larrynek és nekem is derengeni kezdjen: ez nem csupán a japán-amerikai szomszédainkat fogja érinteni, hanem bennünket is. Kérdések özönét zúdítottuk a szüleinkre.

Apám összehajtogatta a levelet, aztán elmagyarázta nekünk, hogy két rossz közül választhatunk. Vagy a régi otthonunkban maradunk, de szinte teljesen beszüntetjük a lovaglóiskola tevékenységét, vagy pedig elköltözünk.

Ez persze megrázó élmény volt nem csupán Larrynek és nekem, hanem anyámnak és apámnak is. Ha úgy döntünk, hogy a házban maradunk, akkor zsúfolt körülmények között, szögesdrót kerítés mögött kell élnünk, mintha mi magunk is rabok lennénk. De az biztos volt, hogy akárhogyan döntünk is, kénytelenek leszünk eladni lovaink többségét.

Zavarodottságunkat csak tovább fokozta, hogy sem Larry, sem pedig én nem értettük, miért állunk háborúban. Az általános iskolában jó pár japán származású osztálytársunk volt. Néhányukat barátunknak tekintettük, ők a közelben éltek, és farmjaik igazán szépek voltak.

Most azonban a hatóságok arra készültek, hogy valamennyiüket bezárják azon a helyen, amit mi az otthonunknak tartottunk, még ha hivatalosan Salinas volt is a tulajdonos.

Emlékszem, milyen heves viták folytak, és a rossz hír még a családi légkört is megrontotta. Valójában persze nem volt választásunk.

A költözés mellett döntöttünk.

Ami engem illet, úgy éreztem, hogy véget ért az életem. Nem tudtam aludni, az éjszakák nagy részét végigsírtam. Aggodalmam jobbára önző jellegű volt, ahogyan az a kisgyerekeknél lenni szokott. Ekkorra már szilárdan hittem abban, hogy lovaglóbajnok leszek, és hogy jövőm szorosan összekapcsolódik majd a lóversenyzéssel. Most azonban az összes lovunkat és felszerelésünket el kellett adnunk.

Larryvel rendszerint a kapu mellől figyeltük a pályára be- és onnan kihajtó teherautók végtelen sorát, mivel a kormány haladéktalanul hozzáfogott a terv megvalósításához. A járművek egy része azokat az anyagokat hozta, amelyekkel az istállók bokszait kívánták valamiféle emberi lakhellyé átalakítani a japánok számára, illetve amelyekből a hevenyészett közösségi épületek készültek. A többi teherautó a mi holmijainkat és lovainkat szállította el.

Az állatok nagy része a hírhedt Crow's Landing-i mészárszékre került. Teherautószám hordták oda és vágták le a lovakat. Larryt és engem ez jobban felkavart, mint azt lehetségesnek hittük volna: összeszorult szívvel, némán figyeltük, ahogy a teherautók kigördültek a pályáról, és lovaink eltűntek a porfelhőben, hogy aztán soha többé ne lássuk őket.

A döntést azzal próbálták megkönnyíteni a számunkra, hogy elmagyarázták, milyen nagy szükség van a lóhúsra a háborús erőfeszítések folytatásához. A világ különböző pontjain harcoló, nálunk nem is olyan sokkal idősebb amerikai katonák borzasztó körülmények között éltek. A zsarnokság elleni küzdelem kimenetele attól függött, sikerül-e viszonylag egészségesen és jól tápláltan tartanunk ezeket a fiatalembereket. A lóhússal segíthettünk az életük megmentésében és abban, hogy megnyerjük a háborút.

Valójában persze arról volt szó, hogy egyszerűen nem tudtak volna mit kezdeni a lovakkal. Senkinek nem volt pénze arra, hogy megvegye őket. A benzint is jegyre adták, így az emberek még az állatok szállítását sem engedhették meg maguknak.

Ginger is a mészárszékre vitt lovak között volt.

Egy kicsiny házba költöztünk, amely Salinas központjában állt. Betonszegélyes járda húzódott előtte, és egész életemben ez volt az egyetlen olyan ház, amelynek szám is volt az ajtaján: Church Street 347.

Az 1920-as években épült három hálószobás, magaspadlós, faburkolatú ház volt; mielőtt beléptünk volna az ajtón, végig kellett menni a jókora elülső teraszon is. Hátul volt a kert egy hatalmas magnóliafával - mint kiderült, allergiás voltam a virágporára. Igazi városi telek volt, ahol mindenfelől szomszédok vettek körül bennünket.

Egészen más volt, mint amit megszoktam, és egyáltalán nem tetszett. Anyám igyekezett megvigasztalni: behozta a szobámba jókora földgömbünket, és megkért, hogy keressem meg rajta Japánt. Némi nézelődés után sikerült is ráböknöm a keresett helyre. Ezután arra kért, hogy mutassam meg Amerikát.

- Itt van.

- Most pedig, Monty, nézd csak meg ezt a két helyet! Japán néhány kicsiny szigetből áll, míg az Egyesült Államok hatalmas ország, nem igaz? Ha összehasonlítod Japánt Amerikával, akkor látni fogod, hogy ez a háború nem tarthat sokáig, és néhány hónap múlva visszatérhetünk a rodeó-versenypályára.

Szavai kicsit megvigasztaltak, csakhogy rengeteg jel vallott véleménye ellenkezőjére, ezért hamarosan kételkedni kezdtem anyám szavainak igazában. Ha a háborúnak hamarosan vége, akkor miért ragasztanak az emberek „feltétlenül szükséges most autóba ülnöm?” feliratú matricát az autójuk ablakára?

Ráadásul apámat megkérték, hogy álljon be rendőrnek. Harmincnégy esztendős lévén a hadseregbe már nem vették volna fel, de mivel még elég fiatal volt, ráadásul korábban erdőőrként is dolgozott, ideális választás volt a salinasi rendőrség kötelékébe.

Amikor hírét vettem apám új munkájának, úgy éreztem, hogy az addig átmenetinek hitt változás többé-kevésbé állandó marad. Soha többé nem térünk vissza a rodeó-versenypályára.

Történt azonban valami, ami megakadályozta, hogy túl messzire tévedjek az önmagam számára kijelölt pályától. Apámnak ugyanis sikerült bérbe vennie egy kis földet a város határában. Csupán egyetlen csűr állt a néhány hektárnyi terület közepén, és össze sem lehetett hasonlítani azzal, amit megszoktunk, de mégis lehetővé tette számunkra, hogy edzésben tartsunk tíz-tizenöt lovat.

Először is nagyon alaposan kitakarítottuk az épületet egy locsolócsővel. Ezután válaszfalakat ácsoltunk, kijavítottuk a kapukat, és szinte fényesre sikáltuk a betonpadlót. Centiméterről centiméterre vizsgáltuk át a területet, hogy összeszedjük az elhullajtott szögeket és kerítésdrót-darabokat, amelyek megsebesíthetnék a lovak lábát. Gondoskodtunk a vízellátásról, a helyükre akasztottuk a kapuszárnyakat, és kialakítottunk egy takarmányraktárat. Rengeteget dolgoztunk, hogy megfelelő lakóhelyet teremtsünk a lovak számára - beleértve a széna- és szalma tárolására alkalmas részt is.

Orromat ismét megcsapta a lovak szaga, és számomra ez egyet jelentett a boldogsággal. Apám ugyan kegyetlen és félelmetes ember volt, de ismét biztosította nekem azt, amire a világon a legjobban vágytam: a lovakhoz kapcsolódó jövőt.

Hogy egészen pontos legyek, a jövőmet egy Brownie nevű kis termetű, barna herélt jelentette, amely a Villa Streeten kialakított telepre elsőként érkező lovak egyike volt.

Brownie tizenöt marok magas herélt volt, egy musztáng-kanca és egy telivér csődör - a hadsereg egyik utánpótlás lova - keresztezéséből született. Ez egyébként az Egyesült Államok Lovasságának egyik kísérleti programja volt: telivér csődöröket engedtek a szabadon kóborló musztángok közé. A környékbeli állattenyésztőknek díjat fizettek, ha sikerült lelőniük egy-egy musztángcsődört, mivel így akarták növelni annak az esélyeit, hogy a telivérek párosodjanak a musztángkancákkal. Azt remélték, hogy a keresztezésből világra jövő lovak különösen alkalmasak lesznek a Lovasság számára. A hadsereg előjoga volt, hogy a területre visszatérve befogja a fiatal hímeket, a kancacsikókat viszont a helyi gazdák tarthatták meg együttműködésük jutalmaként.

Amint az a nevéből is sejthető, Brownie egész teste középbarna volt, leszámítva egy nagyjából húsz cm hosszú, halványabb, az őz bőrére emlékeztető színű sávot az orrán, és egy apró fehér csillagot a szeme között - ez utóbbi miatt mindig úgy nézett ki, mintha feszülten figyelne. Patái szép formájúak voltak, oldalfaluk kőkeményre edződött - ezt is a musztángoktól örökölte.

Attól a pillanattól kezdve, hogy Brownie megérkezett, és kiderült, hogy az enyém lesz, nagyon szerettem volna szoros kapcsolatot kialakítani vele.

- Na jó - mondta apám -, törjük be!

Elszorult a szívem. Ha én akarok e fiatal állat legjobb barátja lenni, hogyan tehetném tönkre az emberbe vetett törékeny bizalmát? Ámde túlságosan féltem az apámtól ahhoz, hogy bármit is tegyek ellene.

Csendben figyeltem, ahogy felkészült a kizsákolásra. Miközben Brownie a bokszában várakozott, apám néhány régi zöldségszállító láda között kotorászott, amelyeket el akartunk tüzelni. Meg is találta, amit keresett: egy vastag, krepp-papírhoz hasonló papírdarabot, amelyet a zöldséges ládák béleléséhez szoktak használni, hogy az áru ne törjön össze szállítás közben. Megcsavarta a papír egyik végét, és egy kötélre erősítette.

Kihoztuk Brownie-t, és kikötöttük egy cölöphöz, amelyet olyan mélyen ástunk be a földbe, hogy kibírja a várható terhelést. Szegény állat békésen várakozott, mialatt apám körbejárta, és lassan feltekerte a kötelet, végén a papírdarabbal.

Apám megzörgette a papírt és Brownie oldalra ugrott, mintha az élete múlt volna rajta - az ő felfogása szerint bizonyára így is volt. A kötél megfeszült, és kegyetlenül visszarántotta a fejét. És ez még csak a kezdet volt.

Miközben figyeltem, félelmében hogyan nyitja tágra és kezdi forgatni a szemét, rettegés és együttérzés öntött el. Némán átkozódtam és azt kívántam, bárcsak eloldozhatnám a kötelet. Gondolkozni kezdtem, hogyan engesztelhetném ki mindezért a kegyetlenségért, de semmi sem jutott az eszembe.

Ahogy a kizsákolás tovább folytatódott, mind szilárdabb lett bennem az elhatározás, hogy csak azért is megtalálom a békülés módját. Rettenetesen éreztem magam, a gyomrom is felkavarodott, de nem tehettem semmit. A módszert nem csak apám alkalmazta, akkoriban ez volt a bevett eljárás és szerte a világon sokan vannak, akik még ma is elfogadhatónak tartják.

A rettenetes élmény hatása csak később mutatkozott meg Brownie-n. Egész életében rettegett a papírtól. Minden zaj, ami csak kicsit is emlékeztetett a papír zörgésére, halálos rémületet váltott ki belőle. Ilyenkor nemcsak önmagára volt veszélyes, hanem másokra is. Vadul ugrándozott, és senki sem tudta megmagyarázni neki, hogy az csak papír, és nincs mitől félnie. Soha nem tudtam neheztelni természete eme egyetlen hibájáért, és úgy fogadtam azt el, mint az ellene elkövetett bűneink következményét.

Amikor az apám rendőr lett, a kocsink is átvedlett rendőrautóvá. A háború miatt mindenféle járműhöz nehéz volt hozzájutni. A rendőrség soraiba lépésekor kiderült, hogy apám magasabb fizetést kap, ha a család autóját rendőrautóként használja.

Nem csoda hát, hogy sok rendőr saját tulajdonú autóját szerelték fel vörös villogóval, szirénával és rádióval. Különleges fényszórókat és világítási rendszert is beszereltek, hogy az elsötétítés idején is autózhassanak. A nyugati partvidék az ellenség számára elérhető közelségben volt, így gyakran rendeltek el teljes elsötétítést.

A mi autónk elég szokatlan jármű volt. Emlékszem, apám azzal jött haza egy nap - ez még akkor történt, amikor a rodeó-versenypályán laktunk -, hogy nagyobb autóra van szüksége a lovagolni tanuló diákok fuvarozásához. Azt mondta, hogy az egyik salinasi temetkezési vállalkozónak, Mullernek van egy megfelelő járműve.

Nem halottaskocsi volt, hanem az a limuzin, amely az elhunyt legközelebbi családtagjait vitte a gyászmenetben. Hatalmas, 1932-es évjáratú Cadillac volt, jókora küszöbbel és minden lehetséges extrával felszerelve - olyasfajta autó, amilyenben Al Capone is utazhatott. Hihetetlenül tágas volt és sokkal több diák fért el benne, mint bármelyik új autóban, amit ugyanennyi pénzért kaptunk volna A korabeli autók java részéhez hasonlóan nem volt igazi csomagtartója, helyette egy katonaládához hasonló, jókora fémdobozt csavaroztak a hátuljára.

No persze nem kellett hozzá sok idő, hogy a lovagolni járó diákoknak köszönhetően a nemrég még tökéletesen gondozott autó kerekeken guruló istállóvá kezdjen hasonlítani.

1942-ben az autót is magunkkal vittük a városba, így később azt szerelték fel rendőrautónak. Sokszor előfordult, hogy éppen apámmal utaztam, amikor hívást kapott a rádión, vagy észrevett egy közlekedési szabálysértést. Ilyenkor bekapcsolta a piros villogót, megszólaltatta a szirénát, mi pedig elindultunk, hogy „letartóztassuk a gyanúsítottat”. Apám mindig magával hordta a jelvényét, a kesztyűtartóban pedig mindig volt néhány kitöltetlen idézés, egy bilincs - és rendszerint egy pisztoly is.

1943 tavaszának egyik napján, késő délután éppen hazafelé tartottunk. Egész nap lovagoltunk, azután pedig elláttuk az állatainkat a Villa Street-i istállóban, a város szélén. Mire hazafelé indultunk, már sötétedni kezdett.

Alig értünk be a városba, amikor hívás érkezett a rádión: fegyveres rablás történt a kínai negyedben, a Soledad Street sarkán lévő Arany Sárkány bárban.

Apám felkapta a kézibeszélőt, és válaszolt a hívásra.

- Csak másfél háztömbnyire vagyok a helyszíntől, úgyhogy odamegyek - közölte. A diszpécser megkérdezte, hogy van-e fegyvere.

- Igen - felelte apám.

Belém hasított a félelem. Nagyon sokszor utaztam már vele, amikor rendőrként kellett intézkednie, de eddig még soha nem volt rá szüksége, hogy pisztollyal védje meg magát.

A Cadillac mérője már óránként száz kilométeres sebességet jelzett. Apám bekapcsolta a villogót és a szirénát is. A kocsi veszettül billegett, ahogy nyaktörő tempóban száguldott a kínai negyed felé. A reflektor fényében láttam, hogy az emberek rémülten ugranak félre az utunkból.

Apám hirtelen rám szólt:

- Feküdj a padlóra!

A térdem teljesen elgyengült, amikor rádöbbentem a helyzet komolyságára. Lecsusszantam az ülésről, bekuporodtam a műszerfal alá, és vártam, mi történik.

Nem tudhattam, hogy hamarosan olyan események tanúja leszek, amelyek örökre megváltoztatják az életemet, és amelyek emlékét később igyekszem majd agyam legsötétebb zugaiba rejteni. Ott azonban mindmáig olyan tisztán megőrződtek, mintha az egész csak tegnap történt volna.

Amikor nekiültem, hogy megírjam életem történetét, sokáig gondolkoztam, hogy megemlítsem-e ezt az esetet, és hajlottam rá, hogy megfogadjam néhány családtagom tanácsát, akik szerint legjobb kihagyni a történteket.

Csakhogy ha választanom kellene, hogy melyik volt számomra az az esemény, amely a legnagyobb hatással volt az életemre, akkor valószínűleg ezt választanám. Az ezen a tavaszi napon látottak végleg megerősítettek abban a hitemben, hogy másként kell bánni a lovakkal - úgy, ahogyan máig is bánok velük -, holott a történetben nem is szerepelnek állatok.

Azt is mondhatnánk, hogy valójában 1943-ban születtem meg, nyolc esztendős koromban. Addig a napig egészen más ember voltam.

Mielőtt folytatnám a történetet, hangsúlyozni szeretném, hogy nem áll szándékomban bemocskolni apám emlékét. Ő még az amerikai pionírok durva és olykor kegyetlen világában nőtt fel, a neveltetése és a tapasztalatai tették olyan emberré, amilyennek ismertem. A bennünket elválasztó egyetlen nemzedéknyi idő azonban akár száz év is lehetett volna, legalábbis annak alapján, hogy mi minden történt Amerikában a századfordulót követő néhány évtizedben. Apám fiatal korában szinte naponta volt kénytelen megtapasztalni az „ölj vagy pusztulj” természeti törvényét.

Az évek múlásával persze meglágyult egy kicsit. Mire a feleségem és a gyermekeim jobban megismerték, már nem az a hideg és szigorú ember volt, akitől fiatalon annyira tartottam - elszállt belőle a harci kedv.

Nagyon fontos azt is hangsúlyozni, hogy milyen komoly gondokat okozott apámnak a faji kérdés. Félig cherokee indián lévén neki magának is sokszor kellett szembesülnie a faji megkülönböztetéssel. Mégis szörnyen dühítette, hogy a második világháború miatt addig szinte tisztán fehér közösségünkben megjelentek a feketék. Fort Ord katonai támaszpontja alig húsz percnyire volt a várostól, és ott is sok fekete bőrű katona állomásozott. Talán van igazság abban a mondásban, miszerint a faji megkülönböztetés áldozatai hajlanak leginkább arra, hogy másokkal szemben ilyen diszkriminációt alkalmaznak, ha a körülmények ezt lehetővé teszik.

Az iméntiekkel nem menteni próbálom apám tettét, csupán a lehető legmegértőbb módon próbálok viszonyulni hozzá. Gyakran nem azt tanultam tőle, hogy milyen legyek, hanem azt, hogy milyen ne legyek.

Miközben az autó a bűncselekmény helyszíne felé száguldott, újabb parancsot kaptam apámtól:

- Add ide a pisztolyt és a bilincset!

Felnyúltam, kihúztam a kesztyűtartó fedelének reteszét és kivettem onnan a bilincset - de a pisztolyt nem találtam. Kétségbeesetten kotorásztam a tartót megtöltő térképek, tollak és egyéb kacatok között, de a fegyver nem volt ott. Apám eközben dühösen sürgetett.

Amikor már biztos volt benne, hogy a pisztoly tényleg nincs a kesztyűtartóban, így szólt:

- Az ördögbe, pedig biztos voltam benne, hogy elhoztam! - A bilincset már a zsebébe süllyesztette.

A Cadillac csikorgó gumikkal állt meg néhány házzal az Arany Sárkány előtt. A kocsi szinte még mozgott, amikor apám már ki is ugrott az ajtón, de mielőtt becsapta volna, még odakiáltotta nekem: - Maradj a kocsiban, a padlón!
Ott feküdtem összekuporodva a műszerfal alatt, miközben az Arany Sárkány vörös, sárga és zöld színű villódzó fényei kísértetiesen táncoltak a kocsi belsejében. A hely nagyon szűk volt, és rosszul tűrtem a lovak, a föld, a verejték és a nedves gyapjú szagának az elegyét is. Egy darabig küszködtem a késztetés ellen, hogy felüljek - részben azért akartam előbújni, hogy ne érezzem a szagot, de főleg azért, hogy lássam, mi történik.

Aztán lassan felkúsztam az utasülésre, majd tovább emelkedtem, amíg a szemem egy magasságba nem került a jobb oldali ablak aljával. Remekül ráláttam a bár bejáratára, amely vagy húsz méterre volt tőlem.

Az utcán jó néhány ember ácsorgott, apámnak magyaráztak valamit, és a bár felé mutogattak. Szemmel láthatóan izgatottak voltak, egymás közt is állandóan sugdolóztak. Aztán észrevettem, hogy apám be akar menni.

Noha még mindig megbénított a félelem, a kezem mégis a kilincs felé nyúlt, és kinyitottam az ajtót.

Előreóvakodtam. Mindenki arra figyelt, mi történik a bárban, úgyhogy senki sem vette észre a nyolcéves kisfiút, aki egyre közelebb osont a figyelmüket lekötő helyhez. Egy kicsit oldalaznom is kellett, hogy az ajtó közvetlen közelébe juthassak.

Úgy tűnt, minden elnémult, mert ahogy benéztem a bárba, a szívdobogásomon kívül semmit sem hallottam.

Odabent - alig másfél méterre tőlem - megpillantottam apám hátát. A bár vendégei a helyiség sarkába húzódtak. Csak egyetlen ember mozgott: egy magas, erős felépítésű fekete bőrű férfi.

Számomra kardnyi nagyságúnak tűnő kése hegyével a csapos felé bökött, és azt kiáltotta:

- Rakd ki az összes pénzt a pultra! - A rémült csapos gyorsan előkapkodta a bankjegyeket a pénztárgépből, de a nagy sietségben az érmék szétszóródtak a földön.

A rabló bárpultra terített kabátján már jó néhány óra, gyűrű, karkötő és tárca hevert - mostanáig nyilván a vendégek holmijait szedte össze. Úgy tervezte, hogy ha a pénz is a kabáton lesz, csak össze kell fognia a szövetet, és már el is menekülhet.

Ebben a pillanatban apám magasra emelte a jelvényét, hogy mindenki tisztában legyen a kilétével, és elkiáltotta magát:

- Rendőrség! Maradjon ott, ahol van! Dobja el a kést és tegye a kezét a bárpultra!

Úgy tűnt, hogy egy pillanatra megáll az idő. Aztán a fekete férfi ahelyett, hogy engedelmeskedett volna, szembefordult az apámmal, és így a kés hegye is őfelé mutatott.

Hangtalanul imádkozni kezdtem, hogy apám engedje el a fickót.

De nem tette. Inkább előrelépett, egyenesen a kés felé. Súlyos sérülés, sőt, esetleg halál várt rá, hiszen nem volt fegyvere, hogy védekezzen. Rendkívül bátran viselkedett, engem mégis elöntött a rettegés; abban a néhány másodpercben attól féltem, hogy apa nélkül fogok felnőni.

Mindez egy pillanat alatt villant át az agyamon, miközben apám a fekete férfi felé lépett, és ismét megszólalt:

- Ne akarjon rosszat magának! Tegye a kést a pultra, forduljon meg, emelje magasra a kezét, és adja meg magát!

Már csak centiméterekre voltak egymástól, az orruk szinte összeért, és amikor már azt hittem, hogy a fekete fickó engedelmeskedni fog, egyszer csak támadásba lendült. A kettejük közötti rést egy gyors késszúrással próbálta áthidalni: a fegyver hegyével apám mellkasát vette célba.

Apám keze előrelendült, és éppen ott ragadta meg a másik öklét, ahol a kés nyelét szorította. Gyors, csavaró mozdulattal hátrafeszítette a rabló könyökét, amitől a kés pörögve a padlóra repült. A kicsavart karjára nehezedő nyomás hatására a fickó hátrazuhant, feje hangos reccsenéssel csapódott a fából készült bárpult szélének, aztán lepattant róla, tovább zuhant a padló felé, és még egyszer beverte a fejét, most a bronz lábtartókorlátba.

Mozdulatlanul feküdt ott, mint egy rongycsomó. A küzdelemnek vége volt.

Megrohantak az érzelmek. Apám élt, és puszta kézzel sikerült legyőznie egy felfegyverzett rablót.

A védtelen, fegyvertelen rendőrből egy csapásra hős lett.

Apám ekkor az eszméletlen fekete férfi teste fölé állt, kihúzta magát, egy pillanatig úgy maradt, aztán térdre rogyott, úgy, hogy testének mind a száz kilója a térdén keresztül a rabló mellkasára irányuljon. Biztos, hogy eltörte néhány bordáját.

Most viszont nem tudtam, mit érezzek. Apám akkor sújtott le a férfira, amikor az már tehetetlenül hevert. Még az is lehet, hogy ezzel gyilkosságot követett el.

Rákattintotta a bilincset a fickó csuklójára. A bárból és odakintről figyelő emberek is felismerték, hogy a helyzet alapvetően megváltozott. Már nem rémült áldozatok voltak, hanem a győztes csapat tagjai.

Apám odament a késhez, a hegyénél fogva felemelte, és átadta a csaposnak, hogy hozza utána, majd megragadta a bilincs két felét összekötő láncot, és húzni kezdte maga után a rablót, akinek a teste olyan ernyedt volt, mint egy zsák rongy.

Amikor apám az ajtó felé fordult, rádöbbentem, hogy nem ott vagyok, ahol lennem kellene, ezért megfordultam, és visszaszaladtam az autóhoz. Alig csusszantam be a vezetőülésre és csuktam be magam mögött az ajtót, amikor a bár bejáratánál egy csomó nézelődő gyűrűjében feltűnt apám. Magasabbra emelte a láncot, majd elengedte, hogy a férfi tarkója a járdára csapódjon.

Apám megkerülte a kocsit, kinyitotta az utasoldali ajtót, elvette a csapostól a kést, és vigyázva a mellettem lévő ülésre tette.

A következő dolga az volt, hogy a Cadillac farához lépett, és kinyitotta a nagy, ládaszerű dobozt. Kivett belőle néhány üres gabonászsákot, és a hátsó ülés elé, a padlóra terítette, nehogy a fogoly összevérezze a kocsi belsejét.

Tágra nyitotta az ajtót, belökte a fekete fickót a zsákokra, aztán maga is beszállt. Mivel az utasülést a kés foglalta el, kénytelen voltam apámhoz tapadni, máskülönben hozzáértem volna a fontos bizonyítékhoz. Azt mondta, fogjam meg a pengénél fogva, és rakjam be a kesztyűtartóba. Jól jelzi az 1932-es Cadillac kesztyűtartójának méreteit, hogy még ez a hatalmas kés is elfért benne.

Nem sokkal az indulásunk után furcsa hangok törtek fel a férfi torkából, de apám nem aggódott emiatt. Azt mondta, a fickó csak tetteti a sérüléseit, majd hozzátette:

- Nincs semmi baja.

Ekkorra már más rendőrautók is csatlakoztak hozzánk, így valóságos diadalmenetben érkeztünk meg a rendőrségre. Az előttünk és mögöttünk haladó autók szirénáinak hangja elvegyült a miénkével, és ez a panaszos, jajgató hang mintha csak az én érzéseimet akarta volna kifejezni.

Apám a rádión keresztül magyarázta el, hogyan próbálta a rabló leszúrni őt. A letartóztatásról szóló történetet meglehetősen hencegve adta elő.

Hátrafordultam, mert meg akartam nézni, lélegzik-e még a férfi. Lélegzett... de csak alig.

Magamban azért imádkoztam, hogy minél előbb megérkezzünk a rendőrségre. Úgy gondoltam, hogy odabenn, az őrsön már biztonságban lesz a fogoly.

Hamarosan lefékeztünk, majd apám kinyitotta a hátsó ajtót, és a férfit kirángatta a járdára. A biztonság kedvéért, mintha csak azt akarta volna ellenőrizni, nem akar-e ellenállni, vagy egy méter magasra húzta a fekete fickó vállát, majd visszaejtette a testet a betonra.

Az épületből kitóduló és az autókból kiszálló rendőrök csak nevettek és tapsoltak a jelenet láttán.

Apám ismét megragadta a láncot, felemelte a férfi fejét és felsőtestét a járdáról, majd felhúzta magatehetetlen áldozatát a rendőrség bejáratához vezető betonlépcsőn. Lassan haladt: hátrált néhány lépcsőfoknyit, majd nagyot rántott a testen, és így folytatta, amíg fel nem ért.

Senki nem indult el hordágyért, és nem is segítettek neki. Ez az ő trófeája volt. Ő ejtette el, és most ő vihette haza, hogy elbüszkélkedjen zsákmányával a társai előtt.

A többiek éljenezve és nevetgélve követték, bár a betonon húzott vércsíkot azért kikerülték.

Közvetlenül az épület bejáratánál volt az ügyeletes íróasztala. Apám az utolsó métereken megint csak a földön vonszolta a férfi testét, majd a betonpadlóra ejtette, az asztallal szemközti fal mellé.

- Ez a jogosítvány volt a zsebében. Rajta van a neve is. Írjátok be, aztán küldjetek valakit, hogy vegye le az ujjlenyomatait.

Az írógépbe letartóztatási űrlapot fűztek, aztán a billentyűk szorgalmasan kopogni kezdtek, ahogy az őrmester a jogosítvány alapján kitöltötte az adatokat.

A jelenlévők egy része cigarettára gyújtott. Apám ismét előadta a férfi elfogásának történetét, jócskán kiszínezve az erőszakos és véres részleteket, de a többiek csak nevetgéltek.

Könyörögni kezdtem apámnak, hogy csináljanak már valamit a haldoklóval. Ő azonban csak lenézett rám, és kiabálni kezdett:

- Fogd be a szád, és tűnés vissza a kocsiba! Ez az alak csak színleli, hogy rosszul van. Az égvilágon semmi baja sincs!

A fekete férfi eközben visszanyerte az eszméletét, és nagy nehezen felállt. Senki sem igyekezett megállítani, amikor tántorogva, mint egy sebesült állat, az ajtó felé indult.

Apám ismét odaszólt nekem:

- Szállj be a kocsiba, Monty! - Azzal megfordult, és elindult a férfi után.

Szerencsétlen nem jutott messzire: a lépcső tetején megbotlott, előrezuhant, és a fejét a lépcső melletti fák egyikébe ütötte. Ezután megint nem mozdult.

Belőlem ekkorra már minden igyekezetem ellenére kitört a sírás. Apám újból rám ordított:

- Befelé a kocsiba!

Rémülten rohantam vissza a Cadillachez, és arcomat zokogva fúrtam az üléskárpitba. Aztán hallottam, hogy kinyílik majd becsapódik a másik ajtó, és hogy apám az indítóba dugja a slusszkulcsot. Elindultunk hazafelé.

Négy nappal a rablás után megkérdeztem apámat, hogy mi történt azzal az emberrel, akit az Arany Sárkány bárban tartóztatott le.

- Ja, azzal? Meghalt - felelte.

Megérezhette a döbbenetemet, mert gyorsan kitalált hozzá némi körítést is.

- De nem a sérüléseibe halt bele, hanem tüdőgyulladásba. A nyavalyás éjjelente nem volt hajlandó betakarózni, így aztán tüdőgyulladást kapott, és belehalt.

Hittem neki. Attól kezdve egész gyermekkoromban minden este gondosan az államig húztam a takarót, és nagyon odafigyeltem, hogy a mellkasom jól be legyen takarva.

Csak jó néhány évvel később tudtam meg, hogy a rabló törött bordákkal, átlyukasztott tüdővel és repedt koponyával feküdt a cellájában, amíg meg nem halt.

A főiskolán aztán a pszichológia előadásokon tanultam arról, hogy az emberrablók és a pedofilok gyakran kis állatokat ölnek meg áldozataik szeme láttára, hogy a súlyos lelki megrázkódtatással olyan mélységes félelmet ültessenek beléjük, amely eleve képtelenné teszi őket az ellenállásra.

Ma már értem, hogy ebből a szempontból apám agresszivitásának áldozata lettem. Akkoriban persze nem így láttam; csak azt tudtam, hogy rettenetesen féltem tőle. Attól a naptól kezdve nagyon sokáig, még a felnőtté válásom után is jó ideig komoly erőfeszítésembe került, hogy minél távolabb tartsam apámat az életemtől.

Az esetnek volt egy utózöngéje is. Két hónappal később apám egy este megkért rá, hogy menjek vele.

- Elmegyünk egy bokszmeccsre - mondta -, és ott egy nagyon híres emberrel fogsz találkozni.

A Nemzeti Gárda épületéhez hajtottunk, és menet közben rengeteg embert láttam, akik szintén arrafelé tartottak.

A kiállítási csarnok végében benyitottunk egy ajtón, majd apró szobák során át egy nagyobb helyiségbe jutottunk. A szobában egy asztalnál hihetetlenül nagydarab fekete férfi ült.

A szívem kalapálni kezdett. Ő volt az első sötétbőrű, akit a rablás óta láttam.

Apám közelebb húzott, és így szólt:

- Gyere, Monty, bemutatom Joe Lewist, a nehézsúlyú világbajnokot.

Joe Lewis ismerősként üdvözölte apámat:

- Szevasz, Marvin!

- Szevasz! - felelte apám, majd hozzátette: - Ő a fiam, Monty.

Nem voltam hajlandó közelebb lépni. Erre a bokszbajnok is hozzám fordult:

- Gyere nyugodtan, nem bántalak!

Kezet fogtam vele, de nem bírtam a szemébe nézni. Joe Lewis úgy gondolta, más módon próbál áttörni félénkségem falán. A vállára mutatott, és így szólt:

- Hé, kisöreg, üss meg, ha mersz!

Nem mentem bele a játékba. Végül megfogta a kezem, ökölbe szorította az ujjaimat, odakoccantotta a saját vállához, majd úgy tett, mintha fájt volna.

- Most már elmondhatod, hogy kiütötted a világbajnokot - nevetett.

A fényképész, aki ezalatt mellettünk készülődött, odaszólt, hogy most már készen van. Apám Joe Lewis mellé állt, és átkarolta a vállát, hogy lefényképezhessék.

Van egy lófajta, amelyet eredetileg Copper Bottom (Rezesfenekű) néven ismertek, majd valamivel később átkeresztelték Steel Dust-ra (Acélpor). Az 1930-as években csak szűk körben ismert fajta a létrehozásában közreműködő két legfontosabb apaménről kapta furcsa elnevezéseit.

Erős, könnyen tartható állatok voltak, jól fejlett patával és nyugodt, könnyen tanítható természettel megáldva. Általában elég kis termetűek maradtak, és a testfelépítésükre talán az izmos „bulldog-típus” kifejezés lenne a legtalálóbb: kivételesen jól fejlett hátsó felük volt, és hihetetlenül erős szívük.

A rancsokon végzett munkához tenyésztették őket, mivel elképesztő fürgeségük miatt különösen alkalmasak voltak a tehenek meglasszózására és egy-egy állat csordából való elkülönítésére.

Hét közben a rancson dolgoztak, aztán a hét végén benevezték őket a rodeóra, ahol főként a lasszózásos számokban és a borjúkötözésben nyújtottak jó teljesítményt.

Ha ezen is túl voltak, akkor egy kicsit pihenhettek, majd hagyományos vadnyugati stílusú nyergüket a zsokék „postabélyeg”-nyergére cserélték, és benevezték őket a rodeópálya környékén rendezett terepversenyekre.

A rövidebb távokon, vagyis negyed mérföld (mintegy négyszáz méter) alatt nem volt ellenfelük. Kilőtt puskagolyóként rajtoltak el az indítóállásból. Nem volt ritka köztük az olyan példány, amelyik levegőt sem vett, amíg át nem száguldott a célvonalon - csak a megállás után vették észre, hogy ideje volna levegőt cserélni a tüdejükben.

Ezeket a versenyeket a mai autós gyorsulási-versenyekhez tudnám hasonlítani. Végül aztán a legsikeresebb versenytávjuk - a negyed mérföld - alapján a fajtán ragadt a „negyedes ló” elnevezés.

Apámnak nagyon megtetszett az újfajta versenyszám, a lovak sprintversenye, és engem is magával ragadott a rendezvények izgalma.

Talán mondanom sem kell, hogy a versenyeken a legkisebb fiúkat ültették a lovak nyergébe, hogy a lehető legkevesebb súlyt kelljen cipelniük. Akkoriban az indulásért általában öt dollárt kaptam, a győzelemért pedig tízet.

Kalifornia-szerte sok kisvárosban - például Salinasban, King Cityben, Fresnóban, Victorville-ben, Stocktonban - rendeztek ilyen „rövidlovas” vagy „negyedes lovas” versenyeket, amelyeknek általában volt egy fődíja is. A részt vevő lovak tulajdonosai összeadtak némi pénzt, ami aztán a győztesé lett.

No persze jóval nagyobb összegek cseréltek gazdát a nézők és a tulajdonosok fogadásai révén. A szerencsejáték teljesen szabályozatlan volt, és hivatalos engedély nélkül folyt. Ettől persze csak még gyorsabb, még hevesebb és még izgalmasabb lett - olyan szédítő légköre volt, amely ellenállhatatlanul vonzott minden valamirevaló szerencsejátékost.

A lovasoktól nem kértek semmiféle igazolványt, és a biztonságukkal sem sokat törődtek. Én magam is jó néhány versenyen vettem részt, bukósisak nélkül.

Az egyik legfontosabb tulajdonos Mr. Frank Vessels volt, versenyeztetett negyedes lovainak trénerét pedig Farrell Jonesnak hívták.

Egy nap lehetőségem nyílt rá, hogy megfigyeljem Jonest munka közben Frank Vessels versenypályáján. Versenypályát mondok, pedig valójában csupán egy szénabálákkal kijelölt földsáv volt. Mr. Vessels jó néhány lovat tartott, így rengeteg szénára volt szüksége, de ha már így volt, megragadta a lehetőséget, és a bálákat a pálya mellett rakta le, hogy a nézők számára ülőhelyet biztosítson.

Farrell Jones aznap egy fiatal negyedes lóval foglalkozott. Az állat riadtan szaladgált az indítóállás mögött, és úgy nézegetett a szerkezet felé, mintha az kitátott szájú krokodil lett volna. Valószínűleg a pályáról is azt gondolta, kifejezetten az ő megriasztására készítették: a négyszögletes szénabálák csak arra várnak, hogy befelé billenve a farára zuhanhassanak, a föld bármelyik pillanatban megnyílhat a lábai alatt, és ami azt illeti, még az ég is elég fenyegetőnek tűnik.

A fiatal állatot egy idősebb istállótársa kísérte; ő már tisztában volt vele, mi a lényege ennek a különös játéknak, és izgalmas történeteket tudott volna mesélni azokról az időkről, amikor még képes volt rá, hogy az amúgy is csupán néhány másodpercig tartó verseny utolsó pillanatában lehajrázza az addig vezető lovat.

- Na jó - mondta Farrell -, akkor most vigyük be az indítóállásba!

Abban az időben gyakran úgy tanították be a negyedes lovakat az indítás utáni ”kilövésre,” hogy a tapasztalatlan versenylóra rázárták az indítóállás mindkét kapuját, majd ostorral addig ütötték-verték, míg rettegése szinte az őrjöngésig fokozódott, így alig várta, hogy kinyíljon a kapu, és elmenekülhessen. Úgy vélték, hogy ettől kezdve valahányszor az indítóállásban találja magát, felelevenednek benne a szörnyű emlékek, és a félelem, a menekülési ösztön jobb teljesítményre fogja sarkallni. Az sem volt ritka, hogy ugyanezen cél elérése érdekében elektromos ösztökével kínozták az állatokat.

Csodálkozva figyeltem Farrell Jonest, aki odament a fiatal lóhoz, és szép nyugodtan keresztülvezette az indítóálláson. Nem csukta be sem az elülső kaput, sem a hátsót, egyszerűen bevezette hátul, végigvitte a falak közt, majd kihozta elöl, miközben az idősebb istállótárs a közelben várakozott.

Ezután visszamentek, és megismételték a műveletet. Aztán újra, meg újra. Ez addig folyt így, amíg a pár néző - engem is beleértve - szédülni nem kezdett. Gondolom, a ló is kis híján halálra unta magát az állandó körbe-körbe járástól.

Ezután Farrell Jones ismét bevezette az indítóállásba, becsukta az elülső kaput, és egy vödörből kevéske takarmányt adott az állatnak, hogy otthonosabban érezze magát. A másik ló továbbra is a közelben volt, úgy, hogy társa jól láthassa az oldalfal lécei között.

Valamennyien érdeklődve vártuk, hogy mi sül ki ebből. Nem tudtuk, hogy Farrell Jones most arra próbálja-e megtanítani a lovat, hogyan ugorjon ki minél gyorsabban a negyedes lovak versenyén, vagy amit látunk, az nem is indítóállás, hanem az állat új boksza.

Amikor a ló már szemmel láthatóan jól érezte magát a bezárt kapujú indítóállásban, a be- és kijáratot újra szabaddá tették - de az állatot nem vezette ki Jones, az már túlzás lett volna. Hagyta, hogy maga döntse el, mikor jön ki - vagy hogy egyáltalán kijön-e. Amikor végül megtette, az már szinte izgalmas pillanatnak tűnt.

Farrell Jones módszerének az volt a lényege, hogy a lovak trenírozása során az égvilágon semmit sem kényszerített az állatokra.

A következő lépésben kiderült, hogy az istállótárs jelenlétének egy másik oka is van. A kezdő állatot ismét bezárták az indítóállásba, tapasztaltabb társát pedig elvezették mellette, aztán továbbmentek vele a pályán is egy darabig. Kinyitották a kaput, és az újonc minden ösztönzés nélkül, kényeskedve kijött az állásból, majd odasétált a társa mellé.

Nem sokkal később a segítő lovat valamivel gyorsabb lépésre késztették, és egy kicsit tovább engedték menni a pályán. A kezdő lónak most már könnyed ügetésbe kellett váltania, ha utol akarta érni.

Néhány óra elteltével Farrell Jones minden gond nélkül beállította a fiatal lovat az indítóállásba. Az állat az orrát az elülső kapunak feszítve, szemmel láthatóan türelmetlenül várakozott. Másra sem tudott gondolni, mint arra, hogy elinduljon, hogy saját, szabad akaratából kirepüljön az indítóállásból, és odavágtasson a másik lóhoz, amelyet egy kicsit persze mindig visszafogtak, hogy a kezdő utolérhesse, és „megnyerhesse” a versenyt.

Az állat kifejezetten jól érezte magát.

Teljesen lenyűgözött, amit Farrell Jones tett, és szerettem volna mindent megtudni a módszeréről. Megkérdeztem tőle, honnan vette az ötletet.

Egy darabig csendben szívogatta a szájában lévő bagót, aztán magyarázni kezdett.

- Hát tudod, nagyon sok ilyen versenyt láttam már, és nagyon alaposan oda is figyeltem. Az embernek muszáj így tennie, ha tudja, hogy egész szép összeghez juthat a megfelelő választással. Aztán érdekes dologra jöttem rá. Nem azok a lovak indulnak a leggyorsabban, amelyeket teljesen felhúznak a verseny előtt. Azokat túlságosan leköti az állás falainak a döngetése, a helyben futás, és az azon való töprengés, hogy vajon miféle ellenség állhat mögöttük, így később veszik észre, hogy kinyílik a kapu. Nem, fiam, a legnyugodtabb állatok repülnek ki elsőként az indítóállásból.

Farrell Jones bebizonyította nekem, hogy ez a kegyetlenség - az indítóállásba zárt lovak ostorozása, amivel félelmet ébresztettek bennük, és menekülésre próbálták késztetni őket - nem csupán szükségtelen, hanem a kívánttal ellentétes hatással van, hiszen a döntő pillanatban lelassítja az állatokat.

E példa alapján gondolkodásom egyik alapelvévé vált, hogy az ember soha nem mondhatja azt egy lónak: „Ezt meg kell tenned!” Inkább meg kell kérnie az állatot kívánsága teljesítésére: „Szeretném, ha ezt megtennéd!”

Ezt még egy lépéssel tovább lehet vinni, hiszen a ló felkérésénél is jobb módszer az, ha rávesszük, hogy ő akarja megtenni azt, amit várunk tőle.

A lovak futni akarnak, ez a vérükben van, és megfelelő trenírozással felhasználhatjuk hajlandóságukat arra, hogy pontosan ezt tegyék: minden erejüket beleadva száguldjanak, ráadásul ugyanolyan örömüket leljék benne, mint mi a vágtájuk látványában. Később a sorsom úgy hozta, hogy főként telivér versenylovakkal foglalkoztam, és mind a mai napig vallom és hirdetem: az ostort egyszerűen be kellene tiltani. Semmi szükség nincs erre az eszközre, ha az idomítás során kihasználjuk a jó vérvonalú lovak rendkívüli futási vágyát. A saját telepemnek természetesen még a közelében sem tűröm meg az ostort.

Nyolc és tizenkét éves korom között talán kétszáz sprintversenyen indultam, főként negyedes lovakkal. Szerencsére egyetlen komoly balesetem sem volt, bár egyszer-kétszer azért én is leestem.

Frank Vessels később, 1945-ben megalapította a Quarter Race Associationt, azaz a Negyedes Versenyek Szövetségét, és egy kizárólag e célra használt versenypályát építtetett. Ez a létesítmény nagy változást jelentett a kezdetekhez képest, amikor még csak szénabálák jelezték Vessels pályáját.

Nem telt bele sok idő, és sikerült a negyedes versenyeket jóval magasabb szintre emelnie, sőt azt is elérte, hogy a sprintversenyzés a telivérek versenyeivel azonos szintű eseménnyé váljon.

Az American Quarter Horse Association (Amerikai Negyedes Ló Szövetség) 1946-ban alakult, és felügyelői azonnal elindultak, hogy az Egyesült Államokat bejárva jegyzékbe vegyék a megfelelő testfelépítésű állatokat.

Az utolsó sprintversenyemre 1949-ben került sor a kaliforniai King Cityben. A viszonylag kicsiny, mezőgazdasági településnek két olyan tenyészete is volt, amelyek tulajdonosai - Gyle Norris és a McKensie fivérek - a negyedes lovak versenyeztetésének nagy alakjaivá váltak. A McKensie fivéreknek volt egy nagyszerű kancájuk, Lady Lee, akit szerencsémre több versenyen is én lovagolhattam. Egy másik negyedes lovuk, Dee Dee 1946-ban az idősebb csődörök között bajnok lett.

1949-ben már akárhogy igyekeztem is, nem tudtam ötvennyolc kiló alatt tartani a súlyomat, nem úgy, mint Tucker Slender, ez a vékony, magas fickó, aki három vagy négy évvel idősebb volt nálam - és sokkal jobb zsoké. Tucker később Dél-Kalifornia számos versenypályáján lett vezető indító, sőt, Santa Anitában és Del Marban még ma is az.

Farrell Jonest később többször is az Egyesült Államok legjobb telivér-trénerének választották. A tőle kapott legelső lecke óta nagyon sokszor voltak hasznomra a módszerei és eredeti gondolkodása egyaránt. A fia, Gary mára az ország egyik legkiválóbb trénere lett.

Így tehát kisgyermekként, egy különös fajta ló nyakába kapaszkodva, a mezőkön kialakított pályákon száguldva mi is részt vettünk a negyedes lóversenyek iparának létrehozásában. Számomra olyan volt ez, mintha egyetemre jártam volna az indítóállások közt.

Kilenc esztendős voltam, amikor Ray bácsikámtól egy régi történetet hallottam, amely cherokee őseinkről szólt.

Nagyapám 1870-ben látta meg a világot Walesben, Nagy-Britanniában. A lovakhoz való vonzódásom talán épp tőle származik, mivel ő is lovakkal művelte meg a földjét, s ezeket az állatokat vette igénybe a rókavadászathoz és a sétalovagláshoz is. Earl Robertsnek hívták, és tizenhét évesen vándorolt ki az Egyesült Államokba.

A biztos munkalehetőség - az útépítés a Sierra Nevada hegységen át - hamar nyugatra csábította. A Sierra Nevada spanyol nyelven azt jelenti, „Hófödte hegyek,” de ez igencsak szerény elnevezése ennek a hatalmas természetes határvonalnak, amely Kalifornia és Nevada között húzódik, és amelynél csak a Sziklás-hegység csúcsai tornyosulnak magasabbra.

Amikor Earl, a nagyapám nyugatra utazott, hogy utat építsen a hegységen át, a munkások évente csak hat hónapot dolgozhattak. A fennmaradó hat hónapban ugyanis a hó járhatatlanná tette a hágókat. Elképzelni is nehéz, milyen hatalmas munka lehetett gépek nélkül, pusztán emberi és állati erővel utat vágni a Sierra Nevadán keresztül.

Earlnek az volt a dolga, hogy lovakat biztosítson a munkálatokhoz szükséges felszerelés vontatásához, illetve hátasokat szerezzen a munkát irányító művezetőknek.

A munkások nagy része nagyapámhoz hasonló bevándorló volt, de akadt néhány indián is, a cherokee nemzet tagjai, akiket az amerikai kormány hozott ide a rezervátumukból.

Köztük volt az a nő is, aki később a nagyanyám lett: egy fiatal, nem egészen húszéves cherokee lány. Sweeneynek hívták, az ügynök után, aki a családját Nevadába hozta. A férfi vezetéknevét a papírokból olvasták ki, majd keresztnévként a lányra ragasztották.

Kevéske holmija között volt néhány irat is, amelyek azt bizonyították, hogy Sweeney tisztavérű cherokee, és ezért a bennszülötteknek kijáró előjogok illetik meg.

Earl a családjától kérte meg a lány kezét, és Sweeney gyors egymásutánban kilenc gyermeket szült neki; öten maradtak életben, köztük apám és Ray bácsikám is.

Amikor Ray, a legkisebb gyermeke tizenegy éves volt, Sweeney úgy döntött, hogy teljesítette az Earllel kötött házassági szerződését. A családja egy reggel csak a hűlt helyét találta.

Hónapokig kutattak utána, míg végre kiderült, hogy Tulareból gyalog ment vissza az onnan ezer kilométerre lévő cherokee indiánrezervátumba.

Nem sokkal ezután a tizenegy éves Ray tüdőgyulladást kapott. Earl úgy döntött, hogy elviszi Sweeneyhez a rezervátumba, ahol a törzs befogadta a fiút, és indiánként nevelte fel. Raynek ebből annyi előnye származott, hogy a fehér ember szokásait éppúgy ismerte, mint az indiánokét.

Ray bácsikám elmesélte, hogy amikor a cherokeek vadlovakat akartak befogni Amerika középnyugati részének hatalmas síkságain, komoly gondot okozott a számukra az, hogyan juthatnának olyan közel az állatokhoz, ahonnan már meglasszózhatják őket. Persze sikerült megoldást találniuk - méghozzá nem is akármilyet!

Ahelyett, hogy az állatokat egy völgyszorosba terelték volna, vagy hasonló csapdákat készítettek volna a számukra - ami a terepadottságok miatt amúgy is nehéz volt -, sokkal gyorsabb módszert alkalmaztak.

Először is követni kezdték a kiszemelt csoportot. Nem hajszolták őket, csupán állandóan a nyomukban gyalogoltak, és ezzel szüntelenül továbbhaladásra késztették őket.

Ez így ment egy-két napon át. Amikor aztán elérkezettnek látták az időt, a cherokeek megfordultak, és az ellenkező irányban kezdtek gyalogolni. Ekkor a lovak is megfordultak, és követni kezdték őket. A módszer mindig bevált.

A cherokeek egyszerűen bevezették a vadlovakat egy jókora, egy-két hektár területű karámba.

Az indiánok hasonló módszereket alkalmaztak a táplálékukat jelentő növényevők elfogására is. Ugyanezt a „jojó-hatást” használták fel a szarvas, az antilop és a bölény vadászatánál. A cherokeek nyilai csak tíz-tizenöt méteres távolságból voltak hatékonyak, vagyis ennyire kellett megközelíteniük a kiszemelt zsákmányt. Egy darabig maguk előtt terelték az állatokat, aztán hátat fordítottak nekik, és elindultak a másik irányban. A növényevők csordái ekkor megfordultak, és követni kezdték őket.

Ezt az oda-vissza terelgetést még néhányszor megismételték, míg végül már lőtávolságon belül kerültek az állatokhoz.

Amikor később a szabadban figyelhettem meg a vadlovakat, megértettem, mi készteti az állatokat erre a látszólag különös viselkedésre, vagyis arra, hogy megforduljanak, és közelebbi kapcsolatba próbáljanak kerülni üldözőikkel A jelenségnek az „előrenyomulás és visszavonulás” nevet adtam, és ez szolgál alapul a lovakkal végzett munkámban alkalmazott módszerekhez.

A kilencéves kisfiú számára azonban, aki akkor voltam, mindez roppant rejtélyes volt. Egy percig sem kételkedtem abban, hogy igaz, de nem értettem az okát.

A második világháború éveiben életünk állandó kísérője volt a halál - azt hiszem, háború idején ez elkerülhetetlen, vagy közvetlen módon, vagy átvitt értelemben.

Abban az időben tíz év körüli kisfiú lévén, szűk világomba például egészen bizonyosnak tűnt álmaim halála azután, hogy elköltöztünk a rodeó-versenypályáról.

Tanúja voltam annak, hogyan gyűjtik össze japán származású osztálytársaimat, és hogyan zárják őket fogolytáborba azon a helyen, amelyet nemrég még az otthonomnak tekintettem. Láttam, hogyan öl meg apám egy fekete férfit, aminek következtében elveszítettem az iránta érzett tiszteletemet, és a magam útját kezdtem keresni az életben.

Miközben azon igyekeztem, hogy minél inkább elválasszam életemet az övétől, ő megadta nekem azt, amire mindennél jobban vágytam - a lehetőséget a lovak közt töltött életre.

A háborút követően, mindenki elszántan igyekezett visszatérni a normális kerékvágásba. Apám számára ez azt jelentette, hogy készülődni kezdett vállalkozása újbóli beindítására a rodeó-versenypályán, és mivel ismét egyre nőtt a lóversenyek iránti érdeklődés, megpróbált engem a lehető legtöbb ilyen rendezvényre benevezni.

Én is pontosan erre vágytam, de a tempó még így is szédítő volt. A versenypályára való visszatérésünk olyan volt, mint valami cirkusz vagy egy fesztivál.

A japánok már kiköltöztek, de a telep borzalmas állapotban volt. Hetekig szinte mást sem csináltunk, csak mágneseket huzigáltunk magunk után a földön, mert a foglyok számára emelt épületeket szétszerelő munkások szanaszét szórták a különféle szögeket, amelyek igen nagy veszélyt jelentettek a lovak patájára.

Rendbe kellett tennünk az istállókat is. Újra felállítottuk a takarmánytároló-rekeszeket, kijavítottuk a padló és a tető repedéseit. Anyám egész családja is eljött, önként vállalták, hogy segítenek.

A Cadillac hátsó részét lefűrészelték, így a járműből kisteherautó lett, amely heteken át hordta a szeméttelepre a versenypályáról származó hulladékot és sittet.

Még ma is jól emlékszem arra a napra, amikor megérkezett a húsz-harminc új nyereg. Egy halomba dobálták le mindet az udvarra, én pedig boldogan csomagoltam ki és szereltem össze őket, hogy készen álljanak a lovasiskola másnapi első foglalkozására.

A felszerelések magas ára miatt - nem is beszélve a lovakéról - az üzlet beindítása igencsak költséges dolognak bizonyult. Rendszeresek voltak a családi megbeszélések, amelyeket immár újra a régi házunkban, a nagy asztal körül tartottunk.

Úgy döntöttünk, hogy apám a rendőrségnél marad, mivel időközben hadnaggyá léptették elő, és nagy szükségünk volt a fizetésére, hogy adósságainkat visszafizethessük.

Apám közölte velünk, hogy az üzlet csak akkor lehet sikeres, ha szinte mindent saját erőből csinálunk, és minimálisra korlátozzuk a fizetett alkalmazottak számát. Ez azt jelentette, hogy kezdetben csak egyetlen embert vehettünk fel, egy bizonyos Wendell Gillottot, aki már korábban is dolgozott nekünk, most pedig hazatért Hawaiiból. Rendes fickónak ismertük - nem nevezhetném lángelmének, de bolondos volt, szórakoztató, és nagyon sokat dolgozott.

Larrynek és nekem a feltétlenül szükséges minimumra kellett korlátoznunk iskolai tanulmányainkat, hogy több időnk legyen Wendellnek segíteni.

Így tehát hazatérhettünk, de - mondhatni - repülőrajttal kellett elindulnunk.

Wendell hajnali fél ötkor érkezett, és rögtön nekilátott, hogy megetesse az ekkoriban tartott hatvan lovat.

Én valamivel öt előtt ugrottam ki az ágyból, és magamra kaptam ugyanazt a munkaruhát, amelyet előző este dobtam le az ágyam mellé. Nagyon siettem, hiszen reggeli előtt huszonkét állást kellett kiganéznom. A fivérem, Larry nem sokkal utánam kelt fel. Neki csak tíz állással kellett végeznie - részben azért, mert kisebb volt nálam, részben pedig azért, mert korábbi betegségei miatt még mindig elég gyenge volt.

Éppen csak ráköszöntem Wendellre mielőtt munkához láttam: a huszonkét állás mindegyikét kitakarítottam, egészen a padlóig: összegereblyéztem a hulladékot, gondosan visszaterítettem az almot (itt nem lehetett csalni), és friss szalmával egészítettem ki, azután máris mentem a következő bokszba.

Munka közben számoltam magamban, mivel az volt a célom, hogy egyetlen állással se foglalkozzak három és fél percnél tovább. Így nem egészen másfél óra alatt elkészülhettem az egésszel. Olyan volt ez, mint egy verseny: a takarítás végén a fal mellé dobtam a vasvillát, aztán úgy löktem a magasba a kezemet, mint a rodeókon a borjúlasszózás résztvevői, ha az állat már a földön fekszik összekötözött lábbal, és ők az óra leállítását kérik.

Fél hét és hét között reggeliztünk. Evés közben mindketten apánkat hallgattuk, aki utasításokat adott, hogy melyik lovat kell megjáratnunk, és mit kell csinálnunk velük. Reggeli után Wendell kitakarította a fennmaradó harmincegynéhány állást, miközben Larry és én odakint lovagoltunk. Héttől kilencig általában hat lovon ültem, amelyek mindegyikén más-más gyakorlatot kellett elvégeznem.

Miután ezzel is végeztünk, visszasiettünk a házba, lezuhanyoztunk, tiszta ruhát vettünk, és fél tízre beestünk az iskolába.

Fél kettőre értünk haza, és egyből nyeregbe ültünk, hogy fejenként újabb öt-hat lóval gyakoroljunk, így aztán a délután közepére már vagy négy órát töltöttem lóháton.

Ezután mind a négyen - apám, anyám, Larry öcsém és én - lovaglóleckéket adtunk. A csoportokban egyszerre hat-tizenkét gyerekkel kellett foglalkoznunk. Voltak köztük kezdők éppúgy, mint egészen gyakorlott lovasok. Némelyikük halálra volt rémülve a lovaktól, mások nem nagyon érdeklődtek a lovaglás iránt, de akadtak olyanok is, akik nagyon odafigyeltek. Mi azonban kitartóan dolgoztunk, és valamennyiükből a legtöbbet próbáltuk kihozni.

Anyám fél hat tájban körbejárta a szomszédságot, és hazavitte a gyerekeket.

Larry, Wendell és én ez alatt leszerszámoztuk és megetettük a lovakat, majd megtisztítottuk a felszerelést. Anyám fél hétkor fogott hozzá a vacsorakészítéshez, és én voltam a segítője. Valószínűleg ekkor kezdtem érdeklődni a főzés iránt. Csak vacsora után jutott időnk a házi feladatainkra.

Noha a többiekhez képest jóval kevesebb időt töltöttem az iskolában, apám ragaszkodott hozzá, hogy mindenből a legjobb osztályzatot szerezzem. Akárhogy is próbálom szépíteni, valóságos zsarnok volt.

A gyerek képességei ebben az életkorban jól alakíthatók, és apám a végsőkig elment, de a tanulás terén elért sikereimben legalább ugyanekkora szerepe volt Miss Parsonsnak is, aki sokat foglalkozott velem, és sikerült elérnie, hogy egyáltalán legyen kedvem letenni a vizsgákat. Kedvességének és a megértésének köszönhettem, hogy az állandó hiányzások ellenére mindig mindenből kitűnő osztályzatot szereztem.

A háború véget ért, és a piacon egyszer csak rengeteg feleslegessé vált katonai felszerelés jelent meg.

A környékbeli gazdák körében divatba jöttek a csaknem vadonatúj katonai dzsipek és páncélautók, amelyeket szinte fillérekért vehettek meg. Biztos vagyok benne, hogy némi utánajárással fegyverekhez is könnyen hozzá lehetett jutni.

Apámat is magával ragadta a katonai felszerelések vásárlásának láza, ám ő egészen egyedi módon tette ezt. Ma már egészen rendkívüli dolognak tűnik, amit tett, ugyanis bérbe vette az Egyesült Államok Lovasságának egyik feleslegessé vált vasúti vagonját. Ott volt hát teljes életnagyságban a saját lószállító kocsink. Eredetileg arra szánták, hogy a tisztek lovait fuvarozzák vele az ország vasútvonalain, így tizenöt ló számára alakítottak ki benne állásokat.

Apám úgy gondolkozott, hogy bár jóval kevesebb versenyt rendeztek, mint a háború előtt, és kevesebb volt körülöttük a hírverés is, a vasúti kocsival akár a legtávolabbi helyekre is eljuthatunk.

Arra számított, hogy most, a harcok befejeztével ismét egyre több versenyt szerveznek majd, és ő szerette volna minél jobban kihasználni az így adódó lehetőségeket.

A kocsi később egész Amerikát bejárta, hogy segítse apám törekvéseinek megvalósulását. Hat állást kiszereltetett, és a helyükön aprócska hálószobát alakíttatott ki, valamint egy takarmánytároló ládát és egy jókora víztartályt. Jutott hely egy parányi konyhának is, bár ez csupán egy rezsóból és egy kávéfőzőből állt.

A következő mintegy tíz évben a hosszú nyári hónapok alatt ez a kocsi vált második otthonommá. Apámmal már tavasszal elkezdtük gyűjteni az országban meghirdetett versenyek adatait. Kiválasztottuk azokat, amelyeket a legjobbnak tartottunk, és amelyekre el is tudtunk jutni. Ezután fogtuk az útitervünket, és elvittük a Southern Pacific vasúttársasághoz, hogy megszervezzük az utaztatásunkat. A társaság megadta nekünk, hogy a különböző napokon mikor, melyik vágányon kell lennünk. Így aztán például mi voltunk az ötvenhatos mellékvágányon várakozó huszonegyedik kocsi, majd pontosan a megjelölt időpontban jött egy tolatómozdony, és a mellékvágányról átvitt minket a fővonalra. A szerelvény ezután odatolatott, rákapcsoltak minket, és már indultunk is.

Apám nem tartott velünk, hiszen ott volt neki a rendőrségi állása, valamint a lovasiskola is. A vasúti kocsiban a kedvencem, Brownie és akár nyolc más ló mellett, rajtam kívül egy lovász utazott és Miss Marguerite Parsons.

Marguerite Parsons nagyon fontos szerepet töltött be az életemben. Két- vagy hároméves korom óta volt a dajkánk, de ekkorra már a tanítóm is lett. Ez a csinos, tiszta és megingathatatlanul nyugodt nő rengeteget olvasott nekem, és szórakozássá tette a tanulást. De az a legfontosabb, hogy nagyon sok mindent tanultam tőle.

Jobban megértett, mint a szüleim, és szívből együtt érzett velem. Nemcsak arra tanított meg, hogyan kell az emberekkel kommunikálni, hanem arra is, hogy képes legyek lazítani. Megértette velem, hogy ha valóban ilyen mindent elsöprő elszántsággal törekszem a lovaglás mint életpálya felé, akkor képesnek kell lennem visszafognom magam, nehogy kiégjek.

Csupán húszéves lehetett, de nekem úgy tűnt, hogy bármit mondott vagy tett, mindenben igaza volt.

A vasúti kocsi hálófülkéjében Miss Parsons egy rúdra feszített függöny mögött aludt. Emlékszem, hogy esténként, amikor lefeküdtünk, különös zajokat hallottam a függöny túloldaláról. El nem tudtam képzelni, mi lehet az. Olyan volt, mint valami halk suttogás, de nem hasonlított egyetlen általam ismert lóhangra sem, tehát a hang nem az állatok felől jött, csak Miss Parsonstól származhatott. De vajon mi lehetett?

Jó néhány évvel később jöttem rá, hogy a női alsónemű susogása volt, de ez csak tovább fokozta a Miss Parsonst körüllengő titokzatosságot.

A kocsi egyik legelső útján Dél-Kaliforniába mentünk, egy pomonai versenyre. Már az előkészületeket is roppant izgalmasnak találtam. A nyergeket és kantárokat gondosan megtisztogattuk és párosítottuk, majd a felszerelést a vasúti kocsi egyik falán rögzített dobozokban helyeztük el. Erre azért volt szükség, mert vigyázni kellett a szerszámra, míg a kocsitól a versenypályáig vittük. E megoldásnak köszönhetően csak le kellett emelnünk a dobozokat, majd átrakni az elénk jött kisteherautó platójára, így biztosak lehettünk benne, hogy a felszerelés nem lesz piszkos és nem is sérül meg útközben.

Miss Parsons ezalatt azokat az anyagokat válogatta össze, amelyeket magunkkal kellett vinnünk, hogy iskolai tanulmányaimban se maradjak le.

Ezen az úton Wendell volt a lovászunk. Berakodtuk a felszerelést, bevagoníroztuk a lovakat, majd vártuk, hogy megérkezzen a Southern Pacific mozdonya, amelynek értünk kellett jönnie.

- Rámpát fel! Rámpát fel! - kiáltotta Miss Parsons, amint valamennyien benn voltunk a kocsiban. Az egerek miatt aggódott, amelyek nagy számban szaporodtak el a vasúti vágányok környékén, ugyanis a vagonokból kiömlő gabona bőséges élelemforrást jelentett számukra. Miss Parsons gyűlölte az egereket, állandóan éberen kutatta a jelenlétükről árulkodó jeleket, és többféle módszerrel igyekezett kiirtani a kocsinkba mégis bejutó példányokat.

A tolatómozdony pontosan a megjelölt időpontban érkezett. Átvitt bennünket a fővonalra, ahol csak egy kis lökés, majd a kapcsolószerkezet csörömpölése tudatta velünk, hogy most már mi is a hosszú szerelvény részei vagyunk, amelynek mozdonya valahol messze elöl pöfög.

A vonat végighaladt velünk San Luis Obispón, Santa Barbarán és Venturán, s egyenesen a Los Angeles-i medence felé tartott. Az ablakokat védő sűrű dróthálón kikukucskálva lenyűgöző látvány tárult elém, ahogy átvágtunk a hegyeken és áthaladtunk a pálya nem kevesebb, mint tizennégy alagútján.

A tenger melletti út egészen másféle élményt nyújtott - a nyugodt szépséget. A kerekek ütemes kattogása mellett lassan mi is belerázódtunk a dél felé vezető út ritmusába.

Wendell a lovakkal és a felszereléssel foglalkozott. Új patkót kellett tennie Brownie egyik patájára, és ha semmi egyéb dolga nem akadt, újra meg újra ellenőrizte az egész felszerelést.

Miss Parsons vérbeli maximalista volt. A kocsiban mindenütt listákat és szabályokat tűzött ki, amelyeket minden nap el kellett olvasnunk. Ellenőrizte a házi feladatomat, és kérdéssorokat állított össze nekem kis íróasztalánál. Ezt többnyire a különböző állomásokon való hosszú megállások idején tette, hogy egyikünk se legyen tengeribeteg a menet közben billegő kocsiban való írástól vagy olvasástól. Amikor a szerelvény ismét elindult, gyakran különös álmosság vett erőt rajtunk, és ilyenkor néha csak a tanulás segített abban, hogy ne aludjak el. Végül rászoktam arra, hogy éjszaka csináljam meg a leckét, amikor a vonat egy helyben állt, Miss Parsons pedig másnap ellenőrizte a munkámat, és olyankor állította össze számomra a következő feladatokat is.

Amikor éppen nem az egereket hajkurászta a kocsiban, Miss Parsons valóságos keresztes hadjáratot folytatott a por ellen. Legnagyobb bosszúságára azonban úgy tűnt, hogy alig töröl le egy felületet, máris szinte a szeme láttára nő rajta friss porréteg - mintha a por gúnyt akarna űzni erőfeszítéseiből.

Az alagutakkal tarkított hegyi szakasz, majd a lassú tengerparti vánszorgás után végre megérkeztünk Los Angelesbe. Óriási élmény volt a számomra. Azelőtt soha nem láttam ennyi embert egy rakáson. A sűrűn összezsúfolódó autók és emberek idegen világnak tűntek a szememben, és szinte letaglózott a gondolat, hogy ilyen sokan élnek a városban.

Végre elértük úticélunkat, Pomonát. Elég flancos rendezvény volt, nagy versenyre lehetett számítani, és bevallom, szinte remegtem az izgalomtól és a félelemtől. A korábbi versenyeimen gyakran kezdettől fogva biztos voltam a győzelmemben, de ez most egészen más volt.

A hely abban a tekintetben is egyedülálló volt, hogy a pálya tulajdonosa - Mr. Kellogg, a Kellogg's féle gabonapelyhek gyártója - szárnyvonalat építtetett, amely összekapcsolta a Southern Pacific hálózatával. Így aztán nem kellett távoli mellékvágányon megállnunk, és onnan teherautóval utaznunk a pályára - még mit nem! Egyszerűen végigpöfögtünk a szárnyvonalon, leengedtük a rámpát, és máris a lehető legjobb helyen voltunk, közvetlenül szemben a központi arénával, mintha csak az egészet így rendeltük volna meg.

A többi versenyző döbbenten állt, és tágra nyílt szemmel bámulták a kölyköt, aki saját vasúti kocsijában jelent meg az aréna mellett, így a lovait nem kellett a pályától vagy másfél kilométerre lévő istállóban elszállásolni, mint a többieknek. Ez remek lélektani húzásnak bizonyult - sok szempontból máris vezető helyre kerültem.

A rámpa leeresztése után pazar látvány tárult a szemem elé: a kétezer férőhelyes stadion, ahol a drága, elegánsan felszerszámozott lovakon ülő versenyzők fel-alá léptettek. Tudtam, hogy itt komoly verseny lesz, és minden tőlem telhetőt meg akartam tenni, hogy minél jobb eredményt érjünk el.

Brownie is megérezte, hogy fontos eseményről van szó. Az izgalom szikrája rajta is végigfutott, és ugyanúgy fel volt ajzva, mint én. A származása miatt - félig telivér volt, félig musztáng - mindig nagyon odafigyelt a környezetére, ezért most is tudta, hogy különleges napok várnak ránk.

Miközben kivezettem a vagonból, majd visszamentem a többi lóért, néhány kisgyerek gyűlt körénk, így már közönségünk is volt. Egykedvűen figyelték, ahogy bemelegítettem Brownie-t, ugyanolyan gondosan vezetve végig a gyakorlatokon, mint egy sportolót. A bemelegítés célja az volt, hogy bejárassam a ló inait és kötőszalagjait, felgyorsítsam a vérkeringését, hogy a hosszú, mozgási lehetőséget alig adó út után egy kicsit visszanyerje az erejét.

Abból, ahogy a gyerekek figyeltek, az az érzésem támadt, hogy itt Brownie és én vagyunk a „vendégcsapat”, és hogy a közönség szemében mi vagyunk az ellenfél.

Bemelegítés közben egyszer csak észrevettem valamit. Az egyik távolabbi ringben egy ló pillanatok alatt állt meg vágtából, és a hasa alatt porfelhő látszott, mivel hátsó lábait maga alá húzta, hogy segítsenek felfogni a csúszó megállás rendkívüli terhelését. A látvány lenyűgözött, fellelkesített, de ugyanakkor el is keserített, mert arra gondoltam, hogy ott lovagol az én junior korosztályom biztos győztese.

Közelebb lovagolva nem kis megkönnyebbüléssel állapítottam meg, hogy a lovas felnőtt, így nem az én osztályomban fog versenyezni, hanem a nyílt kategóriában. Még közelebbről már azt is láttam, hogy a lovas nem más, mint Clyde Kennedy, Rango nyergében - ez a páros volt a cowboylovak versenyszámának dél-kaliforniai bajnoka. Most már tudtam, miért volt rám olyan nagy hatással már távolból is. Elhatároztam, hogy megismerkedem vele.

A bemelegítés után visszavezettem Brownie-t a vasúti kocsiba, hogy ott várja a junior korosztály versenyének kezdetét. Az erős mezőny, valamint az egész verseny, számomra kissé riasztó, professzionális légköre miatt erősen kételkedtem benne, hogy jó eredményt érnénk el. Úgy éreztem, hogy a vasúti kocsi, vagyis a „hazai pálya” jelenléte a verseny helyszínén csak még feltűnőbbé tenné esetleges kudarcunkat. Nagyon féltem.

A junior versenyek kezdete előtt Wendell odavezette hozzám Brownie-t. Figyeltem, hogyan jár, szeme között ott volt az a kicsiny csillag, amely harmadik szemként figyelt, láttam, hogyan lépked megszokott, magabiztos módján, és hirtelen egészen biztosan tudtam, hogy az én lovam a legjobb. Felültem a nyeregbe, a nyakára tettem a kezem, és éreztem, milyen nyugodt tempóban ver a szíve, milyen magabiztosan néz a verseny elé. Az önbizalma rám is átragadt. Az imént még kételkedtem benne, de ez már elmúlt. Úgy éreztük, profi páros vagyunk. Itt voltunk, és azt csináltuk, amihez a legjobban értettünk.

Beléptünk a porondra. A nyolcasok mindig is Brownie gyengéjének számítottak, de ezen a versenyen szokatlanul jól csinálta a menet közbeni szárváltásokat. Valahogy minden bejött, ami különösen fontos volt a számomra, mert tudtam, hogy Clyde Kennedy is figyel. Új példaképet találtam magamnak, és igyekeztem jó benyomást tenni.

Amikor a megállásokra került sor, Brownie elég gyorsan elvégezte az első kettőt, de a közönség nem reagált rá. A harmadikra még ma is tisztán emlékszem, mert amikor vágta közben a porond közepére értünk, csak annyit mondtam Brownie-nak: „Hóó!”, mire ő kilenc métert csúszva tökéletes megállást mutatott be. Ott álltunk a porfelhő közepén, és a tömeg felzúgott - olyan volt, mint amikor a futballmeccsen belövik a döntő gólt. A farolás és az oldalazás még hátra volt, de én már tudtam, hogy minden rendben lesz.

A kijáratnál Clyde Kennedy várt. Gratulált Brownie teljesítményéhez, majd megkérdezte, van-e trénerem. Azt feleltem, hogy nincs, de láttam őt Rango hátán, és nagyon szívesen tanulnék tőle. Clyde odajött a vasúti kocsihoz, és körülnézett belül is, mert nagyon érdekelte az egész.

Aznap este Clyde Kennedy, Miss Parsons és én együtt vacsoráztunk a vasúti munkások kantinjában. Evés közben sokat mesélt arról a rivalizálásról, ami közte és a pomonaiak helyi kedvence, Jimmy Williams között folyik. Tudtuk, hogy a következő egy-két napban kiderül majd, melyikük a jobb.

Clyde nagyon sokat kérdezősködött a vasúti kocsiról. Miss Parsons büszkén mesélt neki arról, hogy kevéske pénzünket mennyire be kell osztanunk. A kis Monty Roberts nem kaphatott cukorkát vagy üdítőt, hogyisne! Ha szerencséje van - és az üres kólásüvegek gyűjtögetése és visszaváltása közt marad ideje -, akkor kinyithatja a hulladékbőrrel teli ládát, és nekifoghat a felszerelése kijavításának.

Clyde csak a fejét csóválta, de tetszett neki a dolog.

Aznap éjjel alig tudtam aludni. A vasúti kocsiban fekve hallottam, hogy körülöttünk ott sugdolóznak és szaladgálnak a gyerekek: valamennyien Brownie-ra voltak kíváncsiak, aki egyfajta hőssé vált a szemükben. A következő nap végére már egymást érték a látogatók, főként gyerekek, akik állandóan a kérdéseikkel ostromoltak:

- Adhatok egy répát Brownie-nak? Megsimogathatom az orrát?

A vagon külső oldalára ekkor már egész sor szalagcsokor, sarkantyú, övcsat és egyéb díj volt feltűzve. Brownie a jelek szerint magától értetődőnek tekintette az ünneplést, mintha az olyasmi lenne, ami kijár neki. Ez persze egyáltalán nem azt jelentette, hogy fennhéjázó természetű lett volna, csupán arról volt szó, hogy nyugodt, megbízható jellem lévén szinte semmi sem tudta felizgatni - feltéve, hogy nem volt a közelben papír.

A Jimmy Williams és Clyde Kennedy közti versengés az utolsó napon dőlt el, amikor mintegy kétezer néző előtt vívtak meg egymással a nyílt kategória első helyéért.

Jimmy nagyszerű lovas volt, a hátasa, Red Hawk akár egy egydolláros pénzérmén is meg tudott perdülni, és olyan fürgén választott el egy marhát a csordától, mintha juhászkutya lett volna, nem is ló, megállásának hatalmas porfelhői pedig kilométerekre ellátszottak. Sokat dobott a teljesítményén az is, hogy a közönség szinte egy emberként szurkolt neki.

Clyde Kennedy és Rango azonban fantasztikus teljesítményt nyújtottak. Csak mi éljeneztünk Miss Parsonsszal és Wendell-lel egy-egy szép manőver után, de Rango rendkívüli eleganciával mutatta be a nyolcasokat, olyan könnyedén kezelte a szárváltásokat, mintha egyformán ügyes lett volna mindkét irányban, és nem érdekelte volna, melyik lábával vezeti be a lépéseket. Amikor megperdült, csak egy elmosódott folt látszott - a fejét és a nyakát egyenesen tartotta, és ügyelt rá, hogy a mellső lábai ne akadjanak össze, bármelyik irányba pördült is. A megállásait pedig már korábban is láttam, így egyáltalán nem lepett meg, hogy ő nyerte meg a kategória versenyét, de amit bemutatott, az még így is felvillanyozott. Az éljenzésünk legalább olyan hangos volt, mint a többi néző kedvetlen tapsa - ők csalódottak voltak, amiért nem Jimmy Williams vitte el a trófeát.

A verseny végeztével Wendell, Miss Parsons és én visszatereltük a lovakat a vagonba, és készen álltunk rá, hogy visszavontassanak bennünket a fővonalra. A következő állomásunk az arizonai Tucson volt, onnan mintegy nyolc órányira.

Tisztán láttam magam előtt eljövendő életemet: éppen olyan egyenesnek és egyszerűnek tűnt, mint a vasúti sínek.

A közelmúltban alkalmam nyílt ismét ellátogatni a pomonai versenypályára. A vadnyugati versenyek, rodeók és galopp-pályák hatvan esztendős veteránjaként megálltam a gazos, füves térség közepén, és így szóltam Pathez, a feleségemhez:

- Várjunk csak, azt hiszem, jártam már itt.

- Hogyhogy?

- Gyere csak, mutatok valamit! - Átvágtam a sűrű növényzeten, és egy kicsit feljebb kapaszkodtunk a völgy oldalában.

- Fogadni mernék - mondtam -, hogy lesz itt valahol egy rég nem használt sínpár.

A feleségem úgy nézett rám, mintha elment volna az eszem, de azért követett.

Nem sokkal messzebb rá is bukkantam a vágányra. Egy kicsit félrerugdostam róla a földet, majd odamutattam:

- Tessék!

Ott álltunk a kis vasdarab fölött, amit kiszabadítottam a föld alól.

- Látod? Egy vasúti sín! Gyerekkoromban már jártam itt.

Végigsétáltunk a vágány mentén, amíg el nem érkeztünk az egykori versenypályához. Megmutattam Patnek, hol állt az azóta szétszerelt lelátó, viszont a központi arénát még mindig ki lehetett venni: bár a korlátot már teljesen benőtte a fű és a gaz, a pálya ovális vonala eléggé elütött a környezetétől.

Az a fél évszázaddal azelőtti nap hirtelen kristálytisztán merült fel az emlékezetemben, s újra átéltem az izgalmat és a diadalt. A hely valósága, a versenypálya lassan elenyészett; az események már csak a résztvevők emlékezetében éltek. Gondolom, nem kell hozzá sok idő, hogy a pálya utolsó nyomai is végleg eltűnjenek.

Ott álltunk ketten, negyven éve házas szülők, akiknek már a gyermekei is felnőttek, és olyan élet volt a hátunk mögött, amely egyáltalán nem egyenes vonalban haladt, de nagyon jó érzés volt tudni, hogy beléptünk az érett korba. Büszkék voltunk az emlékeinkre.

A lóversenyeken Larry öcsémmel mindig szorgalmasan gyűjtögettük az üres coca-colás üvegeket, és a vasúti kocsiba hordtuk mindet, hogy később visszaválthassuk. Történt azonban egyszer, hogy rájöttem, miként gyűjthetnénk jóval kevesebb munkával sokkal több üveget.

A háború utáni első rodeóversenyt 1947-ben tartották Salinasban. Óriási rendezvény volt, talán a második vagy harmadik legfontosabb lovas találkozó az országban, és négy napig tartott.

A versenyekre a nagy szabadtéri lelátó előtt került sor, ahol vagy huszonötezer néző fért el. A lelátó hatalmas építmény volt, falai hátul és oldalt betonból készültek. A fa üléssorok a hátsó fal tetejénél kezdődtek, és lépcsőzetesen ereszkedve sorjáztak, míg vagy harminc méterrel előrébb el nem érték a talajt. A nézőtér alatt így óriási, háromszögletű térség alakult ki, ahová a közönség nem léphetett be. A hátsó falon lévő jókora, zárva tartott vasajtók megnyitásával lehetett ide bejutni.

Nem sokkal a rodeó előtt üzleti ajánlattal kerestem meg Leach dokit.

Leach doki, ez az alacsony, szemüveges, sajátos humorú férfi a fogorvosunk volt, de ebben az időben elnökölt abban a bizottságban is, amelyet időről időre újraválasztottak, hogy felügyelje a rodeó-versenypálya működését, és eldöntse, milyen rendezvényeket tartsanak ott.

A közösség egyik nagyra becsült tagjaként ismerte mindenki, és általában sokat segített nekünk, a Roberts fivéreknek is. Gyakran csúsztatott oda egy-egy dollárt, hogy gondoskodjunk a lovairól, aztán amikor látta, milyen jó munkát végeztünk, adott még két dollárt. Lassacskán már sportot űztünk abból, hogy a lehető legmagasabb szintre fejlesszük a lóápolás művészetét - legalábbis az ő lovai esetében.

Ebben az esetben azonban jóval bonyolultabb ötlettel álltam elé. Ez alkalommal a rodeó-versenypálya felügyelő bizottságának elnöki szerepét betöltő Leach dokihoz fordultam.

- Mondja, doki - kérdeztem -, ki takarít össze az ülések alatt a rodeó után?

Erre eddig nem is gondolt.

- Van egy takarítóbrigádunk - mondta -, de eddig még nem beszéltünk az ülések alatti területről.

Nagyon igyekeztem, hogy hangom ne árulja el izgalmamat, amikor felajánlottam neki a szolgálatainkat.

- Mi ketten Larryvel szívesen megcsinálnánk. Nem is kérünk érte pénzt, beérjük a lepotyogott pénzérmékkel és egyéb holmikkal.

Nem tudta, mit válaszoljon.

- Nektek ez nagyon sokáig tartana, nem igaz?

- Megígérem, hogy a testvéremmel teljesen kitakarítjuk és felgereblyézzük az egészet. Nem hagyunk ott egyetlen darab szemetet vagy üvegszilánkot sem.

Mintha még mindig kételkedett volna, és bizonyára nem egészen értette, miért vállalunk ilyen óriási munkát azért a néhány leejtett pénzdarabért, de végül beleegyezett.

- Rendben, ha ezt akarjátok, akkor nem bánom, csináljátok.

Leach doki nem tudhatta, hogy mi az ülések közti réseken lepottyanó coca-colás üvegek betétdíjára pályázunk. Persze valószínűleg nem is tudott az üvegbetét-rendszerről, hiszen ez a második világháború előtt ismeretlen fogalom volt, és különben is nem valószínű, hogy a konyhájában olyan újmódi dolgok is helyet kaptak volna, mint a Coca-Cola.

A verseny utáni nap aztán olyan figyelmeztető jelzést kaptam, amely azt sejtette, hogy talán mégsem járunk majd olyan jól a takarítással, mint hittük.

Még nem nyitottuk ki az ajtókat, és nem néztük meg, mi vár ránk, de már megkértem apámat, hogy hívja fel nekem a Coca-Colát palackozó cég képviselőjét. Arra számítottam ugyanis, hogy az ajtók mellett rengeteg farekeszt kell felhalmoznunk, és az üvegekkel teli rekeszeket valóságos teherautó-konvoj fogja elszállítani. Már láttam is lelki szemeim előtt ezt a mozgalmas jelenetet, ahol persze Larry és én irányítottunk mindent.

A Coca-Cola cég képviselője, egy bizonyos Mr. Carlson figyelmeztetett bennünket, hogy az emberek egyre jobban hozzászoknak a betétdíjak rendszeréhez, és azt mondta, szerinte nem sok üveget találunk majd az ülések alatt. Úgy vélte, a nézők többsége valószínűleg táskát hoz magával, hogy az üres üvegeket hazavihessék, és később visszaválthassák. Mr. Carlson azt jósolta, óriási munkát kell majd végeznünk igen kevés pénzért.

Amikor az öcsémmel először nyitottuk ki az ajtót, megdöbbentő látvány fogadott bennünket: az egész térséget bokáig érő szemétréteg borította. Az ülések résein keresztül besütő napfény váltakozó világos és sötét csíkokat rajzolt a szemétre.

Előreléptünk a papírtengerbe, és alig vártuk, hogy rábukkanjunk az első üvegre. Amikor a kezünkbe akadt az első, mohón tartottuk fel a fény felé, hogy lássuk, nem törött-e. Nem volt. Az igazat megvallva eleinte egyáltalán nem is találtunk törött palackot. A tervünk nem mondott csődöt.

Az öcsémmel két és fél hónapon át dolgoztunk, mire sikerült teljesen kitakarítanunk az ülések alatt.

Többnyire éjjel tevékenykedünk, mert az apám által ránk rótt tennivalók tömege mellett nappal már nemigen jutott volna időnk erre is. Felszereltünk néhány lámpát, hogy a sötétben is lássuk, mit csinálunk.

Végül több mint nyolcvanezer ép coca-colás üveget küldtünk vissza a cégnek, amelyeket valóságos teherautó-konvoj szállított el, éppen úgy, ahogyan azt elképzeltem. A négy nap alatt eladott jegyek mindegyikére jutott egy üres palack.

Az üzlettel fejenként nyolcszáz dollárt kerestünk, ami akkoriban kisebb vagyonnak tűnt. Az ülések alatt alig ezer törött üveget találtunk, ami mindennél ékesebben bizonyítja az akkori coca-colás üvegek kiváló anyagát, hiszen a leghátsó sorok vagy öt emelet magasságban húzódtak.

Leach doki cikket írt az esetről a helyi újságban. A vidám hangvételű írásban beismerte a tévedését, és úgy tett említést rólunk, a Roberts fivérekről, mint valami dörzsölt vállalkozókról, akik alaposan rászedtek egy szegény idős embert. A rodeó-bizottság tekintélyes haszontól esett el. Leach doki csodálta a Roberts testvérekkel kötött megállapodás leleményességét és azt, hogy a tervet már jóval a versenyek előtt kidolgoztuk. Mindenesetre állta a szavát. Azt hiszem, magában mulatott az egészen.

No persze nem akarta kétszer elkövetni ugyanazt a hibát. Az elkövetkező években már bevette a takarítóbrigád szerződésébe az ülések alatti tér kitisztítását is.

Csak érdekességként említem meg, hogy a Coca-Cola cég képviselője, Mr. Carlson később lótulajdonos lett, és én is dolgoztam az állataival, majd szerepeltem a cég néhány reklámfilmjében is.

Nem kell sokat erőlködnöm ahhoz, hogy újra átéljem azt a sikert, amit oly sok évvel ezelőtt éreztem. Óriási dolog volt, hogy ilyen tekintélyes summát sikerült szereznünk a gyanútlan Leach doki révén - annál is inkább, mert Larry és én csak tíz illetve tizenegy évesek voltunk.

1947-ben Leach dokinak komoly gondjai támadtak a salinasi rodeó vadlovas versenyéhez szükséges vadlovak beszerzésével, így veszélybe került a rendezvény egyik legnépszerűbb versenyszáma.

Általában nem volt nagy ügy a lóbeszerzés. Csak felhívta a régi jó ismerősöket, és valami olyasmit mondott nekik, hogy: „Jól van, fiúk, kellene nekem itt Salinasban vagy százötven musztáng július elsejére.” Ezzel el is volt intézve a dolog.

Mivel azonban a háború idején sok lóhúst használtak fel, a musztángok száma jelentősen csökkent. 1947-re az észak-kaliforniai, nevadai és dél-oregoni állomány nagysága a korábbi egyharmadára zsugorodott, és a vad ménesek immár szinte kizárólag Nevadában voltak megtalálhatók.

1947-ben ezért Leach doki telefonjai süket fülekre találtak.

- Miféle musztángokat? - kérdezték a rancserek. - Jöjjön ide, és próbálja meg maga befogni őket!

Így aztán a salinasi Rodeó Bizottság 1947-ben kénytelen volt azzal beérni, amit össze tudott szedni, és ebben az évben bizony meglehetősen bágyadtra sikerült a vadlovak versenye. A résztvevő állatok vagy túl öregek voltak, vagy nem rendelkeztek elegendő erővel és akarattal ahhoz, hogy a tőlük elvárt hevességgel reagáljanak, amikor a versenyzők a hátukra ültek.

1948-ban aztán úgy láttam, itt a remek alkalom, hogy olyan szolgálatot tegyek Leach dokinak, amellyel helyreállíthatjuk a salinasi vadlovas verseny hírnevét - és ugyanakkor legalább száz ló életét menthetjük meg.

Tudtam, hogy a korábbi években a verseny után, amikor már nem volt szükség rájuk, a musztángok többségét a Crow's Landing-i mészárszékre küldték, és a húsukból kutyaeledel készült. Arra gondoltam, hogy én ennél sokkal többet, nagyobb értéket tudnék kihozni belőlük...

Még mindig élt bennem a coca-colás palackokkal elért siker mámora, amikor a következő javaslatot tettem Leach dokinak:

- Mit szólna, ha az öcsémmel elmennénk Nevadába, és befognánk a musztángokat?

A doki szemöldöke magasra szaladt.

- Mégis, hogy akarjátok csinálni? Gyalog?

- Nem, dehogy! Az ottani lóversenyek alkalmával rengeteg barátot szereztünk arrafelé. Egészen biztos vagyok például abban, hogy a Campbell-rancson szívesen adnak segítséget. A saját lovainkat Tony Vargas szállíthatná oda teherautón, mert neki már van jogosítványa. Azt hiszem, az egész munkát el tudnánk végezni magának, uram.

Láttam rajta, hogy még nem értem el a kívánt hatást, ezért hozzátettem:

- Teljesen biztos vagyok benne, hogy Larry és én meg tudjuk csinálni.

- Ez igazán derék.

- A Campbell-rancs néhány alkalmazottjával fellovagolnánk a legelőikre, és gond nélkül össze tudnánk szedni százötvenet.

- Százötven mit? Csirkét vagy lovat?

- Erős és egészséges musztángot, doki!

Mint már említettem, sajátos humora volt, de most nem élveztem, mivel szemmel láthatóan nem vette túl komolyan az ajánlatomat. Pedig a legutóbbi esetben, a coca-colás üvegeknél is mi nevettünk a végén.

- Majd szállítókocsikat bérelnénk Irvin Braytől, hogy visszahozzuk a musztángokat ide, Salinasba - folytattam. - A verseny kezdetéig Larry és én gondoznánk őket a rodeó-versenypályán. Így aztán ott lennének a helyszínen, mi pedig Larryvel ellátnánk őket.

Leach doki a szája egyik sarkából a másikba tolta a pipáját, és pislogni kezdett. Láttam rajta, hogy gondolkodóba esett. Végül azt kérdezte:

- Na és nektek mi hasznotok lenne ebből?

- Larry és én úgy gondoltuk, uram, hogy a rodeó után betörnénk a musztángokat, aztán pedig eladhatnánk őket mondjuk egy vásáron, így biztosan többet hoznának, mintha varjúcsali lenne belőlük.

Ezt a kifejezést használtuk azokra az állatokra, amelyek élete a Crow's Landing-i mészárszéken ért véget.

Elmagyaráztam Leach dokinak, hogy ha minden a tervem szerint alakul, ebben az évben egyetlen lovat sem kell majd a mészárszékre küldenie.

- Biztosan akadna köztük jó néhány, amelyet simán el lehetne adni, ha az öcsém vagy én mutatnánk be őket a porondon, és ezekből az állatokból hasznos hátas válhatna, uram.

Még mindig gondolkozott, ezért tovább ütöttem a vasat.

- És talán a Rodeó Bizottságnak is nagyobb haszna lenne belőlük, annál mindenképpen nagyobb, mintha levágnák őket.

Leach doki most már óvatosan bánt a Roberts-fiúkkal, amióta az előző évben elég sokat veszített a velünk kötött megállapodás miatt. Jó ideig töprengett, miféle titkos buktató lehetne egy ilyen megállapodásban az ő számára, amelyet esetleg nem vett azonnal észre.

Mivel azonban semmit sem talált, elfogadta az ajánlatunkat.

- Rendben van. Baj nem lehet belőle, és meglátjuk, mire lesztek képesek. A tavalyi versenynél már úgysem lehet rosszabb...

Köszönetet mondtunk neki, és biztosítottuk arról, hogy nem fogja megbánni a döntését. Ő csak bólintott, majd felajánlotta, hogy telefonál Irvin Braynek, és szerződést köt vele, hogy biztosítsa számunkra a leszállító kocsikat a musztángok hazahozatalához.

Végül úgy egyeztünk meg, hogy ha sikerül a musztángokat eladnunk, az abból származó tiszta hasznon egyenlő arányban osztozkodunk - egyfelől a Bizottság, másfelől pedig én és az öcsém.

Így aztán a tizenkét éves Larry és én, az egy évvel idősebb bátyja, elindultunk Nevadába, hogy összeszedjünk százötven musztángot. Mint kiderült, ez lett életem legfontosabb lehetősége arra, hogy a lovakat a vadonban, természetes csoportjaikban tanulmányozzam.

A következő három évben bejártam a Sierra Nevadát és a hegyeken túl elterülő sivatagos fennsíkokat, és mindhárom évben több hetet töltöttem a vad musztángok közelében. Ezt a Battle-hegytől északra fekvő területet Federal Landnek (Szövetségi Föld) nevezik, mert a Szövetségi Földgazdálkodási Hivatal tulajdonában van. Hatalmas, kietlen vidék.

Az itt szerzett tapasztalatok alapján kezdtem elsajátítani egy nyelvet, egy néma nyelvet, amelynek később az „Equus” nevet adtam. Itt ismertem meg azokat az alapokat, amelyek segítségével pontos és meggyőző módon dolgozhattam ki életművem alapelveit.

Elérkezett 1948 júniusa, amikor Dick Gillott, Tony Vargas, az öcsém és én felraktuk a holmijainkat és a lovainkat egy teherautóra, és útra keltünk. Jó darabig kanyarogtunk a Sierra Nevada előhegyei közt, mielőtt elkezdtünk volna igazán magasra kapaszkodni.

Azokon az utakon haladtunk, amelyeket nagyapáink vágtak ebbe a zord, kegyetlen tájba.

A Battle-hegyen túl elterülő sivatagos fennsíkon állt úticélunk, a Campbell-rancs.

A levegő jóval ritkább volt - ezt vettem észre először, amikor kinyílt a kocsi ajtaja. Még le sem léptem az utasfülkéből, de már tudtam, hogy ez a táj egészen más lesz, mint bármi, amivel eddig találkoztam. Az ég valahogy körülvett bennünket a horizonton, és az az érzésem támadt, mintha egy másik bolygón járnék. A talaj selymes volt, és e kora délelőtti órán még hűvös, délre azonban már perzselően forró lett: olyan volt, mint valami durva fűvel és bozóttal borított holdbéli táj, amelyet mindenütt mély barrancák (vízmosások vagy kisebb szurdokok) törnek meg. A barrancákat sok helyen teljesen benőtték a csenevész fák.

Ez volt hát a fennsík... és valahol ezen a hatalmas és vad tájon kószáltak azok a lovak is, amelyeket kerestünk.

A Campbell-rancs napszámosai között volt néhány indián is, őket bízták meg azzal a feladattal, hogy segítsenek nekünk. Egy kicsit reménykedtem, hogy ugyanazt a trükköt javasolják majd, amelyet Ray bácsikám magyarázott el néhány évvel azelőtt. Amint azt korábban már említettem, Ray elmesélte, hogy cherokee ősei a musztángok csapdába hajtása előtt egy-két napig éppen a csapdával ellentétes irányba terelték az állatokat. A lovakat az ösztöneik arra késztették, hogy a rájuk gyakorolt nyomással ellentétes irányban próbáljanak haladni.

Ebben a reményemben csalódnom kellett. Az indián napszámosok elmagyarázták, hogyan fogjuk csapdába ejteni a musztángokat.

A gazdaságtól mintegy nyolcvan kilométerre kialakítottak egy nagyjából négyszáz méter hosszú karámot. Kerestek egy olyan barrancát, melyet az állatok gyakran látogattak, és annak az alján építették meg a karámot. Felülről nézve olyan volt az alakja, mint egy kulcslyuké: két szára fokozatosan keskeny réssé szűkült, és azon túl terült el a kör alakú karám. Az oszlopokat és a kerítést növényekkel takarták el, így szinte láthatatlan volt.

Kétnapi lovaglással értük el a karámot. A napszámosok körbevezettek minket, és elmagyarázták, hogyan kell a musztángokat a szűkületen át a kör alakú területre hajtani, ahol lelassulnak, és kénytelenek visszafordulni. Az állatok már jól ismerték a barrancát, és nem látnak majd sem járművet, sem épületet, de még egy kerítésoszlopot sem, ami elriasztaná őket. Amikor a csapat már bent van, kétfelől odavágtatnak a lovasok, és bezárják a „kulcslyuk” legszűkebb részénél kialakított kaput.

De persze az első kérdés az volt: hol vannak a lovak?

A tájon végigpillantva sehol sem lehetett látni őket, ami nem is volt csoda ezen a barrancákkal át- meg átszabdalt, napégette fennsíkon.

Az indiánok hol erre mutattak, hol arra, hiszen a vadlócsapatok hollétét nem lehetett pontosan megbecsülni. Örömmel engedték, hogy Larryvel elinduljunk egy megfelelő csapat felkutatására. Volt dolguk elég, de azért megígérték, hogy a munka utolsó részénél, amikor már elég közel leszünk a karámhoz, majd besegítenek.

Az útra két hátaslovat és két málháslovat hoztunk magunkkal. Természetesen Brownie volt az első számú hátas, de ott volt velem Sergeant és Burgundy is, valamint a második málhás állat, Oriel. A terep miatt elég lassan haladtunk, különösen a barrancákban kellett óvatosnak lennünk. Gyakran le is szálltam a nyeregből, hogy gyalog vezessem át Brownie-t a bizonytalanabb útszakaszokon - olyan fontos és értékes volt a számomra, hogy nem akartam túl nagy megerőltetésnek kitenni.

Mindketten nagyon alaposan felkészültünk az útra. A készleteinket a málháslovak hátára szíjaztuk, és készen álltunk az indulásra. Arra számítottam, hogy életre szóló kalandban lesz részünk.

Egy pillanatra mintha a jövőbe láttam volna, amikor Brownie először tette patáját e kirepedezett, szomjazó tájra. Ő innen származott, hiszen az anyja musztáng volt, és egyszer csak az az érzésem támadt, hogy itt valami nagyon fontos dolgot fogok megtanulni. Mindig is megbízható, nyugodt ló volt - kivéve, ha papír került a közelébe -, de az a fölényes magabiztosság, amivel erre a számomra idegen vidékre vitt, azt sugallta, hogy tud valamit, amit én nem... de hamarosan én is meg fogom tudni.

Hajnalban bontottunk tábort, gyorsan eltapostuk a tábortűz maradványait, majd el is ástuk a hamut. Vidáman rugdostuk az omlós talajt, élveztük ezt a kora reggeli mozgást, ha másért nem, hát azért, mert így egy kicsit felmelegíthettük a hideg, ritka levegőn átfagyott testünket.

Az előző napi ruháinkat viseltük, nyeregbe szálltunk, majd hámozni kezdtük a narancsokat, mivel anyám ragaszkodott hozzá, hogy minden nap együnk meg legalább egyet. A nap aranyló korongja ekkor emelkedett a szemhatár fölé - kezdetben kissé elmosódott volt, de aztán egyre forróbban tűzött, ahogy mind magasabbra hágott az égen.

A dolgok - legalábbis az én szememben - már attól a pillanattól kezdve rosszul alakultak, amikor megpillantottuk az első, talán ötven állatot számláló musztángcsapatot.

Elsőként Brownie érezte meg a szagukat, miközben éppen egy újabb barrancán vágtunk át. A szurdok két oldalát itt is a megszokott hatalmas kőtömbök borították, körülöttük pedig satnya fácskák igyekeztek elegendő vizet és tápanyagot kiszívni a talajból. Fák egyébként leginkább csak itt, a barrancák kínálta viszonylagos védelemben nőttek.

A hirtelen áradások után hátramaradt csapásokon haladtunk, viszonylag könnyen lejuthattunk a barrancák aljába, de azért itt is nagyon kellett vigyáznunk. Brownie sarka minduntalan meg-meg-csúszott, ahogy az ereszkedés okozta terhelés csökkentése érdekében igyekezett nagyobb súllyal nehezedni a csánkjára. Amikor egyszer csak megállt és figyelni kezdett valamire, amit én nem láttam és nem is hallottam, a nyugtalanság jeleinek hiányából - no meg abból, hogy bátran indult tovább abba az irányba, amerre a fülét fordította - tudtam, hogy fivérei és nővérei szagát érzi, az észak-nevadai musztángokét.

Mire azonban a közelükbe értünk - a musztángok már rég észrevettek minket, és távolodni kezdtek -, a Larry szándékai és az én szándékaim közti különbség teljesen nyilvánvalóvá vált.

Larry úgy gondolta - meg kell hagyni, nem is ésszerűtlenül -, hogy tovább kellene terelnünk az állatokat a rancs felé. Mivel a visszaúton legalább nyolcvan-száz kilométert kellett megtennünk, igyekeznünk kellett, hogy tartani tudjuk magunkat a terveinkhez.

Én viszont meg akartam állni, hogy megfigyelhessem a lovakat. Volt valami kényszerítő erejű a látványukban - egy család volt, az alfa hun, vagy vezércsődör felemelt farokkal, büszke tartással járkált körülöttük, és időnként nyihogással jelezte, hogy tud a jelenlétünkről. A legszívesebben beleolvadtam volna a háttérbe, hogy mindent lássak, amit csak látni lehet, anélkül, hogy az ittlétünk megzavarná őket.

Olyan tökéletesen azonosultam velük, mintha magam is lóvá akartam volna válni; ezek az állatok nem csupán Brownie fivérei és nővérei voltak, hanem az enyémek is - talán éppen annyira, mint Larry. Meg akartam érteni őket, és minden eddiginél biztosabb voltam abban, hogy kevesebbet tudok róluk, mint korábban hittem.

Kimondatlan érdekellentétünk miatt Larryvel végül persze kimondatlan kompromisszumra kényszerültünk. Ő folyton siettetett, én pedig igyekeztem visszafogni egy kicsit. Egyikünk sem kapta meg, amit szeretett volna - csak gyerekek voltunk, akik teljesíteni akarták amit vállaltak, így aztán nem nagyon hangoztattam azt a vágyamat, hogy én inkább lassabban haladnék, és valami mást csinálnék.

A csapat eközben továbbra is előttünk haladt, jó másfél kilométernyi távolságban. Ilyen messziről csak azt figyelhettem meg, amit már eddig is tudtam: az elégedetlen kancák a haragjukat fejezték ki nyerítéseikkel. Más lovaknál jól ismert jelzés a nyihogás, így próbálják felhívni magukra társaik figyelmét. Aki pedig csak egyszer is részt vett már a lovak etetésében, az jól ismeri a türelmetlen nyerítéseket.

Ahogy tovább hajtottuk őket magunk előtt, hallottuk, hogy a csikók rendszeresen szólongatják szüleiket, hogy megismerjék egymást - ez a viselkedés szinte minden állatfaj kicsinyeire jellemző.

Az eddig leírt jelzések jól ismertek mindenki számára, aki valaha is foglalkozott lovakkal. Az előreszegezett fülek azt mutatták, hogy az állat érdeklődik valami iránt, ami előtte van. Az előreszegezett fül és a magasra emelt fej azt jelzi, hogy az állat figyelmét olyasmi keltette fel, ami előtte van, de távol. Ha viszont lehajtott fejjel szegezték előre a fülüket, akkor valami közeli, a talajon lévő dologra figyeltek.

Amikor a ló rendes helyzetben tartotta a fejét, és az egyik fülét előre, a másikat hátrafelé fordította, az arra utalt, hogy az állat előre figyel, de ugyanakkor aggasztja, ami a háta mögött lehet - ebben az esetben például a csapatot követő két ember. A lovak fülének megfigyeléséből mindig elég jól meg tudtuk állapítani, mi köti le az állatok figyelmét leginkább. Ha például a fülük ernyedten csüngött, és egy helyben álltak, esetleg az egyik hátsó lábukat is felemelték hogy pihentessék, akkor biztosak lehettünk benne, hogy nem vettek észre bennünket, vagyis nem aggódtak a biztonságuk miatt.

Ha egy ló a nyakára sunyta a fülét, akkor dühös volt. Megfigyeltük egyiküket, amint hátracsapta a fülét, majd úgy helyezkedett, hogy a hátsó lábával megrúghasson egy másik lovat. Látszott rajta, hogy dühös, harcias és veszélyes.

Egyszer-kétszer a csődörnél is tapasztaltuk, hogy a fülét a nyakára csapja, az orrát pedig teljesen előrenyújtja; a fejét ilyenkor valamivel lejjebb engedte a marjánál, így válltól előre a nyaka és a feje úgy festett, mint egy nyílhegy, amelynek csúcsa az állat orra volt. A tekintete acélosra váltott, és úgy lépkedett előre, mintha be akarna cserkészni valamit. Viselkedése alapján meg tudtuk állapítani, hogy a hereműködése igen aktív lehet, ugyanis ez a tartás és mozdulatsor kizárólag az érett, kifejlett hímekre jellemző. Ezt a pózt csak olyankor lehet megfigyelni, amikor a csődör képessé válik a családon belüli uralom megszerzésére.

Miközben Larryvel azon igyekeztünk, hogy az állatokat erre-arra terelve visszafordítsuk a barrancában kialakított csapda felé, rájöttem, hogy a lovak látószöge csaknem háromszázhatvan fokos. Csak hátul van egy keskeny sáv, amelyben nem lát, elöl pedig egy még keskenyebb. A csordát követve megfigyelhettük, hogyan igyekszik az alfa hím megvédeni a családját tőlünk, és egyre nagyobb tisztelettel tekintettünk szinte teljes látóterükre.

Ahogy a csődör a család védelmezőjeként igyekezett ide-oda terelni a kancákat, azt is észrevettük, hogy amikor a farkával csapkod - kivéve persze, ha éppen a rovarokat akarja elűzni -, akkor az elégedetlenségét fejezi ki: határozottan rossz hangulatban van. A jelenséget persze már ismertük, hiszen ha egy tréner túlságosan sokat használja lovával szemben az ostort vagy a sarkantyút, annak gyakran az lesz az eredménye, hogy az állat rászokik a farkával való csapkodásra. Az USA nyugati részében a lovasversenyeken jelentős pontlevonás jár azért, ha egy ló a bemutató közben a farkával csapkod.

Első nevadai utunk során azonban nem ezek voltak a legfontosabb következtetéseim, hanem az, hogy meggyőződhettem korábbi feltevésem helyességéről, miszerint kétféle állat van: a harcoló állat és a menekülő állat. Nem árt elismételnem, hogy a ló menekülő állat. Ezt ugyan az út előtt is tudtam, de csak most kezdtem felismerni, mennyire találó a jelző, hiszen másfél kilométernél csak nagyon ritkán sikerült közelebb kerülnünk a lovakhoz.

Nyilvánvalónak tűnhet, de nagyon fontos, hogy egy pillanatra se feledkezzünk meg valamiről: ha a lónak a legcsekélyebb oka van rá, máris azt fogja érezni: ,,Nem akarok a közeledben lenni. Elmegyek, távol akarok lenni tőled. Úgy érzem, ha maradok, veszélybe kerülök. Úgyhogy inkább menekülök!”

A menekülő állat csak két dolgot akar: szaporodni, és fennmaradni. Márpedig bármilyen furcsán hangzik is, a túlélésnek a félelem az egyik legfontosabb eszköze. Ezt mindig tekintetbe kell venni, ha lovakkal foglalkozunk, máskülönben nem érthetjük meg őket.

Az ember ezzel szemben harcoló állat. Üldözésre vágyik, és arra, hogy uralma alá hajthassa a többi állatot - vagy azért, hogy megegye őket, vagy azért, hogy más módon szolgálják a céljait.

A ló tehát a menekülő állatok között az egyik legszélsőségesebb viselkedésű faj, míg az ember harciasság tekintetében a harcoló állatok középmezőnyében foglal helyet.

A ló bizalmát és önkéntes együttműködését csak úgy nyerhetjük el, ha a felek középen, azaz félúton találkoznak. Ennek megvalósítása azonban az ember, és csakis az ember feladata; egyedül ő juthat át a két fajt elválasztó akadályon. Sikert azonban csak úgy érhet el, ha elnyeri a ló bizalmát, és soha nem él vissza azzal, hogy az menekülő állat.

Ha valamit tanultam azon az első úton, az az volt, hogy amennyiben meg akarom találni, amit keresek, vagyis ha valóban meg akarom ismerni és érteni a szabadon élő lovak viselkedését, akkor sokkal több időre lesz szükségem.

A tanulást persze máris megkezdtem, hiszen tudtam, mit akarok. Csak éppen az adott körülmények között nem volt rá alkalmam, hogy megvalósítsam szándékomat.

Így aztán egyszerűen betereltük a lovakat a barrancában kialakított körkarámba, odahívtuk a teherautókat, és elszállítottuk a csapatot. Nem válogattuk ki közülük a legmegfelelőbbeket, nem osztályoztunk kor vagy nem szerint. A verseny céljai számára leginkább megfelelő fiatal állatokkal együtt a szoptatós kancákat és az idősebb állatokat is befogtunk.

Egyszóval: tapasztalatlanok voltunk.

De legalább tudtam, mit akarok tenni legközelebb.

Dick, Tony, Larry és én egy teherautó-konvoj élén érkeztünk vissza a rodeó-versenypályára; szállítmányunk százötven vadul rúgkapáló musztáng volt.

Leengedtük az utánfutók hátulját, az állatok pedig leszaladtak a rámpán, és szétszéledtek új otthonukban - egy jókora, kerítéssel körülvett karámban, ahonnan számos istálló és egyéb épület volt látható, köztük a versenypálya is, ahol alig egy hónappal később sok ezer ember szeme láttára kellett versenyezniük, bár ezt persze még nem sejthették. Horkantgattak és fujtattak, körbeszáguldottak a kerítés mentén, és csodálkozva derítették fel új környezetüket Ez a hely nagyon más volt, mint Nevada.

Beszaladtam a házba, és büszkén újságoltam el szüleimnek, mit sikerült elemünk. Még ennél is lelkesebben magyaráztam a következő évre vonatkozó terveimet.

- Tudod, anya, jövőre sokkal hosszabb időre megyek majd el, és akkor lesz időm meglesni, hogy mit is csinálnak ezek a musztángok odafenn Nevadában. Észre sem fogják venni, hogy ott vagyok!

Anyám érdeklődve hallgatta szavaimat.

- És szerinted mit tudsz majd kideríteni?

- Azt még nem tudom, de biztosan lesz valami. Mondjuk, hogy hogyan kommunikálnak a családon belül. Remélem, sikerülni fog.

- Én is remélem.

Apám viszont egyáltalán nem volt elégedett.

- Azt fogod kideríteni, hogy éjjelente kutya hideg van, nappal meg pokolian meleg, de mást nem! Majd meglátod, hogy azok a musztángok nem kérnek sem a társaságodból, sem a furcsa ötleteidből.

Továbbra is az volt a véleménye, hogy a lovak csak egy nyelven értenek: a félelem nyelvén. Ha az ember nem okoz nekik fájdalmat, ők okoznak sérülést az embernek.

Ami azt illeti, ezt a százötven musztángot a későbbiekben mi - mármint az emberek általában - elég sokat bántottuk. Ők lettek a salinasi vadlovasverseny szenvedő alanyai.

Nem tudom, hányan jöttek el, hogy megnézzék a rodeónak ezt a részét, de az biztos, hogy a versenysorozat egyik legnépszerűbb száma volt, így a lelátó zsúfolásig megtelt nézőkkel, akik már alig várták, hogy rekedtre ordíthassák magukat.

Larry és én is ott voltunk, a tömeg a kerítésnek nyomott bennünket. Hamarosan megláthattuk, mihez kezdenek a lovainkkal.

Az aréna közepén várakoztak a háromfős csapatok, tagjaik mind hamisítatlan vadnyugati cowboyszerelésben pompáztak. A lovak és az emberek körében nagyjából egyformán gyakoriak voltak a sérülések, ezért a versenyzőkről lerítt az idegesség: egy pillanatig sem bírtak nyugodtan állni. A csapatok egymástól elkülönülve mozgolódtak, mind azt várták, hogy meghozzák a számukra kijelölt vadlovat. Minden csapat előkészített egy-egy vadnyugati típusú nyerget is, amely egyelőre a földön pihent.

Nemsokára belovagoltak a rodeóbizottság tagjai is hátaslovaikon. Mindegyiküknek egy ötméteres kötél volt a nyergére erősítve - a kötél másik végén egy-egy rúgkapáló, hánykolódó musztángot vonszoltak be az arénába. A közönség azonnal ujjongani és fütyülni kezdett. A musztángok mögött további segítők lovagoltak, akik hátulról ösztökélték szegény párákat.

A vadlovaink ugrándozva, futkározva, rángatózva vagy a földre fekve próbáltak megszabadulni a kötelektől. A tömeg gúnyosan fütyült és éljenzett: a bevonszolt vadlovak láttán a tetőfokára hágott az izgalom.

A bizottság tagjai ezután átadták egy-egy musztáng kötelét a csapatok első tagjának, az úgynevezett „horgonyembernek”, aki hármuk közül a legnagyobb és legsúlyosabb volt.

A horgonyember szilárdan megvetette lábát a földön, és mindent elkövetett, hogy többé-kevésbé egy helyben tartsa a mintegy négyszázkilós lovakat.

A csapat második tagja az úgynevezett, „rabló” - valószínűleg az övé a legveszélyesebb feladat. Most rajtuk volt a sor. Elkapták a kötelet, és két kézzel végigkapaszkodtak rajta, hol erre, hol arra fordulva, annak megfelelően, ahogyan a ló a kötél másik végét rángatta. Ez nem volt könnyű, hiszen ezek a vad állatok kétségbeesetten küzdöttek a szabadságukért. A rablóknak az volt a céljuk, hogy a lehető leggyorsabban elérjék a lovakat, a nyakukat átkarolva lényegében fejszorításba fogják őket, és a felső ajkukat összecsípve elegendő fájdalmat okozzanak nekik ahhoz, hogy ne törődjenek semmi mással, még azzal a harmadik emberrel sem, aki majd megpróbálja felnyergelni őket.

Megkezdődött a küzdelem, és én a torkomban dobogó szívvel figyeltem.

A rablók egy része lerepült a kötélről, még mielőtt elérte volna a musztángot; mások sokkal szerencsésebbek voltak, már a lovak nyakába akaszkodtak, és úgy próbáltak birkózni ezekkel a csodálatos állatokkal, mintha valamiféle kocsmai verekedés résztvevői lettek volna.

Ekkor érkezett el a csapatok harmadik tagjának, a lovasoknak az ideje. Karjukra kapták a nyerget, odarohantak a lóhoz, és megpróbálták az állat hátára dobni a szerszámot, majd összecsatolni a hevedert a hasa alatt.

Aki nem látott ilyen versenyt, az szinte elképzelni sem tudja, micsoda zajjal és fejetlenséggel jár mindez. Az én idegeim már attól is pattanásig feszültek, hogy csak szemlélője voltam az eseményeknek. Néhány résztvevő már a pálya széle felé bicegett, ők olyan súlyosan megsérültek, hogy kénytelenek voltak feladni a versenyt, de a helyüket máris átvették a csapatok tartalék tagjai. Egy férfit eszméletlenül húztak ki a ló alól, és hordágyon vitték el.

Ekkorra a lovasok némelyikének már sikerült becsatolnia a hevedert, nyeregbe pattantak, és igyekeztek ott is maradni addig, amíg társaik a kezükbe nem tudták adni a kötelet, hátasuk irányításának egyetlen eszközét.

Óriási volt a kavarodás, mindenfelé lovak ugrándoztak - egy részük lovassal a hátán, a többi anélkül. Akiknek sikerült nyeregben maradniuk, megpróbálták versenyre ösztökélni lovaikat a félmérföldes pályán. Ehhez bármilyen módszert bevethettek. Nagyokat kurjongattak, a lovak oldalába vágták sarkantyúikat, és dühödten rángatták a kötelet, hogy a helyes irányba fordítsák az állatokat.

Élveztem ezt a vad izgalmat, mint ahogy minden tizenhárom éves, kicsi korától kezdve rodeós körökben nevelt gyerek élvezte volna, ugyanakkor elborzasztott a látvány vad kegyetlensége. Némelyik ló óriásit zuhanva bukott a földre, és én minden egyes ilyen esést úgy éltem át, mintha velem történt volna meg. Mint később megtudtam, az egyik lónak az állkapcsa is eltört. Valahányszor újabb vonagló ló került a földre, mögöttem valaki lelkesen ordibálni kezdett:

- Varjúcsali! Varjúcsali!

Tudtam, mire gondol: a sérült lovakat a mészárszékre viszik, hogy húsukból kutyaeledel legyen.

Mire néhány lovasnak sikerült nyeregbe szállnia, és elindulnia a pályán, a tömeg hangereje megkétszereződött. Szerencsétlen lovak az életükért futottak: a fejüket lesunyták, fülüket a nyakukra csapták. Egyszer kellett csak körbevágtatniuk a félmérföldes pályán, aztán a győztes a magasba emelte a kezét, és tovább száguldott, amíg a lova eléggé le nem lassult ahhoz, hogy leugorhasson róla, és a közönséggel szembefordulva fogadja az ünneplést. Arcán leírhatatlan izgalom és büszkeség tükröződött.

A vadlovasversenyek még ma is jó néhány ló életét követelik minden évben. Szerintem be kellene tiltani őket.

Így aztán valamivel kevesebb, mint százötven lovunk maradt, amelyekkel dolgozni kezdhettünk a rodeó-versenypályán. A Zöld Karámnak nevezett jókora legelőre vittük őket, ahol valószínűleg jól esett nekik a pihenés a verseny megrázkódtatásai után.

Persze nem pihenhettek sokáig. Októberre volt kitűzve a lóvásár, ahol el akartuk adni őket, így tehát két hónapunk volt rá - augusztus és szeptember -, hogy Larryvel minél többet „betörjünk” közülük. Ha ezt nem tesszük meg, valamennyit Crow's Landingbe küldték volna, akár megsérültek, akár nem. A Leach dokival kötött megállapodásunk csak akkor lehetett hasznos, ha a lovakat értékesebbé tudtuk tenni élve, mint holtan. Az öcsémmel úgy egyeztünk meg, hogy én vállalom magamra a lovak kétharmadát, és neki marad a többi.

Ebben az időben az volt az egyik fő gondom, hogy miként titkolhatnám el újszerű gondolkodásmódomat apám elől. Szerettem volna tovább kísérletezni azokkal a kommunikációs módszerekkel, amelyek annyira érdekeltek. Szerettem volna hozzáfogni egy olyan módszer kidolgozásához, amely a ló irántunk való tiszteletén és együttműködési hajlandóságán alapul, nem pedig szolgai behódolásukon, amit csak a kegyetlen büntetésektől való félelmükkel lehetett fenntartani.

Hittem benne, hogy ez nem csupán a kétségbeejtően közelinek tűnő határidő miatt fontos, hanem azért is, mert a zsigereimben éreztem: olyasmire bukkantam, ami alapvetően megváltoztathatná az ember viszonyát a lovakhoz.

Sikerült titokban tartanom apám előtt, hogy az övétől eltérő módszerek kialakításán fáradozok, mert a lovakkal egy olyan karámban dolgoztam, amelynek két oldalán egy-egy hosszú istálló futott végig, így nem láthatta, mit csinálok.

Noha a következő évi nevadai expedícióm után rengeteget javítottam a módszeremen, azt már most is fontosnak tartottam, hogy ne „betörés”-ként gondoljak rá. Ehhez a szóhoz az ember gondolatban automatikusan erőszakot és elnyomást társít, és a kifejezés azt sugallja, hogy a „betörés” tárgyában valamiféle kár is esik.

Így aztán megváltoztattam a kifejezéseket is. Attól a naptól fogva mindig azt mondom, hogy én „elindítom” a lovakat. Az volt a célom, hogy a kizsákolás módszeréhez képest ellentétes irányban haladjak. A kizsákolás célja a lovak félelmének a felkeltése volt, én pedig ennek éppen az ellenkezőjére törekedtem. A bizalmukat akartam elnyerni.

Mivel a kizsákolás során lekötözték a lovak fejét és lábát, én még csak látni sem akartam köteleket, és hallani sem akartam a lovak mozgásának korlátozásáról. Életem egyik fontos pillanata volt, amikor rájöttem, hogy a lovakat a fejükre erősített kötelek nélkül is vezethetem a futószáron.

A kizsákolás egyik fontos eleme volt a testi bántalmazás, így aztán én nem vittem ostort a lovaknak még a közelébe sem, és soha nem emeltem kezet vagy lábat rájuk.

Röviden tehát: ahelyett, hogy a fiatal lovaknak azt parancsoltam volna, hogy „ezt meg kell tenniük”, csupán azt akartam kérdezni tőlük, ”megtennék-e a kedvemért”.

Most nem részletezem, hová vezettek az efféle gondolatok az indítási módszer későbbi továbbfejlesztése során, mert erről úgyis lesz még szó. (Olyan megdöbbentő felismerést tettem, amelyről ott rögtön tudtam, hogy nemcsak az én életemet fogja megváltoztatni, hanem remélhetőleg nagyon sok lóét is.)

Egyelőre legyen elég annyi, hogy tudtam: a lovakat a bizalmuk és az együttműködésük megszerzésével is el lehet indítani, és soha, egyetlen pillanatig nem kételkedtem abban, hogy ezt a gyakorlatban is meg lehet valósítani. A módszerem ekkor még elég ötletszerű volt és csiszolatlan, de működött.

Amikor túl voltam a musztángok elindításán, összeszedtem az öt vagy hat legjobb diákomat, hogy segítsenek a belovagolásukban, így a száz lóból nyolcvanat sikerült egész jól betanítani. A diákjaim önként vállalták ezt a munkát, melynek során minden egyes lótól rengeteget tanultunk. Úgy éreztem, komoly eredményt értünk el.

A vásár napján büszkén vittem be nyolcvan musztángomat a porondra, Larry pedig harminc lóval érkezett. Az eladásukból összesen majdnem hatezer dollár bevétel származott.

Leach doki elégedett volt az eredménnyel: amellett, hogy visszakapta a vadlovak beszerzésére fordított mintegy ötezer dollárt, még szerény haszonhoz is jutott. Ez óriási előrelépést jelentett a számára, mivel korábban minden évben komoly veszteségekkel zárta az eseményt.

Az öcsém és én kevésbé voltunk boldogok, legalábbis az anyagi haszon tekintetében. A haszonból fejenként kétszázötven dollár jutott nekünk, és ezért két hónapot dolgoztunk. Ez a fizetés már akkoriban sem volt olyan nagy, hogy dicsekedni lehetett volna vele a barátok előtt. Nem volt sokkal több, mint egy bólintás, és egy köszönöm.

Biztos vagyok benne, hogy Leach doki úgy vélte, ebben az évben ő járt jobban. Csak azt szeretném üzenni neki, hogy ha azt is figyelembe vesszük, amit abban a néhány hónapban kezdtem megtanulni, én voltam az üzlet igazi nyertese.

- Larry, mi lenne, ha idén kimaradnál a befogásból?

A kérdés gondolkodóba ejtette.

Larry az öcsém volt, akit jól ismertem: nagyon sok dolgot csináltunk együtt, ezért az is lehet, hogy úgy dönt, nem hagy egyedül elmenni. Én mégis nyugodt szívvel kértem meg, hogy maradjon ki a musztángok befogásából, mivel biztos voltam benne, hogy semmi kedve sincs hozzá.

Hunyorogva nézett fel rám.

- Oké.

Ezután Leach dokival kellett beszélnem. A létesítmény működését felügyelő bizottság tagjaként gyakran fordult meg a pályán, így nem volt nehéz összeakadni vele.

- Doki - szólítottam meg.

- Mit tehetek érted, fiam? - nézett rám.

- Van egy ötletem, hogyan tehetnénk még jobbá az idei vadlovasversenyt.

- Na halljuk! A legutóbbi ötleted igazán jól bejött.

- Mit szólna ahhoz, ha csökkentenénk az ideszállított musztángok számát?

- Ez lenne az ötlet, amivel jobbá tennéd a versenyt? - kérdezte értetlenül.

- Tudja, megfigyeltem, hogy a versenyen nem használták fel mind a százötven lovat - magyaráztam. - Úgy láttam, hogy kiválogatták közülük a legjobb százat.

- Jól láttad.

- A többi lóra viszont semmi szükség sem volt.

- Bökd már ki a lényeget! - sürgetett.

- Arra gondoltam, miért ne válogathatnánk ki a száz legjobb lovat még odaát, Nevadában. Akkor jóval kevesebbet kellene ideszállíttatnunk, és ezzel csökkenthetnénk a költségeket.

Leach doki tetőtől talpig végigmért.

- Na és ki fogja kiválasztani azt a száz legjobb lovat? Talán te?

- Igen, uram! Először is, így elkerülhetnénk, hogy a szoptatós kancákat és az idősebb állatokat ide kelljen szállítanunk.

- Mondasz valamit! - mosolyodott el Leach doki.

Azt javasoltam, hogy mintegy ötszáz musztángot kellene összegyűjteni, és közülük kiválasztani a száz legjobb fiatal csődört és kancát (a vemhes anyaállatokat így már ott kizárhatnánk). A musztángok esetében a három-ötéves példányok még fiatalnak számítanak, mivel a táplálkozásuk és a környezetük miatt ezek az állatok lassabban fejlődnek.

Az így kiválogatott száz állatot kellene csak teherautóra rakni, ami azt jelentené, hogy máris egyharmadával csökkenthetnénk a szállítási költségeket.

Nem sokkal később már ismét Nevada felé tartottam, ám ezúttal Larry nélkül, és három héttel megelőzve a segítőket meg a teherautókat. Tizennégy éves voltam, a zsebemben friss jogosítvány lapult, de lovakat szállító teherautót még nem vezethettem, így kénytelen voltam egy fuvarozó cég segítségét igénybe venni ahhoz, hogy elvigyenek engem, Brownie-t, Sergeantet és Orielt a Campbell-rancsra.

Három hetet akartam eltölteni a fennsíkon egyedül, kizárólag a lovaim társaságában. Így elég időm lesz rá, hogy lassan járjak, és megfigyeljem a musztángokat, de mégse avatkozzak az életükbe.

A Campbell-rancson ekkorra már összegyűjtöttek némi információt arra vonatkozóan, hogy hol várható a családi csapatok felbukkanása. Az egyes csoportok között akár tizenöt kilométernyi távolság is lehetett. Úgy terveztem, hogy a családokat egyenként, nagyon lassan fogom a barranca felé terelni, és útközben alaposan megfigyelem őket.

Megint csak nem győztem áldani a szerencsémet, hogy Brownie lehetett az egyik hátaslovam ezen a rendkívül fontos úton. Megpaskoltam a nyakát miközben kilovagoltunk a fennsík sivatagos vidékére. Oriel és Sergeant mögöttünk jött. Az útra magammal vittem még egy kutyát, három látcsövet, egy pisztolyt és egy puskát is.

- Na, Brownie, most kiderítjük, mi is folyik itt, igaz?

Az első lejtős részhez érve hátrafordultam, és miközben Brownie kényelmes tempóban baktatott, figyeltem, hogyan tűnnek el a Campbell-rancs gazdasági épületei a dombhát mögött. Teljesen magunkra maradtunk.

Nagyszerű érzés volt, hogy ismét ott lovagolhattam a csökött kis nyárfákkal benőtt, sziklás barrancák közt. Tudtam, nagyon résen kell lennem, mert bármikor összetalálkozhatok egy csörgőkígyóval, vagy az utamba kerülhet egy másfél-két méter széles, de mégis szinte alig észrevehető sziklarepedés, amely roppant nagy veszélyt jelentett a lovak számára.

Az előző évhez hasonlóan most is hidegek voltak az éjszakák, de annál melegebbek a nappalok. Egyszer-kétszer belekerültem az ottani heves, de rövid ideig tartó felhőszakadások valamelyikébe, de a nagy, bodros felhőkből többnyire csak villámok csapkodtak.

Étkezéseim során javarészt a „füstös”-nek nevezett sózott, szárított húst, valamint kekszet, szalámit és narancsot fogyasztottam.

Hogy rátaláljak az első musztángcsaládra, alaposan meg kellett figyelnem, hol találhatnak maguknak megfelelő táplálékot. Jobb híján beérték a zsályával is, de jobban kedvelték a kékfüvet, a rozsnokot és a perjét.

Amikor sikerült utolérnem az első csoportot, az volt a célom, hogy minél kevésbé zavarjam meg az állatok életét. Ezt kétféle módon érhettem el. Vagy legalább másfél kilométeres távolságot tartok tőlük, mely esetben előbb-utóbb rájöttek volna, hogy nem jelentek veszélyt a számukra, vagy pedig úgy próbálok közelebb kerülni hozzájuk, hogy ne vegyenek észre.

Csaknem két kilométerről megérezték a szagomat, és szép lassan távolodni kezdtek. Alig láttam többet belőlük a fennsíkon mozgó pontoknál, de máris igyekeztek messzebb kerülni tőlem.

Hátrahagytam Orielt, a pej málháslovat, mert nagyon ügyetlennek bizonyult, gyakran megbotlott a köveken, és patája koppanása igen messzire elhallatszott. Úgy láttam, ő sem bánja, hogy otthagyom. Kezdtem kíváncsi lenni, miféle természet lehet. A füleit állandóan „félárbocon” tartotta, nem fordultak sem előre, sem hátra. Talán nagyon elmélyült volt, talán egy kicsit ostoba - vagy talán mindkettő.

Könnyű béklyót raktam rá, és otthagytam vele Sergeantet is, hogy legyen társasága, én pedig gyalog mentem tovább, és Brownie-t magam után vezettem.

A vadlovak észrevettek bennünket, és én már azt is óriási eredményként könyveltem el, hogy alig fél kilométerre sikerült megközelítenünk őket. Kihasználtuk a barrancák kínálta fedezéket, mindig úgy helyezkedtünk, hogy a szél a csapat felől fújjon, és nagyon csendben mozogtunk.

Mivel volt időm a lassú, óvatos mozgásra, és arra is, hogy elgondolkozzak minden mozzanaton, meglepetten jöttem rá, hogy a csapat hihetetlenül érzékenyen reagált a jelenlétünkre. Elég volt annyi, hogy Brownie patája megcsússzon egy kövön, és a fülük máris felénk fordult.

Sikerült tehát mintegy négyszáz méterre becserkésznem a musztángokat, de ennél közelebb nem jutottam. Nem volt már fedezék, ahol elrejtőzhettem volna, és bár továbbra is felőlük fújt a szél, nem engedték volna meg, hogy a nyílt terepen közelebb férkőzzünk hozzájuk.

Egy darabig be is értem ennyivel. Brownie-val letelepedtünk egy kis nyárfa tövébe, aztán nekiálltam megszámlálni az állatokat. Igyekeztem odafigyelni azokra a külső jelekre is, amelyek alapján később megkülönböztethettem őket egymástól.

A látcsövem rendkívül fontosnak és hasznosnak bizonyult. Manapság egyre többször látok fiatalokat, akik a fejükre teszik a virtuális-valóság sisakot, és elbűvöli őket az az új világ, amelybe belépnek. Erről mindig az az érzés jut eszembe, amit olyankor éreztem, amikor a szememhez emeltem a látcsövet, és figyelni kezdtem ezt a vadlócsapatot. Így már olyan közelinek tűnt, hogy úgy éreztem, akár meg is simogathatnám a lovakat. Pontosan megfigyelhettem minden egyes mozdulatukat. A látcső révén ott voltam közöttük.

Hamar feltűnt egy pej kanca, amelynek sötét sáv futott végig a hátán, térde fölött pedig a zebrára emlékeztető csíkok voltak. Idősebb volt a csapat legtöbb tagjánál, és viszonylag nagy hasa sok vemhességről árulkodott. Úgy tűnt, ő az, aki a csapatban a parancsokat adja. Ő adott utasítást a továbbindulásra azzal, hogy elindult, mire a többiek engedelmesen követni kezdték; ha pedig megállt, a többiek is megálltak. Minden jel arra vallott, hogy ő a csoport legbölcsebb tagja, és ezt a társai is tudták.

Ez az állat volt a domináns kanca. Azelőtt senki sem mondta nekem, hogy a vadlovak csoportjait mindig egy domináns kanca irányítja. Gyanítom, hogy még ma is sokakban él az a tévhit, amely szerint a csődör a főnök. Ez azonban nem igaz. A párzó vagy domináns csődör - amelyet neveznek alfa hímnek vagy vezérhímnek is -, állandóan a csapat körül kóborol, és megvédi családját a támadóktól, elsősorban más csődöröktől. Az a legfontosabb célja, hogy megakadályozza háreme eltulajdonítását. A csapat mindennapi dolgait azonban egyértelműen ez a pej kanca irányította, ehhez kétség nem férhetett.

Hamarosan rendkívüli eseménysorozat szemtanúja lehettem. Egy barnásveres méncsikó rosszul viselkedett. Úgy becsültem, hogy talán húsz hónapos lehetett, sűrű csüd- és bokaszőrzete volt, a sörénye pedig jóval lejjebb nyúlt a nyakvonalánál. Egy alkalommal, se szó, se beszéd nekirontott az egyik fiatal kancának, és megrúgta. A kis kanca fájdalmasan felnyihogott, és odébb bicegett, a csikó pedig elégedettnek tűnt. Nem lehetett nehezebb kétszázötven kilónál, de nyilván nagyon is tudatában volt annak, hogy egy pár here büszke tulajdonosa.

Nem sokkal később újabb bűntettet követett el. Egy egészen fiatal csikó közeledett hozzá, és a szájával szopásra emlékeztető mozdulatokat tett, amivel azt kívánta jelezni, hogy ő nem jelent fenyegetést, hanem éppen ellenkezőleg, nagyon is alázatos. A méncsikót azonban nem sikerült meghatnia: rávetette magát nála jóval fiatalabb rokonára, és nagyot harapott a hátába. Igazi terrorista volt, ha nem rúgott, akkor harapott. A támadás után aztán egyből úgy tett, mintha mi sem történt volna, a viselkedése teljesen semleges volt. Az egész úgy festett, mintha el akarta volna kerülni, hogy felelősségre vonják a tetteiért.

Valahányszor rosszul viselkedett, a pej kanca - a matriarcha - mindig egy kicsit közelebb húzódott hozzá. Határozottan úgy éreztem, hogy azt figyeli, lesz-e még folytatása a rendbontó viselkedésnek. Látszólag egyáltalán nem érdeklődött, de mégis elhagyta a csapatban addig elfoglalt helyét, és lassan, de biztosan közeledett a méncsikóhoz.

Talán négy hasonló esetet nézett végig, mielőtt közbelépett. Ekkor már alig húsz méterre volt, de ez a világosveres pej méncsikó csak nem bírt magával: rátámadt egy felnőtt kancára, a foga közé kapta a nyaka tövét, és nagyot harapott bele.

A pej kanca most már nem habozott. Az egyik pillanatban még közönyösen állt, a következőben már a düh minden jele látható volt rajta. Hátracsapta a fülét, nekirontott a méncsikónak, és a földre taszította. A csikó nagy nehezen felállt, de a kanca megperdült, és ismét ellökte.

A fenyítés közben a csapat többi tagja semmiféle érdeklődést nem mutatott a közvetlen közelükben zajló események iránt. Olyan volt, mintha nem is vettek volna tudomást az egészről.

A pej kanca végül elzavarta a méncsikót a csapattól. Jó kétszázötven méternyire kergette, aztán otthagyta egyedül.

Ez meg mi az ördög lehet, kezdtem gondolkozni. Nagyon elcsodálkoztam a látottakon. A pej kanca most a csorda szélén foglalt el őrhelyet, és nem engedte vissza a száműzött csikót. A tekintetét állandóan a bűnösön tartotta, és szembenézett vele. Egyszerűen kizárta a közösségből.

A méncsikó nagyon megrettent attól, hogy egyedül maradt. Egy menekülő állat számára a kiközösítés egyenértékű a halálbüntetéssel, hiszen a ragadozók hamar elkapják a társaitól elszakadt egyedet. Fel-alá járkált, fejét a föld közelében lógatta, és ezt a furcsa, kényelmetlen pózt többször egymás után is felvette. Olyan volt, mintha az engedelmességét és az alázatát akarta volna kifejezni ezzel - valahogy úgy, ahogyan az emberek a meghajlással.

Aztán a csikó megkerülte a csapatot, és a másik oldalról próbált visszatérni, ám a kanca követte, és ismét elűzte: addig kergette, amíg vagy kétszázötven méterre nem távolodott, majd visszatért a család mellé és folytatta az őrködést. A testét állandóan a méncsikóval szembe fordította, és a szemét egy pillanatra sem vette le a fiatalabb lóról.

Az csak állt ott, és észrevettem, hogy nyalogató és rágó mozdulatokat tesz, noha nem evett semmit. Eszembe jutott a kiscsikó, amely szopó mozdulatokkal fejezte ki behódolását, mintha csak azt akarta volna mondani: „Nem fenyegetlek!” Lehetséges volna, hogy amit látok, az ugyanezen jelzés felnőtt megfelelője? - töprengtem. Lehetséges, hogy a méncsikó most ugyanezt mondja a matriarchának?

Eddigre jó néhány óra telt el, és gyorsan sötétedett. Hol marad a hold? - gondoltam. Vajon látni fogom, hogyan végződik ez az egész?

Fogtam Brownie kantárját, és visszalovagoltam oda, ahol Oriel és Sergeant vártak ránk. Az volt a tervem, hogy olyan helyet keresek magamnak, ahonnan éjszaka is szemmel tarthatom a pej kanca és a méncsikó összecsapásának fejleményeit.

A lovakhoz visszaérve azt láttam, hogy Oriel éppen egy bokorba dugja az orrát. Hirtelen felkapta a fejét, és egész teste megfeszült a csodálkozástól, ugyanis egy raj méh zümmögött a feje körül.

Ez bizony veszélyes helyzet volt. Oriel hátrált néhány lépést, majd oldalazni kezdett. Menet közben eleinte lehorgasztotta a fejét, majd hirtelen felkapta, de hiába.

Ezután megrázta magát, mint a kutya fürdés után, de csodálkozva volt kénytelen észlelni, hogy a méhek még mindig ott vannak a fejénél. Roppant rejtélyes jelenség volt, és Oriel szinte teljesen kifogyott a trükkökből. Már csak egy ötlete maradt: elkezdte fel-le lóbálni a fejét, mint a texasi „bólogató” szamár. Nyilván arra gondolt, hogy ha ezt elég sokáig csinálja, akkor a méhek ráunnak, és elmennek.

Brownie, Sergeant és én távol tartottuk magunkat tőle, amíg az utolsó méh is el nem repült. Orielen nem látszott, hogy különösebben felkavarta volna ez az élmény. Csak egyike volt az élet nagy rejtélyeinek.

A nap meglepően gyorsan bukott le a nyugati szemhatár mögött, mintha csak maga is pihenni vágyott volna a jól végzett napi munka után. Tábort vertem, és sietve megetettem Brownie-t, Sergeantet és Orielt.

Ahogy elnéztem Brownie és Oriel sziluettjét - orrtól farig álltak, és minden bizonnyal a napi élményeikről társalogtak -, ismét Brownie múltja jutott az eszembe. Vajon hol élhetett? Ki lehetett a domináns kancája? Milyen kapcsolata volt a családjával?

A holdfényben teljesen megváltozott a táj. Mivel a fény oly hatalmas égboltról verődhetett vissza, úgy tűnt, hogy egészen világos van. Fogtam a látcsövemet, és meglepetten állapítottam meg, hogy egészen messzire ellátok. Beállítottam az élességet, majd pásztázni kezdtem az előttem elterülő tájat, amíg rá nem találtam a lovakra. Kíváncsi voltam, vajon mi történik éppen.

Legnagyobb meglepetésemre a pej kanca a méncsikó szőrzetét ápolgatta. Fogaival óvatosan vakargatta a nyakát és a tomporát, és általában is roppant figyelmes volt vele szemben. Visszaengedte a csapatba, és most maga mellett tartotta, s megkülönböztetett bánásmódban részesítette. A vakargatásból nem maradt ki a méncsikó faroktöve, csípője és marja sem.

A purgatórium után tehát a csikó egyből a mennybe került. A kanca szinte agyonkényeztette.

A vad lócsapatokkal kapcsolatos éjszakai megfigyeléseim különösen hasznosnak bizonyultak. A musztángok hajnalban és alkonyatkor tartanak a leginkább a ragadozók támadásaitól, éjjel viszont sokkal nyugodtabbak lehetnek, és ilyenkor a különböző társas viselkedésformák is sokkal határozottabban mutatkoznak. Szokásommá vált a holdfényben végzett megfigyelés, és általában beértem azzal, hogy éjjel fél kettőtől hajnali fél hatig aludjak.

Miközben a látottakon töprengtem, lassacskán elkezdtem megtanulni az, „Equus”-t, ahogyan ma nevezem ezt a nyelvet.

No persze ezt a néma nyelvet nem sajátíthattam el teljesen ez alatt a nevadai fennsíkon egyedül töltött néhány hét alatt, de a következő két évben is én vállaltam a musztángok beszerzését a salinasi rodeóra.

Az imént leírt jelenet volt számomra a legfontosabb, amit valaha is láttam - a matriarcha, amint megfegyelmezi a fiatal, serdülőfélben lévő lovat. A csapatban elég sok volt a fiatal, s ezeket mind az idős kancának kellett megnevelnie, aminek nagyon tanulságos volt a megfigyelése, mert rengeteg minden történt. A fiatalokban pezsgett az ifjúság energiája, és emiatt különféle helytelen dolgokat követtek el, a tapasztalatlanságuk pedig hibákban nyilvánult meg, akárcsak bármely más faj fiataljainál.

A pej kanca dolga volt az, hogy kordában tartsa őket, és én három héten keresztül minden mozdulatát szemmel tartottam.

A megkezdett munkát szorgalmasan folytatta, és sikerült derék „keresztényt” faragnia abból a „pogány” méncsikóból. Gyakran előfordult, hogy a fiatal hím a kisgyerekekhez hasonlóan a megbocsátás után azonnal újabb csínyt követett el, hogy ezzel tegye próbára a fegyelmezési rendszert, és visszanyerje elveszített pozícióját. Ehhez úgy fogott hozzá, hogy verekedni kezdett egy másik méncsikóval, vagy nem hagyott békét a fiatal kancáknak.

A pej kanca ilyenkor rögtön újra ott termett, és ismét megbüntette. Szembefordult vele, és a testtartása azt mondta: ,,Nem tetszik a viselkedésed! Menj innen!”

A fiatal hím elkövetett ugyan még néhány „bűntettet”, de a kanca minden alkalommal elkergette a csapattól, és egy ideig távol is tartotta, mielőtt visszaengedte volna. A megbocsátást és a csapatba való visszafogadást mindenkor figyelmes vakargatás követte. Amikor harmadszor követett el valamit, a méncsikó úgyszólván „önként bevallotta tettét”, és morgolódva bár, de magától vonult társaitól távolabb.

Visszafogadása után már úgy tapadt a csapathoz, mint egy pióca. Szinte zavaró volt a kedvessége. Maga volt a megtestesült együttműködés, fel-alá járkált, és mindenkitől azt „kérdezgette”, nincs-e szüksége egy kis vakargatásra - holott a társai csupán arra vágytak, hogy hagyják őket nyugodtan legelészni. A pej kanca négy napon át a pimasz méncsikó megrendszabályozását tartotta a legfontosabb dolgának, de megérte.

Miközben azt figyeltem, hogyan neveli a kanca ezt a csikót és a csapat más fiatal tagjait, kezdtem ráérezni az általa használt nyelvre. Izgalmas dolog volt pontosan előre látni a kanca és a fiatalok jelzéseinek sorrendjét.

Nem volt kétséges számomra, hogy ez is egyfajta nyelv: kiszámítható, érthető és hatékony.

Az első és legfontosabb jellemzője az, hogy hangtalan. Érdemes kiemelni a kanca utasításainak némaságát, mivel hajlamosak vagyunk rá, hogy alábecsüljük a kommunikáció minden olyan formáját, amely más médiumot használ, mint a miénk.

Mint később megtanultam, bolygónkon a kommunikáció legelterjedtebb formája szintén hangtalan: a tengerek mélyének örök sötétségében élő állatok a biolumineszcencia, azaz bonyolult fényjelzések segítségével csalogatják magukhoz párjukat, riasztják el a ragadozókat, keresik meg a zsákmányukat, és folytatják mindazon egyéb tevékenységüket, amely nélkülözhetetlen a fennmaradásukhoz.

A testbeszéd nem csak az emberek sajátja, és nem is csak a lovaké, hiszen a szárazföldi állatok körében ez a kommunikáció leggyakoribb módja.

Ott Nevadában, a vadlovaktól alig néhány száz méterre lapulva jöttem rá, hogy a pej kanca folyamatosan tanítgatta a csikókat és a fiatal állatokat, méghozzá anélkül, hogy hangokat használt volna. „Diákjai” szintén hangtalanul reagáltak a matriarcha utasításaira. A csődör szintén teljes csendben ügyelt családja biztonságára, de persze közben állandóan kereste a párzási lehetőséget is.

Örültek egymásnak, bosszankodtak egymás miatt, irányították egymást, tanácsokat adtak egymásnak - és mindezt hangok nélkül tették.

Rá kellett jönnöm, hogy semmi sem történik véletlenül. A ló legkisebb mozdulatának is oka van. Semmi sem jelentéktelen. Semmit sem szabad egy kézlegyintéssel elintézni.

Órákon át feküdtem a hasamon, hol az egyik, hol a másik látcsövet szorítva a szememhez, és erőlködtem, hogy a holdfényben minél több részletet megfigyelhessek. Eközben lassan elkezdtem összeállítani egyfajta szótárat is.

Felfedeztem, hogy az „Equus” nyelv legfontosabb eleme a test helyzete és mozgási iránya.

A test pozíciója a gerinc hossztengelyéhez és a vállöv keresztirányú tengelyéhez képest kritikus eleme a lovak szótárának. Sőt, lényegében ez a szótáruk.

Amikor a pej kanca el akarta kergetni a fiatal hímet, szembefordult vele, a szemébe nézett, a gerincét megfeszítette, és feje egyenesen a bűnös felé fordult, aki pontosan meg is értette az üzenetet. Amikor ideiglenes száműzöttként a csapattól két-háromszáz méterre bóklászott, a kanca testtartásáról olvasta le, hogy visszatérhet-e, vagy sem.

Ha a matriarcha még mindig szembefordult vele, akkor a büntetése nem járt le. De ha látni engedte teste hossztengelyének egy részét, akkor a méncsikó úgy érezhette, hogy visszahívják társai közé. Mielőtt azonban ez megtörtént volna, a kanca arra várt, hogy a fiatal hím a bűnbánás jeleit tanúsítsa. Ezek a jelek - a megbocsátásért való könyörgés jelei - később módszerem alapvető fontosságú részévé váltak.

Amikor a méncsikó orrát csaknem a talajig süllyesztve fel-alá járkált száműzetésében, akkor lehetőséget kért a kancától helyzetének újratárgyalására. Azt jelezte: „Engedelmes vagyok, meghallgatom, amit mondasz.”

Ha a hossztengelyét fordította a kanca felé, azzal teste legsérülékenyebb részeit kínálta fel, és bocsánatért esedezett.

A két állat szemkontaktusa szintén nagyon fontos szerepet játszott. Amíg a kanca távol akarta tartani a fiatal hímet, egyfolytában a szemébe nézett - olykor kellemetlenül hosszú ideig. Ha viszont a matriarcha tekintete már nem közvetlenül a méncsikó szemére irányult, akkor az utóbbi tudhatta, hogy hamarosan vissza fogják fogadni.

Rájöttem, hogy a szemek közti kapcsolat egészen apró különbségeinek is nagy jelentősége van a számukra. Amikor a csapat már megszokott, akkor is megváltoztathattam egy-egy ló haladásának irányát és ütemét pusztán azzal, hogy testének egyik vagy másik részére szegeztem a tekintetemet. Ez a módszer még egészen nagy távolságból is hatékony volt.

Miközben a csikó a büntetés helye felé ügetett, az orrát körbe-körbe mozgatta maga előtt, ami valami ilyesmit jelenthetett: „Nem volt szándékos, én igazán sajnálom, nem akartam ezt tenni, csak valahogy megtörtént. Nem az én hibám volt, hanem a másiké!”

A pej kanca ilyenkor eldöntötte, hisz-e neki, vagy sem. Látszott rajta, hogy gondolkozik. Néha elhitte, amit a csikó jelzett, néha viszont nem.

A fiatal hím nyalogató és rágcsáló mozdulatai, amelyeket én is megfigyeltem, a bűnbánat kifejezésére szolgáltak. Ezzel azt mondta a kancának: „Nézd, egyszerű növényevő vagyok, nem jelentek veszélyt rád. Én csak békésen legelészek.”

A fiatal állatok és a matriarcha között rendszeresen és tökéletesen kiszámítható módon lezajló jelzésváltások megfigyelése alapján egyértelművé vált a számomra, hogy a csoporton belüli viselkedésformáknak tulajdonítható a Ray bácsikám által említett „jojó-hatás” is. Próbáljuk csak meg elküldeni magunktól a fiatal lovat, és az ösztönösen úgy reagál erre, hogy megpróbál visszatérni. A pej kanca előbb előrenyomult a méncsikó felé, majd visszavonult.

Amikor felismertem a kanca fegyelmező viselkedése és a Ray bácsi története közti összefüggést, az olyan érzés volt - erre még ma is pontosan emlékszem -, mintha az agyam szinapszisai mind egyszerre kezdték volna kattogni, hogy megtaláltam, amit kerestem. Egy kifejezés jutott az eszembe: „előrenyomulás és visszavonulás”.

Miután eltöltöttem némi időt e jelek megfigyelésével, már azt is felismertem, mennyire egzakt nyelvről van itt szó - nem volt benne semmi rögtönzés. Az üzenetek, kifejezések és mondatok pontosak és egyértelműek voltak, mindig ugyanazt jelentették, és mindig ugyanazt a hatást váltották ki. Minden újra meg újra megtörtént.

Talán én is felhasználhatnám a domináns kanca által alkalmazott néma kommunikációs módszert, gondoltam. Ha rájönnék, hogyan csináljam, akkor átléphetnék az ember - vagyis a harcoló állat - és a ló, a menekülő állat közti szakadékon. Az ő nyelvük, az ő kommunikációs módszerük segítségével a bizalom erős kötelékét alakíthatnám ki, és sikerülne megvalósítanom a fajok közötti kommunikációt.

Az előrenyomulás és visszavonulás jelensége egyben azt is megvilágította előttem, miféle lélektani magyarázata lehet annak, hogy a lovak ellenállnak a nyomásnak. Ha az ujjunkat egy ló vállához vagy oldalához tesszük, és megpróbáljuk elnyomni az állatot, akkor azt fogjuk érezni, hogy a ló nem enged, hanem ellenáll, és súlyával az ujjunknak feszül. Ha megértjük e jelenség okát, azzal már félúton vagyunk afelé, hogy eredményes és jó tréner legyen belőlünk.

Az évek során persze kibővítettem az „Equus” nyelv szótárát, de az árnyaltabb kifejezések - bármilyen fontossá váltak is a módszeremben -, mind beleférnek az előrenyomulás és visszavonulás fogalomkörébe.

Mialatt Brownie-val néha napokon át jártuk a sivatagos vidéket, és megtanultam az imént leírt dolgokat, egyre sürgetőbb kényszert éreztem, hogy bocsánatot kérjek tőle mindazért, amit el kellett szenvednie. A kegyetlen kizsákolás, aminek eredményeként a papírzörgéstől mindig pánikba esett, az ember hibája volt - a mi hibánk. Valakinek bocsánatot kellett kérnie tőle, és helyre kellett hoznia a dolgokat. Kihasználtuk azt, hogy menekülő állat, és ami még ennél is rosszabb, ez teljesen szükségtelen volt.

Oriel és Sergeant békésen követtek bennünket, tűrhetően látták el a málhásló és a hátasló feladatát, ráadásul Oriel akaratlanul is rengeteg szórakozást kínált nekünk. Folyton kisebb-nagyobb balesetek érték, de azért kellemes egyéniségként ismertük meg. Minduntalan bajba került, de valahogy mégis mindig sikerült a helyzetet mulatságosnak láttatnia.

Egyszer például „felnyársalta” magát, mivel belegyalogolt egy törött faágba. Ma sem értem pontosan, hogyan történt, de ilyet is csak ő csinálhatott. A lényeg az, hogy egy hatvan centiméter hosszú fadarab hatolt be az orrán át, és átszúrta a szájpadlását. Még nézni is fájdalmas volt, cseppet sem találtam mulatságosnak, de nem felejthettem el, hogy Orielről van szó.

Már-már szabadkozott, és nagyon sajnálta önmagát, de hagyta, hogy kihúzzam a fadarabot, ami nem volt könnyű feladat. Amikor végeztem, az ág helyén akkora lyuk maradt az orrában, mint a hüvelykujjam, és ömlött belőle a vér.

Fogtam az élénkvörös kendőt, amelyet rendszerint a nyakamban hordtam, és betömtem vele a lyukat, hogy legalább a vérzést elállítsam. Oriel ezért úgy folytatta az utat, hogy az orrából egy vörös kendő kandikált ki. Valahányszor ivott, a szövet felszívta a nedvességet, aztán a víz még jó ideig csöpögött az orrából kilógó kendő csücskéből. Szánalmas látványt nyújtott, de mégis nevetnem kellett rajta.

Nem sokkal később tanúja lehettem két csődör harcának.

Abban az évben elég nagy volt a szárazság, és én lenyűgözve figyeltem, mi mindent meg nem tesznek a matriárchák annak érdekében, hogy családjukat elegendő vízhez és táplálékhoz juttassák. A különböző családok úgy keringtek az egyik vízlelőhely körül, mint a leszállásra váró repülőgépek. Kénytelenek voltak bizonyos távolságot tartani, mert a csődörök nem tűrték, hogy a csoportok túl közel kerüljenek egymáshoz. Területvédő ösztöneik parancsa ellentétes volt a matriárchák azon törekvésével, hogy minél közelebb kerüljenek a vízhez, és emiatt az egész környéken feszültté, nyugtalanná vált a légkör.

A várakozók között volt egy agglegénycsapat is - fiatal csődörök, amelyek elhagyták családjukat, és most együtt „lógtak”, szüntelenül dulakodtak, és gyakorolták a verekedést, hogy felkészüljenek arra a napra, amikor megpróbálnak majd saját csapatot szerezni.

Aztán bekövetkezett az elkerülhetetlen. Az agglegénycsapat egyik tagja összetűzésbe keveredett a vízre váró családi csoportok egyikének vezérhímjével.

Óriási zajt csaptak, nyihogtak és nyerítettek, de a kancák ügyet sem vetettek rá, hogy mi folyik a csapatuk közelében. Pedig komoly verekedésről volt szó, a résztvevők nem egyezhettek meg döntetlenben, egyiküknek győznie kellett. A két mén ágaskodva támadt egymásra, előrelendültek, rúgtak és haraptak. A harc öt-hat órán át tartott, jócskán belenyúlt az éjszakába is, és bár a szemem már majd leragadt, muszáj volt végignéznem. Időnként úgy tűnt, hogy a csődör már győzött, mert az agglegény bicegve félrevonult, de aztán újra meg újra visszatért, annak ellenére, hogy a lába már csupa seb volt ellenfele harapásaitól. Mindazonáltal sokadszorra is nekitámadt a csődörnek, noha az egyik hátsó lábára már rá sem tudott lépni.

Az utolsó összecsapás után látszott, hogy ezt már nem élheti túl. Tudtam, hogy mindennek vége, és a ragadozók hamarosan gyülekezni kezdenek körülötte, hogy egy-két napig a testéből lakmározzanak. Lerítt róla, hogy ő is tudta ezt. A legyőzött hím gyakran követ el egyfajta öngyilkosságot azzal, hogy szándékosan a ragadozók vadászterületére megy, mintegy felkínálva ezzel önmagát.

A csata után a győztes is elég siralmas látványt nyújtott. Csupa seb volt, bicegett, és a következő egy-két napban úgy járt, mintha száz éves lett volna. Ha ez alatt az idő alatt találkozott volna újabb kihívóval, neki is vége lett volna. De szerencséje volt, és hamarosan visszanyerte régi erejét.

Brownie-val mintegy három hetünkbe került, mire sikerült összegyűjtenünk a különböző családi csoportokat.

Amikor egy csoporttal nagyjából nyolc kilométerre megközelítettük a barrancában lévő csapdát, a rancs napszámosai is besegítettek a terelésbe. Vagy féltucatnyi lovas vette körül lazán a musztángokat, és behajtották őket a karámba.

Ezután közölték velem, merre látták legutóbb a következő csapatot, majd a rossz földutakon elfuvaroztak engem, Brownie-t és Orielt a megjelölt hely közelébe, amely gyakran húsz-harminc kilométerre volt az előzőtől. Ott aztán magunkra hagytak bennünket.

Visszafelé menet két-három kilométerenként egy kis lucernát szórtak le a kocsiról, hogy könnyebb legyen a megfelelő irányba terelnem a vadlovakat. A karámban várakozó állatokat is lucernával etették.

Fiatal korom ellenére is tudtam, hogy valami roppant fontos dolgot tanulok, és ez nagyon izgalmas volt. Alig vártam, hogy elújságolhassam felfedezéseimet anyámnak és Larrynek, majd szétfeszített a vágy, hogy beszéljek arról, amit láttam. Úgy éreztem, különleges érzékem van a lovakhoz, és mivel kezdtem megérteni hangtalan nyelvüket is, arra számítottam, hogy óriási előrelépést érek majd el velük.

Tudtam, hogy néhány hét múlva a gyakorlatban is kipróbálhatom magam, próbára tehetem elképzeléseimet, hiszen odahaza vagy száz fiatal musztángot kell elindítanom a fennsíkon követett csoportok tagjai közül.

Türelmetlenül vártam, hogy lássam, mire vagyok képes. Biztos voltam benne, hogy sikerül megértenem ezeket a vad állatokat, és így megváltoztathatom az ember és a ló viszonyát is. Kaptam a lehetőségen, amely régi vágyam megvalósítását ígérte.

Határozottan úgy éreztem, hogy Brownie-nak kulcsfontosságú szerepe van mindebben. Eleve miatta akartam megismerni a musztángokat. Ő hozott el ide, azokra a legelőkre, ahonnan származott. Ő vigyázott rám, én pedig szerencsés voltam, hogy megérthettem, mit üzent.

A három hét elteltével mintegy ötszáz musztángunk volt a karámban. Kizártuk közülük a szoptatós kancákat, a tenyészcsődöröket és az idősebb lovakat, majd a fennmaradó állatok közül kiválasztottunk vagy száz fiatal mént és kancát (az utóbbiaknál nagyon odafigyeltünk, hogy ne legyenek vemhesek). Ezeket teherautóra raktuk és Salinasba szállítottuk.

Abban az évben a vadlovasverseny sokkal jobban sikerült, mint az előző esztendőben. A lovak mind alkalmasak voltak a feladatra, és így kevesebben sérültek meg közülük. Megint csak a lelátóról figyeltem az eseményt, de már semmi örömet nem leltem benne. Megfogadtam, hogy a lehető leggyorsabban kitanulom a lovakkal való kommunikációt - úgy éreztem, nagyon sok mindenért kell bocsánatot kémünk tőlük.

A vadlovasverseny után ismét én vehettem gondjaimba a musztángokat a rodeó-versenypályán, akárcsak az előző évben. Az volt a célom, hogy minél többet indítsak el közülük az őszi vásárig hátralevő két hónap alatt.

Apám a hagyományos módszereivel ugyanennyi idő alatt legfeljebb fél tucat állatot tudott volna betömi.

Nyilvánvaló, hogy nagyon gyorsan kellett tanulnom. A körülmények ideálisak voltak újfajta elképzeléseim kipróbálására. Ki kellett derítenem, hogyan alakítható ki természetes kapcsolat egy vadlóval, hogyan küzdhetem le a közöttünk tornyosuló akadályt, hogyan értethetem meg vele: nem ragadozó vagyok, hanem az ő oldalán állok, és hogyan ölthetem fel a domináns kanca szerepét, hogy a saját nyelvén szólhassak a lóhoz.

Mindezt úgy kellett megtennem, hogy közben fél szemmel állandóan azt figyeltem, nincs-e a közelben apám, mivel nem akartam, hogy beleártsa magát a lovakkal kapcsolatos munkámba. Mindazonáltal a lelkem mélyén továbbra is arra vágytam, hogy elfogadja újfajta megközelítésemet, és egyetértsen azzal.

Munka közben aztán olyan izgalmas dolgot fedeztem fel, hogy egyre biztosabb lettem abban, hogy még apámat is meg tudnám győzni elgondolásaim helyességéről. Ekkor figyeltem fel ugyanis az azóta „csatlakozásnak” nevezett jelenségre. Éjszakánként sokáig nem tudtam elaludni, nem hagyott nyugodni a meggyőződés, hogy olyasmire bukkantam, ami megváltoztathatja a lovakkal való kapcsolatunkat. Az én szememben mindez teljesen egyértelmű bizonyítéka volt annak, hogy jó úton járok, és hogy az erőfeszítéseimet siker koronázza majd.

Felfedezéseim rendkívül izgatottá tettek. Mivel ilyen rövid idő alatt ennyire sok lovat kellett elindítanom, és ezt sikerült is megtennem, úgy éreztem, hogy mindezt apámnak is el kell ismernie. Túl tapasztalt lovas volt ahhoz, hogy tagadja eredményeimet.

No persze a legutóbbi hasonló esetből okulva nem mertem egyből megmutatni neki, mire vagyok képes. Úgy döntöttem, először Ray Hackworth előtt tartok bemutatót, mivel tudtam, hogy apám igen nagyra tartja őt, így ad majd a szavára.

Ray Hackworth a rodeó-versenypályán bérelt néhány istállót és karámot. Neves tréner volt, és igazi úriember: halk szavú, de fegyelmet követelő. Megkértem, hogy jöjjön, és nézze meg, mit csinálok. Azt mondtam neki, hogy újfajta jelenséget fedeztem fel, amelyet csak a lovak nyelvén tudok elmagyarázni. Biztosítottam afelől, hogy igazat beszélek, és valóban le tudom küzdeni az ember és a ló, a harcoló és a menekülő állat közti természetes akadályt.

Ray emlékeztetett, hogy apám az évek során többször figyelmeztetett elképzeléseim veszélyes voltára, és azt mondta, szerinte is jobban tenném, ha megmaradnék a hagyományos módszerek mellett. Én azonban tovább unszoltam, hogy legalább nézze meg, mire vagyok képes. Biztos voltam abban, hogy sikerül elég mély benyomást gyakorolnom rá, így ő már elismerően szól majd apámnak a munkámról.

Végül azt mondta, hogy nem bánja, megnéz.

Amikor odaértünk a körkarámhoz, Ray felsétált a nézők számára kialakított dobogóra, és nekitámaszkodott a korlátnak.

- Na jó - szólalt meg, és hátratolta a kalapját -, lássuk!

Egyedül voltam a körkarámban egy egyéves méncsikóval, amely talán még nem is heverte ki teljesen a salinasi vadlovasverseny jelentette megrázkódtatást. Nem volt rajta sem kötőfék, sem kötél vagy béklyó. A karám ajtaja zárva volt - csak ő volt benn és én.

Mivel már vagy százszor csináltam, pontosan tudtam, mit kell tennem. Teljesen biztos voltam a dolgomban.

Vártam egy-két percet, hogy ez a névtelen és idomítatlan vad musztáng megszokhassa a körkarámot. Túl ideges volt ahhoz, hogy akár csak egyetlen lépést is tegyen felém, noha minden idegszálával rám figyelt, hiszen én jelentettem számára a fő fenyegetést.

- Az egésznek az a lényege - szóltam oda Ray Hackworth-nek -, hogy ugyanazt a nyelvet próbálom használni vele, amit a családi csoporton belül a domináns kanca használ.

Ray nem szólt semmit, ezért úgy gondoltam, jobb lesz, ha magamtól kezdem magyarázni a dolgokat, mert ő nem fog kérdezni.

- Ez egy néma nyelv - folytattam -, a test nyelve. Először is arra fogom kérni, hogy menjen el tőlem, hogy meneküljön. Persze mindezt csak azért csinálom, hogy utána visszajöhessen, és csatlakozhasson hozzám.

Hirtelen a csikó felé mozdultam. Úgy helyezkedtem, hogy egyenesen feléje forduljak, és tekintetemet a szemébe fúrtam. Az állat pontosan a várakozásaim szerint reagált, azaz menekülni kezdett. Körbevágtatott a karámban, a lehető legközelebb a kerítéshez és a lehető legtávolabb tőlem.

Egy darabig folyamatosan menekülésre késztettem azzal a módszerrel, amit a serdülőket fegyelmező matriarchától lestem el. Állandóan feléje fordultam, és a szememet nem vettem le az övéről. Olyan volt, mintha futószáron vezettem volna, csak éppen kötél nélkül.

Ray Hackworth kedvéért menet közben állandóan magyaráztam, hogy mit is csinálok.

- Most éppen azt mondom neki a saját nyelvén, hogy „Gyerünk, menekülj! De nem elég ám, ha csak egy kicsit húzódsz el tőlem, hogyisne! Tessék minél messzebbre menni! Egyelőre én diktálok, legalábbis addig, amíg nem lehetünk társak. Látod, még a nyelvedet is beszélem!”

Volt nálam egy könnyű zsinór, és néhányszor azt is kivetettem a csikó felé, de nem azért, hogy megüssem vele, hanem hogy további menekülésre ösztönözzem.

Ő pedig menekült. Miközben körbe-körbe vágtázott a karámban, a testem és a zsinór segítségével jeleztem, hogy ne is hagyja abba; a vállam egyfolytában párhuzamos volt teste hossztengelyével. Úgy forogtam utána, hogy mindig a feje felé nézzek, így az egész testem azt parancsolta neki, hogy menjen el. Arra is ügyeltem, hogy ne vegyem le a tekintetemet a szeméről.

Ez így ment néhány percen át. Arra vártam, hogy mikor kezdi mutatni a jelzéseket, amelyeket a szabad természetben figyeltem meg, azokat a jelzéseket, amelyekkel az elkergetett fiatal állatok kérlelték a domináns kancát, hogy vessen végre véget kényszerű száműzetésüknek.

Addig is mintegy próbaképpen hagytam, hogy a tekintetem hátrébb csússzon, a nyakára. A mozgása szinte azonnal lassulni kezdett.

A szemem még hátrébb siklott, a vállára... és a ló tovább lassított, a fejét pedig egy kicsit befelé fordította a korláttól, hogy rám nézzen. Amikor a csípőjére néztem, még inkább lelassított, és még jobban befelé fordult.

Ismét a szemébe fúrtam a tekintetemet, amire rögtön gyorsítással reagált. A fejét is visszafordította, és tovább menekült előlem Pontosan értette a jelzéseimet. Tudta, hogy beszélem a nyelvét.

Nem enyhítettem a rá gyakorolt nyomáson, és a fiatal mén minden egyes fordulat során elhaladt Ray Hackworth előtt.

Odaszóltam egyszemélyes közönségemnek.

- Csak hogy tudja, arra várok, mikor fordítja felém az egyik fülét, mikor kezd el nyalogatni és rágcsálni, és mikor kezd el úgy futni, hogy a fejét egészen közel engedi a talajhoz.

Nagyon reméltem, hogy hallja a szavaimat, mivel meg kellett értetnem vele: én előre tudom jelezni, hogy mi fog történni.

- Már itt is az első jelzés - kiáltottam fel. - Látja?

A csikó befelé eső füle felém fordult, és úgy is maradt. Külső oldali füle viszont továbbra is a környezetére figyelt, hol előre, hol hátra fordult. Az állat azt közölte:

- Tudom, hogy ott vagy, tudom, hogy fontos vagy, megadom neked a tiszteletet. Nem értem ugyan, hogy mi ez az egész, de odafigyelek rád, és majd meglátjuk, hogyan alakulnak a dolgok.

A csikó nagyjából nyolc kört tett meg a karámban, mielőtt a fülét felém fordította.

Valahányszor elhaladt Ray Hackworth előtt, mindig eszembe jutott, hogy ez az ember most megfigyeli, amit csinálok. Tudtam, hogy nem fog félbeszakítani, így a véleménye is csak akkor fog kiderülni, amikor végeztem.

A zsinórt ekkor a musztáng elé vetettem, és egy kicsit elébe is léptem, de a szememet egy pillanatra sem vettem le az övéről, nehogy eltávolodjon a kerítéstől, és felém induljon.

A csikó megfordult, és a másik irányba kezdett menekülni. Ez a manőver mindenkinek ismerős lehet, aki látott már futószáron vezetett lovat, csak éppen én kötelek nélkül értem el. Az állatot a kör-karám segítségével tartottam a befolyásom alatt, sebességét és haladási irányát pedig a testbeszédemmel irányítottam.

Nem kellett hozzá sok idő, és a hozzám közelebb eső füle már ismét felém fordult. Minden rendben ment, pontosan a várakozásaimnak megfelelően.

Noha Ray Hackworth nem tudhatta, mire érdemes odafigyelni, ezért fontos volt mindent elmagyaráznom neki, hirtelen mégis úgy éreztem, hogy hibát követek el. Egy tizennégy éves fiú magyaráz egy felnőttnek? Én ugyan csak arról beszéltem neki, hogy mit fogok tenni, és milyen reakciókat várok a lótól, de ő ezt talán arroganciának tekinti. Mindazonáltal reméltem, hogy a munkám jelentősége elég lesz ennek ellensúlyozására.

Elkezdtem enyhíteni a csikóra nehezedő nyomást. Először is egyre ritkábban dobtam felé a zsinórt, majd feltekertem, és már csak a combomat csapkodtam vele, hogy további menekülésre ösztönözzem. A csikó ügetésre lassított. A tizenkettedik körénél tartott.

A következő jelzés is pontosan időben érkezett: nyalogatni és rágcsálni kezdett. A nyelvét kidugta a fogai közt, sőt a szájából is kilógatta, majd visszahúzta, és rágcsálni kezdett. Jól látszott, hogy hullámzanak erős rágóizmai.

- Tessék! - szóltam oda Ray Hackworth-nek. - Látja, hogyan rágcsál? Pontosan így viselkedtek odafenn a legelőn is. Ez azt jelenti, hogy készen áll a helyzet megvitatására. Elment, és én meg messzebb küldtem. Rájött, hogy kommunikálni akarok vele, és úgy tűnik, most már elfogadja a felajánlott tárgyalási lehetőséget.

Reméltem, hogy minden szavamat hallja, mert munka közben állandóan körbe kellett forognom, hogy kövessem a csikót, így ugyanannyi időt töltöttem Raynek háttal, mint vele szemben.

Folytattam a korlát fölött figyelő alaknak szóló előadásomat:

- A csikónak ez a nyalogató és rágcsáló viselkedése valójában üzenet, amivel azt akarja mondani nekem: „Növényevő vagyok, legelésző állat, és most azért rágcsálok, mert azon gondolkozom, megbízzak-e benned, vagy sem. Segítenél a döntésben?”

Aztán megérkezett az utolsó jel is, amelyre vártam. A körben ügető csikó egészen mélyre engedte a fejét, így az orra csupán néhány centiméterre lógott a földtől.

- És itt van ez is! - szólaltam meg újra. - A fejét a földig engedte. Meg se tudnám mondani, hányszor láttam ugyanezt Nevadában, és mindig ugyanazt jelenti: „Engedj vissza, kérlek! Szeretnék visszamenni, elegem van a menekülésből!”

Ideje volt, hogy a fennsíkon megfigyelt pej kancához hasonlóan én is passzívvá váljak, és megengedjem, hogy a csikó odajöjjön, és csatlakozzon hozzám.

A tekintetem előresiklott, mintegy öt-hat méterrel a teste elé. A vállamat is a fejem után fordítottam, amíg a ló testének hossztengelyéhez képest 45 fokos szögbe nem állt. Nem néztem a szemébe, és a „horpaszomat” mutattam neki.

Azonnal megállt, majd otthagyta a karám szélét, és szembefordult velem. Továbbra is fenntartottam az iménti testhelyzetemet, vagyis a testem és a tekintetem vonala 45 fokos szögben állt hozzá képest.

Ezután elindult felém, és csak akkor állt meg, amikor az orra már csupán néhány centiméterre volt a vállamtól.

Nem szólalhattam meg, pedig a legszívesebben odakiáltottam volna Ray Hackworth-nek: „Nézze, hát erre gondoltam! Mit szól hozzá? Hát nem fantasztikus?” De nem törhettem meg a pillanat varázsát. Mert valóban az volt, szinte varázslat: ez a csikó megbízott bennem. Most már én is a csoportja tagja voltam. Nem voltam többé ragadozó a szemében, hanem olyasvalaki, aki az ő oldalán áll. Én jelentettem számára a biztonságot. Ezt a jelenséget, az elfogadás pillanatát nevezem én „csatlakozásnak.” Ezt fedeztem fel, ez egyedül az én eredményem volt, és amikor megtörtént, őszinte megindulást éreztem - ugyanúgy, mint az azóta elindított több mint kilencezer ló mindegyikénél.

Istenem, mennyire reméltem, hogy Ray is ugyanígy érez!

Ki akartam próbálni, mennyire erős a csatlakozás, ezért lassan jobbra fordultam. A csikó követte mozdulatomat, körbesétált, és orrát továbbra is a vállamnál tartotta Ezután a másik irányban kezdtem forogni. Az állat habozott, majd úgy tűnt, tovább akar menni az előbbi irányban.

Tudtam, hogy azonnal fel kell vennem a korábbi domináns pózt. Ismét elkergettem magamtól. Ez nagyon nem tetszett neki: még egy kört sem tett meg a karámban, máris elkezdte felém nyújtogatni az orrát. Arra kért, hogy engedjem vissza.

Hát persze, hogy visszaengedtem, sőt meg is simogattam a szeme között, miközben egészen közel álltam hozzá. Szerintem ugyan nem feltétlenül szükséges éppen a két szem közötti területet simogatni, de úgy tűnik, hatékonyabb, mint ha a test más részein tennénk ugyanezt. Amikor az állati viselkedés szakértőitől kértem magyarázatot erre, mind azt mondták, hogy ha egy ló a teste olyan részét engedi megérinteni, amelyet nem lát, az a teljes bizalom jele.

A csikó tehát nyugodtan sétált mögöttem, és én biztos voltam benne, hogy Ray Hackworth a dobogóról ámulattal figyel. Már el is képzeltem magamban, hogyan fogja elmesélni apámnak, milyen nagyszerű eredményeket értem el. „Én mondom neked, Marvin, ez a kölyök, a fiad elérte, hogy egy vadló alig félórás foglalkozás után úgy kövesse, mintha a legjobb barátja lenne. Egészen biztos, hogy ez a gyerek rájött valamire. Gyere és nézd meg magad is!”

Apám odajön majd Ray Hackworth-szel, és megkérdezi, hogy miről is van szó. Elégedetten képzeltem el, mennyire meglepődik majd.

A karám közepére mentem, nyomomban a lóval. Megnyugtattam, és beszéltem hozzá egy keveset, s közben azt is ellenőriztem, hogyan reagál az érintésemre.

Ismét, Rayhez intéztem szavaimat, bár a csikó közelsége miatt halkan kellett beszélnem.

- Látja, Ray, most, hogy csatlakozott hozzám, és tudja, hogy ugyanazon az oldalon állunk, az egész már csak formaság.

Amikor már biztos voltam benne, hogy a ló tökéletesen bízik bennem, kimentem a karámból, és behoztam egy futószárat, egy nyerget, egy nyeregtakarót, egy kantárt és egy hosszú kengyelszíjat.

A kapu zárjának kattanása persze ismét felizgatta a csikót. Valami szokatlant pillantott meg - egy kupacnyi lószerszámot -, és ettől megriadt. Minden oka megvolt a kétkedésre, ezért türelmesen várakozni kezdtem. Hagytam, hadd válasszon köztem és a körkarám közepén letett felszerelések között. Engem választott, és megnyugodott. Szinte éreztem, hogyan csökken vére adrenalinszintje.

A fején még semmi sem volt, mégis nyugodtan állt, és hagyta, hogy óvatosan a hátára tegyem a nyeregtakarót és a nyerget. Azt is engedte, hogy lassú, nyugodt mozdulatokkal becsatoljam a hevedert, csupán egyszer vagy kétszer lépett arrébb, de rögtön meg is nyugodott, és hagyta, hogy folytassam.

Életében először nyereg volt rajta, anélkül, hogy ehhez kötelet, szíjat vagy kantárt kellett volna a fejére tenni. A saját nyelvén nagyon sok mindent kérdezett tőlem: fülei előre-hátra mozogtak, az orrlyuka kitágult, de bízott bennem.

Ekkor egy kicsit messzebb léptem tőle, és szembefordultam vele. Megint csak elhajtottam magamtól - minden agresszivitás nélkül, azzal a magabiztossággal, amely a már vagy kétszáz lóval szerzett tapasztalataim alapján alakult ki bennem. A csikó menekülni kezdett, és ismét a karám kerülete mentén vágtatott körbe-körbe.

Azt akartam, hogy megszokja a nyerget, mielőtt valaki felülne a hátára.

Néhány percen át hevesen bokkolgatott, aminek nagyon örültem, mert nem szerettem volna, ha Ray Hackworth azt hiszi, csak a véletlen szerencsének köszönhetem a sikert. Ami azt illeti, még magam is hajlottam volna erre a gondolatra, ha nem indítottam volna el már csaknem kétszáz lovat, és nem finomítottam volna a módszeremet addig, hogy pontosan tudjam, mi fog történni, és milyen sorrendben.

Csak pár perc kellett hozzá, aztán a csikó már nyugodtan vágtázott körbe, és egyáltalán nem bokkolt.

Ismét megjelentek a jól ismert jelzések: a nyalogatás és rágcsálás, a felém fordított fül, és az eltávolodás a faltól, ahogyan az állat igyekezett közelebb kerülni hozzám. Megéreztem a verejtéke szagát is, mivel szorgalmasan dolgozott, és a mozgással az idegessége egy részét is levezette.

A fej leeresztése elmaradt, de a tapasztalataim azt mutatták, hogy erre most nem is fog sor kerülni. A jelenséget azzal magyaráztam, hogy a musztángok a hátukra tett nyereg miatt nem akarják lehajtani a fejüket. Érzik, hogy itt valami különös dolog zajlik, és nem tudják, biztonságos-e, ha a fejüket lehajtva védtelenebb helyzetbe kerülnek.

Egy-két percig még a karám szélén járattam, előbb az egyik irányba, majd a másikba. Hagytam, hogy hozzászokjon a nyereghez.

A szemem sarkából láttam, hogy Ray Hackworth mozdulatlanul áll, de mivel a késő délutáni nap éppen abból az irányból tűzött, nem láttam az arckifejezését.

Miután a csikó mindkét irányba megtett három vagy négy kört, jelezni kezdte, hogy szeretne ismét visszajönni. Hagytam, hogy csatlakozzon hozzám, immár a nyereggel a hátán. Megigazgattam a hevedert, és beszéltem hozzá, hogy megnyugtassam.

- Nagyon jól viselkedsz - mondtam neki -, derék ló vagy. Ha bízol bennem, nincs okod a félelemre. Ugyanúgy szeretlek, mint az összes fivéredet és nővéredet is. Meglátod, jól fogjuk érezni magunkat együtt. Majd keresünk neked egy szép nevet.

Ezután fogtam a kantárt, és átemeltem a fülén. A csikó teljesen nyugodtan fogadta el a zablát, csak a fejét emelte meg egy kicsit. A kantárszárat a nyereg hátsó része alá rögzítettem, és leengedtem a kengyelt, hogy hozzáfoghassunk a futószárazáshoz.

Átvezettem a futószárat a kengyelen - ügyelve rá, hogy futás közben ne csapkodhassa az oldalát -, majd ismét a karám szélére küldtem a csikót, hogy ott vágtázzon egy darabig. Most már teljesen fel volt szerszámozva, hiszen rajta volt a nyereg, a kantár és a futószár is.

- Harminc perce kezdtem el az indítást - szóltam oda Raynek, de nem mertem kinézni rá. Éreztem, hogy engem figyel, és tudtam, hogy az „előadásomnak” nagy hatást kell gyakorolnia rá.

A csikót mindkét irányban megjárattam a futószáron, majd ismét Rayhez intéztem szavaimat:

- El akarom nyerni a bizalmát, és azt akarom, hogy szívesen kövesse a zablát és a kantárt, hiszen ezt kell majd tennie egész életében. Azt akarom, hogy ez kellemes élmény legyen a számára.

Talán hatszor vagy hétszer vezettem körbe a lovat, aztán megállítottam, és egy lépést hátráltattam. Ismét megigazítottam a hevedert, végighúztam a tenyeremet a nyergen, majd megdörgöltem a csikó nyakát és hasát.

Ezután a bal lábamat a kengyelbe tettem, és felkészültem rá, hogy a hátára emeljem magam. A combizmom megfeszült, így próbáltam ki, mit szól, ha teljes súlyommal a kengyelre nehezedek. Ellépett oldalra, hogy jobban meg tudja tartani a többletsúlyt, de ezután már szilárdan állt.

Felemeltem magam a nyeregbe.

Még nem lendítettem át a lábamat a hátán, csak ráfeküdtem a nyeregre, és vártam, hogy lássam, nem zavarja-e nagyon az újfajta érzés. Reméltem, hogy esetleges kérdéseit mind meg tudom válaszolni csitítgató szavaimmal.

- Igyekszünk majd jó helyet találni neked - ígértem. - Talán jól érzed majd magad egy rancson, esetleg vadnyugati lóversenyek résztvevője is lehetsz a hobbiló kategóriában. Az sem kizárt, hogy egy hozzám hasonló gyereké leszel, aki a te hátadon tanul majd meg lovagolni.

Hagytam, hogy mindkét szemével jól megnézzen magának, mielőtt egyetlen sima, nyugodt mozdulattal átlendítettem a lábamat a hátán, és felültem rá.

Alig negyven perc telt el, és már lovagoltam rajta.

Felnéztem Ray Hackworth-re, és azt láttam, hogy különös tekintettel méreget. Biztos voltam benne, hogy felismerte, milyen hihetetlen felfedezést tettem, és abban is, hogy képes lesz megváltoztatni apám velem kapcsolatos véleményét, hiszen az ő szavára mindig adott.

No persze akkor még csak egy tizennégy esztendős, idealista gyermek voltam. Diadalmasan ültem a nyeregben, és azt hittem, most már csupán hetek kérdése, hogy elnyerjem szüleim és az ország lovakkal foglalkozó szakembere tiszteletét és csodálatát.

Ehelyett azonban Ray Hackworth így mordult fel:

- Mázlid volt!

Szavai egybeestek a ló első lépéseivel, és én nem próbáltam megállítani a csikót. Szép lassan körbesétáltunk a karámban, miközben Ray tovább beszélt:

- Nagy hibát követsz el, ha nem fogadod meg apád tanácsait. A helyedben felhagynék az efféle kísérletezgetéssel, mert előbb-utóbb az lesz az eredménye, hogy súlyos sérülten heversz majd ott a karám közepén! Azt nem tudom megmondani, hogy pontosan mi is lesz az a sérülés, de könnyen lehet, hogy az egyik ló letapos vagy megrúg, esetleg ledob a hátáról.

Lelépett az emelvényről, és eltűnt a szemem elől, de távolodóban is folytatta dörgedelmeit. Még akkor is hallottam lekicsinylő megjegyzéseit, amikor az udvaron át elérte a karámmal szomszédos istállót, amelyet ő bérelt.

Ott ültem a csikó hátán, és a csalódottságtól majd megszakadt a szívem, pedig ez volt az a pillanat, amikor életem addigi legnagyobb diadalát kellett volna aratnom. Azonban akiknek az elismerésére és a tanácsaira a legjobban vágytam, megtagadták tőlem ezt.

Megfogadtam, hogy soha többé nem beszélek másoknak az ötleteimről.

II. Édentől keletre

A rodeó versenyszámainak többsége a rancsokon végzett munkafolyamatokból fejlődött ki. A páros lasszózáskor például két lovas lasszózza meg a marha fejét és hátsó lábait, hogy kifeszíthessék a földön, és valamiféle kezelésben részesítsék. A nyergükön egyszerű állatorvosi készletet visznek magukkal, hogy meg tudják szabadítani az állatot például a lábán lévő kinövéstől vagy egy rácsavarodott drótdarabtól, vagy mondjuk, a szemébe akadt bogáncstól. A lovaikat arra tanították be, hogy tartsák megfeszítve a kötelet egészen a munka befejeztéig.

1956-ban ebben a versenyszámban - a páros lasszózásban - nyertem el az Országos Főiskolai rodeó Szövetség (NIRA) világbajnoki címét. Ez olyan eredmény, amelyre egy teljes éven át kell készülni, a versenyeken szorgalmasan kell gyűjtögetni a pontokat, de a siker persze így sem mindig biztos.

Egy alkalommal például az arizonai Scottsdale-ben ideális tinót sikerült kifognunk Jack Roddyval. Fogadni mertem volna rá, hogy nem lesz vele semmi gond. Nyugodt állat volt, és egyenes vonalban haladt. Úgy gondoltuk, hogy soha az életben nem lesz ennél jobb alkalmunk a pontszerzésre.

A tinó a középső állásban volt, a vezető lovas - Jack Roddy - a tőle balra lévő indítóállásban várakozott, én pedig, mint hátsó lovas, a jobb oldaliban.

A versenyeken egy zsineget erősítenek a tinóra, így indulás után bizonyos távolságig juthat, mielőtt a zsineg kioldaná a vezető lovas előtt kifeszítet szalagot. Ha a lovas túl hamar indul, azért tíz másodperces büntetés jár. Itt nagyon fontos a helyes időzítés: úgy kell elindulni, hogy a ló éppen akkor feszítse meg a szalagot, amikor az amúgy is kioldódik. Ezen a versenyen Jack Roddy tökéletesen csinálta. A lova nekifeszült a szalagnak, és az már kis híján elszakadt, amikor a retesz kioldott, és Jack kiszáguldott az arénába. Tökéletesen vetette ki a lasszót, és lelki szemeim előtt már meg is jelent a bajnoki trófea. Ha jól csinálom a dolgomat, egészen biztosan tíz másodperc alatti eredményt érünk el. Egy Berney nevű ló hátán ültem, és vágtatva közeledtünk a tinóhoz, amelyet Roddy éppen előttünk vonszolt el. Fejem fölött megforgattam a lasszót, és mivel a célpont már elég közel volt, kihajoltam a nyeregből - aztán egyik pillanatról a másikra eltűnt alólam a ló. Berney megbotlott, felbukott, én pedig kirepültem a nyeregből, és állal előre zuhantam a földre. Ráadásul ekkorra már én is kivetettem a lasszót, így ott voltam ló nélkül, a kezemben egy lasszóval, amelynek másik vége a tinó hátsó lábai köré fonódott. A kötél szinte szétégette a kezemet. A tinó a fajtájára jellemző vad bakugrásokba fogott, pillanatok alatt kirángatta a markomból a kötelet, a tenyerem pedig kis híján füstölni kezdett. Utólag kénytelen voltam elnézést kérni Jack Roddytól. Persze egyetlen pontot sem szereztünk.

Egészen másként alakult a helyzet az új-mexikói Albuquerque-ben. A sorsolásnál egy hihetetlenül vad tinót húztunk, amely inkább tűnt versenylónak, mint szarvasmarhának. Jack Roddynak azonban ez sem vette el a kedvét.

- Nyugi - biztatott -, elkapjuk a grabancát!

Szóval ott volt ez a szürkederes marha az állásában, vadul tekergette a farkát, és alig várta, hogy kironthasson arról a szűk helyről. Jack és én most is a két oldalán várakoztunk lovaink hátán. Jack hátasát Changónak hívták, és most egészen az indítóállás hátsó végéig farolt vele, hogy amikor elérkezik az ideje, már vágtában száguldhasson ki a kapun.

A szürkederes tinó úgy rohant ki az arénába, mintha farkasok kergették volna. Jacknek sikerült olyan jól időzítenie az indítást, hogy éppen akkor feszítse meg a szalagot, amikor az kioldódott. Lova alig néhány lépést tett az arénában, amikor Jack egy remek távoli dobással meglasszózta a tinó fejét. A hosszú kötél azonban azt jelentette, hogy nekem, a hátsó lovasnak nehezebb dolgom lesz, mivel a tinó így széles ívben tudott mozogni. Berney-vel a nyomába eredtünk. A tinó lába fürgébben mozgott, mint ahogyan azt egy ilyen állatnál lehetségesnek tartottam. Berney utána kanyarodott, de a szűk ív miatt annyira bedőlt, hogy füle kis híján a földet söpörte. Mindent megtett, hogy elég közel juttasson a tinóhoz. Még mindig hat-hét méterre voltam tőle a szokásos másfél méter helyett, és a hurkot sem volt már időm kitágítani, de tudtam, hogy ez az utolsó esélyem. Kivetettem a lasszót, és a tinó mindkét lába belecsúszott - ha valaki azt mondja, hogy ez lehetséges, nem hittem volna el. Kifektettük ezt a versenylóra emlékeztető tinót, és a pályabíró lecsapta a zászlót. Az eredményünk nyolc másodperc körül lehetett, és olyan magabiztosan utasítottuk magunk mögé a vetélytársainkat, hogy az utolsó néhány versenyen már el sem kellett indulnunk. Miénk lett a világbajnoki cím.

Rodeóversenyzői éveim során olyan sok borjút lasszóztam meg, hogy arra még csak gondolni sem szeretek. A borjús versenyszámban egy kisebb, mindössze kilencven kilós borjút engednek ki a kapun, ám ez az állat jóval fürgébben mozog, mint felnőtt rokonai. A cowboy utána ered, és minden az ügyességén múlik. A lasszó hurka már a feje fölött forog, és gyorsan közeledik az állathoz. A borjú tudja, hogy valaki feléje száguld, ezért előrehajtja a fejét és hátracsapja a fülét - nyilván arra számít, hogy üldözője, aki talán egy ragadozó, a nyakszirtjét akarja elkapni. A cowboy ekkor a borjú fejére dobja a hurkot, amelynek másik végét nyergének szarva köré kötözte. A versenyző leugrik a lóról, amely ekkor hirtelen megáll, és ezzel a mozdulattal a borjút is a földre dönti. Az állat nagy puffanással az oldalára dől, a cowboy pedig, kezében egy kötéldarabbal, odarohan hozzá, és várja, hogy az állat ismét felálljon. A versenyzőnek ugyanis az a dolga, hogy újból ledöntse a borjút, majd kötelével összekötözze bármelyik három lábát - rendszerint az egyik mellsőt és mindkét hátsót. Amint végez ezzel, a cowboy felpattan és a levegőbe emeli mindkét kezét, a pályabíró zászlaja lecsap, és megállítják az órát.

Azt kell mondanom, hogy ez a versenyszám nem valami szép, és nincs is sok köze a rancson végzett munkához. Természetesen az állattenyésztők számára is fontos dolog a borjúk meglasszózása, hogy aztán billogot nyomhassanak rájuk, kasztrálják vagy orvosi ellátásban részesítsék az állatot. Ilyenkor azonban engedik, hogy a borjú egy darabig még fusson a nyakára hurkolt lasszóval, és csak lassan állítják meg. A műveletet általában egy összeszokott csapat végzi, így kevésbé gyötrik meg a borjút. A közeli múltban alkalmam volt rá, hogy az egyik szomszédos rancson egy egész napon át borjúkat lasszózzak, és a lovam - a marhaterelésben több bajnoki címet is nyert Dually - egyszer sem volt kénytelen lépésnél gyorsabban haladni. A tenyésztők is így szeretik csinálni, ami nem csoda, hiszen ezek a marhák biztosítják a megélhetésüket.

Idővel egyre többen kezdtek tiltakozni a borjúlasszózás ellen, így a közönség már szinte soha nem láthatja ezt a versenyszámot - arra csak akkor kerítenek sort, amikor a fizető közönség még, vagy már nem ül a lelátókon.

1949-ben, vagyis tizennégy éves koromban kezdtem gyakorolni a „bulldogozásnak” nevezett rodeó-versenyszámot, amelyben később a legnagyobb sikereimet arattam.

A bulldogozás a texasi rancsokon alakult ki, természetesen szintén a cowboyok egyik feladatából. Gyakran előfordult, hogy nagyobb csordákat kellett egyben tartaniuk órákon át, miközben egy-egy állatot elkülönítettek és meglasszóztak, például billogozás, orvosi kezelés vagy más ok miatt.

Néha előfordult, hogy egy-egy felnőtt állat kitört a csordából, és elfutott. Ilyenkor a cowboyok üldözőbe vették, és visszafordították. Az unalmas munka után jól jött egy kis változatosság, ezért versenyezni kezdtek egymással, hogy ki tudja gyorsabban és látványosabban megtenni ezt. Hamarosan már az volt a bevett módszerük, hogy a nyeregből megpróbáltak átugrani a marha nyakára, és puszta kézzel igyekeztek visszafordulásra kényszeríteni az állatot.

Történt egyszer, hogy egy fekete cowboy, bizonyos Bill Pickett érte utol az egyik elszökött tinót. Az állat fejére ugrott, előrehajolt, és nagyot harapott a négylábú felső ajkába. A tinó annyira meglepődött a hirtelen fájdalomtól, hogy elesett. Az angol bulldog ugyanezt a módszert használja a szarvas ledöntésére.

Bill Pickett ezután megfordította a marhát, és visszaterelte a csordába. A dolog annyira megtetszett a rancs tulajdonosának, hogy körbeutaztatta a fekete cowboyt, és mindenhol bemutattatta vele a mutatványt. Így alakult ki a bulldogozásnak nevezett versenyszám.

A versenyeken ma két lovas kezdi el veszett tempóban üldözni a kifejlett ökröt. Egyikük az állattól jobbra marad, és kényszeríti, hogy egyenes vonalban fusson. A másik cowboy az állat bal oldalán nyargal, és megpróbál átugrani rá.

Ha jól számítja ki az ugrást, és nem zuhan a földre, akkor éppen az ökör nyakára érkezik. Úgy kell kapaszkodnia, mint egy pióca, nehogy a paták alá zuhanjon. Az a feladata, hogy „átdobja” az állatot.

Egyik karját az ökör szarvai köré fonja, a másikkal könyökhajlatába fogja az állat orrát, majd hatalmasat csavarint a nyakán. A lendület miatt az ökör az oldalára borul - olyan ez, mintha dzsúdódobást kellene végrehajtani a vágtázó, háromszázötven kilós marhán. Az óra akkor áll le, amikor az állat oldala a földhöz ér. Az ökrök szinte soha nem sérülnek meg ebben a versenyszámban, a cowboyok viszont annál gyakrabban.

1957-ben - egy évvel azután, hogy Jack Roddyval közösen bajnoki címet szereztünk borjúlasszózásban - megnyertem a NIRA bulldogozás-világbajnokságát is. Ebben az évben azonban úgy alakult a versenysorozat, hogy feltétlenül részt kellett vennem az utolsó versenyen, sőt a bajnoki cím megszerzéséhez jól is kellett teljesítenem. A bajnokság állása igencsak szoros volt, és a mögöttem állók úgy vélték, itt az alkalom, hogy visszavágjanak - már csak azért is, mert a rodeó különböző számaiban általában nyomasztóan nagy a mezőgazdasági államok, például Texas, Montana és Idaho fölénye. Az ottani versenyzők úgy vélték, ideje lesz helyükre tenni ezeket a Csendes-óceán partjairól érkezett fiúkat.

A nekem elsőként kisorsolt állattal elég rosszul jártam. Nagydarab, lassú jószág volt, és mivel csak 6,2 másodperc alatt sikerült leterítenem, az első forduló végén a hetedik helyen álltam. Ez még nem volt a világ vége: azt jelentette, hogy megnyerhetem a bajnokságot, ha a második fordulóban sikerül jó helyezést elérnem, ugyanis a végeredményt a két forduló idejének az átlaga alapján számolták ki. Nem voltam tehát biztos helyzetben, de a többieknek is nagyon kellett igyekezniük, ha meg akartak előzni.

A második forduló sorsolásánál viszont talán a legjobb ökröt sikerült kifognom. Tudtam, hogy ezzel az állattal simán megnyerhetem a bajnokságot. A baj csak az volt, hogy rám már csak a versenynap végén került sor, olyan késő éjjel, amikor már a közönség is hazamegy. Így aztán a nézők csak másnap tudhatták meg a bulldogozás világbajnokságának kimenetelét. Ez elég nagy ostobaságnak tűnt, de nem tehettem ellene semmit, el kellett fogadnom a helyzetet.

A „helyzet” egyébként a lehető legpocsékabb helyzetnek bizonyult. Miután a közönség este tíz óra felé elindult hazafelé, hideg, viharos szél kerekedett, ónos eső kezdett esni, és az időjárás egyre rosszabb lett. Kénytelen voltam abban reménykedni, hogy az egyetlen szerencsés körülmény - az a bizonyos „ideális” ökör - elég lesz a győzelemhez, hiszen másban nemigen bízhattam. Fújt a szél, esett az eső, kalapjainkról jégszemcsék pattogtak a földre. Miközben türelmesen vártam a soromra, nem volt hová behúzódnom, ezért minden alkalmas takarószerűséget felhasználtam, hogy valamennyire megvédjem magamat és a lovamat az időjárástól. Időnként kimentem a pályára, és futottam vagy tíz percet, hogy az izmaim el ne merevedjenek, aztán kisvártatva ugyanezt tettem a lovammal, Miss Twisttel is.

Nem sokkal éjfél után már csak két versenyző volt előttem, aztán következett második próbálkozásom. Főiskolás társaim, a csapatom tagjai forró kávét kortyolgattak, és addig győzködtek róla, hogy ebben a rémes helyzetben ez a legjobb, amíg én is fel nem hajtottam egy fél csészével, pedig tudtam, hogy a gyomrom rosszul bírja ezt az italt.

Már a közvetlenül előttem versenyző fiú is az indítóállásban volt, és csak a jelre várt. Néhány pillanattal később elindult az ökör, mellette a terelő lovas, de a lova megcsúszott a sáros földön, és lemaradt. Szegény fiú, mármint az ugró továbbra is az ökör mellett vágtázott, csakhogy nem volt ott a társa, hogy egyenes vonalú haladásra kényszerítse az állatot. Célpontja jobbra kanyarodott, és a fiú is igyekezett jobbra kormányozni a lovát, hogy az az állat mellett maradjon. Az ökör ekkor már a kerítés mellett futott, és abban a pillanatban, amikor a versenyző kihajolt a nyergéből, hogy átugorjon, hirtelen balra fordult. A fiú kirepült a nyeregből, átszállt az ökör fölött, és a pályát szegélyező, fémoszlopokra erősített deszkákból álló kerítésnek csapódott. A feje nekivágódott az egyik fém oszlopnak, majd a fiú a földre esett, és nem mozdult.

A pálya széléről azonnal odarohantak hozzá az emberek, mentőt hívtak, és amint az várható volt, a szomorú esemény miatt tekintélyes késedelmet szenvedett a program. Azt hiszem, ott és akkor valamennyien tudtuk, hogy azonnal meghalt - az a hang, amellyel feje az oszlopnak csapódott, baljóslatúan végzetesnek tűnt. Miközben elvitték, arra gondoltam: Istenem, megint egy olyan sérülés, amely nagyon gyakori a rodeókon versenyző fiatal férfiak körében. Remélem, velem soha nem történik ilyesmi. A baleset rányomta bélyegét a pocsék idő miatt már amúgy is elég rossz hangulatunkra. Egyszer csak úgy éreztük, hogy itt már élet-halál harcról van szó mindannyiunk számára.

Ha mindez nem lett volna elegendő ahhoz, hogy veszélybe sodorja elsőségemet, kezdtem rosszul érezni magam. A kávé munkához látott a testemben, és kiváltotta belőlem azt az allergiás reakciót, amelyet azóta minden áron igyekszem elkerülni.

Behátráltam Miss Twisttel az indítóállásba, ledobáltam róla a takarókat, de azért igyekeztem úgy állítani, hogy minél kevésbé érje az eső. Gyomrom egyre erősödő kavargása ellenére odaintettem a terelőmnek, Jack Roddynak, hogy készen állok.

Kiengedték az ökröt, én pedig teljes lendülettel utána eredtem. Jack lova szerencsére szó szerint is jól állta a sarat, és sikerült egyenes vonalban tartaniuk számomra az ökröt. Átugrottam a nyakára, elkaptam a fejét, és egyetlen hatalmas rántással a földre terítettem. Mindössze 4,3 másodperc kellett hozzá. Amint a hatalmas állat a földre zuhant, már tudtam, hogy ez a nagyszerű eredmény - az átlagolásnak köszönhetően - megszerezte számomra az áhított világbajnoki címet.

Amikor főiskolás társaim hangos éljenzéssel odarohantak hozzám, térdeltem, és valahogy furcsán bámultam a földet. Az allergiás reakció most már elhatalmasodott a szervezetemen, és rosszabbul éreztem magam, mint azt valaha is lehetségesnek hittem volna. Görcsösen öklendezni kezdtem.

A többiek azt hitték, hogy ez csupán a hosszú ideig tartó feszültség miatt van, nekem pedig nem volt erőm rá, hogy levegőt vegyek, és megkérjem őket, ne püföljék már ilyen lelkesen egy beteg ember hátát.

Úgy éreztem, kiérdemeltem ezt a 4,3 másodperces eredményt, és annak minden egyes tizedmásodpercét.

A rodeó versenyszámai közül azonban mégsem ez a legveszedelmesebb, hanem a bikalovaglás. Minden versenyzőnek nyolc másodpercig kell ülve maradnia egy profi rodeóbika hátán. A bikák még a bokkoló lovaknál is vadabb módszerekkel próbálnak megszabadulni a hátukon ülő embertől. A lovak felgörbítik a hátukat, fejüket a mellső lábaik közé hajtják, és merev lábbal a magasba ugranak - ilyenkor elég nehéz nyeregben maradni. A bikák azonban hihetetlenül erősek, és patás lábuk egészen rendkívüli lendülettel hajtja előre testüket. Képesek rá, hogy felugorjanak, a levegőben balra tekerjék törzsüket, majd földet érve azonnal jobbra kezdjenek pörögni, és így tovább, mintha valamiféle szőrös, horkantgató hullámvasút lennének. És ez még nem minden. Amikor ugyanis letelik a nyolc másodperc, és a cowboy az állat törzse köré kötözött kötelet elengedve leugrik vagy lerepül, a bika azonnal megfordul, és elindul felé. A szándékai teljesen egyértelműek: a porba akarja taposni a vakmerőt, aki a hátára ült. Ilyenkor szaladnak be az úgynevezett rodeóbohócok a porondra, hogy eltereljék a figyelmét bolondos mutatványaikkal. A rodeóbohócok rendkívül tehetséges sportemberek és bikaviadorok, akik az életüket teszik kockára a közönség szórakoztatásáért.

A bikalovaglásnál szinte minden a sorsoláson múlik: az ember élete függ attól, hogy melyik bikát húzza ki. A nyolc másodperc elteltével a bírák egytől ötvenig pontozzák a bika erőfeszítéseit, és egytől ötvenig pontozzák lovasának mutatványát is. Akár azt is mondhatnánk, hogy a pontszám csapatmunka eredményeként alakul ki...

Miután megnősültem, a feleségem, Pat arra kért, hogy hagyjam abba a bikalovaglást, mert e szám résztvevői körében különösen gyakoriak és súlyosak a sérülések. Ráadásul, érvelt tovább, a többi számban is jobb teljesítményt nyújthatnék, ha nem kellene elviselnem a bikalovaglás megpróbáltatásait. Beleegyeztem, és csak egyetlen verseny kellett hozzá, hogy meggyőződjek arról, mennyire igaza volt. Szokás szerint most is állandóan a bikalovagláson járt az eszem, meg-megálltam, hogy eltöprengjek, vajon melyik bikát fogom húzni, de aztán rájöttem, hogy most nem is indulok a versenyen, és ettől nagyon megkönnyebbültem. Magam sem tudtam róla, hogy ilyen óriási idegfeszültséget okoz bennem a bikalovaglás, és miután abbahagytam, a többi rodeó-versenyszámomban látványos fejlődést értem el. Feleségem szava igazi jó tanácsnak bizonyult.

Ami pedig a broncókat
 illeti, nos, őket már mindenki jól ismeri a filmekből. Meg kell jegyeznem, hogy a bronco nem csupán egy vad ló, hanem nagyra becsült állat, igazi specialista. Nem sok lófajta alkalmas arra, hogy bronco legyen. Ez a versenyszám sokak elképzeléseivel ellentétben egyáltalán nem kegyetlen sportág, itt ugyanis biztosak lehetünk benne, hogy a ló is jól szórakozik. A bajnok bronco igen értékes állat, első osztályú gondozásban részesül, és a lehető legjobb táplálékot kapja. Nem kell részt vennie a többi versenyszámban induló lovak számára unalomig ismert gyakorlásokon. Éppen azért tartják tiszteletben, mert bronco, és nem is akarnak ezen változtatni. Igazi vadállat, és senki sem tölt órákat azzal, hogy rákényszerítse a saját akaratát.

Néha aztán beviszik a szűk indítóállásba, a hátára ültetnek egy embert, majd kinyílik előtte a kapu, és attól kezdve azt csinál, amit akar. Igazán jó élete van.

1949-ben néhány állam amatőr lovasszövetségeinek összefogásával kidolgoztak egy újfajta amatőrverseny-szabályzatot. A versenynek a „Lovászmester” nevet adták, és csak tizennyolc évnél fiatalabbak vehettek részt rajta.

Az Egyesült Államokat régiókra osztották fel, az egyes államokon belül pedig körzeteket jelöltek ki.

Először körzeti selejtezőket rendeztek, az onnan továbbjutók vettek részt az államok döntőin, amelyek győztesei aztán a regionális bajnokságban mérték össze tudásukat. A kitartó munka eredményeként megjárt hosszú út végén a legjobbakat meghívták a „Lovászmester” versenyek New Yorkban rendezett nemzetközi döntőjére.

Országszerte nagyon sok szülő nevezte be gyermekét a versenyre. Azon sem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy az ezen az országos méretű és nagy népszerűségnek örvendő lovasversenyen résztvevő fiatalok felkészítésére szánt rengeteg idő miatt érezhetően csökkent volna az Egyesült Államok nemzeti összterméke.

1949-ben öcsémmel együtt én is beneveztem a versenyre, és még ma is jól emlékszem a történtekre. A versenyre egy különösen forró napon került sor a kaliforniai Santa Rosában, és mi bizony nem csak le-, hanem fel is sültünk. Magunk sem értettük, hogyan történhetett, de az biztos, hogy egyáltalán nem volt kellemes nap. Felkészületlenek voltunk, rosszul teljesítettünk, és a sorban bizony nagyon hátul végeztünk.

Larry és én az 1949. évi „Lovászmester” versenyen elszenvedett csúfos vereségnek szinte már a másnapján elkezdtük a felkészülést a következő évi versenysorozatra.

Könnyedén jutottam el a Palm Springsben rendezett állami döntőig, és rendkívül magabiztosan néztem az ottani verseny elé. Még ma is emlékszem a kérdések némelyikére.

Megszámozták például a különböző fajta zablák, kantárok és egyéb lószerszámok különböző részeit, aztán egyebek közt azt is megkérdezték, hogy melyik rész az adott szerszám legfontosabb eleme. Én minden egyes szíjdarab, csat és egyéb rész esetében ugyanazt a homályos választ adtam. Ezt akár lekezelő viselkedésnek is ítélhették volna, sőt, azt is gondolhatták volna, hogy a válaszadó talán nem tudja a megoldást, de ebben az esetben a bírák kedvezően fogadták a válaszom mögött rejlő filozófiát, és a legmagasabb pontszámmal jutalmazták teljesítményemet. A felelet minden esetben a következő volt: „A zablának (vagy kantárnak, stb.) a legfontosabb része a kéz, amelyik tartja.”

Megnyertem a Palm Springs-i versenyt, és ez egyáltalán nem volt meglepő. Emlékeztetnem kellett magamat, hogy két éven át szinte megszállottként, a hivatásos felnőttekhez hasonló módon készültem erre a versenyre, és ott olyan fiatalok voltak az ellenfeleim, akik inkább csak hobbinak tekintették a lovaglást.

Nem sokkal múltam el tizenöt éves, amikor New Yorkba utaztam, és fölényesen megnyertem a nemzetközi döntőt is. A többi húsz induló szinte mind a felső korhatáron volt, vagyis kevés híján tizennyolc évesek lehettek. Tizenöten az USA különböző államaiból érkeztünk, a többi hat versenyző pedig Kanadából, Mexikóból, Panamából, Puerto Ricóból, Dél-Afrikából és Argentínából.

A rodeók, bemutatók és a „Lovászmester” versenyek, valamint a vasúti kocsiban való utazgatás közepette még az iskolára is sikerült némi időt szakítanom, bár be kell ismernem, hogy az átlagosnál jóval többet hiányoztam. Többnyire csak azokon a napokon jelentem meg, amikor dolgozatot írtunk, hogy ezzel bizonyítsam, együtt haladok kortársaimmal.

Ennek ellenére beírattak a helyi katolikus iskolába, amelyet a Notre-Dame apácarend nővérei működtettek. A nővérek a rendbe való felvételükkor új nevet kaptak, és szinte mindig apácaruhát viseltek.

Összes iskolai tanulmányaim során az egyik itteni tanárom, bizonyos Agnes Patricia nővér volt rám a legnagyobb hatással. Azért fogok rá mindig is különösen jó szívvel emlékezni, mert tőle nagyon sok mindent tudtam meg a tanításról és a tanulásról. Az volt a meggyőződése, hogy a tanár soha nem taníthat meg semmit, viszont arra kell törekednie, hogy olyan körülményeket teremtsen, amelyek közt a diák képessé válik a tanulásra.

Azt hangoztatta, hogy a tudást a tanulónak kell beszippantania az agyába, nem pedig a tanárnak betuszkolnia oda. A tudást nem lehet a diákra kényszeríteni. Az agynak fogékonynak és alakíthatónak kell lennie, és ami még ennél is fontosabb, szomjaznia kell a tudást.

Ma ugyanezt a filozófiát alkalmazom a lovak trenírozása során is. A tanítás szó bizonyos tekintetben a tudás befecskendezését jelenti, de én úgy vélem - hála Agnes nővérnek -, hogy tanítás voltaképpen nincs is, csak tanulás létezik.

A Laguna Seca rancs Salinastól délre, a rodeó-versenypályától mindössze 25 kilométerre fekszik. A területe 2400 hektár, és egészen a Fort Ord katonai támaszpont határáig húzódik.

A rancsot az 1940-es évek végén egy Dorothy Tavernetti nevű hölgy vásárolta meg. 1950 körül beköltözött hozzá az élettársa, egy Trevor Haggeman nevű rodeócowboy. A férfi kedvenc száma a csapatos lasszózás volt, az asszony pedig bőkezűen támogatta bajnoki álmait. Egész kis csordára való marhát vásárolt a mexikói Corianti fajtából, amelyet hosszú szarvai különösen alkalmassá tesznek a lasszózás gyakorlására. Megengedték, hogy hetente háromszor én és az öcsém is átmenjünk gyakorolni.

Három-négy hónap elteltével azonban a marhák elnehezültek, és már futni sem voltak hajlandók, annyira megunták az állandó lasszózást. Trevor ilyenkor nem adta el az állatokat, hanem kicsapta őket legelni a rancsra, Dorothy pedig újabb marhákat vásárolt neki. A Coriantik jól éltek a rancson, egyre nagyobbak és nagyobbak lettek.

1951-ben aztán Dorothy Tavernettinek elege lett Trevorból, és elküldte a férfit, majd úgy döntött, hogy ideje lenne eladni az évek során összegyűlt marhákat.

Az első négyszáz állatot viszonylag könnyen befogták, és el is keltek a marhavásáron. A fennmaradó száz állatnak azonban talán még Dorothy Tavernettinél is jobban elege volt Trevorból: annyira elvadultak, hogy nappal csak nagy szerencsével lehetett egy-egy pillanatra látni őket, inkább csak éjjel lehetett a nyomukra akadni.

Dorothy béresei úgy döntöttek, hogy ezeket az állatokat nem lehet befogni. Az asszony azonban nem fogadta el ezt a kishitű hozzáállást, ezért felvett egy Ralph Carter nevű fickót, hogy próbálja meg éjszakánként összefogdosni a renegát marhákat. Mr. Carter jól ismert minket, és mivel mi korábban már számtalan alkalommal meglasszóztuk ezeket az állatokat, magától értetődő volt, hogy Larryt és engem hívott segítségül. Akkor tizenöt, illetve tizenhat évesek voltunk, és a különös éjszakai kaland izgalmas élménynek ígérkezett.

Az első néhány éjjelen mintegy negyven állatot sikerült különösebb nehézség nélkül befognunk. Ezután azonban teljesen megváltozott a helyzet. A fennmaradó hatvan marha már igazi profi volt.

Mr. Carter ekkor valóságos haditervet dolgozott ki. Azzal kezdte, hogy kiment a rancs déli részén lévő sík területre a furgonjával, és a platóról szénával kezdte etetni az állatokat. Nyár dereka volt, a legelőkön alig volt táplálék, így a marhák hamar rákaptak az újfajta élelemforrásra. Hamarosan már kifejezetten figyelték, mikor hallják meg az este kilenc és tíz óra között megjelenő kocsi hangját. Kifejezetten megkedvelték a majdnem ötliteres motor bugását.

Így ment ez egy ideig, aztán Mr. Carter azzal bízott meg bennünket, hogy kövessük a kocsit lóháton, előkészített lasszóval, de ne a nyílt terepen, hanem a mellette húzódó fák között. Amikor aztán leszórta a szénát, és a marhák enni kezdtek, mi kirontottunk a fák közül, és a sötétben odavágtattunk, hogy elvágjuk előlük a bozótosba való menekülés útját. Ezután mindkettőnknek meg kellett lasszóznunk egy-egy állatot a szinte teljes sötétségben.

A gyakorlatban persze nem volt ilyen egyszerű a dolog: hajmeresztő érzés volt kieresztett kantárral vágtázni a nehéz terepen, miközben a szemünket meregettük a gyenge holdfényben, és igyekeztünk lasszóvégre kapni a világ egyik legvadabb marhafajtáját.

Azt pedig, hogy sikerült-e a dobás, csak akkor tudtuk meg, amikor megéreztük a hirtelen rántást a kötélen.

Ezután meg is kellett tartanunk az állatot a nyereg szarvára erősített kötél végén, amíg Mr. Carter oda nem érkezett a kocsival és az utánfutóval. Ekkor átvezettük a köteleket az utánfutó elején, és felvonszoltuk a marhákat. Mr. Carter hazavezette a furgont az utánfutóval, mi pedig visszalovagoltunk a nyolc-tíz kilométerre lévő központi épületekig.

Az első hat éjszaka tizenkét állatot sikerült így elfognunk, de a fennmaradó négy tucat rájött, hogy mi az ábra, és ettől kezdve már a szénával sem lehetett kicsalogatni őket a bozótosból. Mr. Carter ekkor újabb tervet eszelt ki.

Larry és én lóháton indultunk el a rancs központjától, és úgy nyolc-tíz kilométert lovagoltunk észak felé, amíg biztosan északabbra nem kerültünk, mint a marhák. Ezután délnek fordultunk, és az utunkba kerülő állatokat kitereltük a nyílt térségre. Amint elértük a bozótos és a füves puszta határát, vágtára fogtuk lovainkat, hogy időben elkaphassuk a marhákat, még mielőtt eszükbe jutna visszakanyarodni a menedéket nyújtó bokrok közé.

Egy alkalommal a marha, amelyet kergettem, egy kis tölgyfaligetbe menekült. Minden figyelmemet arra összpontosítottam, hogy ne ütközzek bele az alacsonyan növő ágakba. A marha - velem ellentétben- valószínűleg pontosan tudta, hogy a facsoport közepén mély gödör található. Azt sem tudtam, hogy a ligetet kívülről is megkerüli egy út, így aztán az üldözött állat szépen kirohant oldalra, én és a lovam pedig nagyot repültünk.

Átrepültem a ló feje fölött, és közben a kezem beleakadt a kantár felső keresztpántjába. Földet érve, egy nagyjából öt méter mély gödör fenekén találtam magam, térdig homokban. Bal kezemben a kantár, amelyet repülés közben lerántottam a lovam fejéről, a jobban pedig a dobásra előkészített lasszó. A ló is ott állt mellettem, csüdig a homokban.

Túljárt az eszemen egy marha! Elég bosszantó gondolat volt, de sokkal jobban zavart, amikor rájöttem, hogy nem is lesz olyan könnyű kijutnom a tíz-tizenöt méter átmérőjű gödörből. Nekifutásból igyekeztem felkapaszkodni a falon, az ujjam hegyével próbáltam megkapaszkodni, de folyton visszacsúsztam. Egyszer vagy kétszer sikerült feljutnom a tetejéig, de akkor meg a lovamat nem sikerült rávennem, hogy kövessen. A szám porral volt tele, a csizmám pedig apró kövekkel.

Jó fél órába telt, mire sikerült a lóval együtt kijutnom. A kocsinál várakozó Mr. Carter és Larry el sem tudták képzelni, hol lehetek.

Talán ez az eset késztetett arra bennünket, hogy érdeklődni kezdjünk a fizetésünk után, és megkérdezzük, nem kaphatnánk-e némi veszélyességi pótlékot is.

Mint kiderült, Mr. Carter a marhák piaci árának a felét kapta - vagyis nagyjából száz dollárt. Úgy ítélte, hogy ha minden egyes állatért tíz dollárt fizet nekünk, az már tisztességes bér.

Nem volt valami nagy fizetség, de mégis tovább csináltuk, ugyanis remekül szórakoztunk. A végére már csak húsz marha maradt, és ezek elfogására Mr. Carter ismét újabb tervet dolgozott ki.

Rájöttünk, hogy az állatok csak a lovainktól félnek, mivel már messziről megérzik a szagukat. A lovak jelentették számukra a végzetet. A furgon hangját azonban továbbra is szerették, arról nem is beszélve, hogy ki voltak éhezve a szénára. Mr. Carter ezért elbújtatott bennünket a kisteherautó platóján. A marhák nem láthattak meg bennünket, mi pedig előkészített lasszóval várakoztunk. A lasszó másik végét a vonóhoroghoz erősítettük. Ezután Mr. Carter lassan elindult a kocsival a marhák között, én pedig továbbra is a platón rejtőzködve szénacsomókat dobáltam át a kocsi oldalán.

Mr. Carter időnként odamormogott nekünk a leengedett oldalablakon át:

- Három közeledik balról...

A megfelelő pillanatban előugrottam rejtekhelyemről, és meglasszóztam egy marhát, Mr. Carter pedig tövig nyomta a gázpedált, hogy lerántsa a lábáról az állatot. Larry ekkor ráugrott a marhára, és a földön tartotta, amíg Mr. Carter kötelet hurkolt a szarvára. A kötél másik végét egy fa köré kötöztük, hogy a foglyunk ott várja meg, amíg visszajövünk érte a pótkocsival. Ez a módszer remekül bevált - egészen a balesetig.

Egy alkalommal azt hittem, hogy a marhák a kocsi jobb oldalán közelednek, csakhogy meggondolták magukat, tettek egy kis kört, és bal felől jöttek. Szokás szerint felugrottam, csakhogy a lasszózáshoz kénytelen voltam a másik irányba fordulni.

Nem gondolkoztam azon, hol is lehet a kötél többi része, így csak akkor vettem észre a hibámat, amikor Mr. Carter beletaposott a gázba, a kötél ugyanis a fordulat miatt körém csavarodott. Már nem tudtam mit tenni: a kötél megfeszült, nekicsapódott az arcomnak, és fejemet a kisteherautó rakodóajtajának taszította.

Csaknem harminc méteren át vonszolták a marhát úgy, hogy a kötél a vonóhorogtól a rakodóajtó alatt feljött a platóra, majd a fejemet leszorítva ment tovább a marháig. Azt hiszem, ezt senki nem nevezné kellemes élménynek. Órákig voltam eszméletlen, csak a kórházban tértem magamhoz. A fejemen kötés volt, és egyáltalán nem emlékeztem rá, mi történt.

Végül persze sikerült befognunk az összes marhát, és egész tisztességes összeget kerestünk az éjszakai munkával. Nagyon jól szórakoztunk. Szerencsénk, hogy túléltük, de legalább megtanultunk a sötétben látni.

Mint azt már korábban is említettem, nevadai útjaim során egyre határozottabban öltött bennem testet az a gondolat, hogy bocsánatkéréssel tartozunk Brownie-nak. A fennsík kopár tájain a saját szememmel láttam, hogyan nevelkedhetett élete első néhány évében. Azt kell mondanom, hogy a musztángok élete idillien boldognak tűnt a szememben, még a ragadozók jelentette veszély ellenére is. Szorosan összetartó családban nőtt fel, ahol a szeretetet fegyelemmel ötvözték, és ahol nyugodtan élvezhette azt a biztonságot, amelyet az egymással hatékonyan kommunikáló tagokból álló nagycsalád kínált.

Aztán kiragadták onnan, és egy idegen környezetbe került, ahol legelőször is veréssel és megfélemlítéssel behódolásra kényszerítették. Egy idő után úgy döntöttem, nekem kell valahogyan kárpótolnom Brownie-t a kizsákolásért, amelyet apám hajtott végre. Rengeteget beszéltem hozzá, odafigyeltem rá, igyekeztem kitüntetett figyelemmel gondozni; arra törekedtem, hogy vele kapcsolatban mindent a lehető legjobban csináljak. Mindig jó egészségben volt, gondosan ügyeltem a helyes étrendre, és felismertem nála már a legapróbb hangulatváltozás jeleit is.

Ő pedig válaszolt az igyekezetemre. Olyan közeli társammá vált, hogy szinte már a testvéremnek éreztem, úgy tűnt, hogy egyazon levegőt szívjuk, együtt dobban a szívünk. A papírral kapcsolatos fóbiáját leszámítva - amely élete utolsó pillanatáig elkísérte, mintha az azokban a szörnyű hetekben átélt félelem lerázhatatlan árnyéka lett volna - megbízható, higgadt ló volt. Egyszóval olyan szépen kiheverte a megrázkódtatást, amennyire csak lehetett.

1952 körül azonban észrevettem, hogy a hangulata egyre szomorúbbá válik az istállóban, és a hátán ülve is némi vonakodást véltem felfedezni a viselkedésében. Szerettem volna visszafordítani ezt a változást, ezért elég sokat pepecseltem az étrendje és a gyakorlatai változtatgatásával.

Brownie egyik kedvenc gyakorlata az volt, hogy a karámban nekirontottunk egy csoportnyi marhának, és szétszórtuk őket a szélrózsa minden irányába. Ez nélkülözhetetlen volt a munkalovak számára kiírt versenyeken való részvételhez, hiszen a terelőlónak képesnek kell lennie arra, hogy elkülönítsen egy marhát a csordából, majd megakadályozza annak visszatérését társaihoz. Ez lényegében ugyanaz a feladat, amit a juhászkutyák is végeznek, és a jó terelőlovaknak ugyanolyan érzékük van hozzá, mint a juhászkutyáknak. A lovaknak is van szemfoguk, amelynek célját mind a mai napig nem sikerült hitelt érdemlő módon megmagyarázni. Nekem van egy elképzelésem: a szemfognak valami köze lehet a terelőlovak ragadozói hajlamához, amely olyankor figyelhető meg, ha egy marhát kell elkülöníteniük a csordából.

A lényeg tehát az, hogy Brownie imádott nekirontani a marháknak, és élvezte, ahogy az állatok rémülten menekülnek előle. Ilyenkor olyan volt, mint egy verebeket kergető kutyakölyök.

Amikor azonban úgy próbáltam felrázni kedvetlenségéből, hogy egy kicsit növeltem a számára oly kedves „marhakergetés” gyakoriságát az edzésprogramjában, Brownie hangulata csak tovább romlott. Nem értettem, mi lehet vele.

Aztán egyszer csak belém villant a felismerés: Brownie-nak egyszerűen elege lett már belőlem, egy kis kikapcsolódásra van szüksége. A hozzám hasonlóan megszállott fiatalok hajlamosak arra, hogy túlhajszolják a lovaikat, és ez a terhelés még a legfigyelmesebb gondozás mellett is sok volt. Agyondolgoztattam Brownie-t, ő pedig képtelen volt csúcsformában maradni. Ráerőltettem a saját életemet, és megpróbáltam az én törekvéseimmel helyettesíteni az ő vágyait. Egészen biztos voltam benne, hogy ez lehet a magyarázat.

Csakhogy minderre akkor jöttem rá, amikor már alig néhány hét volt hátra az 1952-es év legnagyobb salinasi lovasversenyéig, ahol mindkettőnknek a lehető legjobb teljesítményt kellett nyújtanunk. Igen komoly ellenfelekkel kellett megmérkőznünk.

Talán lépjünk vissza és mondjunk le arról, amiért oly sokat dolgoztunk? Szörnyű nehéz dilemma elé kerültem.

Minden addiginál jobban szerettem volna, ha közös nyelvet beszélünk, így már hónapokkal korábban rájöhettem volna, mi a baj, és ketten együtt könnyen találtunk volna megoldást. így azonban a sötétben voltam kénytelen tapogatózni, s a próba szerencse módszerrel kellett valahogy rátalálnom a kiútra.

Brownie bokszát válaszfalak határolták, s tőle jobbra és balra is lovak álldogáltak állásaikban az istálló teljes hosszában. Rákönyököltem a válaszfalra, és hangosan beszélgetni kezdtem Brownie-val. Szemben álltunk egymással, így egyenesen hozzá beszélhettem.

Úgy döntöttem, hogy megállapodást kötünk.

- Brownie, megígérem, hogy hétfőtől péntekig nagyon jó leszek hozzád. Megetetlek, egy kicsit gyakorlunk, de nem foglak meghajszolni, és nem is foglak agyonkényeztetni. Hétfőtől péntekig azt tehetsz, amit csak akarsz. Cserébe azt kérem, hogy szombaton és vasárnap tegyél meg értem mindent, amit tudsz!

Tudván, hogy nem értheti szavaimat, és fejemben a Nevadában frissen szerzett ismeretekkel megfogadtam neki, egész életemet annak szentelem, hogy megismerjem a lovak nyelvét.

Az ígéret nemcsak neki szólt, hanem önmagamnak is. Ez a beszélgetés szabta meg életem célját, ettől a pillanattól kezdve látom tisztán, hogyan öltöttek testet törekvéseim és hogyan alakítottam az életemet.

A salinasi versenyen Brownie mindent megnyert, amit csak lehetett; a tudása legjavát adta. Akár azt is hihettem volna, hogy mégiscsak megértett.

A nyarakat továbbra is javarészt a vasúti kocsiban töltöttem, sorra jártam az ország lóversenyeit Miss Parsonsszal, egy lovásszal, Brownie-val és legfeljebb nyolc másik kiválóan betanított lóval.

Miss Parsonstól matematikát, nyelvtant és hasonló tárgyakat tanultam. Egyszer aztán a fejébe vette, hogy megtanít a könyvtári tárgymutató-rendszer használatára, bár én úgy véltem, hogy ez halálosan unalmas és teljesen felesleges dolog. Ámde nem volt menekvés, ha valamit elhatározott, azt ugyanolyan elszántan vitte véghez, mint az egerek távoltartását és a por visszaszorítását. Ha ma találkoznék vele, nem volna kellemes feladat elmondani neki, hogy azóta sem kértek meg nagy méretű könyvtárak felállítására és működtetésére.

A lovászfiú eközben a lovakat gondozta és aludt, ha pedig emberi társaságra vágyott, akkor többnyire felmászott a kocsi tetejére, és elsétált a szerelvény végében lévő fékezőkocsiig. A vasutasok ott töltötték az idejüket, és ő jól megértette magát velük.

A versenyek a kapkodás és a nehéz munka jegyében teltek.

Apám felvett egy kisegítőt is, akinek az volt a dolga, hogy mindig előttünk járjon, megszervezze a szállításunkat a vasútállomástól a verseny színhelyéig, felkutassa, hol tudnánk a legkönnyebben és a leggyorsabban feltölteni készleteinket, és - ami talán a legfontosabb volt - minél több jegyet adjon el azokra az „oktatásokra”, amelyeket gyakran a versenyek után, hétfő esténként tartottam.

A kisegítő (akivel egyébként ritkán találkoztam) bérelte ki az oktatáshoz a helyszínt is. A jegyeket gyakran a helyi lovasklubok és iskolák vásárolták fel. Az alapgondolat valami olyasmi volt: „Monty meg tudja mutatni, hogyan lehet valakiből olyan bajnok, mint ő.”

Utólag már világos számomra, hogy apám azért találta ezt ki, mert csak így tudta fedezni a vagon állandó fuvaroztatásának, a nyolc ló ellátásának és a két főállású alkalmazott bérének nem csekély kiadásait. A versenyeken szerzett pénzdíjak nem lettek volna elegendőek ahhoz, hogy így folytassuk.

Tehát megérkeztünk egy városba mondjuk csütörtök este, és a vagont az állomás egyik mellékvágányán hagytuk. Szombaton és vasárnap a lovakkal gyakoroltam, hogy készen álljak a versenyre.

A versenyeken aztán általában minden számot megnyertem, amin csak elindultam. De hát ezen nincs is mit csodálkozni. Nem csak Brownie volt velem, hanem akár nyolc másik nagyszerű ló is, hogy az esetleges maradék díjakat is besöpörhessem. Igazi profi voltam, sok év tapasztalatával a hátam mögött. Az Amerikai Lóverseny Szövetség is elismerte hivatásos versenyzői státuszomat, de nem zártak ki az amatőr versenyeken való részvételből mindaddig, amíg nem léptem túl a korhatárt. Többnyire olyan srácokkal kerültem szembe, akik egy nyáron mondjuk két vagy három versenyen vettek részt, és csak a hétvégéken lovagoltak. Ők csak szórakozásnak tekintették a lovaglást, nem pedig az életüknek, mint én.

Azokban az években egyfajta különcnek számítottam a versenypályákon, és ez tette lehetővé apám számára, hogy beindítsa az oktatást, ahol a lelkes közönség azt remélte, felfedem előttük sikerem titkait.

A jegyvásárlók gyakran utánfutóval érkeztek, és a lovaikat is elhozták. Mások csak meg akartak hallgatni. A belépti díjat Miss Parsons szedte, majd a bevételt betette a helyi bankba. Részletes könyvelést vezetett, amelyet egy kis acélkazettában tartott. Hazaérkezésünk után apámmal napokig böngészték az elszámolást, de engem ebbe soha nem vontak be.

Így tehát nem sokkal a verseny után egy csomó fiatallal kellett szembenéznem, akik mind a kérdéseikkel ostromoltak. Mindig ott volt velem Brownie is, hogy valamennyien láthassák ezt a híres, sokszoros bajnok lovat.

Komolyan vettem a dolgomat, minden kérdést meghallgattam, és igyekeztem a legjobb tudásom szerint választ adni rá. Amikor a felszerelésről, a lovakkal végzett munka etikai kérdéseiről vagy a trenírozásról beszéltem, az ifjú testből egy felnőtt hangja szólt. Megnéztem a lovaikat, és tanácsokat adtam arra vonatkozóan, hogyan léphetnek tovább. Megtanultam, hogyan beszéljek tisztán, érthetően és hangosan. Minden egyes résztvevőt egyformán komolyan kezeltem, bármilyen jelentéktelen volt is a kérdése vagy bármilyen lehetetlen volt a helyzet. Nagyon is tisztában voltam a felelősségemmel, hiszen tudtam: ezek az emberek fizettek, hogy eljöhessenek, ezért a lehető legjobb elbánást érdemlik.

Munka közben azonban azt is tudtam, hogy a jelenlévők közül természetesen senki sem fog napi hat-hét órát áldozni a lovaglásra, és valószínűleg a szüleik sem teremtenek számukra olyan körülményeket, hogy hozzám hasonló módon összpontosíthassanak egyetlen célra. Emiatt az is nyilvánvaló volt, hogy a tanácsaim egyikükből sem fognak Monty Robertset faragni. Ebben a tekintetben tehát az oktatás ígéretét - vagyis azt, hogy más fiataloknak is megmutatom a siker útját - soha nem sikerült valóra váltani.

Néha nagyon megsajnáltam őket, de legalább olyan gyakran sajnáltam önmagamat is. Serdülőkorom nyarainak életmódját leginkább a fiatal hitszónokokéhoz tudom hasonlítani, akik prédikálva járják be az országot; sok tekintetben nagyon nehéz életem volt. Olyan fiatalember voltam, akinek soha nem adódott lehetősége arra, hogy igazi gyermekként éljen. Mindenki mástól elkülönültem, és néha nagyon is éreztem ezt az elszigeteltséget. Rájöttem, hogy értékrendem teljesen más, mint az emberek többségéé. Soha nem voltam például játékboltban, amit nem is találtam furcsának mindaddig, amíg jóval később rá nem ébredtem, mennyire gyakori élmény egy gyermek számára, hogy bemegy a játékboltba, rámutat egy villanyvasútra vagy egy Barbie-babára, és azt kérdezi: - Megkaphatnám?

Mivel egész életem a lovak körül forgott, egyre erősebbé vált bennem az a meggyőződés, hogy e téren mindenki másnál jobb vagyok, és olyan tulajdonságokkal rendelkezem, mint senki más.

Végül csakugyan én voltam a legkiválóbb ifjú lovas az észak-amerikai földrészen. Sikeresen versenyeztem a profi rendezvényeken, főként persze a vadnyugati kategóriában. Emellett titokban tanulmányozni kezdtem az „Equus” néma nyelvét, és már alig vártam, hogy apámtól megszabadulva saját módszereimet kezdhessem használni, amelyek - ebben egészen bizonyos voltam - hamarosan világra szóló sikert hoznak nekem. Szó ami szó, e téren volt is némi okom az önteltségre.

Szerencsére Miss Parsons gondoskodott róla, hogy ne térhessek le nagyon az általa és szüleim által helyesnek tartott útról, és emellett lehetővé tette számomra, hogy az egész utazgatás és versenyzés egyetlen nagy, tanulságos kaland legyen a számomra. Felhívta a figyelmemet egy fontos tényre: csak azért juthattam eddig lovas pályafutásomban, mert hihetetlenül sok munkát és időt fordíthattam rá; ám a velem egyidős többi fiatalnak egyszerűen nincs erre lehetősége.

Ennek köszönhetően már akkor is tudtam azt, amit ma tudok, vagyis hogy eredményeimet a sok évi szívós munkának, tanulásnak és gyakorlásnak köszönhetem. Nincsenek titokzatos képességeim. Mások talán erre gyanakszanak velem kapcsolatban, de ezt cáfolnom kell.

Mire tizenhét éves lettem, élettapasztalatom és tanulmányaim terén inkább huszonéves fiatalemberhez hasonlítottam, és ez egyre jobban megnehezítette a köztem és apám között fennálló viszonyt. A felnőttkor küszöbére érkezett fiú lévén nem csoda, hogy önállóan szerettem volna szárnyalni.

Egész sor beszélgetést folytattam vele, amelyek során mindig arról faggattam, mikor foghatnék már hozzá a lovak saját módszeremmel való trenírozásához.

Ilyenkor mindig azt kérdezte, mi baj van az ő módszereivel, hiszen igazán szép eredményeket ért el velük, akkor meg mi értelme a változtatásnak. Azt akarta, hogy én is hozzá hasonló módon gondolkodjam, és soha eszébe sem jutott, hogy mást is csinálhatnék azon kívül, amit tőle tanultam. Már a puszta gondolat is haragra gerjesztette.

Ráadásul én szívesen játszottam volna amerikai futballt, és ki akartam próbálni, hogyan boldogulnék a birkózással, de ő hallani sem akart ezekről a sportágakról, ezzel az erővel azt is kérhettem volna, hogy vigyen el a holdra. Egyszerűen el sem tudta képzelni, hogy az életem másként is alakulhat, mint ahogyan azt ő eltervezte számomra. Neki köszönhettem az életemet, ezért úgy érezte, jogában áll annak minden percét és pillanatát meghatározni.

Egyszer például azt kérdeztem tőle:

- Nem adhatnál egy kicsit abból a pénzből, amit a filmekkel kerestem? Szeretnék venni egy-két felszerelési tárgyat.

- Miféle pénzből? Azt már régen felhasználtad!

- Rendben, és mi a helyzet a nyáron tartott oktatások bevételével?

Kérdésemre kérdéssel válaszolt:

- Szerinted ki fizeti a taníttatásodat, a szállásodat, az ételedet és a neveltetésedet?

- Hát te.

- Én, az apád vagyok felelős minden tettedért, ezért nem én tartozom neked, hanem te tartozol nekem - tette még egyértelműbbé az álláspontját.

Úgy vélte, jottányit sem térhetek el az általa mutatott és lehetővé tett úttól. Ott kellett mindent folytatnom, ahol ő abbahagyta. Úgyis én aratom majd le közös munkánk sikerét, ezért nem vehetek ki pénzt a vállalkozásunkból, és nem is rendelkezhetek a pénzzel. Csakhogy én már régóta arra vágytam, hogy egészen másmilyen legyek, mint ő, mind az életben, mind pedig a munkában. A saját utamat akartam járni.

Végül lemondtam arról, hogy meggyőzzem, és az álmaimat csak Brownie-nak árultam el.

- Én ezt nem hagyom annyiban - suttogtam neki -, meglátod, hogy kivonom magam a hatalma alól! Csak várd ki a végét! Új életet kezdünk, ezt megígérem!

Az egyik veszekedés akkor robbant ki, amikor éppen anyámmal beszélgettem a házban.

- Tudod, anya, rengeteget tanultam az utóbbi pár évben a musztángokkal végzett munkámból.

- Például mit? - kérdezte.

- Nagyon fontos dolgokat. Például tudom, száz százalékos bizonyossággal tudom, hogy többé egyetlen fiatal lovat sem kellene kizsákolni. Az egész dolog teljesen felesleges. Én egészen máshogyan csinálom. Soha nem ütöm meg a lovakat, anya, és nincs is rá szükségem. Soha nem kötök kötelet a fejükre, mielőtt felülnék rájuk.

- Hát, az biztos, hogy ez sokkal kellemesebb lehet a számukra.

- Az bizony, nekem elhiheted...

Ebben a pillanatban mozgást láttam a szemem sarkából, megfordultam, és apámat pillantottam meg. Az ajtóból meredt rám, és rögtön tudtam, hogy pontosan megértette, mi rejlik anyámhoz intézett szavaim mögött. Előrelépett, a tekintete kemény és könyörtelen volt, bennem pedig meghűlt a vér. Tudtam, hogy mit jelent ez a nézés.

Közénk lépett, és arca bíborvörössé vált a dühtől. Nyakán kidagadtak az erek, úgy üvöltött rám:

- Meg ne halljak még egyszer ilyen beszédet!

- Apa...

Még hangosabban kezdett kiabálni, egyik keze ökölbe szorult, a másikkal pedig megragadta mellemen a ruhát.

- Hálátlan kölyök!

- Nem vagyok az!

- Ahhoz is túl ostoba vagy, hogy a segítségem nélkül bármit megcsinálj!

Nagyot nyeltem, mert sejtettem, hogy mi következik. Anyám hiába próbált közbeavatkozni:

- Marvin, kérlek...

- Mindent nekem köszönhetsz! - Azzal hátralendítette az öklét, és lesújtott az arcomra. Beleremegett az állkapcsom. Az ütés ismerős volt, és a fájdalom ködén át is hallottam, hogy anyám felsikolt. Hálát adtam Istennek, hogy anyám is ott van, mert tudtam, hogy apám a jelenlétében nem mer olyan messzire menni, mint máskor.

Így is történt, mert amikor ismét ütésre emelte a karját, anyám rákiáltott:

- Marvin, azonnal hagyd abba! - Azzal elkapta a kezét.

Fél kézzel az államat tapogattam, és csak vártam, hogy mi történik ezután. Anyám olyan dühösen meredt rá, mintha a tekintetével próbálta volna kővé dermeszteni, aztán így szólt hozzá:

- Legalább most az egyszer hallgasd végig! Hadd tudjuk meg, mit akar mondani! Már tizenhét éves, rég nem gyerek!

Láttam, hogy apám pulzusa lassulni kezd, és valamelyest a haragja is mérséklődött.

- Hallgassam meg, mi? - kérdezte olyan gúnyosan, mintha csak azt akarta volna sugallni, hogy nem tudok én olyat mondani, ami bármit is érne.

Mivel azonban anyám is jelen volt, és nem verhetett el olyan kegyetlenül, ahogy egyébként minden bizonnyal tette volna, hát elcsendesedett, és hagyta, hadd beszéljek.

Átmentünk a nappaliba, ahol - erre még ma is pontosan emlékszem - ő egyedül ült az egyik heverőn, anyám pedig védelmezőn mögém állt.

Valami megváltozott, és én felismertem a nagy lehetőséget: ez már nem egyszerű beszélgetés volt, most én mondhattam meg apámnak, mi fog történni.

- Önálló vállalkozást akarok indítani. Azt hiszem, sokan vannak, akik szívesen adnák hozzám iskoláztatni a lovaikat, és azt akarom, hogy ezekkel az állatokkal úgy dolgozhassak, ahogyan azt jónak látom. Lehetőséget akarok kapni rá, hogy bebizonyítsam: igenis képes vagyok ezt megtenni. Nem olyan nagy dolog az egész, csak azt kérem tőled, amit Salinas bármelyik más polgára is kérhetne: add bérbe a telep egy kis részét, hogy itt dolgozhassak a lovakkal, a rodeó-versenypályán! Ugyanúgy, mint mondjuk Ray Hackworth, vagy akárki más.

Apám egy darabig csendben ült, meg kellett emésztenie a hallottakat. Láttam, hogy arcán hitetlenkedő kifejezés jelenik meg, aztán így szólt:

- Rendben, legyen, ahogy akarod! Bérbe adom neked a nyolcas számú istállót, miért is ne? Aztán majd meglátjuk, hogy boldogulsz.

Felállt, és az ujjával felém bökött.

- De ha már arról van szó, hogy ilyen átkozottul hirtelen felnőttként akarsz viselkedni, akkor fizess is a szállásodért meg az ellátásodért, vegyél saját járművet, és a ruháidról is gondoskodj te magad!

Távozóban, mintegy utolsó döfésként még odavetette:

- A szobád bére pedig harmincöt dollár havonta.

Noha azt hallottam, amit hallani akartam, szavaival valójában eleve kudarcra ítélt. Néhány évvel korábban az egész Church Street-i házért fizettünk harmincöt dollárt havonta, valószínűleg ezért jutott az eszébe ez az összeg. Azt akarta megmutatni, milyen komoly kiadásokkal jár az önálló élet.

Én azonban örömmel fogadtam a lehetőséget. Apám körvonalazta a megállapodás részleteit, és közölte, hogy anyám fogja kezelni a dolog pénzügyi oldalát. Megmondta neki, hogy mely napokon szedje be tőlem a bérleti díjat, az ebédpénzt és a többi költséget.

A szaván fogtam, és azt hiszem, ezen nagyon meglepődött. Bérbe vettem a nyolcas számú istállót, és megnyitottam vállalkozásomat, amelynek keretében versenylovak és terelőlovak betanítását vállaltam. Teljesen egyértelművé tettem, hogy immár a saját kezembe veszem a sorsom irányítását. Most már nem csak a rodeóval foglalkoztam, hanem teljes gőzzel belevetettem magam az amerikai futballba is - sokat kellett dolgoznom, hogy az iskolai csapatban behozzam a társaimmal szembeni négyéves lemaradásomat. Megpróbálkoztam a birkózással is. Egyszóval, igyekeztem minél szélesebbre tárni a szárnyaimat.

Ami a megélhetést illeti - nos hát, végül is világbajnok lovas voltam, nem igaz? Bizonyára éppen elegen hoznák szívesen hozzám a lovaikat trenírozásra, hogy abból tisztességesen megéljek. Úgy gondoltam, nem lehet itt semmi gond.

Hamarosan kénytelen voltam rádöbbenni, hogy a valóság egészen más: korántsem volt annyi munkám, mint amennyire számítottam. Ha anyám nem segít titokban szinte állandóan - hol „elfelejtette” beszedni a havibért, hol egy kis készpénzt dugott a zsebembe, amikor látta, hogy pénzszűkében vagyok -, nagyon hamar csődbe mentem volna, és akkor árokásással vagy más hasonló munkával teremthettem volna elő a szükséges összeget.

Anyám rengeteget csalt az érdekemben. Még azt is megtette, hogy apámnak vett nadrágot, de az én méretemben, hogy nekem adhassa. Ha nem módosította volna minduntalan az elszámolásokat, apám igaza bizonyosodott volna be.

Így azonban, anyámnak hála, életemben először kikerültem apám hatalma alól. Ez volt a kezdet.

Brownie hátán ültem a karám egyik sarkában, a velem átellenes sarokban pedig egy csoportnyi marha tolongott. Miközben Brownie türelmetlenül toporgott egy helyben, várva, hogy végre elindulhasson, és a marhák közé száguldhasson, én a másodperceket számláltam, hogy a megfelelő időben adjam ki a parancsot.

Csettintettem, és Brownie a tőle megszokott módon lódult meg alattam; ez volt a kedvenc gyakorlata. Néhányszor már megcsináltuk ezt, így a marhák is tudták, mi fog történni. Mire odaértünk, már biliárdgolyók módjára szaladtak szét minden irányban.

Brownie beugrott a sarokba, kizavarta onnan az utolsó borjút is, aztán végigkergette a korlát mellett. Ehhez különösen jól értett, és alig lehetett visszafogni, hogy ne tegye.

Hirtelen valami nagyon furcsa dolgot éreztem. Olyan volt, mintha az idegrendszerünk összekapcsolódott volna, és én ugyanabban a pillanatban éreztem volna meg Brownie szervezetének váratlan, félelmetes leállását, mint ő. Megbotlott, és hatalmasat esett. Nem olyan esés volt ez, mint amikor a ló megbotlik egy göröngyben, sokkal inkább arra hasonlított, amikor kirántják valaki alól a szőnyeget.

Mire felálltam, már tudtam, hogy halott. Túl nyugodt volt. A földön hevert, egyetlen izma sem rándult.

Mérhetetlen szomorúság öntött el. Nem tudtam elképzelni az életet úgy, hogy nincs velem ez a ló, mint a társam és a barátom. Igazi gyászt éreztem, semmivel sem kisebbet, mint amikor később családtagjaimat veszítettem el. Sokáig álltam néma csendben, tétlenül, mozdulatlanul.

Ahogy ott álltam, úgy éreztem, mintha leperegne a szemem előtt Brownie életének filmje.

Visszaemlékeztem arra, amikor először pillantottam meg, ahogy megláttam az apró fehér csillagot a szeme között, és először hallottam a nevét. Eszembe jutott, hogyan álltak Oriellel a nevadai fennsíkon a halvány holdfényben. Hogyan ringatózott előre-hátra a vasúti kocsiban, hogy megőrizze az egyensúlyát. Hogyan lépett előre ki tudja, hányszor a versenyeken, hogy átvegyük a győztesnek járó trófeát. Hogyan kergette ki a borjúkat a karám sarkából...

Reméltem, hogy megértette előző évi bocsánatkérésemet. Az biztos, hogy a salinasi verseny után még jobb lett a kapcsolatunk. Elég időt hagytam neki arra, hogy pihenjen, és távol legyen tőlem és a gondjaimtól, így amikor a hátára ültem, éreztem, hogy frissebb, s tele van lelkesedéssel.

„Nyugodj békében!” - mondtam magamban, és komolyan is gondoltam. Igazán megérdemelte.

Mr. Fowler fel-alá járkált az osztály előtt, miközben mi, a diákjai kihegyezett ceruzával kezünkben várakoztunk üres dolgozatlapjaink fölött. Mr. Fowler magas, egyenes tartású, olajbarna bőrű férfi volt, és mindig makulátlanul öltözködött.

- Szeretném, ha nagyon alaposan elgondolkoznátok ezen - mondta, és szokása szerint hevesen gesztikulált hosszú, elegáns kezével. - Úgy képzeljétek el, mintha képet festenétek jövőbeli életetekről, mintha a céljaitok mind megvalósultak volna.

- Mennyire legyen részletes, uram? - szólalt meg egy hang.

- Amennyire csak lehet. Azt szeretném, ha pontosan leírnátok, hogyan képzelitek majdani életeteket. - Felénk fordult, és végighordozta rajtunk nyugodt tekintetét. - Már csak egyvalamit szeretnék kérni tőletek, de ez talán a legfontosabb: ez a jövőről festett kép legyen valószerű! Nem szeretném, ha valamiféle ostoba, légből kapott ötletet vetnétek papírra. És nem szeretnék hollywoodi álmokat sem, világos?

Néhányan nevetni kezdtek - végül is valamennyien kaliforniaiak voltunk.

Végezetül még a következőket mondta:

- Legyen tehát őszinte és pontos leírás arról, hogy a terveitek szerint milyen lesz az életetek a harmincas éveitek közepén. A címe az legyen: „Életcéljaim”, és három hetetek van az elkészítésére.

Utolsó évemet töltöttem a középiskolában, és ez volt az egyik első nagyobb feladatunk. Számomra nem okozott gondot, mivel egészen pontosan tudtam, mit akarok elérni az életben. Tulajdonképpen csak folytatnom kellett egy hasznos szórakozást, amelyet évek óta űztem. Már kilenc éves koromban elkezdtem istállókat és oktatópályákat rajzolgatni.

Mivel a téma adott volt, nem kellett különösebben aggódnom Mr. Fowler utolsó figyelmeztetései miatt sem, hiszen az én elképzelésem igazán nem volt hollywoodi álom - annak ellenére, hogy eddigre már számtalan filmben szerepeltem. Munkához láttam, sokat dolgoztam az íráson, és olyan dolgozatot adtam be, amelyet minden tekintetben jól sikerültnek véltem. Lényegében egy telivér versenyló-nevelő telep alaprajza volt, a hozzá tartozó dokumentációval együtt.

Öt nap múlva kaptam vissza a dolgozatot. A tetején jókora elégtelen virított vörös tintával, mellette pedig ez állt: „Gyere be hozzám!”

Az eredmény nagyon megdöbbentett, mert megszoktam, hogy mindig jó jegyeket kapok. Óra után azonnal felkerestem Mr. Fowlert, ismét megmutattam neki a munkámat, és megkérdeztem tőle, vajon mi rosszat talált benne.

Átlapozta a papírokat, aztán így szólt:

- Ugye emlékszel, arra kértelek benneteket, hogy amit a tervezett jövőtökről leírtok, az valószerű legyen.

- Igen, persze hogy emlékszem - válaszoltam.

- Tudod-e, hogy mennyi egy átlagos amerikai polgár éves jövedelme?

- Nem, ezt sajnos nem tudom - feleltem kissé zavartan.

- Majd én megmondom: hatezerháromszáz dollár.

Vártam, hogy folytassa, de már sejtettem, hová akar kilyukadni.

- Mondd csak, hány évig kellene dolgoznod és takarékoskodnod ahhoz, hogy összegyűjtsd a terved valóra váltásához szükséges pénzt? - rázta meg a papírokat.

- Nem tudom.

Ujjával a vörös elégtelenre bökött, és a következőket közölte:

- Ez itt egy képtelen, elérhetetlen álom. Azért adtam rá a legrosszabb jegyet, mert nem felel meg az eredetileg megfogalmazott követelményeimnek.

A kezembe nyomta a dolgozatot.

- Ismerlek téged, a családodat és a körülményeiteket is; hidd el, hogy amit leírtál, az lehetetlen számodra. Vidd haza a dolgozatot, gondolkozz el azon, amit mondtam, írd át úgy, hogy valószerű legyen, és add be újra. Igazán nem szeretném, ha egy félreértés miatt rossz osztályzatot kellene adnom neked.

A szavai annyira váratlanul értek, hogy úgy éreztem, mintha kést döftek volna belém. Kénytelen voltam rádöbbenni az anyagi lehetőségeim korlátaira, és szembe kellett néznem a lehetőséggel, hogy az álmaim esetleg soha nem válnak valóra.

A következő két-három napban rettenetesen éreztem magam. Otthon ültem, és azon töprengtem, mit csináljak. Egyszerűen nem tudtam kigondolni, hogyan változtathatnám meg az elképzeléseimet. Anyám észrevette, hogy valami bánt, és megkérdezte, mi a baj. Elmondtam neki.

Végigolvasta a dolgozatomat, aztán így szólt:

- Nos, ha valóban ez életed álma, akkor szerintem valóra is válthatod! Azt hiszem, az sem lenne rossz megoldás, ha változatlan formában adnád be újra a dolgozatodat. Persze ha te is elérhetetlennek tartod - tette hozzá -, akkor átírhatod. Én azonban nem hiszem, hogy egy középiskolai tanárnak kellene megszabnia, miről álmodhatsz és mit kezdhetsz az életeddel.

Szavai nyomán úgy éreztem, mintha újjászülettem volna.

Visszamentem az iskolába, és egyetlen betűnyi változtatás nélkül újra beadtam a dolgozatomat. Csak egy megjegyzést fűztem hozzá, amelyben azt írtam, tanárként joga van az elképzelésemet megvalósíthatatlannak tartani, én azonban továbbra is megvalósíthatónak tartom, és ahhoz viszont szerintem nincs joga, hogy a véleményemet is minősítse. Arra kértem, hogy osztályozza a dolgozatomat belátása szerint.

Amikor év végén megkaptuk a bizonyítványt, Mr. Fowler tantárgyából jelest kaptam. Azt később sem sikerült kiderítenem, végül is milyen osztályzatot adott a dolgozatra, de az biztos, hogy ha elégtelen maradt volna, nem kaphattam volna az év végén jelest.

Még nem tudhattam, hogy jóval később, 1987-ben ismét találkozni fogok Mr. Lyman Fowlerrel. Akkor persze már egészen más volt a helyzet.

1953 nyarának egyik éjszakáján megint csak a vasúti kocsiban ültem, amely lassan döcögött előre a kaliforniai Imperial-völgyben.

Még mindig furcsa volt, hogy nincs velem Brownie. A homlokán fehér csillagot viselő barna herélt szelleme még jelen volt, hiszen oly sok időt töltöttünk együtt az Amerika hatalmas tájain csörömpölve végighaladó faalkotmányban. Éjszakánként különösen erős volt az emléke.

Ezen az estén felmásztam a szerelvény tetejére, és hátramentem a fékezőkocsiba, ahol a vasúti alkalmazottak utaztak. Itt is teljes nyugalom honolt. A kártyát már eltették, és senki sem evett vagy ivott. Úgy emlékszem, az ablakon bámultam kifelé a dél-kaliforniai sivatagra, vagy legalábbis arra, amit látni lehetett az ablakokból a földre vetülő négyszögletes fényfoltokban és a halvány holdsütésben.

Egyszer csak felmerült előttem egy Patricia Burden nevű ifjú hölgy képe, de olyan élesen, mintha csak ott ült volna mellettem. Rádöbbentem, hogy ez a lány még fontos szerepet fog játszani az életemben.

Pat Burden egy évvel alattam járt az általános és a középiskolában is, apja egy kútfúrással foglalkozó cég tulajdonosa volt. A lánynak több olyan rokona is volt, akik kapcsolatban álltak a lovakkal és a rodeóval.

Ahogy Pat képe betolakodott a gondolataimba, arra is rájöttem, hogy mi a következő teendőm. Úgy éreztem, nem is én döntöttem, olyan volt inkább, mintha zsinóron rángattak volna.

Hazatérésem után az volt az egyik első dolgom, hogy odamentem hozzá a salinasi Union középiskola folyosóján, és egyszerűen közöltem vele - valóban így történt -, hogy ő az én választottam. Pat persze nem így látta a helyzetet, és rövid úton elzavart.

Később aztán két barátjával beszélgetett, Sally és Jim Martinsszal, akik egyébként családom távoli rokonai. Elmondta nekik, hogy nem hagyom békén, mindennap a nyakára járok, hogy randevút kérjek tőle, és állandóan arról beszélek neki, mi mindent csinálhatnánk együtt.

Ők erre piszkálni kezdték, mondván, hogy biztosan nem mer randevúzni velem. Pat azonban nem az a fajta lány volt, aki ne mert volna szembenézni a kihívásokkal, ezért közölte velük, hogy csak azért is megteszi.

Másnap, amikor szokás szerint odamentem hozzá, hogy randevút kérjek tőle, igent mondott.

Vacsorázni mentünk, utána meg moziba. Attól a naptól kezdve, vagyis több mint negyven éve együtt vagyunk.

1954 nyarán jelentős hollywoodi produkció forgatására került sor Salinas környékén. A film címe Édentől keletre volt; John Steinbeck regénye alapján készült, aki egyébként maga is Salinasban élt a század elején. Családjának több tagját is jól ismertem az iskolából.

A filmet egy híres művész, Elia Kazan rendezte, és a főszerepek egyikét olyan fiatalemberre osztotta, akire egy New York-i színiiskolában figyelt fel. A producerek persze halálra aggódták magukat amiatt, hogy miként tudja majd ez a keleti parti kölyök eljátszani egy tősgyökeres kaliforniai szerepét.

A film egyik segédrendezője a családunk régi barátja, Mr. Don Page volt, ő javasolta, hogy vegyem a szárnyaim alá a fiatal színészt: vezessem körbe, mutassak meg neki mindent, hadd szívja magába a vidék hangulatát.

Nem lelkesedtem a gondolatért. Semmi kedvem sem volt hozzá, hogy valami színészpalánta lassítsa a munkámat. Ekkor Mr. Page közölte velem, hogy a háromhavi munkáért 2500 dollárt fizetnek, továbbá az étkezési költségeket is fedezik, mire én rögtön rávágtam, hogy ennél jobb ötletet még életemben nem hallottam.

Mr. Page azonban még nem fejezte be.

- Szeretném, ha a fiú igazán alaposan megismerné Salinast, tehát azt is tudná, hogy mi miért történik.

- Semmi gond, szívesen körbevezetem.

- Én ennél is többre gondoltam - folytatta Mr. Page. - Arra gondoltam, megkérdezlek, mit szólnál hozzá, ha együtt laknátok?

Ebbe is belementem, aztán megkérdeztem tőle, hogy hívják a színészt.

- James Dean.

Lényegében tehát az volt a dolgom, hogy megmutassam az itteni életmódot ennek az ismeretlen fiatal, színésznek.

James Dean egyetlen kicsiny bőrönddel jelent meg a rodeó-versenypályán, farmernadrágot viselt, pólót és bőrdzsekit. Zilált volt és gondtalan, kissé felfuvalkodott, tiszteletlen, és végtelenül magabiztos.

Ekkor huszonhárom éves volt, én pedig húsz, de ránézésre éppen fordítva gondolta volna a legtöbb ember, ő ugyanis fiatalabbnak tűnt a koránál.

Elvettem a táskáját, és bekísértem a szobámba: az emeletes ágyon a felső helyet adtam neki.

A csizmája hamar feltűnt. Az a fajta lábbeli volt, amilyennek a városlakók képzelik a cowboycsizmát, a farmernadrágja szára pedig pár centivel rövidebb volt a kelleténél, hogy mindenki láthassa, mit visel - rémes volt!

Egy darabig nem szóltam semmit, de aztán nem bírtam tovább. Mr. Page a rendelkezésünkre bocsátott némi öltözködési keretet is a számára, ezért azt javasoltam, hogy menjünk el a Garcia-féle lovasboltba, és vegyünk neki igazi csizmát.

Jim beleegyezett, de azért szerette volna megtartani az eredetit is. Én erre azt mondtam neki:

- Ha nem hajítod a tűzbe ezt a csizmát mire letelik a három hónap, az azt jelenti majd, hogy rosszul végeztem a munkámat!

Valamivel később, amikor már hozzászokott az új lábbelihez, elárulta nekem, hogy eladta a régi cowboycsizmáját.

Ez volt kapcsolatunk fordulópontja, és hamarosan szoros barátság szövődött kettőnk között. Sokat üldögélt a korláton, és figyelte, hogyan lovagolunk Pattel a versenyeken vagy gyakorlás közben. Együtt vacsoráztunk Mac kávézójában, és igyekeztünk mindenkinek bemutatni őt.

Jim ilyenkor behúzódott az egyik sarokba, összekucorodott, és a kezével újra meg újra beletúrt a hajába. Azt tanácsoltam neki, hogy húzza ki magát, bújjon elő a csigaházból, és ne húzódjon vissza állandóan, ha igazi, Steinbeck-féle salinasiként akar megjelenni.

Jim a maga nemtörődöm módján csak ennyit mondott erre:

- Jó, jó, majd úgy csinálom.

Annál több érdeklődés bujkált a hangjában, amikor azt kérdezte: - Megmutatnád, hogyan kell megpörgetni a lasszót?

Hajnali háromig maradtunk fenn, hogy megtanítsuk neki a „pillangót,” vagyis a lasszó pörgetésének egy különleges módját. Valahogy úgy érezte, a lasszó „pillangó”-forgatása lesz a belépőjegy ebbe a számára idegen társaságba - és igaza is lett. Attól kezdve mindenütt az új trükkjével dicsekedett, a körülötte összesereglett emberek pedig elismerően bólogattak.

Szeretett volna egy bőrnadrágot is. Gyakran vette kölcsön az enyémet, és néha észrevettem, hogy a versenyeken, ahol együtt voltunk, azt viselte. Ez nem volt egészen jó megoldás, ezért inkább nekiadtam apám egyik régi bőrnadrágját, aminek nagyon megörült.

Időközben belezúgott Patbe, és úgy követte mindenhová, mint egy kutyakölyök. Nem jelentett veszélyt a kapcsolatunkra, mert soha nem próbált kiszorítani Pat szívéből. Nem tett mást, csak folyton bámulta, és árnyékként követte, ahová csak ment.

A három hónap elteltével Mr. Page és Elia Kazan megbeszélésre hívtak. Közeledett a forgatás kezdete, és tudni akarták, hogyan boldogul ifjú védencük.

Elmondtam nekik, hogy nagyon megkedveltem Jimet. Olyan lett számomra, mintha a testvérem volna, és mély benyomást tett rám a jelleme éppúgy, mint az egész személye.

Azt is hozzá kellett tennem azonban, hogy szerintem soha nem lesz belőle jó filmszínész. Filmes munkáim kapcsán rengeteg színészt megismerhettem, és Jim egyáltalán nem hasonlított mondjuk John Wayne-re vagy Roddy McDowellre. Nem volt társaságkedvelő, nem állt le beszélgetni mindenkivel, nem ébresztett másokban lelkesedést és közeledési kedvet. Az én szememben tehát egyáltalán nem tűnt színészfajtának.

Megköszönték a beszámolómat, aztán távoztam. Rengeteg dolgom volt a forgatás során is. Én voltam a produkció lovásza, vagyis nekem kellett gondoznom az apámtól bérelt lovakat, de emellett kaszkadőrként és statisztaként is igényt tartottak a munkámra.

A város lassan megtelt filmesekkel. Jim kiköltözött a szobámból, és a többi színésszel együtt szállodában szállt meg. Az estéinket azonban továbbra is együtt töltöttük, így a hármasunk továbbra is megvolt: Pat, Jim és én.

Megkezdődött a forgatás, és a harmadik napon Elia Kazan és Mr. Page megkértek, hogy menjek el az általuk csak „napi adag”-nak nevezett vetítésre, ahol mindig az előző nap felvett jeleneteket ellenőrizték. Azt akarták, hogy véleményezzem a helyszínek hitelességét, és szűrjem ki az esetlegesen oda nem illő dolgokat.

Bevallom, félve fogadtam a felkérést, mert biztos voltam benne, hogy a vászonról szinte ordítani fog Jim tehetségtelensége. Szinte már láttam magam előtt, ahogy a fejesek így sóhajtoznak: „Te jó ég, hogyan mentsük meg ezt a filmet?” Elhatároztam, hogy nem fogom tovább rontani a helyzetet valami „Na mit mondtam!?” féle megjegyzéssel.

Ettől függetlenül elmentem a vetítésre.

Leesett állal bámultam a vetítővásznat, és azt mondtam magamban, hogy máskor jobb lesz, ha nem szólok bele abba, amihez nem értek. Attól a pillanattól kezdve megmaradtam helyszíni szakértőnek, és soha egyetlen szót sem szóltam Jim színészi képességeiről. Első pillantásra nyilvánvaló volt, hogy újfajta varázserő sugárzik belőle, valósággal felvillanyozta az embert.

Amikor aznap este ismét együtt ültünk, Jim azzal szórakoztatott bennünket, hogy képzeletbeli helyzeteket játszott el. Először úgy csinált, mintha a telefonon mesélné el valakinek, milyen óriási sikere van. Úgy viselkedett, mintha máris hollywoodi sztár lett volna. Azt mondta, nem tudja, mihez kezdjen a rengeteg pénzzel, az ajtaját majdnem betörik a lányok, akik látni akarják, mindent meg akar vásárolni, ami csak az eszébe jut, vesz például egy hatalmas rancsot a környéken, amelyet Pat és én fogunk igazgatni neki. Bárhol forgasson is a világon, mindig ide fog hazarepülni.

Ezután elképzelte az iménti helyzet ellenkezőjét is, és úgy tett, mintha a film csúfos bukás lett volna. Senki nem volt rá kíváncsi, a stúdió visszakövetelte a százötvenezer dolláros gázsit, még a ruhapénzét is visszakövetelték, aztán végül még a csizmát is lerángatták a lábáról.

Egyikünk sem tudta, melyik lehetőség válik majd valóra.

A filmtörténet páratlan sikerként jegyzi James Dean alakítását. Ott voltam vele akkor is, amikor az Ok nélkül lázadó-t forgatta, és jelen voltam az Elizabeth Taylorral és Rock Hudsonnal együtt forgatott Óriás munkálatainál is. Jimből igazi hollywoodi Sztár lett, és rengeteg pénz hullott az ölébe.

Amit azon az estén eljátszott, azt viszont nagyon is komolyan gondolta: rancsot akart venni, amelynek vezetésére Patet és engem akart felkérni. Nemcsak ő gondolta ezt komolyan, hanem mi is.

Hamar ráakadtunk egy megfelelőnek tűnő eladó ingatlanra Salinas közelében. Az idős Mr. Pedrazzi meghalt, és Pattel már el is mentünk megnézni a földjét.

Jim egy salinasi autóversenyre készült. Úgy terveztük, hogy ő és a szerelője, Jim Porsche Spyderjében jönnek el hozzánk, és Pat szüleinél fognak lakni, hogy együtt lehessünk. Megbeszéltük, hogy kimegyünk a rancsra, és alaposan megnézzük. Pattel most már biztosítottnak láttuk a jövőnket. Ezzel a fiatalemberrel kötött barátságunk révén életünk új irányt vett, amely tele volt szebbnél szebb ígéretekkel.

1955. szeptember 30-ára vártuk Jim érkezését. Az ígérte, a közelből még felhív bennünket, hogy pontosan tudjuk, mikor számítsunk rá. Nagy izgalommal készülődtünk a látogatásra.

A nevünk és a telefonszámunk ott volt a szerelő, Wolf Weutherich kezeslábasának zsebében is. Éppen készültek megállni, hogy telefonáljanak. Amint azt mindenki tudja, összeütköztek egy autóval. A másik sofőr csak az orrát zúzta be. Weutherichnek eltört a lába és az állkapcsa. James Dean a nyakát szegte, és ott helyben szörnyethalt.

A szerelő a baleset után a sokk és a fájdalom hatása alatt megkereste az első telefonfülkét, és azonnal felhívott bennünket. Törött állkapcsa miatt csak nehezen értettük, mit mond: James Dean meghalt.

Nincs szó, amellyel leírhatnám a döbbenetünket. A dolog különösen nehéz volt a számunkra, mivel Pat és én egyedül voltunk a gyászunkkal. Jimet még csak egy éve ismertük, a családjáról soha nem beszélt, és ők sem tudtak a létezésünkről. A holttestet visszavitték valahová az amerikai középnyugatra, és minket nem is hívtak meg a temetésre.

Nemrég egy reményteli élet kapuja nyílt meg előttünk, ám most bevágódott az orrunk előtt.

Így aztán visszamentünk az iskolába.

1955-ben sikerült teljes körű futball-ösztöndíjat szereznem az egyik kaliforniai főiskolára, ami azt jelentette, hogy nem csak a tandíjamat fizetik, hanem a megélhetési kiadásaimat is.

Az e téren szerzett tapasztalataim alapján ez nem volt meglepő, az viszont igen, hogy én voltam az egyetlen elsőéves, aki bekerült a főiskola rodeócsapatába, és ott is rögtön vezető szerephez jutott.

A futballpályafutásom egy év múlva már véget is ért, mivel egy sérülés nyomán nem tudtam többé teljesen kinyújtani a térdemet. A birkózás azonban továbbra is vonzott.

Jelentkeztem a válogatóra, ahol azonban egyelőre csak egy „egészségügyileg megfelelő” igazolást kaptam, azzal a megjegyzéssel, hogy teljesen színvak vagyok. Ez volt az első alkalom, amikor hivatalosan is megerősítették azt, amit én már régóta sejtettem, és nagyon örültem, hogy igazam volt. A látásom tehát valóban különbözött a többi emberétől. Sokkal tisztábban ki tudtam venni a mozgást, és sokkal messzebbre láttam. Éjszaka is sokkal többet láttam másoknál.

Jóval később, hatvanegy éves koromban felkerestem egy brit specialistát, aki különleges kontaktlencsét adott. Amikor betettem, némi bepillantást nyertem abba, milyen is lehet színeket látni. Megdöbbentő élmény volt. Különös energia árasztott el, és teljesen felkavart. Arra gondoltam, hogy ha a normális látású embereknek állandóan el kell viselniük ezt, akkor nem csoda, hogy ennyire szétszórtak és idegesek. A tapasztalat valóságos reveláció volt a számomra, és biztos vagyok benne, hogy ha színeket is látnék, nem érhettem volna el az életben mindazt, amit elértem.

A főiskolán három fő tárgyat választottam: biológiai tudományokat (azon belül is elsősorban a pszichológiára szakosodtam), állatorvos-tudományt és mezőgazdasági közgazdaságtant.

Woody Proud, a főiskola közelében lévő Proud-rancs tulajdonosa megkért, hogy diákéveim alatt lakjam nála. Úgy gondolta, hogy a hírnevem fellendíti majd az üzletét, ezért ingyenesen biztosított nekem szállást az egyik házban, azzal a feltétellel, hogy két iskolatársam is beköltözik oda, akik viszont kötelesek lakbért fizetni.

A ház valójában inkább egy kis kunyhó volt. A közelben nemrég számoltak fel egy autóutat. Woody Proud megvásárolta az egyik értelmét vesztett motel néhány bungalóját, és a birtokán állította fel azokat.

Ez a megoldás azért volt különösen kedvező a számomra, mert lehetővé tette, hogy a főiskola mellett is megtarthassam három rodeólovamat: Miss Twistet, Finitót és Hyenát. Kezdettől fogva rengeteget gyakoroltam a főiskola rodeócsapatával. Nagyon örültek, amikor kiderült, hogy négyszámos versenyző vagyok, és jól kijöttünk egymással.

Az egyik első versenyre, amelyen már e csapat tagjaként vettem részt, 1955 októberében került sor az oregoni Eugene-ben. Útközben végtelennek tűnő, elhagyatott hegyvidéki tájakon kellett áthaladnunk. Ekkor kezdtem érdeklődni az iránt a kérdés iránt, hogyan is utaznak a lovak az utánfutókban, hogyan ellensúlyozzák a közúti szállítás során őket érő megterhelést. Egy-két évvel később Sheila Variannal közösen mélyreható tanulmányt készítettünk a kérdésről: huzamosabb ideig fuvaroztunk lovakat igen kanyargós utakon. A kísérlethez nyitott platós teherautót használtunk, válaszfalak nélkül, mivel úgy gondoltuk, hogy ha a lovak szabadabban mozoghatnak, maguktól is beállnak majd a számukra legkényelmesebb helyzetbe.

Mint kiderült, szinte soha nem úgy álltak, hogy előre- vagy hátrafelé nézzenek, hanem az úthoz képest nagyjából 45 fokos szögben helyezkedtek el. Ily módon könnyebben ellensúlyozhatták a megálláskor, az induláskor és a kanyarodáskor fellépő erőket. Ezek után elvittem öreg utánfutómat egy karosszéria-műhelybe, és átalakíttattam a válaszfalakat úgy, hogy azok zsanérral kapcsolódjanak az egyik falhoz, és nyithatóak legyenek, lehetővé téve lovaim 45 fokos szögben való szállítását. Ez 1960 végén történt, és legjobb tudomásom szerint az enyém volt a világ első így átalakított leszállító utánfutója. Később nem sokat törődtem a dologgal, egészen addig, amíg a megoldás terjedni nem kezdett a gyári utánfutókban is. Azt hiszem, ma már a versenylovak nyolcvan százalékát 45 fokos szögbe állítva fuvarozzák.

Akkor, 1955-ben azonban még a hagyományos módon szállítottuk a lovakat, hármas konvojban indultunk el Eugene felé, és az odafelé vezető úton semmi említésre méltó nem történt.

Hazafelé azonban belekerültünk egy korai, északnyugat felől érkezett hóviharba, így csak nagyon lassan jutottunk előre a dél-oregoni hegyek között. Az út szerencsére járható volt, és mi örültünk annak, hogy végre hazafelé tartunk.

Don Switzerrel utaztam együtt egy kisteherautóban, az utánfutóban pedig Miss Twistet és Don lovát szállítottuk - mindketten szép sikereket arattak a versenyen. A kocsiban a legnagyobb teljesítményre kapcsoltuk a fűtést, és kényelmes tempóban araszoltunk előre a jellegtelen, fehér lepelbe burkolózó tájon, ahol egyetlen házat, egyetlen másik járművet sem láttunk.

Ekkor azonban az utánfutó egyik kereke defektet kapott.

- Pótkerék? - néztem Donra, mire megrázta a fejét.

Kiszálltunk a kocsiból, és megvizsgáltuk a defektes kereket, miközben a porhó már térdig ért körülöttünk. Nem volt más választásunk: megbeszéltük, hogy kiszállítjuk a lovakat, Don pedig elmegy a legközelebbi településig, Weedig. Azt azonban nem tudtuk, hogy milyen messzire van a városka.

Kihátráltattuk a lovakat az utánfutóból, búcsút intettem Donnak, és figyeltem, ahogy piros hátsó lámpái eltűnnek a hóviharban. Jól látszott, hogy a furgon meg-megcsúszik menet közben.

Miss Twistnek egyáltalán nem tetszett a hó, nem is tudta, mire vélje ezt az ismeretlen fehér anyagot. Újra meg újra körbejárt, hogy a farát fordítsa a szél felé, így biztosítva némi védelmet saját magának. Sejtelmem sem volt róla, hogyan tarthatnám őket biztonságban és egészségben addig, amíg Don visszatér a gumival. Végül úgy döntöttem, elindulok velük az út mentén, így még ha nem is találunk valamiféle menedéket, legalább egy kicsivel hamarabb találkozunk össze az utánfutóval.

Nem sokkal később az út mellett magányos benzinkutat pillantottam meg, amely körül máris magas hófalat tornyozott a szél. Donnak nyoma sem volt, így bizonyára nem tartottak gumiabroncsokat - ez túl nagy szerencse lett volna. De a védőtető alatt legalább volt némi száraz hely, ahol valamivel jobb körülmények között várhattunk Donra. Az adott helyzetben ez is óriási dolog volt.

Miss Twistet és Don lovát magam után húzva elkezdtem átverekedni magam a magas hóbuckákon. A vihar az arcunkba vágta a pelyheket, így nem kevés elszántság kellett ahhoz, hogy a széllel szembefordulva kinyissuk a szemünket, máshogy azonban nem láttuk volna, merre megyünk.

Néhány perc alatt sikerült elérnünk a benzinkút menedékét, és a lejtőn lecsúszva behúzódtunk a védőtető alá. Körülöttünk minden oldalon egyre magasabbra tornyosult a hó, így olyan érzés volt, mintha egy barlangban lettem volna. Valamennyien örültünk, hogy ilyen kellemes helyre bukkantunk. A szélből kikerülve Miss Twist is gyorsan megnyugodott. Szerencsésnek tartottam magam, és miután szusszantam egyet, körülnéztem, hogy hol is vagyunk.

Az épület falai és ablakai teljesen be voltak fagyva. Megpróbáltam átkukucskálni az üvegen, de életnek semmi nyomát sem láttam. Bizonyára senki sincs itt, gondoltam, de persze ebben az időben aligha tévedne erre bárki is, hogy tankoljon egyet. Az úton egy lélek sem járt.

Így aztán érthető, hogy csaknem halálra rémültem, amikor öt perccel később kivágódott az ajtó, és az épületből egy igen idős hölgy rontott ki, vadul kiáltozni kezdett, és egy seprűvel hadonászott felém. A lovak rögtön felágaskodtak, kitépték a kezemből a kötőféket, és a havon át délkelet felé menekültek. Az asszonyság megrázta a seprűjét, és azt kiáltotta:

- Ne rontsa itt az üzletemet! - Azzal éppen olyan gyorsan, mint ahogy megjelent, el is tűnt.

Azt hiszem, a döbbenettől még a szám is tátva maradhatott. Életemben elég sok isten háta mögötti helyen jártam már, de ilyen ellenségesen még soha nem fogadtak.

Meg kellett keresnem a lovakat, így elindultam utánuk - szerencsére a hóban jól látszottak a nyomaik. A benzinkút mögötti enyhe lejtőn vezettek lefelé, így én is arrafelé mentem.

Egyszerűen felfoghatatlan volt számomra az idős asszony viselkedése. Talán nem látta, hogy semmiféle veszélyt sem jelentettem rá nézve, csupán menedéket kerestem a hó elől? Ha megkínál egy csésze forró teával, életem végéig hálás jó barátja maradtam volna.

Leértem a lejtő aljára, és láttam, hogy a lovak nyomai a túloldali emelkedőn is folytatódnak, így tovább kellett mennem.

Nem tudhattam, hogy a völgyben egy patak folyik, amely a hidegben befagyott, az összegyűlt hó pedig teljesen láthatatlanná tette az alatta lévő jeget. Talán semmi baj nem lett volna, ha nem követem pontosan a lovak nyomát, mert nem kizárt, hogy a jég már elbírta volna a súlyomat.

A lovak patái azonban feltörték a jeget, így derékig a vízbe zuhantam.

Nem tehettem mást, tovább kellett mennem. A nyomok jobbra kanyarodtak, így én is követtem az új irányt. Igyekeztem gyorsan lépdelni, hogy visszanyerjek valamennyit testem elveszített melegéből.

A lejtőn felfelé haladva azon gondolkoztam, hogyan mesélek majd Donnak arról az asszonyról.

- Tudod, Don, olyan volt, mintha egy horrorfilmből lépett volna elő. Nekem rontott azzal a seprűvel, és egyszerűen kivert onnan. A lovak úgy rohantak el, mintha a megtestesült ördöggel találkoztak volna.

Végül aztán utolértem a lovakat, megfogtam a kötőféküket, és visszafordítottam őket az út felé. A lehető leggyorsabban vissza kellett térnünk az úthoz, nehogy elkerüljük Dont és az utánfutót. A vihar miatt a látótávolság szinte nullára csökkent, így a saját nyomainkat kellett követnem.

Ne rontsam az üzletet, azt mondta! Hát miféle őrült nőszemély ez? Valószínűleg a háború előtt látott utoljára autót!

A lejtő alján ismét átgázoltam a vízen - amúgy is csurom vizes voltam, így ez már egyáltalán nem számított.

Az útra kiérve eljátszottam a gondolattal, hogy visszamehetnék a benzinkúthoz, és megpróbálhatnék beszélni az asszonnyal. De az iménti találkozás alkalmával nem tűnt valami megértőnek, és valószínűnek tartottam, hogy most is ugyanaz történne, mint az előbb. Így amikor megpillantottam egy jókora fenyőfát az út szélén, inkább arrafelé vettem az irányt. Úgy véltem, szívesebben fogad, és jobb társaság lesz, mint az a boszorkány. Széles, sűrű tűlevelekkel borított koronája alatt éppen olyan jó menedéket találhatunk, mint a benzinkútnál.

Behúzódtunk a fa alá. A lovak füle az alsó ágakig ért, így a hely nem volt igazán kényelmes, de legalább biztonságban voltunk, és közvetlenül az út mellett.

A fa törzsének vetettem a hátamat, és a két ló kezemben tartott kötőfékére bámultam. Amíg az a két kötél ott van, addig minden rendben van. Az ujjaimat ugyan már nem tudtam kiegyenesíteni, de ez nem is tűnt fontosnak. Az időnként rám törő remegéstől eltekintve szinte eufórikusan kezdtem érezni magam. Már nem érdekelt, hogy testem egyetlen porcikáját sem bírom megmozdítani; köszönöm, jól vagyok, a vénasszony ellenére is. Vajon ki lehetett? Mit számít az, meglepően boldog vagyok, csak egy kicsit fáradt.

Elveszítettem az eszméletemet.

Egy pillanatra magamhoz tértem, a távolból valamilyen dübörgő hangot véltem hallani, és éreztem, hogy a két szíj - mintegy magától - kicsúszik a kezemből, de semmit sem tudtam tenni ellene. Aztán hamarosan ismét elsötétedett minden.

Amikor Don visszatért a megjavított utánfutóval, egyből észrevette a fa mellett álldogáló lovakat. Megállt, megfogta a két állatot, aztán körülnézett, hogy merre lehetek.

Semmit sem látott.

Szerencsére feltűnt neki, hogy a fenyőfa ágain kisebbfajta lavina söpört végig: a felső ágak hóterhe az alatta lévőkre zuhant, onnan még tovább, egyre több havat zúdítva a földre, míg végül a fára hullott összes hó alatta gyűlt össze. Egyáltalán nem menedék volt ez, sokkal inkább sírbolt.

Don eleget tudott a hóról ahhoz, hogy rájöjjön, mi történt, és miután gyorsan kikötötte a lovakat, kaparászni kezdett a hóban, és közben a nevemet kiáltozta. Aztán a kezébe akadt fekete színű kalapom, és kettőzött erővel folytatta az ásást.

Kiásott a hóból, és levitt a kisteherautóhoz. A ruháim ekkorra kőkeményre fagytak, de sikerült valahogy levetkőztetnie, és gyorsan belecsavart a lópokrócokba. Beszállította hátasainkat az utánfutóba, és elindult a legközelebbi kórház felé. Megmentette az életemet.

Az elsősegélyszobában tértem magamhoz: infúzióra voltam kötve, és végtagjaimat hőszigetelő takarókba csavarták. Egy ideig elég nehezen tudtam mozgatni az ujjaimat, és a fülemről teljesen lehámlott a bőr. Szerencsém volt, hogy nem veszítettem el a lábujjaimat, mert mire a kórházba értünk, már csaknem elhaltak.

Még ma sem tudom megérteni annak az asszonynak a viselkedését. Vajon hol lehet most? Ha esetleg a mennyországba került, akkor bizonyára van egy kis bódéja, ahol a többi derék lélek sorra segítségért járul hozzá, ő viszont valamennyiüket elkergeti - ezt valószínűleg az örökkévalóságig is szívesen csinálná.

Pattel 1956. június 16-án házasodtunk össze, és ezután végre egy házhoz valamivel jobban hasonló épületbe költözhettünk a Proud-rancson. Első gyermekünk, Debbie nem egészen egy év múlva jött a világra. Az volt életünk legszebb napja - csak két hozzá fogható volt: két másik gyermekünk, Lori és Marty születésének a napja.

A pénz hirtelen gyorsabban kezdett fogyni a családi kasszából. Csak néztem, hogyan folyik ki a zsebemből, és szinte még integettem is neki... de közben már azon törtem a fejem, vajon honnan a csudából fogom megszerezni a következő pár dollárt. Nem tudtam annyit nyerni a versenyeken, hogy az elég lett volna a lovak fenntartására és saját szükségleteink fedezésére. A nyári hónapokban nagyjából négyszer sikerült pénzdíjat hazavinnem a versenyekről, de télen örülhettem, ha havonta egy ilyen verseny akadt.

Pat úgy döntött, hasznosítja üzleti ismereteit, és boltot nyitott, amelyhez sikerült megszereznie a híres „Garcia” nevet - kicsit olyan volt ez, mint egy korai franchise-vállalkozás. Garcia készítette a legjobb nyergeket az ország nyugati felében, és Pat boltja számunkra nagyon jó helyen volt, félúton a főiskola és a Proud-rancs között.

Főiskolás éveink vége felé úgy tűnt, hogy a gazdasági helyzet változásainak, no meg egy bizonyos Homer Mitchell színrelépésének köszönhetően végre jobb napok elé nézhetünk.

Homer Mitchell már korábban is beadott hozzám egy-egy lovat iskoláztatásra, és nagyon meg volt elégedve az eredménnyel. Most a tengerhez viszonylag közel szeretett volna birtokot vásárolni - valahol San Luis Obispo környékén -, és azt javasolta, segítsek neki egy lovas oktatóközpont kialakításában, s amikor majd elkészül, vezessem én a létesítményt. Úgy tervezte, hogy idősebb korában oda vonul majd vissza.

Sikerült is találnom neki egy harminckét hektáros földet a kaliforniai Edna közelében, a tengerparti Pismo Beachtől mindössze nyolc kilométerre. Pismo Beach akkoriban még nem volt olyan kiépített partszakasz, mint ma, és annál a környéknél keresve sem lehetett volna szebbet találni arrafelé.

A birtok neve Laurellinda volt, és Homer Mitchell is tökéletes választásnak tartotta.

Pat és én is jelen voltunk az ingatlanirodában, és némán figyeltük, ahogy az asztalnál álló Homer a kabátja zsebéből tollat és csekkfüzetet húz elő. Nagyon egyszerű dologról volt szó: előrehajolt, és kiállított egy százhatvanezer dollárra szóló csekket - tőlünk azonban akár a vízen is járhatott volna ezzel az erővel. Nem hittük, hogy egyáltalán létezik ennyi pénz, még a bankokban sem.

Aláírtunk egy megállapodást, amelynek értelmében bizonyos havi bérleti díj fejében bérbe adja nekünk a birtok egy részét. Ezzel egy időben egy másik megállapodást is aláírtunk, amelyben vállalta, hogy havi fix összeget fizet három lova állandó trenírozásáért. Ez azt jelentette, hogy a bérleti díj fele már eleve biztosítva volt.

Szerencsésnek tartottuk magunkat. Ekkorra megszületett a második lányunk, Lori is. Főiskolai tanulmányaink a végükhöz közeledtek, és tudtuk, hogy hamarosan olyasmiből kell megélnünk, amit amúgy is szívesen csinálunk. Fiatalok voltunk, és joggal tekintettünk derűlátóan a jövőbe. Minden a legjobb úton haladt.

Az 1960-as évekkel a változások kora köszöntött Amerikára. A fiatalok egyre nagyobb számban hajlottak el a politikai skála bal széle felé. A férfiak a behívójukat égették el, a nők pedig a melltartóikat.

Azt kell mondanom, hogy mindezek a változások szinte egyáltalán nem érintettek bennünket. A mi értékeink egy egészen másfajta rendszerben gyökereztek, és úgy véltük, az újmódi gondolkodás is csak egyike a gyorsan fellángoló és gyorsan kihunyó divathullámoknak.

Nem állíthatom, hogy jóslataink igaznak bizonyultak, de túl elfoglaltak voltunk ahhoz, hogy egyáltalán észrevegyük ezt. Ott volt két kislányunk, Debbie és Lori, és már úton volt a fiunk, Marty is. Homer Mitchell rancsán, a Laurellindán fel kellett építenünk egy kis híján kétszáz négyzetméteres házat a hozzá tartozó melléképületekkel, és a lovainknak is gondját kellett viselnünk.

Dolgunk tehát bőven volt, pénzünk viszont annál kevesebb!

Amikor kiköltöztünk Laurellindára, az csupán egy 32 hektáros birtok volt, rajta néhány düledező kunyhóval. Homer a kunyhókra mutatott, és azt mondta:

- Ezeket pár szál gyufával lesz a legegyszerűbb eltüntetni.

Összenéztünk Pattel, aztán megkérdeztük:

- Na de hol fogunk lakni?

- Kénytelenek lesztek a városban lakást bérelni, és reggelente autóval kijönni. Anyagi megfontolásokból ugyanis előbb a lovak elhelyezésére szolgáló létesítményeket kell felépítenünk, és csak azután láthatunk hozzá a házhoz.

Mi azonban nem akartunk lakást bérelni. Egyfelől nem volt rá pénzünk, másfelől pedig semmi kedvünk nem volt ahhoz, hogy állandóan ide-oda kelljen rohangálnunk. A lovakkal végzett munka nem kilenctől ötig tart, hanem egész napos elfoglaltságot jelent.

Két kis kunyhó éppen ott állt, ahol a gyakorló istállót terveztük felépíteni, így ezeket egy kicsit arrébb kellett vinnünk. Az egyik egy nagyon régi és nagyon kicsi vasúti kocsi volt, a másik pedig egy garázsra emlékeztető alakú sufni. Egymás mellé állítottuk a kettőt, és a réseket bevakoltuk.

Ez persze csak ideiglenes megoldás volt, hiszen biztos voltam benne, hogy mivel híres versenyző vagyok, bármelyik pillanatban elkezdhetnek özönleni a betanításra váró lovak. Azt sem tartottam kizártnak, hogy már úton is vannak a rancs felé. Amint megérkeznek, már meg is engedhetjük, hogy bérbe vegyünk egy jókora lakókocsit, és abban már könnyen kihúzzuk majd a ház felépültéig.

Ámde a lovak valahogy nem akartak megérkezni. Ráadásul Pat a harmadik baba miatt kénytelen volt lemondani a nyergesüzletről is. Így aztán alig volt pénzünk.

Nem tudtam, mit csináljak a rengeteg ló híján, amelyeket a tulajdonosok nem akartak hozzám küldeni. Volt néhány kancám fedeztetésre, és akadt egy-két tanítványom is, ez azonban még mindig nem adott választ a nagy kérdésre: hogyan tovább? Csak négy ló volt nálam betanításra, és kezdtem teljesen elkeseredni. A rodeókon ráhajtottam a díjakra, de bárhogy igyekeztem is, a pénz sosem volt elég. Több munkát kellett szereznem.

Valaki azt tanácsolta, hogy menjek el Don Dodge-hoz, és lakjam nála egy ideig.

Természetesen ismertem Don Dodge-ot, hiszen őt mindenki ismerte. Ő volt a környék talán legsikeresebb trénere, és a telepe előtt a szó szoros értelmében sorban álltak a leszállító kocsik.

A tanács, amit kaptam, így szólt: „Tanulj meg Donnál mindent, amit csak bírsz! Adj bele száz százalékot! Ha ő lát benned fantáziát, akkor nyert ügyed van. Ő majd hozzád irányít néhány ügyfelet.” A végén azért hozzátettek egy figyelmeztetést is: „De ne feledd: Dont nem lehet lenyűgözni!”

Mi veszítenivalóm volt? Felhívtam, és megkértem, hadd dolgozzak nála egy ideig.

- Jól van, gyere, ha akarsz! De készülj fel rá, hogy nagyon keményen kell dolgoznod! Elhozhatsz néhányat a saját lovaid közül is. Amikor aztán letelik az időd, majd kiszámolom, mennyivel tartozol nekem. Én ugyanis sok mindenre meg foglak tanítani. Rád is fér!

- Rendben, Don, számíthatsz rám!

- És még valami, Monty!

- Igen?

- Meg kell ígérned, hogy pontosan azt teszed, amit mondok. Rendben?

- Megígérem.

Így aztán kocsira raktam két betanítás alatt álló lovamat, Selah Reedet és Finitót, s megjelentem a kaliforniai North Sacramentóban, a North Del Paso Boulevard 3400 alatt. A címre még ma is pontosan emlékszem.

Don Dodge egyidejűleg mintegy negyven lóval foglalkozott, méghozzá a világ néhány legnevesebb tulajdonosa megbízásából. Negyvenes évei derekán járhatott, 180 cm magas, karcsú, sötét hajú férfi volt. Kampós orra és közel ülő szemei miatt valahogy állandóan elmélyültnek tűnt, és ez nagy hatással volt a nőkre. Lóháton is nagyon jól mutatott.

Alig álltam be a kertjébe, máris munkára fogott.

- Jó, hogy itt vagy, Monty! Billy Patricknek elkelne egy kis segítség! - intett egy vörös hajú fiú felé, aki vizesvödrökkel szaladgált ide-oda.

Hamar kihátráltattam a lovaimat az utánfutóból, és bevezettem őket a számukra kijelölt nyitott állásokba, amelyek szemmel láthatóan rosszabb minőségűek voltak a Don lovai számára fenntartott bokszoknál.

Segítettem Billynek megetetni a negyven lovat és rendbe tenni az állásaikat. No meg jó néhány vödör vizet is behordtam, mivel Don nem bízott az automata itatórendszerekben. Ezután még meg kellett tisztítanunk az aznap használt lószerszámokat is.

Billyvel este hét óra körül fejeztük be a munkát, aztán bementem a házba. Alig vártam, hogy megmosakodjak, rendbe szedjem magam, tiszta ruhát vegyek, és utána talán együtt vacsorázhassak Donnal. Gondoltam, megiszunk egy pohárka italt és elbeszélgetünk, aztán vacsora közben megpróbálhatok összebarátkozni vele.

Alig léptem azonban be a házba, Don rögtön nekem szegezte a kérdést:

- Hol fogsz megszállni?

Eltátottam a szám a csodálkozástól.

- Tudod, Don, azt hittem, akad itt valahol egy üres hálókamra a számomra.

- Rosszul hitted.

Összeszorult a szívem.

- Ha visszamész az úton egy darabig, ott találsz egy panziót. Az öreg Harris mamáét.

Don a telefonhoz lépett, és felhívta Harris mamát, hogy értesítse a jöttömről. Amikor végzett, még odaszólt nekem:

- Ha akarod, főz is rád.

Magamban szitkozódva hajtottam végig az úton, egyszerűen nem tudtam elhinni, hogy ez történik velem. Amikor odaértem Harris mamához, közölte velem, hogy a szoba és a teljes ellátás ára... nos, egy olyan összeget mondott, aminek a megfizetéséről még csak nem is álmodhattam.

A szoba ára ellátás nélkül két dollár volt egy éjszakára, így kénytelen voltam ezzel beérni. Nem volt más választásom.

Felhívtam Patet a düledező kunyhóban. A kagylóban hallottam, hogy sírnak a háttérben a gyerekek. Megkérdeztem, van-e még pénzünk. Azt felelte, nincs, honnan is lenne. Ám valahogy mégis boldogulnunk kellett.

Nem akarom szépíteni: egyetlen fajta ételt engedhettem meg magamnak: egy MetraCal nevezetű sűrű folyadékot, amelyet a fogyókúrázók számára gyártottak. Egy doboz kilencven centbe került, és én ezen éltem tíz héten át.

De hogy valami jót is mondjak róla, legalább többféle ízben gyártották: volt csokoládés MetraCal, vaníliás MetraCal és epres MetraCal. Csak kiválasztottam, hogy éppen melyikhez van kedvem, néhány lyukat ütöttem a doboz tetejébe, és szépen kiszívogattam az egészet.

Hajnali fél ötkor már ott kellett lennem Donnál, hogy megetessem a lovakat és kitakarítsam az állásokat. Don úgy fél nyolc körül jelent meg, és elkezdett utasításokat vakkantgatni. Délelőttönként legalább tíz lóval foglalkoztam Don előírásai szerint. Délben felbontottam egy újabb doboz MetraCalt, aztán folytattam a munkát.

Délutánonként mindig szakított némi időt arra, hogy ott legyen, miközben a saját lovaimmal foglalkozom. Torka szakadtából ordítozott velem, igencsak szigorú munkafelügyelő volt. Mindent elviseltem, egy szót sem szóltam arról, hogy mit gondolok, inkább tettem, amit mondott.

Rengeteget tanultam tőle.

Amikor az én két lovam közelében volt, Don nagyon sok kérdést tett fel az otthon maradt két másik állattal kapcsolatban. Figyelembe véve, hogy őt milyen sok ló vette körül, szánalmas dolognak tűnt a rám bízott négy állatról beszélni. Különösen az egyikről meséltem sokat, Lawson Williams Panama Buck nevű csődöréről, amelyik valahányszor megpillantotta a saját tükörképét egy ablakban, rögtön párosodni próbált vele. Sok egyéb részletet is elmeséltem neki a lovakkal kapcsolatban, például a tulajdonosok nevét, meg azt, hogy mennyit számítok fel az állatok gondozásáért és trenírozásáért. Emlékszem, sokat töprengtem azon, miért kérdez ennyit. Talán élvezetet okoz neki, ha hallja, milyen rosszul mennek a dolgaim?

A délután hátralévő részében aztán Billyvel nap mint nap elvégeztük a még megmaradt munkákat, friss szénát hordtunk az állásokba, és megtisztítottuk a felszerelést. Rendszerint este kilenc körül lettünk kész.

Ilyenkor ismét ittam egy kis MetraCalt, aztán visszaautóztam Harris mama panziójába. Don néha behívott ebédre vagy vacsorára, és ilyenkor úgy estem neki az ételnek, mint aki hetek óta nem evett rendes ennivalót - és így is volt. Egy-két rodeón is megfordultunk, ahol szintén nyertem néhány étkezésre való pénzt, de lényegében mindvégig MetraCal diétán éltem.

Tíz teljes héten át laktam ott, és a végére csontig soványodtam. A bordáimat egyenként meg lehetett számlálni, a bőröm pedig halottsápadtra szürkült. A tenyerem csupa bőrkeményedés volt a rengeteg vödörcipeléstől, és lelkileg is teljesen kimerített az állandó kiabálás.

Amikor közeledett a távozásom ideje, Don hivatalos megbeszélésre invitált az irodájába, hogy megbeszéljük a látogatásom tapasztalatait. Arra is figyelmeztetett, hogy meg fogja mondani, mennyivel tartozom neki. Mivel azonban mindvégig roppant szigorúan bánt velem, én pedig engedelmes rabszolgaként követtem a parancsait, reménykedve néztem az elszámolás elé. Végre eljött az én időm, gondoltam. Don minden ismerősénél beajánl majd, és én meg is érdemlem ezt.

Leült az íróasztala mögé, rám nézett, és így szólt:

- Na szóval, Monty, most már kiismertelek. Van némi tehetséged, és erre talán építhetsz is. De tudnod kell, hogy most már más helyzetben vagy. Ez az élet, nem holmi nyavalyás, főiskolai rodeócsapat.

- Igen, ezzel én is tisztában vagyok, de remélem, hogy sikerül saját vállalkozásba kezdenem.

- Ha valóban ez a célod, akkor jóval többet kell dolgoznod, mint nálam, különben tapodtat sem jutsz előbbre.

Nem hittem a fülemnek. Hirtelen olyan fáradtnak és kedvetlennek éreztem magam, hogy a legszívesebben ököllel estem volna neki.

- Ha jól emlékszem - folytatta -, megígérted, hogy pontosan azt teszed, amit mondok.

Egyetértően bólogattam: - Igen. - Az ígéret az ígéret. Előrehajolt, és lassan, kimérten beszélni kezdett.

- Rendben, akkor most figyelj rám! Amikor hazamész, hívd fel Lawson Williamset, és közöld vele, hogy a lovával nem lehet mit kezdeni, és ha nálad marad, az tiszta pénzkidobás. Mondd meg neki, hogy azonnal jöjjön el a lováért. Aztán tedd ugyanezt a másik lóval is, amelyik otthon maradt.

Teljesen összezavarodtam.

- De hát hogy tehetném ezt? Csak négy lovam van, és arra kérsz, hogy szabaduljak meg a jövedelmem felétől? Miért? Mi az ördögért tennék ilyesmit?

- Nem tartozom neked magyarázattal, de ha már megkérdezted, nem bánom, elmondom. Nagyon jó oka van annak, hogy így fogsz tenni: ha megteszed ezt, azzal mély benyomást gyakorolsz majd a tulajdonosra. A lova semmire sem jó, és ezt te is tudod, én is tudom. Ha megmondod neki az igazat, akkor tisztelni fog érte, és öt másik lovat küld helyette.

Egy darabig elgondolkoztam a szavain. Értettem az érvelése mögött húzódó lélektani megfontolásokat, csak éppen túl kockázatosnak tartottam a módszert egy olyan ember számára, akinek mindössze négy ló trenírozásáért fizettek.

- Most pedig jöhet az elszámolás - szakította félbe töprengésemet.

Arra számítottam, hogy megdicsér a kemény munkámért, és talán pár dollárt is a kezembe nyom, hiszen láthatja, mennyivel rosszabb helyzetben vagyok nála.

Ehelyett azonban így szólt:

- Napi ötven dollárral jössz nekem, az összesen háromezer-kétszáz dollár. - Azzal kiállított egy számlát, és a kezembe nyomta. - Majd akkor fizesd ki, ha már lesz miből, de azért ne várass túl sokáig! Egy nap rá fogsz jönni, hogy ez volt életed legjobb üzlete.

Teljesen letörten autóztam haza. Amikor megmutattam a számlát Patnek, és elmondtam, hogy jártam, ő is ugyanolyan csalódott lett, mint én.

A tanácsa azonban kezdett egyre jobbnak tűnni - talán csak azért, mert olyan sokat kellett fizetnem érte. Kezdtem úgy érezni, hogy valóban bejöhet a dolog. Persze még így is nagy bátorság kellett hozzá, de amúgy sem láttam más kiutat nehéz anyagi helyzetünkből.

Egy darabig még húztam-halasztottam a dolgot, megpróbáltam kitalálni, hogyan mondhatnám el szebben, de végül rájöttem, hogy mégiscsak az egyenes út a legjobb. Felhívtam Lawson Williamset.

- Mr. Williams?

- Tessék!

- Monty Roberts vagyok.

- Á, hello, Monty! Mi a helyzet?

Egy pillanatig haboztam, aztán belevágtam:

- Mr. Williams, nem akarom a pénzét vesztegetni. Az a véleményem, hogy nem érdemes többet költenie Panama Buckra. Szeretném, ha eljönne érte, és...

Lawson Williams dühösen szakított félbe:

- Nyavalyás kis seggfej, akkor sem ismernél fel egy jó lovat, ha rajta ülnél. Tőlem ugyan az életben nem kapsz több lovat!

Lecsapta a kagylót, másnap pedig megjelent egy fickó, és elvitte Panama Buckót.

Hát ez remek! Most már tényleg nem tudom, miből etessem a feleségemet és a gyerekeimet. Valamennyien áttérhetünk a MetraCalra.

Nem sokkal ezután Selah Reed - a rám bízott lovak közül az egyetlen, amelyik ígéretesnek tűnt - eltörte a hátsó lábát, és el kellett altatni.

Teljes kudarcot vallottam. A hangulatom mélyponton volt: egész nap fel-alá járkáltam a rancson, és az öngyilkosság lehetőségét fontolgattam. Semmi sem sikerült, és úgy éreztem, cserben hagytam a családomat. Nem volt érdemes tovább élnem.

Aztán váratlan telefonhívást kaptam.

- Halló, Joe Gray vagyok. Csővezetékek fektetésével foglalkozom.

- Jó napot, Mr. Gray! - Ez meg ki az ördög lehet?

- Tegnap Mr. Williamsszel ebédeltem. Egyfolytában magára panaszkodott, de annak alapján, amit elmondott, nekem inkább úgy tűnik, hogy maga az egyetlen becsületes tréner, akiről valaha is hallottam.

Melegség áradt szét a bensőmben. Eszembe jutott Don Dodge elmélyült tekintete, a tanácsa, és a MetraCal. Megrohantak az emlékek, és éreztem, hogy mostantól minden jobbra fordul.

- Mit tehetek önért, Mr. Gray?

- Tudja, én is tisztában vagyok azzal, hogy az a Panama Buck semmit sem ér. Arra gondoltam, hogy próbát teszek magával. Van egy lovam, és szeretném elküldeni magához. A neve Blue Heaven.

Úgy éreztem, mintha egy hosszú, sötét alagút utolsó kanyarulata után végre megpillantottam volna a napfényt.

Joe Gray folytatta a magyarázatot: - Tudja, egy kicsit aggódom a lányaim biztonsága miatt. Ez a ló egy hatéves, szürke negyedes kanca. Azt hiszem, jó versenyló lenne a lányok számára, és jó nevelést is kapott. De valamiért megvadult, és most már senki sem tud mit kezdeni vele.

- Veszélyesen viselkedik?

- De még mennyire! Már egyáltalán nem fogad szót.

Elmesélte, hogy amikor a lányok elő akarják vezetni a lovat, az a foga közé kapja a zablát, és elvágtat. Ilyenkor vagy beleszalad a kerítésbe, vagy pedig éles kanyarodással kikerüli, így viszont mindig nagyot esik.

Mr. Gray azzal az utasítással küldte hozzám a lovat, hogy adjam el. A családjával három hetes nyaralásra utazott a Shasta-tóhoz, és nekem ez alatt az idő alatt vevőt kellett találnom a lóra. Az ár nem számított, bármilyen csekély összeggel is beérték.

Amikor a lovat kivezették a furgonból, kiderült, hogy jó felépítésű, szép mozgású, értelmes tekintetű állat. Alig vártam, hogy a hátára ülhessek.

Kiderült, hogy igen rosszul tűri a zablát meg a kantárt, és eszembe jutott, hogy Mr. Gray szerint kénytelenek voltak egyre nagyobb fájdalmat okozó zablákat használni a megállításához. Ezért aztán egy egyszerű kötőfékkel szerszámoztam fel, és így ültem a hátára.

Legnagyobb meglepetésemre az derült ki, hogy Blue Heaven nagyon jól képzett kanca. Való igaz, ha megrémült, irányíthatatlanná vált - ezt elég hamar észrevettem -, ugyanakkor jobb versenyteljesítményt nyújtott, mint bármelyik addig megismert lovam.

Levettem róla a kötőféket és a nyerget, aztán kicsaptam a körkarámba. Sem kötél, sem más szerszám nem volt rajta. Így szerettem volna elnyerni a bizalmát, hogy később segíthessek neki megtanulni, miként lelheti örömét a megállásban. Ez volt az egyetlen lehetőségem arra, hogy kiszakítsam a bűn és büntetés ördögi köréből.

Szembefordultam vele, és elkergettem magamtól. Felé dobtam a vékony zsinórt, és még egyértelműbbé tettem a számára, hogy el akarom kergetni, míg végül aztán könnyű vágtában rótta a köröket a karám szélén. Tekintetemet egy pillanatra sem vettem le a szeméről.

Lassacskán jelezni kezdett felém, hogy hajlandó tárgyalni. Egy pillanatra megvillantotta a nyelvét, aztán láttam, hogy hullámzani kezd az állkapcsa, ami a rágcsálás biztos jele. Az egyik fülét már állandóan felém fordította, a fejét pedig lehajtotta.

Még egy kört futtattam, aztán a vállammal úgy fordultam, hogy 45 fokkal a teste elé nézzek. Azonnal megállt, és most már a szememet is levettem róla. Nem néztem ugyan rá, de éreztem, hogy vár. A saját szívdobogásomon kívül semmit sem hallottam.

Azon töprengett, megbízzon-e bennem, vagy sem. Azt kérdezte magától, vajon hová vezet mindez.

Néhány pillanattal később megtette első lépését felém. Aztán még egyet. Bizonytalan volt, és én nem tehettem mást, várnom kellett.

Végül aztán csak ott állt mellettem. Halk szavakkal csitítgattam, és megígértem neki, hogy nem fogok visszaélni a bizalmával. Ketten együtt megoldjuk valahogy ezt a dolgot, segítünk egymásnak. Ő segít nekem abban, hogy elismert tréner legyek, és én ezt azzal viszonzom, hogy segítek megszabadítani őt a száját gyötrő kegyetlen zablától.

Eddig mindig a hagyományos módszerrel tanítottak megállásra, vagyis azon elv alapján, hogy ha elég nagy erővel húzzuk meg egy ló száját, akkor rákényszeríthetjük a megállásra. Később, ahogy mindjobban tartottak tőle, egyre komolyabb fájdalmat okozó zablát tettek a szájába. Nagyon rossz irányú folyamat indult meg: minél kegyetlenebb zablával próbálták megfékezni, annál vadabbul viselkedett.

Az volt a szándékom, hogy megkedveltetem vele a megállást. El akartam érni, hogy a megállás ne okozzon gondot neki, s hogy a mozdulataimmal és a hangommal adott jelzések is elegendőek legyenek a megállításához. Igyekeztem a lehető legenyhébb nyomást gyakorolni a szájára. Olyan helyzeteket teremtettem a számára, ahol ő maga is meg akart állni - addig hajtottam, amíg úgy tűnhetett, hogy a megállás az ő ötlete. Éreztem, hogy egyre szívesebben fogadja „Hóóó!” kiáltásaimat és a nyereg hátsó részére nehezedő súlyomat.

Miután rájött, hogy elkerülheti a száját érő nyomást, és hogy azt egyáltalán nem is fogják vele szemben alkalmazni, ha szépen, ellenkezés nélkül áll meg, kezdte megkedvelni a dolgot. Noha a problémája mélyen gyökerezett és hosszú ideje fennállt, elég értelmes volt a helyzet átértékeléséhez, így csodálatos megállásokra vált képessé.

Nagyjából két héttel a Gray család elutazása után versenyt rendeztek a Santa Ynez-völgyben lévő Alisai Guest rancson. Népszerű, magas színvonalú rendezvény volt, és úgy gondoltam, hogy ha ott sikerül jó teljesítményt nyújtanom, akkor magasabb árat kaphatok érte Mr. Gray és a családja számára.

Nem tudtam érintkezésbe lépni Grayékkel, mert a Shasta-tó környéki hegyekben voltak, ahol semmiféle kommunikációs eszköz nem állt rendelkezésükre. Ezért aztán a megkérdezésük nélkül neveztem be Blue Heavent, és folytattam a trenírozását.

A győztest igen tekintélyes összeggel jutalmazták, de emellett - és engem ez érdekelt igazán - egy Jedlicka-nyerget is kapott. A kézi munkával készülő, vadnyugati stílusú nyereg párnájára a díj megnevezését is ráhímezték. Ez a darab ma legalább ötezer dollárt ér.

A kategóriájában legalább húsz jó ló indult, de Blue Heaven hivatásosokat megszégyenítő módon versenyzett, és megszerezte az első helyezést.

Engem ez egyáltalán nem lepett meg, de a helyzetben mégiscsak volt valami varázslatos. Don Dodge tanácsa szépen bevált. Én azt kaptam, amit akartam, akárcsak Blue Heaven, és úgy gondoltam, hogy Mr. Gray lányainak is jó esélyük van rá, hogy megkapják, amire vágynak: egy kiváló versenylovat.

Felhívtam a Gray-család néhány barátját Santa Mariában, és mivel egyiküket megkérték a háziállatok és növények gondozására, sikerült bejutnom a házba. A nyerget letettem az ebédlőjükben, és hagytam mellette egy levelet is, amelyben azt írtam, hogy mielőtt eladnánk Blue Heavent, beszélnünk kellene róla az egész családdal.

Hazatérésük után Joe és a családja nagyon fellelkesültek lovuk győzelmén. A lányok különösen izgatottak lettek, és végül az egész család arra szavazott, hogy folytassam a ló tanítását.

A következő évben világbajnoki második helyezést szerzett a cowboylovak között. Ezt a sikert később megismételte, és csak azért lett második, mert a sors úgy hozta, hogy minden idők egyik legnagyszerűbb cowboylovával, Mona Lisával került szembe. Mona Lisa tulajdonosa és lovasa pedig nem más volt, mint Don Dodge.

Blue Heaven volt az első olyan ló, amelyet én készítettem fel a nyílt hivatásos versenyeken való részvételre. Nagy áttörést jelentett a számomra, és a vele végzett munka közben elképesztően sokat tanultam. Később az egyik évben a kaliforniai Montereyben ő mutatta be a legjobb megállásokat. Azon a versenyen neki ítélték oda a legjobb cowboyló díját is.

Két éven át én versenyeztem vele, aztán a lányok folytatták, és sikert sikerre halmoztak az Egyesült Államok nyugati területein.

Idővel megfizettem Don Dodge-nak a tartozásomat. Egy levelet is írtam neki, amelyben megköszöntem életem leghasznosabb tanácsát. Alig hat hónap elteltével már tizenöt lovat treníroztam.

1961-ben elkészült a Laurellinda-rancs központi épülete, és a kunyhóból, ahol addig laktunk, végre beköltözhettünk a nagy házba.

Február elsején született meg a fiunk, Marty, és ez jó alkalom volt anyámnak és apámnak egy látogatásra. Salinasból autóztak el hozzánk, hogy láthassák három unokájukat, és persze minket is.

Apám megnézte az általam iskolázott lovakat. Miközben egymás mellett sétáltunk a birtokon, ismét belekezdett a régi nótába.

- Várj csak, én mondom neked, hogy az az átkozott ló előbb vagy utóbb úgyis szembe fog fordulni veled. Elveszíted fölötte az ellenőrzést, és akkor elintéz téged. Állandóan bizonyítanod kell nekik, hogy te vagy az úr.

Többé már nem bánthatott. Arca mind jobban elmélyülő ráncaira néztem, és arra gondoltam, hogy én huszonhat éves vagyok, ő pedig csaknem ötvennégy. Sikerült elszakadnom tőle, és a véleménye egyáltalán nem számított. Ennek ellenére felmérgesített a szavaival - a düh ugyanolyan elevenen élt bennem, mint azon a nagyon régi napon, amikor felszította bennem. Azt akartam, hogy az én lovaimnak soha ne kelljen hasonló haragot, félelmet és neheztelést érezniük.

Később jót játszott az unokáival, az ötéves Debbie-vel és a hároméves Lórival. Marty ekkor még csak újszülött volt.

Debbie-nek és Lórinak is ki kellett venniük a részüket a munkából: rendben kellett tartaniuk a szobájukat. Mindkettőjüknek saját lova volt, és ezek állását naponta ki kellett ganajozniuk.

Apám odafordult hozzám:

- Tudod, Monty, túl keményen bánsz ezekkel a gyerekekkel!

Anyám ekkor kifordult a szobából, nem akart hinni a fülének.

Bizonyára vége volt a világnak, vagy valami hasonlóan fontos dolognak kellett történnie, hogy apám ilyesmit mondott.

- Én vagyok kemény? - fakadtam ki. - Arra talán nem emlékszel, hogy te mennyire kemény voltál velem szemben?

- Tudom, tudom - felelte apám -, de ezek olyan rendes gyerekek.

Ezen még jobban megdöbbentem.

- Miért, én nem voltam az?

- És különben is, kislányok - tette még hozzá.

Apámat minden másnál jobban elkedvetlenítette az a tagadhatatlan tény, hogy a lovak iskolázására alkalmazott módszerem jól működött. Különösen a problémás lovakkal való foglalkozás során bizonyult hatékonynak.

Hey Sam telivér ló volt, 1961-ben adták be hozzám trenírozni. A Hawaii szigetén lévő Parker-rancson nőtt fel, majd később Robert Anderson vásárolta meg. Én indítottam el, és én adtam meg neki az alapképzést, mielőtt bekerült volna Hollywood Park versenylovai közé.

Az indításával semmi gond nem volt, és tőlem nagyszerű formában került át a versenypályára. Ott azonban nem ahhoz a trénerhez került, akihez Anderson eredetileg adni szerette volna.

Aztán rosszra fordult a helyzet.

Nagyjából három hónappal az után hívtak el Hey Samhez, hogy megérkezett Hollywood Parkba. Sikerült is gyorsan rájönnöm, hogy mi okozza a bajt: a lovas a versenypályán minden alkalommal pontosan ugyanott rántotta vissza az állatot, így Hey Sam arra a helyre érve már várta ezt.

Hey Sam megtanulta, hol fogják megállítani, és most már magától is mindig lefékezett ott; nyilván arra gondolt, hogy hazamehet. Amikor én láttam, már egészen drámai módon csinálta ezt, függetlenül attól, hogy a lovasa így akarta-e.

A kritikus pont a félmérföldes távot jelző oszlop volt, vagyis a célvonalig további fél mérföld volt még hátra. Hey Sam itt egészen a pálya külső szélére futott ki, szinte belefúrta magát a sövénybe, és remegve megállt.

Lovasa azt gondolta, csak úgy szoktathatja le erről, ha a távot jelző oszlop elérése előtt kegyetlenül ütni kezdi a pálcával, hogy ezzel mintegy „végigverje” a gondot okozó szakaszon.

Amikor aztán Hey Sam elindult a pálya külső széle felé, hogy megálljon, a lovas a jobb oldalát kezdte püfölni, hogy visszakényszerítse a belső korlát mellé.

Egy darabig úgy tűnt, hogy a módszer be is válik, de mire engem is elhívtak hozzá, már ismét megváltozott a helyzet. Csupán annyit értek el, hogy Hey Sam a félmérföldes oszlophoz közeledve felgyorsított, aztán amint alkalmat látott rá, éles szögben kikanyarodott, és megállt a külső sövény mellett - várta a verést, de akkor sem volt hajlandó tovább menni.

A viselkedése nagyon nyugtalanító volt, és a rendezők végül ki is tiltották a pályáról.

A történtek számomra is csalódást jelentettek. Ezt a lovat én készítettem fel a versenylovak életére, és tőlem teljesen rendben, versenyzésre készen vitték el. A makacs ló nemcsak a verseny trénere hírét veszélyeztette, hanem az enyémet is.

Nem tehettem mást, hazavittem magammal Laurellindára, és nekiláttam, hogy újból kapcsolatot teremtsek vele.

Mint oly sokszor, most is vissza kellett térnem azokhoz a dolgokhoz, amelyeket még Brownie-tól és más lovaktól tanultam. A lovak nem húzódnak el a nyomás elől, hanem szembeszegülnek vele, különösen akkor, ha a nyomás a horpaszukat éri. A vad kutyafélék, amelyek minden földrészen a lovak fő ellenségei közé tartoznak, a ló hasát támadják: az a szándékuk, hogy felszakítsák a hasfalat, és így kifordítsák áldozatuk beleit. Ezután már nem kell erőlködniük, elég, ha csak az állat nyomait követik, hiszen az hamarosan úgyis elpusztul, és akkor a ragadozók jóllakhatnak a húsával. A legjobb védekezés, amire a ló az efféle támadás ellen képes, az, ha nem fut el, hanem a támadója felé fordul, és igyekszik megrúgni. Ha ugyanis elfutna a ragadozó elől, azzal megnövelné a hasfal felszakadásának a veszélyét. Úgy gondolom, ez lehet az alapja annak a jelenségnek, amelyet minden jó tréner ismer: ha a mutatóujjunkat a ló oldalába nyomjuk, akkor az állat a nyomás ellenében fog mozdulni, nem pedig a másik irányban. A lovak trenírozása során talán ez a legfontosabb dolog, amit meg kell jegyezni: a lovak a nyomással szembe mozduló állatok.
Tudtam, hogy a pálca, amellyel Hey Sam lovasa az állat külső oldalát verte, a zsoké által várttal éppen ellentétes hatást ért el, és az volt a dolgom, hogy ezen változtassak.

Nagyjából hat hónapon át dolgoztam Hey Sammel, és ezalatt semmiféle nyomást nem gyakoroltam a külső oldalára. Ehelyett a lábammal nyomtam meg a teste belső oldalának hátsó részét, így késztetve őt arra, hogy a fejét közelebb fordítsa a korláthoz, és ezt szívesen tegye.

Nem volt igazán problémás ló, szemernyi rosszindulat sem szorult belé. Sokat tanult, és ez alatt nagyon megváltozott. Amikor visszatért a versenyzéshez, sikerült elintéznem, hogy Farrel Joneshoz kerüljön, akit ekkor már hosszú évek óta ismertem. Ennél jobb dolog nem is történhetett volna Hey Sammel.

Farrel megfigyelte, hogyan lovagolok Hey Sam hátán az észak-kaliforniai Golden Gate versenypályán, aztán amikor saját lovasát ültette a hátára, neki is ugyanezeket a módszereket kellett alkalmaznia.

Hamarosan benevezték élete első versenyére, és bár csupán egy az ötvenhez esélyt adtak a győzelmére, elsőként ért célba. Nagyon megkönnyebbültem: most már jó úton haladt. Ezt részben saját sikeremként könyveltem el.

Hey Sam összesen egy tucat versenyt nyert, és több mint százezer dollárt keresett a tulajdonosainak. Története igazi sikertörténet volt, és ezzel kezdődött máig tartó rajongásom az amerikai lóversenyipar iránt.

A lovat, amelyet életemben talán a legjobban szerettem, Johnny Tiviónak hívták. Törzskönyvezett negyedes csődör volt, 14,4 marok
 magas, ötszáznegyven kiló súlyú. Világos pej szőrzetének enyhe rezes árnyalata volt, és ettől szinte csillogni látszott.

A versenyeken már többször láttam, mindig azonnal felhívta magára a figyelmet különleges színével. Annak ellenére, hogy nem ápolták valami gondosan, mindig úgy tűnt, hogy szőre túlragyogja az összes többi lóét, mintha ez a ragyogás egyenesen a szívéből és a lelkéből áradna, és nem az állandó kefélgetés eredménye lenne. így aztán már jó ideje szemmel tartottam.

A trénere Harry Rose volt, aki nagyon szép sikereket ért el vele. Harry kemény, sőt durva ember volt, hajszolt életet élt, és sokat kockáztatott.

Pattel éppen az otthoni rodeó-versenypálya felé autóztunk, amikor észrevettünk egy lószállító kocsit az egyik ócska, lerobbant kis bár parkolójában. Azt is láttam, hogy a kocsiban két ló áll: az egyikük Johnny Tivio volt.

Odaszóltam Patnek:

- Na, Harry már megint alaposan a pohár fenekére néz!

Hazai pályán voltunk, a salinasi rodeó-versenypályán, de nem látogatóban, hanem azért, hogy részt vegyünk egy munkalovak számára rendezett versenyen.

Elsőrangú rendezvény volt, ezen a pályán vétek is lett volna kevesebbel beérni.

Kiszállítottuk Fiddle D'Ort és Blue Heavent, elszállásoltuk őket éjszakára, aztán ugyanazon az útvonalon visszaautóztunk. Harry Rose kocsija és utánfutója még mindig ott állt a bár előtt, a két lóval együtt.

Másnap reggel korán kimentünk a pályára, hogy felkészítsük két lovunkat a verseny selejtezőire, amelyekre aznap került sor. A lószállító kocsi most a bártól két saroknyira, egy kis ház előtt parkolt, de Johnny Tivio és a másik ló még mindig benne voltak. Egész éjjel ott álltak.

Végigcsináltuk szokásos előkészületeinket a lovakkal, beleértve néhány bemelegítő gyakorlatot is. Felkészülten vártuk a reggel nyolc órai kezdést.

Harry Rose néhány perccel nyolc előtt tűnt fel a völgybe vezető út végén, és a kelleténél sokkal gyorsabban száguldott le az úton. Az utánfutó jobbra-balra csapódott mögötte, a lovak kétségbeesetten dobogtak, ahogy próbálták megőrizni az egyensúlyukat. Tulajdonosuk nagyot fékezve állt meg, kirángatott a kocsiból egy kétes külsejű lányt, aki körülötte pipiskedett, amíg Harry kivezette a két lovat az utánfutóból.

Nyerget dobott Johnny Tivio hátára, felpattant rá, maga mögé húzta a lányt is, aztán elkezdtek fel-alá parádézni.

A versenyen Johnny Tivio mindent megnyert, amit csak lehetett. Az egész éjszakát egy utánfutóba zárva töltötte, egyetlen percig sem készülődött, mégis könnyedén legyőzte a mi két lovunkat. Úgy lépett be az arénába, mintha az a saját tulajdona lenne, mi pedig szerencsések lennénk, amiért egyáltalán találkozhatunk vele.

Félig ámulattal, félig dühösen gondoltam Harry Rose-ra, amiért ennyire rosszul bánik egy ilyen nagyszerű állattal. Azt mondtam Patnek:

- Ez a ló többet ér, mint ha aranyból lenne. Egy nap még az enyém lesz!

Alig néhány hónappal később a helyi állatvédő-társasághoz bejelentés érkezett, amely szerint egy asszony háza előtt már két napja parkol egy lószállító kocsi, benne egy lóval.

A lovat és a kocsit is lefoglalták, és a rendőrség a rendszám alapján hamar megtalálta a tulajdonost, Carl Williamset. Le is akarták tartóztatni a Johnny Tivio nevű lóval szembeni kegyetlenség miatt, de ő gyorsan helyre tette a rend őreit, mondván, hogy jobban tennék, ha inkább a trénerével, Harry Rose-zal tárgyalnának.

Carl Williams hamarosan felhívott, mert tudta, hogy jó ideje vágyom már a lovára. Azt mondta, ha fizetek hétezer dollárt, akár máris elvihetem Johnny Tiviót.

Kapva kaptam az alkalmon, és rávágtam: - Megegyeztünk! - Mivel azonban nem volt ennyi pénzem, felhívtam George Smith-t, egy régi ügyfelemet és barátomat, hogy szálljon be az összeg felével.

Johnny Tivio sántított, nagyon rossz bőrben volt, és a patái is be voltak nőve, de végre az enyém volt! Rögtön a gondjainkba vettük, és rendbe hoztuk a patáit. Mindig is készségesen viselkedett, de most minden egyes kedves szótól és gesztustól erősebb és egészségesebb lett.

Meg kell jegyeznem, hogy a Laurellindába való megérkezése pillanatától kezdve átvette az irányítást: úgy is mondhatnám, hogy attól kezdve mi dolgoztunk neki, és nem fordítva. Néhány dolog például nem tetszett Johnny Tiviónak a bokszával kapcsolatban, és nekünk úgy kellett elrendeznünk az almot, hogy az ürülékét a neki tetsző sarokba pottyanthassa.

Roppant finnyás volt az elhelyezését illetően, és ha valami nem tetszett, azt rögtön a tudtunkra is adta. Ráadásul igencsak fensőbbségesen viselkedett. Soha nem ismert saját magánál jobb lovat - nagy kegyesen elnézte ugyan más lovak létezését, de csak akkor, ha ehhez ő is a beleegyezését adta, és feltéve, hogy nem palominók voltak. Nem, a palominókat ki nem állhatta. Fiatal korában volt egy palomino istállótársa, melyet valamiért nagyon utált, és attól kezdve az összes palominót egy kalap alá vette. Még a szeme elé se nagyon kerülhettek.

Johnny Tivio egészen elképesztően sikeres lónak bizonyult; a munkalóversenyek bármelyik számába neveztem is be, biztos győztes lett. Azon kevés ló egyike volt, amelyeket mindenki a világ legjobbjának tartott. Éveken át az összes díjat begyűjtötte nekem, amit csak lehetett.

- Hé, Monty, ezt nézd meg! - kurjantotta Slim.

- Mit?

- Láttál már ennél aranyosabb csikót? - Slim egy bottal, no meg egy egészen fiatal palomino csikóval játszadozott, amelyik minduntalan meg akarta rágcsálni a botot.

- Ezt figyeld! - mondta Slim, azzal elhajította a botot, a csikó pedig megfordult, odaporoszkált a bothoz, és a fogai közé vette. Ezután visszament Slimhez, és közben buzgón rágcsálta a fadarabot.

- Elképesztő! - értettem egyet vele. Gyerekkorom óta ismertem Sam Pickenst, és olyan volt számomra, mintha a nagybátyám lett volna.

- Úgy viselkedik, mint egy kutyakölyök - jegyezte meg. - Figyelj csak, mutatok még valamit. - Odafordult a csikóhoz, megveregette a saját mellét, és kiáltozni kezdett: - Hopp! Hopp!

A csikó felágaskodott, és mellső lábait Sam vállára tette.

- Látod ezt? - kérdezte Sam. - Hát el tudsz képzelni ennél aranyosabb Disney-lovat?

Sam Pickens színész volt, és az egyik stúdió most éppen az A ló, akinek repült a farka című filmben alkalmazta. A történet egy palomino díjugrató lóról szólt.

A csikónak a palomino fiatal koráról szóló részben kellett szerepelnie. Most is azért voltak itt, Slim soledadi farmján, hogy felvételeket készítsenek róla és a film főszereplőjéről, Sam Pickensről.

A csikó neve Barlet volt.

Akkoriban ugyan roppant aranyos volt, csakhogy Barlet még kétéves korában is nagy örömét lelte az efféle mutatványokban.

Barlettel Martin Clark versenyzett az Egyesült Államok nyugati részén, és a kötőfékes kategóriában szinte verhetetlen volt. Ennél a versenyszámnál kizárólag a ló testfelépítése számít. Abban az évben jó eséllyel indult az országos bajnoki címért is, a győzelme szinte biztos volt.

Legközelebb csak az 1962. évi bajnoki döntőn láttam Barletet. A versenyt október végén rendezték a San Franciscó-i Cow Hallban. Amikor megérkeztem a lovaimmal - Blue Heavennel, Midge Richcsel és egy harmadik állattal -, kiderült, hogy Martin Clark a Cow Hall épületében kialakított istálló egyik bokszában szállásolta el Barletet.

Martin az állás falaira elektromos kerítésdrótokat erősített. A vezetékek azonban nemcsak a falon futottak körbe, nagyjából félmagasságig, hanem körben a mennyezetre is felerősítettek egy szálat. Ha az áramot kikapcsolják, Barlet valószínűleg átmászott volna a falon.

Hamar rájött, hogy amíg a vezetékek töltőberendezése működik, halk, lüktető hang hallható, ezért ilyenkor az égvilágon semmi gondot nem okozott.

Csakhogy amikor Martin ki akarta vinni a bokszból, az ajtónyitás előtt ki kellett kapcsolnia az áramot. Barlet ilyenkor egy pillanat alatt megvadult, és inkább hasonlított tigrisre, mint lóra. Még Martinra is rátámadt.

Alig egy napot töltött a bokszban, és Martin már nem tudta kihozni onnan - nem hogy kivezetni nem engedte magát, hanem megfogni, sőt megérinteni sem.

Végül Martin odajött hozzám, és tett egy üzleti ajánlatot.

- Ha meg tudod fogni Barletet, kihozod a bokszból, és úgy mutatod be a versenyen, hogy győzzön, akkor fele részesedést adok neked. Utána pedig hazaviheted magaddal San Luis Obispóba, és nekiállhatsz, hogy megneveld.

Mivel Barlet az országos bajnokság egyik legnagyobb esélyese volt a csődörök között, az értéke úgy harminc-negyvenezer dollár lehetett, tehát az ajánlat nem volt csekélység. Ráadásul izgalmas kihívást is jelentett a számomra; nem akartam elhinni, hogy van olyan ló, amelyikkel ne tudnék bánni.

Amikor Martin odakísért Barlet bokszához, meghökkentem a vezetékek és a biztonsági óvintézkedések láttán. Kikapcsoltuk az áramot, kinyitottam az ajtót, mire Barlet a boksz túlsó végéből felém lendült. Hátracsapott füle és kivicsorított foga nem hagyott kétséget afelől, hogy valóban meg akar támadni.

Hátraugrottam, és sikerült becsapnom az ajtót, még mielőtt elkaphatott volna. Mivel nem tudtam elég közel kerülni hozzá, hogy alaposabban megnézzem, kénytelen voltam változtatni az eredeti elképzelésemen. Ez a ló már túlságosan rossz állapotban volt ahhoz, hogy a bizalmát kérjem. Teljesen elrontották, de nem a kegyetlenséggel, hanem akaratlanul, a helytelen bánásmóddal. Barletet egészen fiatal kora óta ölebként nevelték, és most ez bosszulta meg magát - hiszen azért mégis csak ló volt.

A szobámba siettem, és kerestem egy pányvakötelet. Visszatértem Barlethez, és sikerült úgy forgatnom magam előtt a hurkot, hogy azzal kellő távolságban tartsam a megvadult állatot.

Ott a bokszban kellett meglasszóznom, aztán sikerült ráadnom egy olyan kötőféket, amelynek használatára Don Dodge tanított meg; mi csak „gyere velem”-nek neveztük. Voltaképpen egy kötőfék, amelynek köteleit úgy csavarják meg, hogy az állat fejének bizonyos idegközpontjai fölött fussanak, és használatával még a legvadabb ló is irányíthatóvá válik.

Kivezettem a bokszából, és a könyvben már ismertetett módszerrel kezdtem foglalkozni vele - szerettem volna helyreállítani a bizalmát. Az ő esetében ez jóval tovább tartott, mint Blue Heaven-nél, és az eredmény nem is volt annyira megbízható, de sikerült elérnem, hogy legalább valamennyire bízzon bennem.

Bizalma elnyerésének köszönhetően sikerült őt bemutatnom a versenyen - ennél a számnál nem kell az állat hátára ülni, csak körbe kell vezetni. Szép fokozatosan egyre feljebb kerültünk a rangsorban, míg végül elértük a Martin Clark által kitűzött célt: Barlet országos bajnok lett, én pedig felesben a tulajdonosa.

Hazavittem magammal San Luis Obispóba, és attól kezdve éveken át sorra aratta a győzelmeket.

Később cowboylovas versenyeken is sikerült bemutatnom - én voltam a lovasa -, de azt kell mondanom, hogy mivel még egészen kicsi csikóként rontották el, soha nem lett belőle igazán kiegyensúlyozott természetű ló. Azokban a lovakban, amelyek az emberrel való kapcsolat hatására gonosszá válnak - még akkor is, ha az ember pusztán jóindulatból tesz velük valamit, mint például Sam Pickens - csak nagyon ritkán lehet megbízni. Az ilyen krónikusan bizalmatlan lovakkal csak hivatásos, tapasztalt szakemberek foglalkozhatnak, akik pontosan tudják, hogy mivel állnak szemben. Aki ezt nem veszi figyelembe, az súlyos sérülések kockázatának teszi ki magát.

Barlet a vele való foglalkozásom során mindvégig megmaradt rosszindulatú állatnak, még engem is többször megtámadott. Súlyosan zavart volt, és csak találgathatjuk, vajon mitől csalódhatott ekkorát az emberekben. Végül a jól bevált fegyelmezés és jutalom módszerrel sikerült megtalálnom a megfelelő hangot, és három vagy négy éven át sikerült is kordában tartani a neurózisát.

Sajnos azonban problémái viselkedésének minden részletére rányomták a bélyeget. Barlet a San Luis Obispóban lévő farmon veszítette életét, egy herélttel vívott harc miatt. Ledöntötte a kettejüket elválasztó kerítést, hogy hozzáférhessen a herélthez, de a küzdelem során eltört az egyik mellső lába.

III. A homokvár-szindróma

1964-ben - harmincegy esztendős koromban - találkoztam azzal az emberrel, aki örökre megváltoztatta az életünket. Előbb a siker hihetetlen magaslataira emelt... azután mélyebbre taszított, mint azt valaha is lehetségesnek gondoltuk volna.

Akkoriban egy bizonyos dr. Jim Burns volt az állatorvosunk, aki egy nap felkeresett, és elmondta, hogy nemrég nagyszabású negyedes lovakkal foglalkozó vásáron járt a Santa Ynez-völgyben, Solvang közelében. A vevők között akadt egy férfi, aki nagyon sok lovat vásárolt; igen gazdag ember volt, birtokai voltak a Santa Ynez-völgyben és Montecitóban, amely Kalifornia négy legdrágább környékének egyike, leginkább talán Beverly Hillshez tudnám hasonlítani.

Dr. Burns szerint a férfi neve Hastings Harcourt, az édesapja alapította a Harcourt Brace & World kiadóvállalatot.

Mr. Harcourt a hatvanas éveiben járó nős férfi volt, egyetlen fia már felnőtt. Az idősebb Harcourtot általában különc milliomosnak tartották.

Dr. Burns azt mondta, hogy Mr. Harcourt fia és menye bízták meg bizonyos állatorvosi munkák elvégzésével, és eközben hallott arról, hogy a sok újonnan vásárolt lovat a család Santa Ynez-völgyben lévő birtokára küldték. Úgy érezte, hogy Mr. Harcourt talán szívesen treníroztatná e lovak némelyikét, és ő, Jim Burns ebben az esetben örömmel ajánlana engem a családnak.

Pár nappal később aztán maga Mr. Harcourt hívott fel, és megkérdezte, nem volna-e kedvem tréningbe venni nemrégiben szerzett lovait. Igent mondtam a kérdésére, és már másnap három fiatal negyedes lovat szállíthattam haza a Santa Ynez-völgyből Laurellindára.

Vagy egy héttel később beszámoltam Mr. Harcourtnak arról, hogyan haladnak a lovak. Elmondtam neki, hogy egyikük, egy hároméves herélt szerintem kifejezetten jó adottságokkal rendelkezik ahhoz, hogy eséllyel induljon a vadnyugati stílusú versenyek egyik hobbiló-számában. Elégedettnek tűnt a jelentésemmel, és személyes találkozóra hívott.

Pattel együtt autóztunk le a Santa Ynez-völgybe, ahol Mr. és Mrs. Harcourt, Juniper Farms nevű birtokukon fogadtak bennünket a kellemes napsütésben.

Az első benyomásom az volt Mr. Harcourtról, hogy roppant előnytelen külsejű ember. Valamiféle bőrelváltozás miatt az egész arcát foltok és sebhelyek borították, ráadásul erősen túlsúlyos is volt. Hamar rájöttem, hogy mindig csak a szája mosolyog, a szeme sohasem.

Mrs. Harcourtot nem különösebben izgatta az érkezésünk; a hozzáállása teljesen olyan volt, mintha azt mondta volna férje újdonsült lelkesedésére: „Na tessék, már megint kezdi!”

Mr. Harcourt elmondta, azt szeretné, hogy ha lehetséges, induljak el az egyik lovával a Santa Barbara-i versenyen, amely alig három hónappal később kerül megrendezésre.

Az első benyomásom ellenére hamarosan már úgy gondoltam, hogy alapvetően kellemes fickó, aki nagyon élvezi a lóversenyek világában tett kezdeti lépések izgalmát. Ráadásul készségesen elismerte, hogy semmit sem ért a lovakhoz.

Hálás voltam az érdeklődéséért. Munkát adott, ami nagyon kellett, és - az állatorvosom szerint - elég pénze volt ahhoz, hogy jelentős lótulajdonossá váljon.

Így aztán már másnap megkezdtem a Travel's Echo nevű herélt felkészítését a Santa Barbara-i versenyre.

Elég nehéz volt elképzelni, hogy egy ló mindössze kilencven napi felkészülés után eséllyel indulhatna egy ilyen magas színvonalú versenyen, de ez nem tántorított el. Pozitív hozzáállással láttam munkához, és Travel's Echo is hasonlóan reagált.

Patnek és nekem is volt néhány jó lovunk, melyeket szintén el akartunk indítani ezen a versenyen, így aztán Harcourték akkor is három világszínvonalú lovat láthattak a trénereikkel, ha a saját „zöldfülű” lovuk esetleg nem aratott sikert.

Természetesen elindítottam Johnny Tiviót, hiszen esetében bizton számíthattam rá, hogy a legjobb formájában versenyez, és minden díjat begyűjt magának, mielőtt azon kezdene töprengeni, vajon kik kaphatják meg a fennmaradó helyezéseket. Pat lova, a Julia's Doll nevű kanca szintén jól ismert versenyző volt a hobbi-ló kategóriában.

A verseny napján Mr. és Mrs. Harcourt is megjelentek az Earl Warren-versenypályán, és drága páholyt béreltek a tribün közepén. Néhány barátjukat is magukkal hozták, és mivel az aréna közepén ültek, egészen közel kerültek az eseményekhez. Összesen talán nyolcan-tízen lehettek, többségük a montecitói társaság jól ismert tagja volt.

Johnny Tivio a szokásos nagyszerű teljesítményét nyújtotta, és biztos vagyok benne, hogy kellően nagy hatást gyakorolt Harcourtékra. Night Mist szintén kitett magáért, mindkét számában első lett. Pat kancája, Julia's Doll is csúcsformában volt, és megnyerte a számát.

Harcourték lovát, Travel's Echót a vadnyugati hobbiló kategóriában kellett bemutatnom - itt csak a négyesztendős és annál fiatalabb állatok indulhattak.

Az arénába lépve döbbenten állapítottam meg, hogy ebben a számban ötvennél is több indulóval kell megmérkőznünk. Úgy tűnt azonban, hogy Travel's Echo is átérzi az esemény jelentőségét, és úgy viselkedett, mintha kétévi kemény felkészülés állt volna mögötte.

Miközben bennünket figyeltek, Harcourték a barátaikkal beszélgettek, akik jobban kiismerték magukat a lóversenyek világában. Tőlük kértek felvilágosítást arról, hogy mi is történik, és hogyan áll a lovuk.

A verseny előrehaladtával a barátok nyilván azt mondhatták, hogy ne számítsanak túl sokra, hiszen Travel's Echo még fiatal ló, alig három havi tréninggel. A ló azonban rájuk cáfolt, és bekerült a tízes döntőbe, ami nagyon izgatottá tette tulajdonosait, és ugyancsak meglepte vendégeiket.

Travel's Echo végül a harmadik lett, két ismert, az ország legjobbjai közé tartozó ló mögött, és maga mögé utasított egy sor többszörös díjnyertes állatot.

Amikor előrelovagoltam a harmadik helyezettnek járó trófeáért és szalagcsokorért, éppen szembe kerültem a páhollyal. A barátok állva tapsoltak és éljeneztek, Mr. és Mrs. Harcourt pedig szélesen mosolyogtak. Nagyon élvezték a pillanatot.

Nagyjából egyszerre értünk oda a kijárati kapuhoz. Pat és a gyerekek már ott voltak, Harcourték és a barátaik pedig azonnal Travel's Echohóz siettek, és simogatni kezdték. Mivel Mr. Harcourt a közösség elismert tagja volt, és jelentős összegeket fordított jótékony célokra, sok fénykép készült róluk. Újságírók tolongtak körülötte, hogy beszámolhassanak lelkesedéséről. Amikor pedig kiderült, hogy Visszhang mindössze kilencven napi felkészüléssel érte el ezt a szép eredményt, a jegyzetfüzetek szinte füstölni kezdtek a ceruzák alatt.

Travel's Echo sikere olyan kedvező hangulatot teremtett körülöttem, amilyet azelőtt még soha nem tapasztaltam.

Mr. és Mrs. Harcourt három nap múlva San Luis Obispóba repültek saját repülőgépükön, egy „farnehéz” DC-3-on. A férfi kíváncsi volt a munkánkra, és meg akarta beszélni, hogyan bővíthetnénk a kapcsolatainkat.

Mint mondta, volt már néhány telivér lova, de úgy érezte, hogy azok nem olyan jól idomítottak, mint szeretné. Vastag, feketekeretes szemüvege mögül rám nézett, és megkérdezte:

- Mondja, van tapasztalata a telivér versenylovakkal?

Óvatosan válaszoltam:

- Gyerekkorom óta mindig is treníroztak a környezetemben telivér lovakat, de én magam még soha nem kaptam alkalmat arra, hogy olyan telivérekkel foglalkozzam, amelyek Kalifornia legjobbjai között is megállnák a helyüket.

Mr. Harcourt megszervezte, hogy két nappal később felvegyen a repülőgépe, és elvigyen három különböző helyre, ahol megnézhetek néhány tenyészkancát, három kiscsikót, két egyéves lovat és két olyan állatot, amelyeknek már megkezdték a felkészítését. Mr. Harcourtnak igaza volt, és ezt is jelentettem neki: ezek a lovak nem indulhattak volna jó eséllyel a kaliforniai versenypályákon.

A milliomos következő lépése nem sokáig váratott magára: felajánlotta, hogy elküld az egyéves telivérek Del Marban rendezett vásárára, ahol húszezer dollárt költhetek olyan állatok vásárlására, amelyeket alkalmasnak találok a kaliforniai versenyeken való részvételre.

Ilyen ajánlatot az életben csak egyszer kap az ember, így rettentően izgatott lettem tőle. Más ügyfeleimnek vettem már máskor is telivér csikókat, de ők általában legfeljebb kétezer dollárt szántak egy-egy állat megvételére - ezeket a lovakat szinte kizárólag a helyi szintű, alacsony színvonalú versenyeken futtatták. A lovak, amelyeket vettem, elég jó teljesítményt nyújtottak, különösen ha a származásukat is figyelembe vesszük. Elégedettséggel töltött el a gondolat, hogy a jelek szerint jó érzékem van a gyors és megbízható lovak kiválasztásához.

Ez az ajánlat most egészen más kategória volt, de úgy éreztem, hogy Patben és bennem megvan a szükséges tehetség, és Harcourt olyan ember, aki lehetőséget adhat számunkra képességeink bebizonyítására.

Mr. Harcourt bejegyeztette a nevét az árverést lebonyolító társaságnál, és a szokásos eljárást alkalmazva engem nevezett meg ügynökeként. A hitelkeret összegét a megbeszélésünknek megfelelően húszezer dollárban jelölte meg.

Elutaztam Del Marba, és soha nem fogom elfelejteni azt a pillanatot, amikor tőlem úgy ötven méterre megpillantottam egy gesztenyeszín csikót. Ez a fiatal mén olyan hatást gyakorolt rám, mint korábban egyetlen más telivér sem. Álló helyzetben tökéletes volt a szimmetriája és az egyensúlya, s ezek a tulajdonságok soha nem látott módon érvényesültek a mozgásában is.

Azonnal megkerestem azt az állást, ahol a gesztenyeszín csikót tartották, és engedélyt kértem rá, hogy alaposabban is megnézhessem. Közelről még tökéletesebb állatnak látszott.

Úgy tűnt azonban, hogy rajtam kívül senki más nem tartotta különösebben érdekesnek. Amikor behozták az árverési arénába, mindössze ötezer dollárral sikerült megnyernem a licitet. A lónak még neve sem volt. A kalapács lecsapott... és már vihettem is a csikót.

Az árverési társaság képviselője odahozta nekem a bevételi páncélkazettát, én pedig aláírtam az elismervényt: „Monty Roberts, megbízott”. Az egyik példány nálam maradt, a másik a dobozba került.

Ez volt az első közös ügyletem Hastings Harcourttal.

Hamarosan nevet is adtunk a gesztenyeszín csikónak: Sharivari, ami kelta nyelven lakodalmat jelent.

Egy pej méncsikót is vásároltam Mr. Harcourtnak, őt Bahroonának neveztük el.

A két ló közül Bahroona fejlődött gyorsabban, és a következő év - 1965 - júniusában már elindulhatott élete első versenyén Hollywood Parkban. Tizenöt hosszal győzött.

Mr. Harcourt beleszédült az izgalomba, de én nem voltam ott a versenyen, mert valahol északabbra vettem részt egy rodeón. A magángépét bocsátotta rendelkezésemre ehhez az úthoz, és amikor felhívott, hogy beszámoljon Bahroona sikeréről, azt kérte - szinte követelte -, hogy repüljek egyenesen Montecitóba, mert a győzelem alkalmából ünnepi fogadást tart.

A pilótán kívül csak én voltam a gépen. A felszállás után minden simán ment, ám a Cachuma-tó fölött egyszer csak leállt a motor, és a gép azonnal zuhanni kezdett a víz felé. Biztos voltam benne, hogy meg fogunk halni.

A pilóta gyorsan átkapcsolt a második üzemanyagtartályra, újraindította a motort, és sikerült kiemelnie a gépet a zuhanásból. Az eset igencsak megviselte az idegeimet, de valahogy nagyon is illett a Mr. Harcourttal való kapcsolatunkhoz. A repülőgépen ugyanis úgy éreztem magam, mintha hullámvasúton ülnék.

Harcourték kocsit küldtek elém a Santa Barbarai repülőtérre, amely egyenesen a házukba vitt. Már javában tartott a fogadás, Pat is ott volt.

A vendégek beszélgetése morajjá folyt össze, Hastings és a felesége, Fran pedig élvezték a feléjük vetett, csodálattal teli pillantásokat. A férfi a lármát és a nevetgélést túlkiabálva odaszólt nekem:

- Be kellene indítanunk egy nagyvállalkozást.

A zsivaj mintha megszűnt volna körülöttem, már csak őrá figyeltem.

- Vannak birtokaim a Santa Ynez-völgyben. Mi a véleménye, alkalmas lenne az a hely egy teljes telivér-tenyésztelep kialakítására?

Egész életemben arra vágytam, hogy részt vehessek egy ilyen vállalkozásban a Santa Ynez-völgyben. Kicsit furcsának éreztem, hogy míg körülöttünk mindenki vidáman nevetgél, én ilyen komoly dologról beszélek. Elmondtam, hogy véleményem szerint a völgyet éghajlati és talajadottságai az Egyesült Államok minden pontjánál alkalmasabbá teszik e célra, és hogy tökéletes hely lenne egy telivérek tenyésztésével és felkészítésével foglalkozó farm kialakítására.

Mr. Harcourt csak úgy pezsgett a tervektől.

- Kezdje el tanulmányozni a területet - javasolta -, én pedig elég birtokot vásárolok fel ahhoz, hogy világszínvonalú létesítményt hozhassunk létre.

A fogadás javában zajlott, és Mr. Harcourt szinte megittasult a gyors sikertől. Megragadtam az alkalmat, és olyan lelkesedéssel láttam munkához, amilyet az ember csak elvárhat egy harmincegy esztendős fiatalembertől, aki úgy látja, hogy végre lehetősége nyílik valóra váltani élete nagy álmát.

A képzettségem minden szempontból alkalmassá tett a rám váró feladatra. Saját - bátran állíthatom: bőséges - tapasztalataim, valamint a főiskolán három fontos kapcsolódó tárgyban szerzett képesítésemnek köszönhetően mindent tudtam a talajokról, a legeltetésre alkalmas füvekről, a megtermékenyítésről, a létesítmények tervezéséről, a lovak testfelépítéséről és keresztezési elveiről, és - elsősorban - a trenírozásuk módszereiről.

Elég volt néhány napig szemlélődnöm Harcourt meglévő birtokain a Santa Ynez-völgyben ahhoz, hogy tudjam: egyik sem felel meg a célnak. Az egyiken túl sok volt a fa, a másiknak a talaja volt túl köves, a harmadikon pedig nem volt megfelelő a vízellátás.

Elmagyaráztam, hogy ha valóban magas színvonalú létesítményt akarunk kialakítani, akkor a folyó közelébe kell települnünk. Találtam is egy alkalmasnak tűnő helyet Solvang határában, és elmondtam Mr. Harcourtnak, hogy miért tartom azt különösen jónak. A birtok egy aprócska völgyben feküdt, mindössze öt-hat km hosszú és 2 km széles volt. A völgy alja szinte teljesen sík terepbe fordult, és a talajréteg átlagos vastagsága meghaladta az öt métert.

Ennél is fontosabbnak tartottam, hogy a termőföld alatt igen mély kovás réteg húzódott. A kőzetréteg az egykor itt hullámzó tenger parányi kagylóinak és rákjainak mészkőszerű anyaggá tömörödött házaiból állt. Ez az anyag jelentős mennyiségű kalciumot és egyéb ásványi anyagot juttatott a talajba.

További előny volt a föld alatti víztározók - vagyis sziklarepedések - jelenléte, mivel így a csupán tizenhét méter mélyre fúrt kutakból percenként akár kétezer liternél is több vizet lehetett kiszivattyúzni.

A terület éghajlata is tökéletesen megfelelt a céljainknak. Errefelé gyakorlatilag soha nem voltak elviselhetetlenül kellemetlen napok. Viszonylag száraz vidék volt, de nem túl száraz, és a közeli óceán nyáron lehűtötte, télen viszont felmelegítette a levegőt.

Mr. Harcourt hozzáfogott a felvásárláshoz. Először csak negyven hektárt vásárolt meg Mr. Jacobsontól, aztán abból kiindulva terjeszkedni kezdett: olyan kedvező vételi ajánlatokat tett szomszédainak, amelyeket nem lehetett elutasítani. További negyven hektárt szerzett Mr. McGuire-tól, húszat Mr. Petersentől, és így tovább.

Alig három hónappal később már egy jókora, összefüggő birtokon kezdtük meg a földmérési munkálatokat, és hozzáláttunk a majdani létesítmény tervezéséhez is. Mr. Harcourt ugyanolyan lelkes volt, mint én, és a rendelkezésére álló igen jelentős anyagi forrásokból nagy összegeket fordított arra, hogy a telep a lehető legrövidebb idő alatt felépüljön, és a lehető legnagyobb legyen.

Meglátogattam Johnny Tiviót Laurellindán, a bokszában.

- Oké, Johnny Tivio, hamarosan olyan körülmények közt élhetsz majd, amilyenre szerintem már régóta vágysz. Nincs kedved megtervezni a saját kis palotádat? - Ha valaha is élt olyan cowboyló, amelyik teljes meggyőződéssel hitte, hogy neki egy telivértelepen volna a helye, akkor az Johnny Tivio volt.

Rengeteg dolgom volt a terv megvalósításával kapcsolatban, így az egyik napra előjegyeztünk egy megbeszélést Mr. Harcourt montecitói otthonába. A találkozó előtti napon azonban felhívott a magántitkára. Elég körülményes módon adta tudtomra, hogy Mr. Harcourt meggondolta magát a farmmal kapcsolatban, és arra kér, semmiképpen se számítsak rá a nagyméretű lótenyésztő telep kialakításában.

Rendkívül furcsa volt az egész. Amikor a titkár szavai eljutottak a tudatomig, úgy éreztem, mintha letaglóztak volna - egyszerűen nem értettem, hogyan lehetséges ez. Alig néhány órával korábban még úgy száguldottunk előre együtt, mintha Mr. Harcourt élete múlott volna rajta.

Egész éjszaka azon töprengtem, hogy mi legyen a következő lépés. Ámde akárhogy is néztem, nem találtam kiutat. Aztán egyszer csak rájöttem, hogy a titkár sok mindent mondott, de a másnapi találkozót nem mondta le.

Mivel Mr. Harcourt személyesen nem jelentkezett nálam, úgy döntöttem, elmegyek hozzá a megbeszélt időben. Arra számítottam, hogy ha mást nem is, legalább magyarázatot ad arra, miért lépett vissza.

Másnap autóba ültem, és százhatvan kilométert vezettem a Santa Barbarai Montecitóig. A szívem egész úton a torkomban dobogott. Nem tudtam, mi vár rám az út végén.

Mint már említettem, Montecito éppen olyan elegáns hely, mint Beverly Hills, és menet közben akaratlanul is elgyönyörködtem a széles fasorok szinte valószerűtlen szépségében.

Megálltam a Harcourt-ház előtt, és bejelentkeztem a kaputelefonon. Félig arra számítottam, hogy be sem engednek, de a testetlen hang a vonal másik végén zöld utat adott. Végiggördültem a fákkal szegélyezett felhajtón, a kavics hangosan csikorgott autóm kerekei alatt. A felhajtó egy térre torkollott, ahol az út kört írt le egy jókora szökőkút körül.

Minden csendes volt és nyugodt. Volt rá időm, hogy alaposan körülnézzek, mintha csak első alkalommal járnék itt.

Bal oldalon volt a vendégház, egy önmagában is szép épület. A kör déli részén álló Harcourt-ház az 1920-as évek kora-kaliforniai építészeti stílusának egyik iskolapéldája volt. Amikor jobban megnéztem, láttam, hogy jó néhány átalakításon és bővítésen esett már át. Lenyűgöző lakóhely volt.

A vendégház előtt parkoltam le, aztán átballagtam a főépület bejáratához, becsengettem, és vártam.

Mivel a kapun beengedtek, nyilvánvaló volt, hogy valaki van a házban. Emlékeztettem magam, hogy egy ekkora épületben jó ideig eltart, mire valaki a ház túlsó végéből ideér, ezért a szokásosnál jóval tovább vártam, mielőtt ismét becsöngettem volna.

Senki sem nyitott ajtót. Minden kísértetiesen csendes volt.

Néhány perc elteltével feladtam a reményt, és elindultam vissza az autómhoz. Az egyik kezem már a kilincsen volt, amikor a szemem sarkából mozgásra lettem figyelmes.

Hátrafordultam, és Mr. Harcourtot pillantottam meg, amint sietve átvágott a szökőkút túloldalán lévő nyílt területen. Egy pillanattal később eltűnt a ház egyik oldalajtaja mögött.

Megriadtam, mert a mozgásáról lerítt, hogy szándékosan igyekszik kerülni engem. Aztán arra gondoltam, hogy talán csak azért sietett ennyire a ház felé, mert nem akarta lekésni a megbeszélésünket, így aztán visszamentem a bejárathoz, és újra becsengettem. A ház azonban ugyanolyan kihaltnak és barátságtalannak tűnt, mint az imént.

A titkárával folytatott beszélgetésre visszagondolva most már nem volt más magyarázat: nyilvánvalónak tűnt, hogy persona non grata vagyok. Mindennek vége tehát. Beszálltam a kocsiba, és hazaautóztam Laurellindára.

Mindent jól csináltam, és hirtelen mégis leállt az egész gépezet. Aznap este megpróbáltam felhívni Mr. Harcourtot, de csak a szobalánnyal tudtam beszélni, aki azt mondta, hogy a házigazda nem elérhető.

Pat filozofikusan állt hozzá a kérdéshez, és azt mondta, úgy kellene folytatnunk az életünket, mintha Mr. Harcourt és a felesége soha nem is léteztek volna. Ez az eset bebizonyította, hogy rendkívül ingatag személyiség, és még ha fel is hívna, hogy bocsánatot kérjen, jobban tesszük, ha többet nem foglalkozunk vele.

Vagy négy nappal később aztán éppen a lovakkal foglalkoztam, amikor szóltak, hogy Mr. Harcourt keres telefonon. Leszálltam a nyeregből és a telefonhoz siettem; a gyomrom görcsbe rándult.

Szívélyesen üdvözölt, aztán elnézést kért a történtekért. Mint mondta, váratlan lelki egyensúlyzavarba került, ráadásul valami kellemetlen dolog történt a családi kiadóvállalatnál is.

Azóta megfelelő kezelést kapott, mostanra sikerült teljesen túltennie magát ezen a negatív élményen, és készen áll rá, hogy ismét teljes erővel belevesse magát a farm ügyeibe.

Megkérdezte, volna-e kedvem Európába repülni, hogy tanulmányozzam az ottani legnevesebb telivér-telepeket. Visszatérésem után pedig a szerzett tapasztalatok alapján a lehető leggyorsabban hozzá kellene fognom a létesítmény megtervezéséhez. Most ismét úgy tűnt, alig várja, hogy végre mozgásba lendüljenek a dolgok.

Aztán mondott még valamit.

- Szeretném, ha nem csak a telep igazgatója lenne, nem egy egyszerű lószakértő. Arra gondoltam, hogy a Flag Is Up Farm igazgatója és társtulajdonosa is lehetne egy személyben. A munkájáért ötszázalékos részesedést kapna a telepből, továbbá opciót arra, hogy a későbbiekben további üzletrészeket vásároljon. Majd elkészítem a szerződést, és elintézem a dolog jogi részét is. Keresse fel Anthony Romasanta ügyvédi irodáját, és mondja el neki, mit szeretne belevenni a szerződésbe. Természetesen én is el fogom olvasni, de a kidolgozását magára bízom.

Azt tettem, amit mondott, és egy olyan szerződést vázoltam fel, amelyet mindkét fél számára igazságosnak és méltányosnak tartottam.

Egész családunk belevetette magát a világ legjobb telivértelepe kialakításának munkálataiba. Az érzelmi váltás döbbenetes erejű volt. Újból sínre kerültünk.

Repülőre szálltam, és Angliába repültem ahol Tim Vigors segítette munkámat. Tim igazi úriember volt, telivérekkel kereskedett, emellett egy csinos kis gazdaságot is működtetett, a második világháború idején pedig vadászpilótaként harcolt.

Úgy terveztük, hogy ő fog elvinni a legjobb telepekre, amelyek csak az eszünkbe jutottak; ehhez szerzett nekünk egy Baladue típusú repülőgépet, amelynek a hívójele - erre jól emlékszem – GATSY volt.

Először Newmarketbe repültünk, és az ottani lóversenypályán szálltunk le. Sir Noel Muriess látott bennünket vendégül otthonában, Warren Place-ben. Innen kiindulva sorra felkerestük Nagy-Britannia legfontosabb tenyésztelepeit és az összes nagyobb lóversenypályát is. Rengeteg jegyzetet és fényképet készítettem a meglátogatott telepek kialakításával és működésével kapcsolatosan.

Ezután átrepültünk a La Manche csatorna túlpartjára, és egy Párizs melletti kis repülőtéren landoltunk, ahonnan autóval mentünk tovább Chantillyba. Vagy tíz telepet kerestünk fel, amelyek kellőképpen mély benyomást gyakoroltak ránk. A létesítmények elképesztő nagyságúak voltak, és hihetetlenül nagy gondot fordítottak a legapróbb részletekre is.

A következő állomásunk Normandiában volt, Alec Head és Roland de Chambre farmja, de felkerestük a Guy de Rotschild tenyésztelepet is.

Olyan volt ez az egész út, mintha egy Lóversenyzéssel kapcsolatos létesítmények tervezése és működtetése című egyetemi szintű tanfolyamon vettem volna részt.

Franciaországból Németországba repültünk, onnan pedig tovább Írországba. Nem vagyok biztos benne, hogy a rengeteg röpködés mindig teljesen szabályszerű volt-e, de mi így csináltuk.

Írországban körülbelül egy hetet töltöttünk a lóversenypályák és tenyésztelepek végiglátogatásával, majd visszatértünk Londonba, ahonnan én egyből hazarepültem Kaliforniába. Tiszta szívvel számolhattam be arról, hogy az úton rendkívül hasznos tapasztalatokat szereztem.

A távollétemben Mr. Harcourt elolvasott néhány cikket a világ más részein működő hasonló célú létesítményekről, így alig fújhattam ki magam, máris repülhettem Argentínába, Ausztráliába és Új-Zélandra - az utazás célja most is ugyanaz volt, mint az első alkalommal.

Hazaérkezésem után újabb jelentést készítettem, és azt a végleges javaslataimmal együtt átadtam Mr. Harcourtnak. Készen álltam rá, hogy pontosan kidolgozzam a létesítmény tervét.

Pattel együtt felkészítettük önmagunkat és családunkat is, hogy a következő egy-másfél évben rendkívül sok időnket és energiánkat fogja felemészteni a Flag Is Up Farms Incorporated (Solvang, Kalifornia) nevű farm megtervezése, felépítése és beindítása.

Az épületeket négy fő csoportra osztottuk.

Az első volt a fedeztető és ellető részleg, külön istállóval a csődörök számára, fedeztető karámokkal, laboratóriummal, körkarámmal, egy irodaépülettel, egy nyolcállásos elletőszínnel, valamint lakásokkal, akár nyolc alkalmazott számára.

A második csoportba a fiatal lovak indítására és iskoláztatására szolgáló létesítmények tartoztak. Itt egy fedett lovarda, két fedett körkarám, egy nyolcvan ló elhelyezésére alkalmas bokszos istálló, egy gyakorló versenypálya, egy négykilométeres tereppálya, három nagy méretű széna- és szalmatároló szín, egy tápőrlőmalom, egy központi iroda, és egy legalább ötven alkalmazott elhelyezésére alkalmas szállás került kialakításra.

A harmadik csoportot a kórház és a rehabilitációs létesítmények alkották. Negyven ló számára terveztünk férőhelyet, volt itt úszómedence a vízi kezeléshez, egy röntgenvizsgálatok és besugárzásos kezelések végzésére alkalmas rendelő, egy irodaépület, néhány pihenő kifutó, továbbá lakás hat alkalmazottnak.

Utoljára hagytam a nagy házat, amely a birtok északi végén emelkedő mesa, azaz egy nagyjából ötven méter magas, lapos tetejű dombocska tetején épült fel. A kora-kaliforniai stílus szellemében tervezték, de a megszokottnál jóval több üvegfelülettel. Mivel a völgyre nézett, nagyszerű kilátás nyílt belőle dél felé, és az összes lakószoba ezen az oldalon volt, hatalmas ablakokkal.

Amellett, hogy életem álma kezdett testet ölteni a szemem előtt, ez a hely tökéletes otthon volt a családom számára is. Az életünk kezdett egyenesbe jönni.

Az első lovakat 1966 júniusában költöztettük be a farmra. Johnny Tivio besétált, és természetesen azonnal a legjobb helyet foglalta le magának. Egy cseppet sem izgatta magát az állások miatt, felőle a többi ló már úgy osztozhatott meg azokon, ahogy akart.

Bahroona és Sharivari egymás mellé kerültek, a második és a harmadik legjobb helyre. Bármelyik telivér-tenyésztelepnek díszére váltak volna. Bahroona sikere tartósnak bizonyult - Hollywood Parkban megnyerte a kétévesek legfontosabb versenyét is. Hihetetlenül gyors volt, és később fontos fedezőmén lett.

Ekkorra már Sharivari is versenyezni kezdett - valamivel később ugyan, mint Bahroona, de kettejük közül ő volt a jobbik versenyló. Élete első futamát megnyerte, a másodikon díjat nyert, és a kentuckyi derbi előtt már a legjobb háromévesnek számított Kaliforniában. Később sokszoros bajnok fedezőmén lett.

Családom ugyanezen év októberében költözött be gyönyörű új otthonába a farm és a Santa Ynez-völgy fölött. Ami bennünket illet, mintha csak a paradicsomba léptünk volna. A szerencse ránk mosolygott, mi pedig két kézzel ragadtuk meg a lehetőséget, hogy ezt az életet éljük. Rengeteget kellett dolgoznunk, de ezt valamennyien szívesen tettük.

Nagyjából ekkor küldtek hozzám egy Hector Valdez nevű fiatalembert. Tizennyolc éves volt, de nem nyomott többet harminchat kilónál, így ideális zsokéjelöltnek tűnt. Még abban az évben felültettem az első lovára, és az azóta eltelt években - néhány rövid időszakot leszámítva, amikor a barátaimnál dolgozott - naponta legalább nyolc-tíz lovat lovagolt le nekem. Kiderült ugyanis, hogy semmi kedve sem volt zsokénak állni.

1975-ben alapított családot, és mindig nagyon igyekezett jó apa lenni. Ma már két felnőtt fia van, de még mindig csak negyvennyolc kilót nyom.

Hector bárki másnál több időt töltött velem a körkarámban. Kis súlya miatt nagyon hasznos munkatárs volt a gyakorló versenypályán, de ennél is fontosabbnak tartom, hogy az ismeretségünk kezdete óta eltelt csaknem harminc év alatt nagyjából ezerötszáz lónak volt ő az első lovasa.

Nem sokkal a beköltözésünk után ellátogattak hozzánk a szüleim, hogy megismerkedjenek új életünkkel. Büszkén vezettem őket körbe a telepen.

Apámnak nem tetszett a kerítés.

- Jobban tetted volna, ha Kentuckyból hozatsz tölgyfadeszkát, és abból csináltatsz palánkot - jegyezte meg.

A fákat is kifogásolta, amelyeket a telep területén ültettem:

- Hibát követtél el ezekkel a fákkal. Csak útban lesznek, ha valamit át akarsz költöztetni. Majd meglátod! Ráadásul valahányszor ellovagolsz alattuk, mindig leverik majd a kalapodat.

Véleménye szerint a versenypályát nagyobbra kellett volna tervezni, a gyakorló lovarda szénapadlását rosszul alakították ki, a folyosóján pedig földes padlónak kellett volna lenni. Azt pedig végképp nem értette, minek kellett ennyi pénzt költeni a körkarámokra.

Mielőtt hazautaztak, volt még egy utolsó tanácsa a pályafutásommal kapcsolatban is:

- Maradj meg fél lábbal a vadnyugati versenyzésben is, mert ez a telivér-versenyeztetés túl sok lesz neked!

A lovaink remekül teljesítettek, és elég sok versenyt nyertünk, főként azokkal a lovakkal, amelyeket egyéves csikóként vettem. A First Landingtől származó gyönyörű csikót, Gladwint Saratogában vásároltam, és később az I. kategória győztese lett. Saratogában vettem Aladancert is - a híres North Dancer egyik korai csikóját -, mely szintén első tudott lenni az I. kategóriában. Cathy Honey, Francis S. tehetséges kancacsikója az Egyesült Államokban szép eredményeket ért el a háromévesek között. Petronét hároméves korában, százötvenezer dollárért vásároltuk Franciaországban, de a versenyeken jóval több mint négyszázezer dollárt nyert, és sokszoros I. kategóriabeli győztesként vonult vissza.

Az 1967 és 1970 közötti időszak roppant sikeres volt a Flag Is Up farm számára.

Egy nap Mr. Harcourt meglátogatott a házban, és beszélni kezdett a pszichológiai problémáiról. Megittunk együtt egy pohárkával, és nagyon bizalmas dolgokba avatott be.

Levette vastag keretes szemüvegét, és a szeme hirtelen valahogy mezítelennek, érzelmektől csillogónak tűnt.

- Senkinek nem kívánnám, hogy együtt kelljen élnie ezzel a betegséggel - jelentette ki, és a saját mellére bökött. Ezután elmesélte, milyen hatással van rá az úgynevezett „bipoláris rendellenessége”. A betegség következtében már egészen kicsi kora óta mániás depresszióban szenvedett.

Nagyon megsajnáltam, de sejtelmem sem volt róla, hogyan segíthetnék. Ő azonban tovább beszélt: elmondta, hogyan kényszerült elhagyni a családi vállalkozást a pszichológiai problémái miatt, amelyek a későbbiekben is számos üzleti kapcsolatát tették tönkre. Az emberek nem voltak hajlandók együttműködni vele.

Éreztem, hogy arra akar kérni: vállaljam magamra a róla való gondoskodást, és értsem meg minden pillanatnyi szeszélyét, bármennyire logikátlan legyen is.

Még mindig nem volt vége morbid önvizsgálatának.

- Tudja, mit mondok magának? - kérdezte. – Harminc éve járok pszichoterápiára. Ehhez mit szól?

- Sokba kerülhet.

- Szerintem nevetséges, hogy egy férfi az én koromban még mindig kezelésre járjon!

Elismerte, hogy a felesége, Fran mindenki másnál jobban megtanulta, hogyan éljen együtt vele.

- Fran tudja, hogyan kell bánni velem. Amikor a holdig ugrálnék, tudja, hogy vissza kell húznia. Amikor a sötét pince mélyén botorkálok, tudja, hogy fel kell emelnie.

Mint mondta, az üzletfelei számára valóságos falat jelentettek ezek a hangulatingadozások, és rendre visszapattantak róla.

- Ők akkor is logikusak, amikor én logikátlan vagyok - magyarázta.

- Hát, szerintem az üzlet logikus dolog, legalábbis az esetek nagy részében - jegyeztem meg.

- Tudja, Monty - szólalt meg hirtelen, mintha meg sem hallotta volna a szavaimat, és szeretett volna megszabadulni valami nagy tehertől -, jelenleg a maga családjával és az itt, a Flag Is Up farmon folyó munkával való kapcsolatom a legfontosabb dolog az életemben, ezért nem szeretném, ha magukkal is felmerülnének ezek a gondok.

- Egyetértek - mondtam, és ezt komolyan is gondoltam. Semmi kedvem sem volt hozzá, hogy Mr. Harcourt pszichológiai problémái megzavarják a munkánkat. Egyszer már ízelítőt kaptunk ebből, és az is rettenetes volt.

- Szeretném, ha megtanulná, hogyan kell bánni velem. Ha ez sikerülne, akkor biztos vagyok benne, hogy a kapcsolatunk életem végéig szilárd marad.

- Ennek én is nagyon örülnék.

- Tudja mit? - nézett a szemembe. - Megbeszélek magának egy találkozót a pszichiáteremmel. A számlát természetesen én állom. Tőle megtanulhatja, hogyan ismerheti ki magát rajtam. Biztos vagyok benne, hogy magának megvan ehhez az esze. Olyan lesz, mint Fran.

Nagyon megkönnyebbültem, hogy végre világossá vált a helyzet, és hogy valamiféle terv is készült a probléma megoldására. Önkéntelenül is némi felelősséget kezdtem érezni ez iránt a szomorú ember iránt.

Mr. Harcourt beváltotta az ígéretét, és találkozót beszélt meg számomra a pszichiáterével a Santa Barbara-i Egészségügyi Központban. Az orvos a negyvenes évei vége felé járó karcsú, úgy 180 cm magas férfi volt. Őszinte, kifinomult, halk szavú ember benyomását keltette.

Egy pillanatig sem leplezte, hogy nem tartja jó ötletnek a megbeszélést, és elég alaposan kifaggatott, hogy tulajdonképpen milyen eredményt várunk a találkozástól.

Az első megbeszélésünk ki is merült ennyiben. Valószínűleg nem akarta megszegni az orvosi titoktartást, még Mr. Harcourt beleegyezésével sem.

A második alkalommal hamar nyilvánvalóvá vált, hogy mindent tud Patről és rólam. A családunkra és hátterünkre vonatkozó információi alaposak és pontosak voltak.

Ezután furcsa dolgot mondott. Mr. Harcourt állapotára a „homokvár-szindróma” kifejezést használta, majd kifejtette, hogy ez mit is jelent.

- Egy gyermek nagy örömét leli abban, hogy csodálatos homokvárat épít közvetlenül a víz mellett. Ámde ugyanez a gyermek még ennél is nagyobb izgalmat és örömet érez akkor, amikor jön egy hullám... és az egészet lerombolja.

Kis szünetet tartott, hogy megemészthessem a hallottakat, aztán így folytatta:

- Minél nagyobb a homokvár, Mr. Harcourt számára annál nagyobb izgalmat okoz a pusztulása.

Aznap este kiálltam a teraszra, és végignéztem a völgy alján átgondolt rendszerben felépített istállókon és egyéb létesítményeken, amelyeket még megvilágított a lenyugvó Nap utolsó sugara. Eszembe jutott Mr. Harcourt lobogó lelkesedése, aztán pedig az, hogy a tervezés és az építkezés során milyen teljes elkötelezettséget tanúsított minden egyes kis részlet iránt, és tudtam, hogy valójában csak homokvárat építettünk a számára.

1971 szeptemberében éppen a Del Mar-i lóversenypályán voltam, vagy négyszáz kilométerre a Flag Is Up farmtól, amikor telefonhívást kaptam. Közölték, hogy repülőgépet küldenek értem, hogy visszavigyen a farmra, mert Mr. Harcourt még aznap délután találkozni akar velem.

Két óra körül érkeztem meg. Mr. Harcourt és egy Osborne T. Brazelton III. nevű férfi már a kocsijukban vártak rám a ház előtt. Pat a gyerekekkel volt valahol, így egyedül kellett szembenéznem velük. Az idős hölgy, aki a házimunkában segített, kávét és teát készített nekünk, amit a farmra néző hátsó teraszon szolgált fel.

Úgy tűnt, hogy még az elhelyezkedésünket is gondosan megfontolták: én egyedül ültem az asztal egyik oldalán, ők ketten pedig egymás mellett a túloldalon. Harcourt komoly, szigorú hangulatban volt, és ezt a hatást csak tovább fokozta vastag fekete keretes szemüvege meg rettenetesen elcsúfított arcbőre.

Osborne T. Brazelton III. rámenős, leginkább talán a show-business világába illő ügyvédnek tűnt. Harcourthoz hasonlóan ő is igen magas termetű volt, úgy 190 cm magas; szőke haját gondosan elválasztotta, majd szinte csillogóra lakkozta. Drága, testre szabott öltönyt viselt, amely csillogó szálakkal átszőtt modern szövetből készült. Nagyon fiatal volt, talán harminc körüli lehetett.

Szótlanul meredtek rám az asztal túloldaláról, aztán Harcourt elővett a zakója zsebéből egy ezüst gyógyszeres dobozkát, és letette közénk az asztalra. Amikor kinyitotta, vagy húsz különböző színű, méretű és alakú tablettát pillantottam meg benne.

Rám emelte a szemét... és a nyakamon égnek állt a szőr a pillantásától. Átható, hideg, baljóslatú tekintet volt ez, amelytől megfagyott a vér az ereimben. Rádöbbentem, hogy most bekövetkezik az, amitől rettegtünk.

Harcourt törte meg a csendet.

- Csak azt akartam, hogy tudja: ennyi gyógyszerre van szükségem egyetlen nap. Ismeri az orvosomat, és azt is tudja, hogy mi bajom van. Nem akarom most a részletekkel untatni, de bizonyára tisztában van vele, mennyire súlyos az állapotom.

Szünetet tartott, de mivel nem reagáltam, tovább folytatta.

- A lehető legrövidebb időn belül el kell adnom a farmot és a lovakat. Számomra is szörnyű érzés, de így kell lennie. Nagyon szomorú vagyok, hogy le kell mondanom a farmomról és a lovaimról, de még ennél is fájdalmasabb a számomra, hogy meg kell szakítanom a kapcsolatot magával, Pattel és a családjukkal. Immár csaknem hat éve játszanak fontos szerepet az életünkben, de ha az egészségemről van szó, akkor senkinek sem engedhetem, hogy az utamba álljon.

Felismertem a jeleket: Mr. Hastings Harcourt már a szakadék szélén állt, és bármikor elkezdhetett zuhanni. Rendületlenül mondta tovább a magáét.

- A jogi ügyeim intézését Os Brazelton vette át, ő fogja koordinálni magával az értékek eladását. Ha talál valakit, aki az egész farmot hajlandó megvenni, akkor természetesen itt maradhat, és ebben az esetben az sem kizárt, hogy ugyanez a személy megvenné a lovakat is, vagy legalább egy részüket. Minden tőlem telhető segítséget megadok ahhoz, hogy egyben tudja tartani a farmot, feltéve, hogy sikerül nagyon gyorsan lebonyolítania az eladást. Most távozom, és a kocsiban várok, amíg Os tájékoztatja néhány további utasításomról.

Beszéde végeztével Hastings Harcourt felállt, és az asztalt megkerülve kinyújtott karral felém indult. Én is felálltam, és némán tűrtem, hogy átöleljen, megszorongasson, és azt suttogja:

- Nagyon sajnálom. Cserben hagyom magát és a családját is, de ennek így kell történnie.

Azzal megfordult és eltűnt a házban. Hozzá sem nyúlt a kávéjához.

Megszántam ezt a szegény öregembert. Megmagyarázhatatlan módon csodálatot, sőt tiszteletet éreztem amiatt, hogy egyáltalán létezhet ilyen pusztító lelki kényszer, és újra meg újra működésbe léphet, még egy olyan emberben is, aki jól ismeri önmagát, és meg tudja fizetni a létező legjobb kezelést. Ami azonban engem illet, úgy véltem, hogy jobb lenne egy másik tulajdonossal együtt dolgozni, aki nem nehezítené efféle bonyolult pszichológiai terhekkel a tulajdonos és az igazgató illetve tréner közötti rendszerint kellemes, szakmai jellegű viszonyt. Még azt sem tartottam kizártnak, hogy minden jobbra fordul, attól függően persze, hogy mit fog mondani ez az ügyvéd.

Brazelton rendkívül határozottan szólított fel arra, hogy üljek vissza a székembe.

- Meg akarok beszélni magával néhány kérdést - mondta.

Engedelmesen leültem s közben úgy éreztem magam, mint egy diák az iskolaigazgató irodájában, ami már csak azért is furcsa volt, mert a fickó vagy hat évvel fiatalabb volt nálam. Brazelton így szólt:

- Rövid idő alatt meg akarom szabadítani Mr. Harcourtot ettől az egész vállalkozástól, úgyhogy jobban teszi, ha nem áll az utamba. De persze együtt is működhetünk, amely esetben megkönnyíthetem magának a váltást.

Kíváncsian vártam, hogy mit akar.

- Mr. Harcourt egyértelművé tette a számomra - folytatta -, hogy véleménye szerint a lovassport ismerői szívesebben vásárolnák meg a farmot és a lovakat, ha magának is része lenne az eladásban. A maga hírneve és beleegyezése jelentős értéknövelő tényező lehet ebben az ügyletben, és fel is gyorsíthatja a dolgokat.

- Részemről rendben - mondtam.

- Mr. Harcourt szeretné, ha minden potenciális vevőnek elmagyarázná, hogy magának öt százalékos részesedése van a birtokban, tehát a vételárnak ezt a részét nem kell kifizetniük. Azt is közölnie kell velük, hogy a lovak esetében legalább tízszázalékos részesedéssel bír, Mr. Harcourt azonban nem fogja kérni magától a tíz százalék megfizetését. Így tehát végeredményben a lovak értékének tíz százaléka lesz a maga közvetítői jutaléka.

- Ez nagyszerű, igazán köszönöm! - Magamban azért imádkoztam, hogy csak mindvégig maradjon ennyire egyszerű. Úgy tűnt, hogy egyáltalán nincs minden veszve, és Mr. Harcourt egészen ésszerűen viselkedik.

- Megbízóm akár tizenöt vagy húsz százalékot is hajlandó megadni, az ártól és a feltételektől függően - egészítette ki az imént elhangzottakat Brazelton.

- Nagyon jól hangzik.

- Ugyanakkor - folytatta az ügyvéd - azt akarjuk, hogy azonnal állítson össze egy listát mindazokról a lovakról, amelyekben nem áll szándékában részesedést szerezni, mivel ezeket a lehető leghamarabb szeretnénk vásárra küldeni.

- Máris nekikezdek.

Ekkor robbant Brazelton első bombája.

- Mr. Harcourt emellett azt az utasítást adta, hogy közöljem magával: azt akarja, hogy a Travel's Echo nevű hátaslovát lőjék agyon... és a tetemet tüntessék el.

A szavai szinte megbénítottak.

Egészen eddig a pontig semmi kifogásom nem volt az eladás ellen, és reméltem, hogy bárki veszi is meg a farmot, az továbbra is igényt tart majd szakmai szolgáltatásaimra. Most azonban egy csapásra megváltozott a játék képe.

Harcourt agyon akarja lövetni Travel's Echót? Hitetlenségemben és szomorúságomban csak egyetlen nagy kérdés kavargott bennem:

- De hát mi az ördögért...?

Brazelton a szavamba vágott.

- Mr. Harcourt azt akarja, hogy senki más ne lovagolhasson Travel's Echón. Az a kívánsága, hogy maga személyesen lője agyon a lovat, mivel még ezt is elviselhetőbbnek tartja, mint azt a gondolatot, hogy az állat máshol éljen tovább.

Nem szóltam semmit, teljesen össze voltam zavarodva. Az a gondolat, hogy nem akarja más birtokába adni, kissé érzelgősnek tűnt, ugyanakkor egy rendkívül kegyetlen tüske is volt benne, amelytől teljesen logikátlannak hatott... és akkor eszembe jutottak Harcourt saját szavai: „Ők akkor is logikusak, amikor én logikátlan vagyok...”

Ezt képtelen voltam elviselni. Hirtelen eszembe jutott, milyen csodálatos eredményt ért el Travel's Echo Harcourték számára öt évvel azelőtt, azon a bizonyos első versenyen... és eszembe jutott a barátaik szívből jövő gratulációit fogadó házaspár széles mosolya is.

Os Brazelton azonban még nem fejezte be a mondandóját.

- Azt akarja továbbá, hogy személyesen lője agyon Mrs. Harcourt fogathúzó pónijait is.

Mrs. Harcourt egyszer vett két fogathúzó pónit, mert arra gondolt, hogy néha talán kedve támad eljönni és kocsikázni velük egyet. Soha nem jött el, de a telep alkalmazottai lelkiismeretesen gondját viselték az állatoknak.

Brazelton szinte ugyanazt mondta, mint az előbb:

- Mrs. Harcourt sem akarja, hogy a lovai más tulajdonába kerüljenek.

Kis szünetet tartott, a kezében tartott papírokba nézett, aztán tovább beszélt.

- Mr. Harcourt számára rendkívül nagy csalódást okozott két másik ló, Veiled Wonder és Cherokee Arrow teljesítménye. Az a kívánsága, hogy lője agyon őket is, lehetőleg még ma. Azt akarja, hogy ne próbálja meg eladni őket valaki másnak, mert úgy érzi, ez a két ló szégyent hozott rá, mivel nagy reményeket fűzött a teljesítményükhöz, de cserben hagyták.

Itt volt hát a vihar, az a teljes katasztrófa, amelytől tartottam. Már nem csodálkoztam, és nem éreztem sem bánatot, sem értetlenséget. Csak düh és elszántság kavargott bennem. Ezt nem engedhetem! Valahogy meg fogom menteni ezeket a lovakat attól, hogy egy ilyen zavart elméjű ember meg a bérjogászai lemészárolják őket. Az általam nevelt lovak közül egyet sem fognak feláldozni egy labilis elméjű alak szeszélye miatt, még akkor sem, ha elég pénze van hozzá, hogy a törvényt a maga oldalára állítsa.

Brazelton ekkor felállt, és távozni készült, de búcsúzóul még odavetette nekem:

- Napi kapcsolatban fogunk állni, hogy ellenőrizzük a teendők végrehajtását. - Azzal megfordult, és átment a házon. Hallottam, ahogy becsukódott mögötte az ajtó. Mindjárt beszáll a kocsiba, ahol Mr. Harcourt vár rá, gondoltam.

Ott ültem egyedül a saját magam által megteremtett farmra néző teraszon, és úgy éreztem, hogy a döbbenettől teljesen kiürültem.

Egyvalamiben azonban biztos voltam: nincs időm az önsajnálatra, mert ha nem cselekszem nagyon gyorsan, kiveszik a kezemből a dolgokat. Fel-alá kezdtem járkálni, és azon töprengtem, mitévő legyek. Szerencsére volt aláírási jogom, tehát akadt néhány lehetőség, de ki kellett találnom, hogyan menthetem meg a legbiztosabban a lovak életét.

Brazelton szavai még a fülemben csengtek: „...rendkívül nagy csalódást okozott két ló teljesítménye... szégyent hozott rá...” Cherokee Arrow és Veiled Wonder eleven, fiatal, jó szülőktől származó csikók voltak, máris szép eredményeket értek el, és csak azért okoztak „csalódást” a számunkra, mert túlzottan nagy reményeket fűztünk hozzájuk.

Lementem hozzájuk az istállóba, és elnézegettem őket egy darabig. Fájdalmas volt a gondolat, hogy nem is sejtik, mi történik. Megnyugtattam őket, megsimogattam az orrukat, és közben igyekeztem kitalálni a számukra legjobb megoldást.

Átmentem a farm irodájába, és átlapoztam néhány papírt. Alig egy hónappal azelőtt értékeltettük fel Veiled Wondert és Cherokee Arrow-t a többi Harcourt-lóval együtt. Keresgélni kezdtem az adatokat, és meg is találtam. Úgy volt, ahogy emlékeztem: Veiled Wonder értékét háromezer-ötszáz dollárban állapították meg, Cherokee Arrow-ét pedig háromezer dollárban.

Csak egy dolgot tehettem: el kellett adnom őket, méghozzá azonnal, és persze ügyelnem kellett rá, hogy a vételár a szokásos módon bekerüljön a farm könyvelésébe is, nehogy lehetőséget adjak az afféle vádaknak, hogy elloptam a pénzt.

Rögtön fel is hívtam az egyik barátomat, és megkértem, hogy küldjön egy csekket hatezer-ötszáz dollárról, a két ló nevének feltüntetésével. Megígértem neki, hogy a pénzt egyből vissza is küldöm. Ő ráállt a dologra, én pedig azon nyomban megszerveztem, hogy mindkét lovat szállítsák Angliába, ahol karanténba kerülnek majd, mielőtt tovább utaznának Új-Zélandra, Alton Lodge-ba. Sharivari és Bahroona ekkoriban fedezőménként „szorgoskodtak” ezen a tenyésztelepen.

Amikor kivezették őket az állásukból a furgonba, ezt teljesen megszokott dologként fogadták. Nem tudták, nem is tudhatták, hogy a világ túlsó felére utaznak, sem pedig azt, hogy a halál torkából menekülnek meg. Nyugodtak voltak, két kiváló erőnlétben levő állat, és előreszegezett fülekkel sétáltak be a kocsiba.

Egyszerűen képtelen voltam felfogni Mr. Harcourt viselkedését. Vajon mi jár ennek az embernek a fejében? És hogyan reagál majd, ha megtudja, hogy nem voltam hajlandó elpusztítani a lovait?

Ami a dolog etikai részét illeti, igaz ugyan, hogy ellene szegültem Mr. Harcourt utasításainak, de nem okoztam neki kárt, hiszen a farm az állatok teljes felbecsült értékét megkapta. Arra az álláspontra helyezkedtem, hogy egy beteg ember ésszerűtlen döntéseiről van szó, és én nem engedhetem, hogy az állatok e kór áldozataivá váljanak.

Következtek a fogathúzó pónik. Felhívtam egy hölgyet, akiről tudtam, hogy jó otthont biztosíthat a számukra, és ő egy óra múlva már meg is jelent a farmon, hogy elvigye őket. Én vezettem ki a két állatot a kocsiba. Vidám kis teremtmények voltak, és már jó ideje nem dolgoztatták őket eleget; csak remélni tudtam, hogy mostantól jobb életük lesz.

Végül felhívtam az egyik közelben lakó szomszédot, és megkérdeztem:

- Mondd csak, elszállásolhatnék nálad egy lovat titokban?

- Miről van szó?

- Azt nem mondhatom el, de ha annyit elárulok, hogy veszélyben forog az élete, akkor hajlandó vagy befogadni a lovat, és mindenki előtt titokban tartani a dolgot?

- Hát, azt hiszem, igen. Miért is ne?

- Az életét mented meg.

- Küldd csak át nyugodtan. Egyébként mi a neve?

- Jobb, ha nem tudod.

Kivittem Travel's Echót a bokszából, és bevezettem az egyik lószállító furgonunkba. Csupán másfél kilométernyire kellett vinnem, hogy elrejtsem legalább addig, amíg a dolgok rendeződnek.

A lovak megmentésével kapcsolatos ténykedés az egész délutánomat és az este jó részét is elfoglalta.

Aznap az utolsó dolgom az volt, hogy bementem Johnny Tivióhoz - kellett egy biztos pont, látnom kellett, hogy ő még ott van, épen és egészségesen. A boksza szokás szerint makulátlanul ragyogott. A trágya kis halomban állt az egyik félreeső sarokban. Szinte soha nem vizelt a bokszába.

- Te már szinte szobatiszta vagy, öregfiú, nem igaz? A legszívesebben beköltöznél mellénk a ház egyik szobájába, mi?

Csendben, egykedvűen nézett rám. Most is azt éreztem, amit már oly sokszor, vagyis hogy nem ő dolgozik nekünk, hanem éppen fordítva, mi dolgozunk neki.

Másnap kora reggel megszólalt a telefon.

- Mr. Roberts? - Női hang volt, teljesen hétköznapi és semleges; olyasfajta hang, amilyet például akkor hall az ember, amikor bejelenti, hogy az új mosogatógépe nem működik rendesen.

- Én vagyok.

- Hastings Harcourt megbízásából beszélek.

- Tessék.

- Tudnunk kell, hogy elpusztították-e a Travel's Echó nevű lovat.

Hazudnom kellett, de még így is nehezemre esett. Még soha nem kerültem olyan helyzetbe, ahol muszáj volt hazudnom. Most azonban rendkívül sok múlott ezen.

- Igen, már nincs meg.

- És a két csikót, Veiled Wondert és Cherokee Arrow-t szintén elpusztították?

- Ők sincsenek már meg.

- Igazolná, hogy Mrs. Harcourt fogathúzó pónijainak az elpusztítása is megtörtént?

- Igen, már ők sincsenek meg.

- Végül pedig tudnunk kell, hogy ön személyesen gondoskodott-e ezen állatok elpusztításáról?

- Igen.

· Köszönöm, Mr. Roberts. - A vonal túlsó végén kattanás hallatszott, és a testetlen hang elnémult.

A következő hónapok hatalmas zűrzavarban teltek, mivel nagy számú tenyészkancát, éves csikót, kiscsikót és versenylovat kellett előkészítenünk és eladnunk a különböző vásárokon, olykor legalább ötezer kilométerre a farmtól.

A gyerekeink ekkor tíz, tizenkettő, illetve tizennégy évesek voltak, és elég nehezen értették meg, hogy mi folyik körülöttük, de bevallom, ezzel nem voltak egyedül.

Azonnal kapcsolatba léptem egy sor lovakkal foglalkozó emberrel, és igyekeztem olyan vevőt találni a farmra, aki menet közben, működő vállalkozásként is hajlandó lenne átvenni a telepet. Valósággal az életünkért küzdöttünk, miközben Os Brazelton és Hastings Harcourt állandóan a nyakunkon lihegtek. Tudtam, hogy ha nem sikerül elég gyorsan vevőt találnunk, akkor a farmot feldarabolják, és részenként fogják eladni.

Noha az egész család feszült volt, és valamennyien sokat aggódtunk a farmon zajló események miatt, lényegében úgy éreztem, hogy minden jó úton van. Sikerült elkerülnöm, hogy le kelljen lőni az állatokat, és Harcourt nyilván hitt nekem, mert senki sem érdeklődött utánuk. Találtam egy potenciális vevőt is, aki esetleg működő vállalkozásként is hajlandónak tűnt megvásárolni az egész telepet - egy bizonyos Mr. Greenbaum lett volna az illető Los Angelesből.

Eközben igyekeztünk viszonylag normális életet élni, bár ez nem mindig volt lehetséges.

Két hónappal később, ugyanazon év decemberében Rudolf Greenbaum végre beleegyezett, hogy megvásárolja a Flag Is Up farm egész területét és összes létesítményét, valamint a tizenkét egyéves csikót, a két megmaradt csődört, Gladwint és Petronet, a készleteket és a felszereléseket - egyszóval, az egész működő vállalkozást.

Sikerült megegyezni az árban, és december harmadik hetében letéti számlát nyitottak az egyik nagy Santa Barbarai ingatlanbiztosítónál. Mr. Greenbaum kétszázezer dollárt helyezett letétbe, és az üzlet megköttetett.

Végre biztonságban voltunk, sőt jobb helyzetbe kerültünk, mint korábban voltunk, mivel többé már nem kellett Hastings és Fran Harcourt pszichológiai problémái miatt aggódnunk.

Ekkor azonban a történet baljós fordulatot vett. 1972. január 3-án felhívott Brazelton, és közölte, hogy az eladással kapcsolatos minden lépést felfüggesztettek, velem pedig személyesen kíván találkozni saját irodámban, a telep központi épületében.

Jókora aktatáskával érkezett meg az irodába, megkért, hogy üljek az íróasztalomhoz, miközben ő maga fel-alá járkálva elmondott egy nyilvánvalóan alaposan betanult beszédet.

- Mr. Harcourt nagyon zaklatott - kezdte -, mivel rájött, hogy maga nem lőtte le Veiled Wondert és Cherokee Arrow-t, hanem egy barátjával vásároltatta meg őket, hogy aztán a saját nevére írassa át mindkettőt. Úgy tűnik tehát, hogy ellopta a két lovat.

- Megfizettem a tisztességes piaci értéküket - közöltem -, és mivel Mr. Harcourt úgyis le akarta lövetni őket, e lépésem eredményeként hatezer-ötszáz dollárral többet kapott, mint kellett volna.

Brazelton némi szünet után halkan csak ennyit mondott:

- Mire végzek magával... gondoskodom róla, hogy afféle modern Jesse Jamesnek tartsák.

Már értettem, mire megy ki a játék. Egyáltalán nem a birtokról volt szó, vagy a lovakról, a pénzről vagy a családunkról, hanem a homokvár-szindrómáról. A farm eladása túlságosan simán ment Mr. Harcourt még nem kavart elég nagy hullámokat.

Csak ültem az asztalomnál, és azon töprengtem, hogyan kerülhettem ilyen helyzetbe.

Mindez olyan hihetetlen volt. Nem akartam, hogy lótolvajként bélyegezzenek meg, nem akartam lovakat gyilkolni, és főként nem akartam bíróság elé állni e miatt az ember miatt. Csak arra vágytam, hogy lovagolhassak egyet Johnny Tivión, és elfelejthessem az egész ügyet.

Ehelyett azonban lótolvajlás vádjával letartóztattak, és Mr. Harcourt a rendelkezésére álló tekintélyes erőforrásokat maximálisan latba vetve hosszas hadjáratot indított ellenem és a családom ellen. Mire feleszméltem, azon kaptam magam, hogy egy börtöncellában ülök, az eset a lapok címoldalán szerepel az ország nyugati felében, a sajtóban csapott felhajtás tönkreteszi a jó híremet, a családom halálra idegeskedi magát, és a jövőnk romokban hever.

Jó néhány más fogollyal voltam összezárva a rács mögött, és miközben az óvadéki eljárás folytatására vártam, azzal szórakoztattam magam, hogy visszagondoltam a legutóbbi esetre, amikor belülről láttam egy börtönt.

Hét évvel azelőtt, 1964-ben egy vadonatúj, kékesszürke Oldsmobile 98-ast vezettem. Hoss Dildayjel utaztam együtt, az utánfutónkban pedig két ló volt, Johnny Tivio és Night Mist. Majdnem kilencszáz kilométert kellett megtennünk két verseny helyszíne között.

Ez az Oldsmobile csodálatos autó volt. A magnóból a Tijuana Brass szólt - a szalagot nemrég kaptam valakitől -, és remekül éreztük magunkat. Nagyon tetszett a zene, és csodálatos érzés volt a széles, üres úton autózni, miközben a hangszóróból Herb Alpert és a Tijuana Brass muzsikája szólt. Nemrég hagytuk el Huront a két legnagyszerűbb lóval, melyekhez valaha szerencsém volt, és ezzel a vadonatúj Oldsmobile-lal. Annyira jól éreztem magam, hogy nem is bírtam magamban tartani, ezért odaszóltam Hossnak:

- Azt hiszem, még soha nem volt ilyen jó autóm, még vezetni is élvezet. Igazán szép így az élet!

Alig hagyták el ezek a szavak a számat, amikor hatalmas robbanás hallatszott a motorház felől. A műszerfal alól lángnyelv csapott ki, és végigfutott előttünk. Hossra pillantottam: falfehér volt a félelemtől.

Az út szélére húzódtam. A motortérben hevesen égett a tűz, és a lángok már kicsaptak a motorháztető alól.

Az első dolgom az volt, hogy kikaptam a magnóból a Herb Alpert szalagot, és az út szélére hajítottam. Hoss a jobb oldalon ugrott ki a kocsiból, én a bal oldalon, kezemben a kulcsokkal, mert ekkor már a lovakon járt az eszem, főként Johnny Tivión.

A tűz ekkorra már átterjedt az első ülésekre, és hosszú tűzcsíkot láttunk az úton is - nyilván jókora adag benzinünk folyt el, ami viszont azt jelentette, hogy az üzemanyagtartályunk bármikor felrobbanhat.

Hoss elkezdte összekapkodni a felszerelésünket, miközben én hátraszaladtam, kinyitottam az utánfutó ajtaját, és kivezettem a lovakat. Jó messzire tereltem őket a sivatagban, Hoss pedig a nyergeket és a többi felszerelést hozta.

Ezután Hoss kezébe nyomtam a kötőfékeket, visszarohantam, lekapcsoltam az utánfutót, és a vállamat nekivetve egy kicsit messzebb toltam a kocsitól, hogy ha az fel is robban, legalább az utánfutó megmeneküljön. Szerencsére a kereke jól forgott, így sikerült vagy három méternyit hátrébb tolnom.

Egy kisteherautóban ülő férfi hajtott el mellettünk Huron irányába, és odakiáltott, hogy értesíteni fogja a tűzoltókat. Úgy tűnt, hogy a robbanás óta csak két vagy három perc telt el, és mi máris biztonságban voltunk a sivatagban a lovakkal, a nyergekkel és a szíjakkal, meg persze a Tijuana Brass szalaggal!

Johnny Tivio a kiszállás után természetesen azonnal magához ragadta az irányítást. Ez az egész eset nyilván kizárólag az ő szórakoztatását célozta, de nem bánta volna, ha némi üdítőt is felszolgálunk. Abban sem volt biztos, hogy valóban ő kapta a legjobb helyet a nézőtéren, és egyébként is elég sok panasza volt a helyzettel kapcsolatban.

Az autó ekkorra már vadul lángolt, tűz csapott ki az utasfülke ablakain is. Kidurrant a jobb első kerék, aztán égni kezdett a gumi is, és az én gyönyörű kocsim valóságos fáklyává változott.

Nem sokkal később szirénázást hallottam a távolból, és Huron felől hamarosan felbukkant a legelképesztőbb tűzoltóautó, amelyet valaha is láttam, bár Johnny Tivio persze nem volt annyira elragadtatva tőle. A jármű még az 1930-as években készülhetett, és olyan volt, mintha egyenesen egy hollywoodi filmből gurult volna elő; a tetején létrák voltak, a tűzoltók pedig az oldalán kapaszkodtak. Valamennyien egy szál trikót viseltek a nagy melegben. A tűzoltóautót az út közepén állították le, bekapcsolták a vörös lámpát, és leállították a forgalmat. Úgy négy-öt percbe telt, mire beindították a szivattyúkat, és a fecskendőből folyni kezdett a víz. Ezután két-három perc alatt eloltották a tüzet, de az autóm addigra már szinte a felismerhetetlenségig kiégett.

A furgonos pasas is visszajött, és néhány tűzoltó segítségével a kocsija mögé akasztotta az utánfutómat, a felszereléseinket pedig a platóra tettük. Felajánlotta, hogy visszavisz minket és a lovakat a városba.

Beszélt már a helyi rendőrökkel is, és kiderült, hogy a rendőrség mellett van egy üres telek, ahová nyugodtan beállíthatjuk az utánfutót, kiköthetjük a lovakat, majd megetethetjük és megitathatjuk őket. Onnan aztán segítséget is hívhatunk.

Mint kiderült, a kisteherautó vezetője Johnny Tivio nagy rajongója volt, sok versenyen látta már, és alig akarta elhinni, hogy éppen ő segített megmenteni.

Mire kiszállítottuk és elláttuk a lovakat, majd lekapcsoltuk az utánfutót a rendőrség kicsiny épülete mellett, már késő este lett. A lovakat az utánfutó oldalához kötöttük ki, és Hoss velük maradt.

Bementem a rendőrségre, amely nem volt nagyobb egy tisztességes méretű boksznál, felhívtam Patet San Luis Obispóban - a legszebb álmából vertem fel -, és beszámoltam neki a történtekről.

Miután végeztem, megkérdeztem az ügyeletes rendőrt, hogy találok-e valahol kiadó szobát éjszakára.

- Hát, ebben a városban nincs szállás - felelte -, legfeljebb a kupleráj, de ott minden szobához jár egy lány is.

Végül felajánlott egy apró cellát. Az éjszakát így a huroni rendőrség fogdájában töltöttük!

Az akkori eset vidámsága és az ottani emberek segítőkészsége csak még fájóbbá tette jelenlegi fogva tartásom igazságtalanságát.

Miközben a cellámban búslakodtam és a további fejleményekre vártam, eszembe jutott még valami azzal a régi esettel kapcsolatban. A kalandos útról hazaérkezve ugyanis otthon egy levél várt. Igen udvarias hangon arra kértek, hogy legyek szíves visszavinni az Oldsmobile-t a műhelybe, hogy beállítsák, ugyanis olyan hibára bukkantak a típusnál, amely bizonyos esetekben motortüzet okozhat!

Töprengésemből az riasztott fel, hogy valaki a nevemen szólított. Megfordulva egy őrt láttam a cella ajtajánál.

- Jöjjön velem! - mondta.

Elindultunk végig a folyosón, és amikor már hallótávolságon kívül kerültünk a többi fogolytól, így szólt hozzám:

- Bevallom, nem értem ezt a dolgot. Egy magánembernek sikerült meggyőznie valakit odafenn, hogy engedélyezzenek egy közvetlen telefonbeszélgetést magával. Ez általában tilos, de most parancsom van rá, hogy hagyjam magukat beszélni.

Egy kis szobába léptünk, ahol a falon egy telefonkészülék függött. Egy másik fogdaőr is ott volt, és felém nyújtotta a kagylót. Biztos voltam benne, hogy Harcourt lesz az. Csak neki van annyi pénze és hatalma, hogy áthághassa a szabályokat. De azért a fülemhez emeltem a kagylót.

- Halló? - szóltam bele.

- Szia! - felelte egy hang a vonal túlsó végén. - Glen Cornelius vagyok.

- Glen!? - Kimondhatatlanul jó érzés volt ismerős hangot hallani, egy barát, egy igazi derék ember hangját.

Nem vesztegette az időt, rögtön a lényegre tért.

- Most indulok egy megbeszélésre hozzátok. Tudnod kell, hogy vagyunk itt a közösségben jó páran, akik hiszünk benned, és meg akarjuk állítani Harcourtot.

Ezután köntörfalazás nélkül megkérdezte:

- Elloptad azt a két lovat?

- Nem, semmit sem vettem el Harcourttól!

- Nos, ötvenezer dollár óvadékot kérnek a szabadlábra helyezésedért. Itt vagyok a lakásomban, a lábamnál pedig egy szatyorban ötvenezer dollár van készpénzben. Elmegyek erre a megbeszélésre, aztán bemegyek érted, és kihozlak onnan.

A váratlan segítség hírére a szívem reménnyel telt meg. Az állandó érzelmi hullámvasút kezdett már túl sok lenni nekem. A támogatásunkra szervezett találkozón jelen volt Marge és Vince Evans, George és Kathy Smith, John és Glory Bacon, Dr. Jack és Cae Algeo, Peggy és Slick Gardner, Raymond és Rosalie Cornelius, valamint Glen és Ora Cornelius.

Ők mind a barátaink voltak, és harcba szálltak értünk.

Amikor másnap kiszabadultam a börtönből, hazaérve döbbenten láttam, hogy a telepet erős reflektorok és a Harcourt által felbérelt biztonsági emberek gyűrűje veszi körül. Az ügyvédeink azt tanácsolták, hogy azonnal hagyjuk el a birtokot.

Nem volt autónk, mivel az összes addig használt járművünk a farm tulajdona volt, így viszont nem tudtunk mivel kiköltözni. Mrs. Gardner fia, Slick percek alatt értünk jött, és bár lószállító kocsit nem tudott hozni, elkezdett segíteni Patnek, hogy bepakolja az autójába mindazokat a holmikat, amelyekre szükségünk lehetett ideiglenes otthonunk berendezéséhez a Gardner-rancson.

Lesiettem az istállókhoz, és rögtön nekiálltam, hogy felnyergeljem Johnny Tiviót, Jesst és Cadillacet - azt a három lovat, amelyeket feltétlenül el kellett vinnünk a telepről.

Miközben Johnny Tivio felszerszámozásával bajlódtam, odajött az egyik irodai alkalmazottunk, egy nő, és azt mondta, hogy a lovaknak a telepen kell maradniuk mindaddig, amíg nem tisztázzák a tulajdonjogukat.

Elnézően mosolyogtam rá, és folytattam a nyergelést. Ő is pontosan tudta, kié volt ez a három ló, tudta, hogy Harcourt lovakat akart agyonlövetni kénye-kedve szerint... és tudta, hogy egy egész hadsereg sem választhatna el Johnny Tiviótól - csak úgy, ha elég messzire temetnek tőle.

Igyekeztem, hogy a saját felszereléseim közül minél többet tegyek fel a három lóra, aztán felültem Johnny Tivio hátára, és a másik két lovat magam után vezetve elindultam a hosszú, egyenes központi behajtón. Végighaladtam az épületek előtt, amelyeket én magam terveztem, és a kifutók mellett, amelyeket oly sokat gondoztam az elmúlt hat évben. Minden békésnek és rendezettnek tűnt, és a hely szépsége most is ugyanazt az érzést váltotta ki belőlem, mint mindig: büszke voltam rá. Én építtettem a kerítéseket, amely egyenes vonalban szelték át a legelőket, én vázoltam fel az épületek alaprajzát és én csapoltam meg a föld alatti vízkészleteket. A kifutókban legelésző lovak némelyikét én tanítottam be, másokat még csak elindítottam, vagy a közeljövőben szerettem volna elindítani.

Csodálkozva gondoltam arra, hogy ők mit sem sejtenek a mi gondjainkról, mint ahogy mi sem tudunk eleget az övéikről. Én azonban minél többet akartam megtudni minderről, és ismét megerősödött bennem az elhatározás, hogy a korábbi munkámra fogok összpontosítani, tovább fejlesztem a gyógyításra szoruló állatok kezelésére alkalmazott módszereimet, és tovább finomítom a fiatal lovak indításának eljárását.

A körülöttem minden irányban elterülő birtok még jóval azután is létezni fog, hogy Harcourt elhagyja ezt a világot, vagy akár hogy én elhagyom. Ez a gyönyörű völgy könnyedén átvészeli mindazokat a sebeket, amelyeket az emberi tevékenység ejt rajta.

Johnny Tivio nyugodtan ballagott, és bár bizonyára kíváncsi volt rá, hová vezethet ez a szokatlan út, természetesen most is ura volt a helyzetnek. A füle ide-oda fickándozott, hol rám figyelt, hol pedig arra, mi van előttünk, az úton. Johnny Tivio önbizalma, a saját magába, valamint az abba vetett hite, hogy mindenkinél eredendően felsőbbrendű, ebben a pillanatban szinte aranypornak tűnt számomra, varázslatos és felbecsülhetetlen értékű dolognak. Szerettem ezt a lovat.

Miközben kilovagoltam a kapun, azon töprengtem, vajon mikor ér véget életünk e megpróbáltatásokkal teli szakasza.

Azon tűnődtem, vajon belépek-e még valaha is a Flag Is Up farm területére, arra a helyre, amelyet én találtam, terveztem és építettem, és amelynek megvalósítására nyolc teljes évet szántam az életemből.

Az országútra érve egy kicsit gyorsabb haladásra késztettem Johnny Tiviót, és alig pár száz méter megtétele után befordultunk a Gardner-rancs bejáratán. A kötőfékre vett Jess és Cadillac engedelmesen követtek bennünket.

Ahogy végigbaktattunk a bevezető úton, Johnny Tivio minden egyes lépésével könnyebb lett a szívem. Eltávolodtunk a gondjainktól, és ahogy közelebb értünk a hegyoldalban gubbasztó fehér házakhoz, azaz a Gardner-rancs épületeihez, mérhetetlen hálát éreztem Peggy és Slick iránt, amiért azonnal biztonságos menedéket kínáltak nekünk. Sejtelmem sem volt, mennyi ideig fogunk ott lakni, egy napig, egy hétig vagy akár egy évig is.

A következő esztendő során aztán az ellenem felhozott vádak mind inkább meggyengültek. Harcourt és az ügyvédei már csak vétséggel vádolhattak meg Veiled Wonder és Cherokee Arrow eladása kapcsán. Továbbra is megpróbálták ugyan rám verni a lopást, de mivel a két állatra vonatkozó utasítások megszegéséből egyetlen cent hasznom sem származott, nem sok esélyük volt a sikerre, így valójában csak a vétséget tudták felhozni ellenem.

Hosszan elhúzódó jogi háborúskodás kezdődött, amelyben számos fél sorakozott fel több oldalon.

Greenbaum, aki azt hitte, hogy már megvette a telepet, tízmillió dolláros kártérítésért perelte Harcourtot.

A Hollister ügyvédi iroda keresetet nyújtott be Harcourt ellen jogtalan és kárt okozó üldöztetés miatt, és harmincmillió dollár kártérítést követelt. Patnek és nekem több ügyvéddel kellett beszélnünk, mint ahányszor meleg étel került a gyomrunkba.

Harcourt még mindig lopás vádjával akart bíróság elé állítani, és mindenkit lefizetett annak érdekében, hogy ő kerüljön ki győztesen az ügyből.

David Minier, az államügyész mosta kezeit az ügy kapcsán, és bejelentette, hogy indulni fog Kalifornia állam kormányzói székéért.

A telep iratai hol eltűntek, hol előkerültek, attól függően, hogy mit parancsoltak Harcourt ügyvédei az irodában dolgozó két idősebb hölgynek.

Olyan pereskedés középpontjába kerültem, amelyhez hasonlóról még csak hallani sem szeretnék többet. Már a gondolat is kimerítő, hogy leírjam a történteket, és azt hiszem, senkit sem kényszeríthetek arra, hogy erről az ügyről olvasson.

A sok zajongás és hőzöngés eredményeként egy nyugalmazott bírót hívtak vissza az ügy tisztázására.

C. Douglas Smith kis termetű, ősz hajú, előkelő megjelenésű férfi volt, megfontoltan beszélt, és szemüvege mögül hűvös pillantással méregetett mindenkit.

A meghallgatás során aztán minden fél a maga érdekeit próbálta érvényesíteni.

A Hollister-iroda a teljes harmincmilliót akarta megszerezni Harcourttól, amiből persze nekik is szép összeg jutott volna.

A büntető ügyvédem azt akarta, hogy bűncselekmény hiányában felmentő ítélet szülessen.

Os Brazelton már csak az ügyvédi praxisát akarta megőrizni.

Harcourtnak immár azért kellett harcolnia, nehogy ő kerüljön börtönbe a jogtalan üldöztetésem miatt.

A bíró egy darabig türelmesen hallgatta a kibontakozó szópárbajt, aztán amikor elege lett belőle, mindenkit elhallgattatott. Bejelentette, hogy végigolvasta a beadványokat és a bizonyító dokumentumokat, és azok alapján bűncselekménynek még csak nyomát sem találta - legalábbis nem a vádlott részéről.

Rám mutatott, és így szólt:

- Szeretném, ha ez az ember végre elmosolyodna!

Tetszett nekem ez a bíró. Nagyon szerettem volna mosolyogni. Úgy éreztem, ezer éve nem tettem már ilyet.

Hátradőltem és vártam.

Amint Mr. Harcourt rájött, hogy mennyire rosszul áll az ügye a bíróság előtt, pánikba esett, és jóval áron alul kezdte eladogatni a telephez tartozó területeket.

Végül aztán felkerestek az ügyvédeim, és azt mondták, a másik fél hajlandó a peren kívüli megegyezésre. Nem voltak biztosak benne, hogy az alku elég jó-e, de kötelesek voltak tájékoztatni róla.

Nolo contendere
 nyilatkozatot kellett tennem a vétségről - tehát nem bűncselekményről -, amiért megtagadtam Veiled Wonder és Cherokee Arrow agyonlövését, és átírattam őket a saját nevemre annak ellenére, hogy megfizettem a teljes értéküket. Az ügyvédek szerint ebbe bele kellett egyeznem, ha el akartam kerülni a teljes tárgyalási procedúrát. Azt mondták, hogy ha bíróság elé akarom vinni azokat, akik üldöztek, évekig tartó jogi huzavonára kell felkészülnöm Harcourt ügyvédeivel.

Megegyezés született arról, hogy Harcourt nekem ajándékozza Veiled Wondert és Cherokee Arrow-t annak végső bizonyítékaként, hogy a tranzakcióval semmilyen büntetendő dolgot nem követtem el, noha a vétséget beismerem. Amikor az ügyvédek idáig jutottak, éreztem, hogy a szájam lassan mosolyra húzódik. Talán már csak ezért is megérte, gondoltam, hogy ez a két ló visszatérhet a telepre, mit sem sejtve arról a rengeteg bajról, amit nekem okoztak. Alig vártam, hogy végre rájuk is szakíthassak némi időt!

Minden egyéb ellenem felhozott vádat elejtettek, a Kaliforniai Lóverseny Tanács pedig levélben kért tőlem elnézést, és azonnali hatállyal visszaadta korábban bevont engedélyemet.

Végül, de nem utolsósorban, a Flag Is Up farm a miénk lett. A kártérítésből, amit Mr. Harcourt fizetett jogtalan üldöztetésemért, vissza tudtuk vásárolni a farmunkat. Hazatérhettünk.

Ekkorra már egy év telt el azóta, hogy Pat és én, Debbie, Lori meg Marty elhagytuk a telepet.

Amíg a Gardner-rancson laktunk, elég szépen rendbe hoztuk az ottani öreg istállót, amely otthona lett Johnny Tiviónak, Jessnek és Cadillacnek. Most azonban bevezettem őket a furgonba, és így tettük meg a rövid utat vissza a farmra.

Johnny Tiviót szemmel látható izgalommal töltötte el, hogy visszakapta régi állását. Bizonyára eszébe sem jutott, hogy az elmúlt egy évben nem sétálhatott volna ide vissza kedve szerint, de most örült, hogy újra a régi helyén volt, ahol nemcsak az állások voltak tágasak, hanem a gyönyörű völgy alján egymás mellett kialakított kifutók is.

Amikor Pattel és a gyerekekkel először léptünk be rég elhagyott házunkba, úgy éreztük, mintha egy nagy, poros csűrbe lépnénk, amely legalább száz éve áll üresen, nem pedig csupán egy esztendeje.

A szobákban nem voltak bútorok, és a fapadlón koppanó lépteink zaja kísértetiesen visszhangzott a falak közt. A szarufákon pókhálók csüngtek, és olyan érzésünk támadt, hogy a helyet még mindig belengi a távozásunkat megelőző időszak légköre.

Visszakapcsoltuk az áramot és a vízellátást, kinyitottuk az ablakokat, és megpróbáltuk életre kelteni a házat. Felhívtuk a bútorainkat raktározó céget, és megbízást adtunk holmijaink hazaszállítására.

Pat nekiállt képeket festeni, és szédítő tempójú munkájának eredményeivel teleaggatta a falakat. Fényt és színt akart hozni az életünkbe.

Bejártuk az egész farmot, újra felfedeztük az összes kifutót és épületet. A külső területek egy részét, valamint a tenyészistállót már eladták, de a birtok központi része érintetlenül megmaradt.

Beletelt némi időbe, mire kezdtük elhinni, hogy Flag Is Up valóban a miénk, és hogy lassacskán a családunk sebei is beforrnak. Johnny Tivio visszakerült az istállójába, és végre a magunk urai voltunk. Újrakezdhettük az életünket.

Alig vártam, hogy visszatérjek ahhoz a dologhoz, amihez igazán értek: a lovakhoz. Ez a kezdeti hév talán túlságosan is buzgóvá tett, és valószínűleg ezért követtem el súlyos hibát egy Fancy Heels nevű ló megítélésében.

Megbeszéltem egy baráti házaspárral, a nevadai Elkóban élő Dave és Sue Abellel, hogy ellátogatok a közelgő elkói versenyre, ahol minden évben nagyszámú cowboyló méri össze tudását. Ezek a lovak a környező rancsokról érkeznek, ahol nap mint nap hosszú órákat dolgoznak, ezért képességeiket a valós életben csiszolgathatják. Az ilyen lovak esetében nem kell attól tartani, mint a kizárólag versenyzésre használt társaiknál, vagyis hogy beleunnak az állandó, egyhangú gyakorlatozásba. Így aztán olykor csodálatosan tehetséges lovakra lehet bukkanni az elkói versenyen: olyan állatokra, amelyeknek kiváló a munkamoráljuk és jó a hozzáállásuk is.

Hamarosan fel is figyeltem a versenyen részt vevő lovak egyikére, egy csődörre, amelyik igen mély benyomást tett rám. Fancy Heels volt a neve, és látszott rajta, hogy remekül érzi a tehenek mozgását, fordulékony és fürge, ráadásul nagyon jól reagál lovasa utasításaira. Arra gondoltam, ha magammal vihetném Kaliforniába, akkor valószínűleg fel tudnám javítani annyira, hogy a nagyobb versenyeken is győzelmeket arathasson. Úgy véltem, nem is kellene túl sokat foglalkoznom vele: néhány apró finomítással csodákra lesz képes, és jó munkalóból csúcsszínvonalú versenylóvá válik.

Fancy Heels az elkói verseny szombati napján megnyerte kategóriája versenyét, amivel jogot szerzett arra, hogy indulhasson a kategóriagyőztesek vasárnapi bajnokságán.

Én azonban nagyon szerettem volna még az előtt megvenni, hogy elkezdett volna bajnokságokat nyerni, így Dave Abellel már aznap délután elmentünk az istállóba, ahol megismerkedtünk a tulajdonosával, Randy Bunchcsal is.

- Nos, éppen eladó a kicsike - mondta Randy -, ami azt illeti, főként ezért is hoztam be a városba. Sokkal szívesebben lennék most otthon, a rancsomon, de előbb el kell adnom.

- Mennyit kér érte?

Randy pillanatnyi habozás után így felelt:

- Háromezer-ötszáz dollárt.

Meglepődtem az alacsony összegen, de rögtön el is fogadtam. Kezet ráztunk, aztán kiállítottam neki a csekket.

- Azért még izgul a holnapi bajnoki verseny miatt? - kíváncsiskodtam.

- Hohó, megálljunk! A ló a magáé, maga versenyez vele.

Ezen nagyon meglepődtem.

- Na várjunk csak - kezdtem tiltakozni -, még soha nem ültem rajta, ráadásul nincs is megfelelő ruhám meg felszerelésem.

Randy felém bökött, aztán így szólt:

- Jöjjön csak ide, mutatok valamit. - Fancy Heels félrehúzódott, miközben mi az állás túlsó végébe mentünk.

Randy félregereblyézte az almot az egyik sarokból; a szalma alól egy fél üveg Jim Beam whisky került elő. Felvette a földről, felém tartotta, és azt mondta:

- Ennyi whisky kellett ahhoz, hogy végig tudjam csinálni vele a mai versenyt. Eszem ágában sincs meginni a maradékot a bajnokság kedvéért. Azért jöttem, hogy eladjam, és mivel ez sikerült, még ma este visszamegyek a rancsomra. Sok szerencsét hozzá, maga fog versenyezni vele!

Segítségkérőn néztem Dave Abelre, de ő csak vállat vont.

- Errefelé ilyenek az emberek, Monty. Attól tartok, holnap neked kell versenyezned a lóval. Majd kerítek neked egy lovaglónadrágot meg egy kantárt.

Aznap este egy jó órán át lovagoltam az új lovon, csak hogy megismerjem valamelyest. Másnap délelőtt aztán újabb fél órát ültem rajta, bemelegítésként.

Mire feleszméltem, máris az arénában voltam, és egy tehéncsorda felé lovagoltam, hogy munkához lássak velük, mégpedig egy olyan lovon, amelyen még két órát sem lovagoltam.

A csordával végzett munkánk egész jó volt, így egy tehénnel végzendő feladatok előtt még mi vezettük a mezőnyt. Az egytehenes teljesítményünk sem volt rossz, bár itt már akadt néhány zökkenő. Ezt követte a „száraz” munka, vagyis amikor tehenek nélkül kellett bemutatnunk a megállásokat és a fordulásokat. Itt is elfogadható teljesítményt nyújtottunk, így összesítésben a második helyet sikerült megszereznünk.

Gyorsan megszerveztem Fancy Heels hazaszállítását Kaliforniába, a telepre, mivel már alig vártam, hogy elkezdhessek dolgozni vele, aztán pedig bevezessem az országos szintű versenyek világába.

Alig egy hetet kellett az új lóval dolgoznom ahhoz, hogy igencsak nagy tisztelettel gondoljak Randy Bunchra. Nyilvánvalóvá vált a számomra, hogy a szükséges változtatások végrehajtása sokkal nehezebb lesz, mint hittem. Érett, megállapodott munkalóról volt szó, és egyszerűen nem tudtam előbbre jutni vele.

Egy hónap elteltével azt kellett mondanom, hogy Fancy Heels teljesítménye tízszázaléknyit romlott az elkói versenyen nyújtotthoz képest.

Egy újabb hónap múlva már húszszázalékosnak éreztem a visszaesést Arra gondoltam: „Na várjunk csak, hiszen én ismert tréner vagyok, számos telivér versenyló és világbajnoki első munka-ló betanítója, köztük a legendás Johnny Tivióé is. Tudom, hogy képes vagyok felhozni ezt a lovat!”

Három-, majd négyhavi megfeszített munka után azonban csak azt láttam, hogy erőfeszítéseim eredményeként Fancy Heels teljesítménye hihetetlen mértékben leromlott. Az ő érdekében be kellett látnom, hogy kudarcot vallottam, és felesleges tovább erőltetnem a dolgot. A legtöbb, amit érte tehettem az volt, hogy jó otthont kerestem neki egy rancson, ahol azt a munkát végezhette, amit igazán szeretett.

Nem tudnám megmondani, hogy a Fancy Heels hátán eltöltött sok-sok óra során pontosan hányszor jutott eszembe a régi mondás: „Öreg kutyát nem lehet új trükkökre tanítani”, de az biztos, hogy nagyon sokszor.

Valójában persze az öreg kutya is tanítható, csak éppen nem megfelelő módon fogtam hozzá. Annyira szerettem volna munkához látni vele, hogy azt képzeltem, gyorsan rákényszeríthetem a szükséges változásokat. Nem törődtem az adottságaival és a tudásával, hanem azt erőltettem, amit ezen a téren etalonnak tekintettem, és egyáltalán nem vettem figyelembe az érzéseit. Nem csoda, hogy nem vált be a módszer.

Ha most újra kezdhetnék Fancy Heelsszel dolgozni, az biztos, hogy nem tűznék ki határidőt a változások megvalósítására, és nem követelném meg tőle a határidő betartását. Ő tanított meg arra, hogy tartsam tiszteletben a lovak érzéseit, és ne követeljek tőlük azonnali tökéletességet. Végső soron tehát cserben hagytam, de sokat tanultam az esetből. Meg vagyok győződve, hogy Fancy Heelstől tanultak nagy hasznára voltak a több száz gyógyulásra szoruló lónak, melyekkel az azóta eltelt húsz évben foglalkoztam.

1974-ben rettenetes telefonhívást kaptam.

- Monty?

- Én vagyok.

- Crawford nagyon csúnyát bukott. Kitörte a nyakát.

Régi barátom, Crawford Hall súlyos sérülten feküdt a kórház intenzív osztályán. Egy fiatal lovon ült, amikor az váratlanul megvadult és ledobta magáról.

Dave Abel, Crawford egykori osztálytársa éppen nálunk vendégeskedett a farmon, amikor a hír megérkezett. Rögtön autóba szálltunk, és teljes gázzal hajtottunk Fresnóba, ahol Crawfordot ápolták.

Útközben felidéztük a vele kapcsolatos emlékeinket, és mindazt, amit róla tudtunk.

Crawford Hall apja, Clark Hall tekintélyes méretű marhatelepet működtetett a kaliforniai Shandonban, nem messze attól a helytől, ahol James Dean meghalt.

Clark vérbeli sportember volt, abból a fajtából, aki mindenbe belekóstol. Az 1940-es évek végén elég jó csapatlasszózónak számított, és viszonylag gyakran vett részt azokon a közép-kaliforniai versenyeken, ahol a győztes pénzdíját a résztvevők adták össze. Emellett benevezett a nagy rodeók némelyikére is.

Tíz-tizenkét éves koromban többször is alkalmam volt együtt lasszózni Clark Hall-lal, elég jól összebarátkoztunk, és még a rancsán is megfordultam néhányszor. Crawford, a fia kisebb volt nálam, csak ekkortájt kezdett lovagolni tanulni. Mozgékony fiúcska volt, szívesen segített apjának a marhák körül.

Amíg a Cal-Poly főiskolára jártam, mely csupán nyolcvan kilométerre van Shandontól, gyakran találkoztam Crawforddal. Ez még az 1950-es évek első felében történt, s Crawford ekkortájt kezdett versenyezni és sikereket elérni a junior korosztályban.

Később, már jóval a főiskola után, a hatvanas évek elején elég gyakori látogató lett nálunk, ugyanis beleszeretett az egyik nálunk tanuló lányba, Sandra Lewisba, akit később feleségül is vett.

Az esküvőjük olyan volt a számomra, mint egy családi ünnepség, és a későbbiekben alaposan megismertem Crawfordot. A nevadai Fallonba költöztek, ahol egy takarmányfarmot vezetett az apja számára, de így is elég gyakran találkoztunk.

Sandrával való házasságuk sajnos nem bizonyult sikeresnek, és bár többször is megpróbálták rendezni a kapcsolatukat, végül különváltak.

Crawford 1973-ban egy nagyon közeli barátomnál és volt osztálytársamnál, Greg Wardnál vállalt munkát Gregnek Tulareban volt egy telepe, ahol terelőlovakat, cowboylovakat és negyedes versenylovakat trenírozott. Crawford lovasként dolgozott nála, főként a terelőlovak és a cowboy lovak érdekelték. Emellett persze még a betanítás alatt álló versenylovakon is jó teljesítményt nyújtott.

Most azonban szembe kellett néznie azzal a ténnyel, hogy soha többé nem ülhet lóra.

A kórházba érkezve azonnal az intenzív osztályra kísértek bennünket, ahol súlyos gerincsérülését kezelték.

Soha nem fogom elfelejteni azt a látványt, amely a szobájába lépve fogadott bennünket. Crawford feje tetejére egy szemescsavart rögzítettek, a sarkaiból csavarok álltak ki, és ezek között az alappontok között huzalokkal egy olyan szerkezethez erősítették, amely akárhogyan néztük is, leginkább egy hússütő nyársra emlékeztetett. A készülék egyébként részben a gerinc terhelését vette át, részben pedig lehetővé tette Crawford ide-oda forgatását úgy, hogy belső szervei ne károsodhassanak.

Az orvos félrevont bennünket, hogy elmagyarázza barátunk állapotát.

- Crawford válltól lefelé semmit sem érez - mondta halkan -, ami azt jelenti, hogy mind a négy végtagja maradandóan megbénult. A karjait talán öt-hat százalékosan fogja csak tudni mozgatni. Nagyon súlyos a sérülése, csoda, hogy egyáltalán él még, és attól tartok, hogy hosszú és nehéz út áll előtte.

Visszatértünk az ágy mellé, és vártunk, hogy néhány szót válthassunk vele.

Ma is pontosan emlékszem arra, milyen nehezére esett, amikor először beszélt az őt ért traumáról. A hangjában részben reménykedés, részben elkeseredettség csengett, de bármit mondott is, szavaiból csak úgy áradt a megdöbbenés.

- Ha nem foglalkozhatok majd a lovakkal - mondta -, akkor inkább nem is akarok élni.

- Én is ugyanezt mondanám a helyedben - bátorítottam -, de ne aggódj, kitalálunk majd valamit.

- Egy dolgot meg kell ígérned!

- Mit?

- Ha nem leszek jó semmi másra, csak arra, hogy ceruzát áruljak valahol, akkor ígérd meg, hogy veszel nekem egy csomó tablettát, amitől elalszom! Hallod?

- Nem fogsz ceruzát árulni, Crawford!

- A francba, valószínűleg még arra sem leszek képes. Szerintem még a tablettákat sem fogom tudni a számhoz emelni, úgyhogy neked kell majd megtenned, ha kérlek.

- Rendben, majd meglátjuk, hogyan alakulnak a dolgok - feleltem kitérően.

- Úgyis kitalálok majd valamit! Meglásd, nem fogok tétlenül feküdni. Kell, hogy legyen egy hely valahol az én számomra is.

Kétségbeejtő látványt nyújtott, és mi teljes szívből együtt éreztünk vele.

Miközben Dave Abellel hazafelé tartottunk a telepre, azon kezdtem töprengeni, nem találhatnánk-e Crawfordnak valamilyen munkát a farmunkon. A telepen mindig is nagyon könnyű volt a közlekedés. A főépület és az irodák tökéletesen sík terepen állnak, az istállók, a fedett lovarda, a körkarámok és a versenypálya közötti utak pedig jó minőségűek.

Arra gondoltam, hogy ha Crawford képes lenne megtanulni az elektromos tolószék irányítását, akkor afféle felügyelőként dolgozhatna a telepen, észrevenné azt, ami az én figyelmemet elkerüli, és tájékoztatna arról, hogy milyen feladatokat kellene elvégezni. A teraszról kinézve azt is hamar megtaláltam, hol lehetne elhelyezni a végtagjai mozgatására képtelen sérült számára kialakított különleges, modulokból álló házat.

Az ötlet lassan egyre kézzelfoghatóbbá és pontosabbá vált bennem: Crawfordot megfigyelőként, hasznos segítőtársként alkalmazhatnám. Nálunk megtalálná a helyét, és a képességeihez illő munkát végezhetne.

Dave Abel is jónak találta az ötletet, és nagyon örült annak, hogy a barátja talán lehetőséget kap rá, hogy továbbra is a lovakkal foglalkozzon, vagyis azt csinálja, amit a legjobban szeret.

Néhány nap múlva visszamentem a kórházba, és elbeszélgettem Crawforddal a munkalehetőségről. Alig négy vagy öt hónappal később aztán Fresnóból Solvangba látogatott a barátnőjével, Lisa Guildennel (akivel már a balesete előtt is együtt lakott), hogy körülnézzenek. Ekkorra már volt egy különleges furgonjuk is, amelyet úgy alakítottak ki, hogy a tolószéket könnyen be lehessen gurítani, aztán a padlóhoz lehessen rögzíteni, hogy Crawford is biztonságban utazhasson. Minden tevékenység komoly megerőltetést és nagy nehézségeket okozott a számára. Szörnyű sors volt ez, amely bármelyikünkkel megeshetett volna, de Crawford kénytelen volt megbirkózni vele. Persze ez nem ígérkezett könnyűnek.

Örömhír volt viszont, hogy a jelek szerint képesnek tűnt az elektromos tolószék irányítására, és biztosak voltunk benne, hogy az évek múlásával egyre jobb minőségű ilyen szerkezeteket gyártanak majd. Emlékszem, egyszer arról beszélt, hogy a technika állandóan fejlődik, így egy nap talán ő is ugyanúgy közlekedhet majd a farmon, mint bárki más.

A Crawford rehabilitációjával foglalkozó szakemberek egész sor orvost és terapeutát küldtek hozzánk. Valamennyien arról próbáltak meggyőzni bennünket, hogy szinte lehetetlenre vállalkozunk. A doktorok arról beszéltek, milyen nehezen alkalmazkodik az emberi szervezet a négy végtag bénulásához - úgy érezték, feltétlenül tájékoztatniuk kell erről a majdani munkaadót. Nem akarták, hogy alábecsüljük a Crawfordra váró nehézségeket, vagy hogy kezdeti együttérzésünk miatt hamis reményeket tápláljunk benne.

Elmondták, hogy nagyon sokféle testi rendellenesség léphet fel állapota következtében. Azt is közölték, hogy valószínűleg csak három-öt évet él majd, ha viszont megéri az öt esztendőt, akkor jó esélye van rá, hogy lényegében ugyanaddig éljen, mint bárki más.

Néhány hónappal később Crawford már a Flag Is Up farm lakója volt - különleges, modulrendszerű házát a családja vásárolta meg neki. Ennek köszönhetően napi huszonnégy órát tölthetett a telepen. Talált magának egy jó minőségű elektromos tolószéket, és kifejezetten ügyesen közlekedett a farmon.

Érkezése után felkerestem, és elmondtam neki, hogy nem várok tőle mást, mint hogy nyitott szemmel, járjon” a telepen. Azért alkalmaztam, hogy jelentse, ha olyasmit vesz észre, amit másként kellene csinálni.

Crawford az első pillanattól kezdve teljes együttműködést kért tőlem, vagyis azt akarta, hogy tanítsak meg neki mindent a telivérek versenyeztetéséről. A szakmai ismeretek iránti étvágya határtalan volt, és nagyon gyorsan tanult. Pillanatok alatt szakértővé vált a lovak szükségleteinek felismerésében. Még észre sem vettem, és máris javában végezte a munkáját.

Egy év múlva aztán arra a következtetésre jutottam, hogy jobb lesz, ha átengedem neki a tréningtevékenység napi irányítását, és inkább én dolgozom a háttérben felügyelőként.

Érkezése évében, 1975-ben történt, hogy megvásároltam az egyéves, An Act névre hallgató csikót. Ez a ló jó iskolának bizonyult Crawford számára, mert kitűnő adottságai voltak, és később meg is nyerte a Santa Anita-i derbit.

A következő évben is vettem két lovat, Allegedet és Super Pleasure-t. A világ nem ismerhette meg elsőrangú versenylóként Super Pleasure-t, noha véleményem szerint semmivel sem voltak rosszabb képességei, mint bármely más lovamnak. Sajnos azonban idővel légzőszervi rendellenesség alakult ki nála, amely miatt csak egészen rövid távokon tudott elindulni, így soha nem tudhatjuk meg, milyen teljesítményt nyújtott volna.

Mindazonáltal An Act, Alleged és Super Pleasure biztos kiindulási alapot jelentettek Crawfordnak, és hozzájuk viszonyíthatta az összes többi lovat is. A tanulást soha nem hagyta abba, így idővel olyan értékes munkatárssá vált, amilyenről a legtöbb lótulajdonos csak álmodhat. Egész élete a versenylovak betanítása körül forog, és egy tulajdonos számára egyszerűen felbecsülhetetlen érték az olyan munkatárs, aki napi huszonnégy órában, heti hét napban foglalkozik a lovaival.

Érkezésekor Crawford is csak a hagyományos trenírozási módszereket ismerte. Gondolkodó lovas volt ugyan, de ő is a megszokott módszereket alkalmazó emberektől tanult, így természetes, hogy a több száz éves hagyományt folytatta. Az évek során azonban a hozzáállása jelentősen közeledett az enyémhez.

Crawford ma már arról a munkájáról is híres, amit a telepre érkező fiatal lovasokkal végez.

Általában a következőket mondja nekik:

- Hagyjátok békén a lovat, hadd nézzen egy kicsit körül, hadd ismerkedjen a környezetével, aztán javítsátok ki, ha valamit rosszul csinált. Akkor minden rendben lesz. Ha ahhoz van kedve, hadd menjen pár lépést a neki tetsző irányban, és csak azután kezdjétek el arra irányítani, amerre ti akartok menni. Az nem jó megoldás, ha azonnal ráerőltetitek az akaratotokat.

A lóval küszködő ifjonc ilyenkor szinte mindig akadékoskodni kezd:

- De hát akkor elfut!

Crawford azonban készen áll a válasszal:

- Ugyan hogy tehetne ilyet? Jobbra tőled ott az Atlanti-óceán, balra a Csendes-óceán, hát hová futna?

Ha egy lónak megengedik, hogy szabadon vizsgálódjon, mielőtt újból a lovas akaratát kellene teljesítenie, akkor sokkal figyelmesebb és engedelmesebb lesz, mint az a ló, amelyiket veréssel kényszerítenek behódolásra.

Most, amikor ezeket a sorokat írom, Crawford már huszonegyedik éve dolgozik nálunk, s olyan egészséges és aktív, amilyen valaki az ő helyzetében lehet. Gyakran jártak nálunk orvosok és terapeuták, hogy videofelvételeket készítsenek róla, vagy feljegyezzék élete alakulását a baleset után, mivel ezt az anyagot a munkájuk során remekül fel tudják használni a hozzá hasonló sérültek bátorítására.

Crawford Hall hihetetlen ösztönzést ad mindenkinek, aki csak találkozik vele.

A kikiáltó kalapácsa lecsapott - kopp! -, majd ugyanolyan gyorsan fel is emelkedett, és felém intett, miközben pergő szavai már a következő árverési tételt harangozták be.

Kentuckyban már számtalan hasonló jelenet játszódott le a versenylóvásárokon, amelyeknek itt nagy hagyományuk van. Az ebben az államban eladott telivérek közt roppant ígéretes állatok is akadnak, csak meg kell találni közöttük az igazi győzteseket. A vásár olyan, mintha máris versenyeznének, noha ezek az állatok még soha egyetlen lépést sem tettek versenypályán.

A kalapács koppanása azt jelezte, hogy megvásároltam egy törzskönyvezett telivér csődört. A tizennégy marok és két hüvelyk magas, nem egészen négyszáz kiló súlyú egyéves csikó apja Hoist The Flag, anyja Princess Pout volt, és 1974-ben született. A pej ló, a füle hegyén fekete folt sötétlett, hátsó csüdjei viszont fehéren virítottak. Nagyon rossz bőrben volt, és nem sokan nézték volna meg kétszer.

Én viszont éppen a soványsága miatt vehettem észre, hogy az általam ismert összes telivér közül az ő csontrendszere volt a legtökéletesebben kiegyensúlyozott.

Igazam volt, és ezt egy tíz évvel későbbi véletlen eset is alátámasztotta. 1984-ben részt vettem egy telivérekkel foglalkozó előadáson, amelyet dr. Michael Osbourn tartott. Osbourn doktor a telivérek testfelépítésének egyik világhírű szakértője volt.

Az előadás vége felé egy telivér ló sziluettjét ábrázoló képet tett fel az írásvetítőre.

- Ez az állat - mondta -, talán a legtökéletesebb testfelépítésű telivér, amelyet valaha is módom volt tanulmányozni. - Körbehordozta tekintetét a hallgatóságon. - Akad esetleg valaki, aki felismeri?

Felemeltem a kezemet.

- Á - fordult oda hozzám dr. Osbourn -, mondja csak, Monty, honnan ismerte fel a lovát?

- Ha jól tudom, doktor - feleltem -, maga köröket illeszt a csontvázra, és azt vizsgálja, hogy a test egyes pontjai rajta vannak-e ezen a körön, vagy sem, igaz?

- Pontosan így van.

- Nos, nekem is van egy hasonló rendszerem, csak én háromszögeket használok.

Megkért, hogy menjek ki az írásvetítőhöz, és magyarázzam el, mi a különbség az én háromszög-elméletem és az ő körei között.

Elmondtam, hogy a háromszögeimmel a ló csontvázának két fő eleme, a medence és a váll közötti egyensúlyt vizsgálom. Ez az a két „motor,” ha úgy tetszik, amely a lovat „hajtja,” és e két csontszerkezet felépítése határozza meg, milyen hatékonyan reagálhatnak az izmok és a test többi része az agyból érkező utasításokra.

Dr. Osbourn a következő szavakkal fejezte be előadását:

- Azok számára, akik még mindig nem tudják, miről van szó, elárulom, hogy ez a ló fiatal korában Mr. Monty Roberts tulajdona volt, és a neve... Alleged.

A nevet Pat találta ki neki, és az autónk rendszáma ma is a ló emlékét őrzi.

Alleged egészen elképesztő sikersorozatot ért el. Később Robert Sangster és egy befektetői konzorcium birtokába került, és kétszer is megnyerte az Arc de Triomphe nagydíjat.

Az egyik kedvenc újságkivágásom a Sarita Ynez Valley News című lap 1978. október 5-i számából való:

A solvangi Flag Is Up farm tulajdonosai, Monty és Pat Roberts joggal büszkélkedhetnek ezen a héten, ugyanis Alleged a múlt vasárnap megnyerte a franciaországi Longchamps-ban rendezett 57. Arc de Triomphe-díjat. Allegedet Lester Piggot lovagolta, és könnyedén, két testhosszal győzött, az ideje 2:36,5 volt...

1977 novemberében, egy borús napon Johnny Tivio hátán jártam be a telep egész területét, amit rendszeresen megtettem, hogy ellenőrizzem a legelőket, a kerítéseket, a lovakat és minden egyebet.

Ellenőrző körútjaim során szinte mindig elhagytam a farm területét, és fellovagoltam az egyik északabbra levő dombra, ahonnan jó rálátás nyílt az egész birtokra - ez a nap sem volt kivétel.

A telep északkeleti sarkánál egy kanyon húzódik, és az alján egy ösvény fut, amelyen végighaladva egy sík dombtetőre lehet feljutni, úgy ötven méterrel a legelők szintje fölé. Éppen az ösvényen lovagoltam, amikor valami mozgásra lettem figyelmes a szemközti domb oldalában.

Odanézve már azt is láttam, hogy néhány prérifarkas futkos az egyik bokor körül. Szemmel láthatóan nagyon izgatottak voltak.

Úgy döntöttem, leereszkedem a kanyon aljába, majd fellovaglok a túloldalon, hogy lássam, mi izgatja őket ennyire.

A bokor közelébe érve aztán megláttam, hogy sikerült leteríteniük egy szarvast, és most éles metszőfogaikkal a még élő állat oldalát próbálták felhasítani, hogy hozzáférjenek a belső szerveihez. Közéjük rontottam Johnny Tivióval; szerencsére volt a nyergemen egy kötél is, amelyet levettem és feléjük hajítottam.

Rémülten iszkoltak el, észak felé futottak, egy kicsit feljebb a domboldalon, aztán megálltak és visszanéztek. Tovább kergettem őket, aztán amikor már elég messzire voltak, visszatértem a szarvashoz, és megvizsgáltam. Öreg ünő volt, nagyon sovány és fogatlan, a súlya talán csak fele lehetett a hasonló nagyságú szarvasokénak. A prérifarkasok fogai csúnya sebeket ejtettek rajta. Körülnéztem, nincsenek-e a közelben a borjai, és valamivel délebbre meg is pillantottam két serdülőkorúnak tűnő állatot, amelyek nyilván az ünő utódai voltak. Reméltem, hogy nem lesz semmi bajuk, már elég nagyok voltak ahhoz, hogy életben maradjanak, ha egyszer sikerül visszajutniuk a csordához.

Úgy éreztem, muszáj megmentenem az öreg ünő életét, így aztán ismét felszálltam Johnny Tivio hátára, leügettem a hegyről, és a farm műhelyéhez siettem. Ott aztán némi fonott kerítést, meg pár darab acélpóznát raktam a furgonom hátuljába.

Magammal hívtam a farm két alkalmazottját is, aztán olyan közel hajtottam a szarvashoz, amennyire csak tudtam. A kocsiból kiszállva láttam, hogy a prérifarkasok ismét a szarvas közelébe merészkedtek, úgyhogy kezemben a kötéllel, futni kezdtem feléjük, a combomat csapkodtam, és igyekeztem elterelni a figyelmüket az ünőről. A többiek a felszerelést cipelték mögöttem.

Hármasban aztán nagyjából öt méter átmérőjű drótketrecet építettünk a szarvas köré, és felülről is lezártuk, hogy a prérifarkasok ne mászhassanak be. Betettem neki egy kis gabonát és szárított lucernát, meg egy vödör vizet is.

Mialatt körülötte dolgoztunk, a szarvas többször is megpróbált felállni, de túl gyenge volt. Biztosra vettem, hogy nem éri meg a holnapot, de úgy éreztem, meg kell adnom rá a lehetőséget.

Másnap reggel azonban már a hasára fordult, evett egy keveset, és némi vizet is ivott. Ez nagyon meglepett, ugyanis a vadon élő szarvasok fogságban sem enni, sem inni nem szoktak.

Igyekeztem minél kevesebbet zavarni, és a következő négy-öt napban csak annyi időre mentem oda hozzá, amennyi alatt pótolni tudtam az elfogyasztott takarmányt és vizet.

Az ötödik délelőtt aztán állva találtam, sőt a szemem előtt tett néhány bizonytalan lépést is a ketrecen belül. Szerencsére nem volt elég ereje ahhoz, hogy nekirontson a kerítésnek és megpróbálja ledönteni, ahogyan azt egészséges fajtársai szokták.

Úgy döntöttem, hogy még mielőtt visszanyeri az erejét és nekilát a kerítés lebontásának, az lesz a legjobb megoldás, ha megpróbálom hozzászoktatni a jelenlétemhez, így talán nem esik majd pánikba, ha felbukkanok.

Ettől kezdve gyakrabban léptem be a ketrecbe, többször is fölé hajoltam, és ügyeltem rá, hogy mozdulataim óvatosak legyenek, ne tűnjenek fenyegetőnek - azt a kommunikációs rendszert alkalmaztam, amit „Equus”-nak nevezek. Mint később legnagyobb meglepetésemre kiderült, a két nyelv szinte teljesen egyforma.

Az ünő megmentése egy olyan kaland kezdetét jelentette, amely immár csaknem húsz éve tart, és életem egyik legörömtelibb foglalatosságának bizonyult.

A Grandma nevet adtam a szarvasnak.

Csupán két vagy három hetet töltött a ketrecben, de már annyira megerősödött, hogy megkockáztathatta a szabadba való kilépést. Amikor szabaddá tettem számára az utat, a szarvasokra jellemző méltóságteljes léptekkel indult el, de látszott rajta, hogy nem akar túl messzire kerülni tőlem.

Másnap reggel ismét visszatértem, és Grandmát a ketrectől vagy száz méterre találtam. Kitettem neki némi gabonát és lucernát, aztán felszereltem egy itatóberendezést, hogy a vízért se kelljen túl messzire mennie.

Továbbra is minden nap kijártam arra a területre, és az előrenyomulás és visszavonulás elveit alkalmazva dolgozni kezdtem vele.

Valahányszor úgy viselkedett, mintha nem akarna a közelemben maradni, én szándékosan elűztem magamtól, olykor négy-öt kilométeren át gyalogoltam utána. Amikor aztán éreztem, hogy visszakanyarodna, vagyis a horpaszát mutatta felém és jelezte, hogy kész a feltételekről tárgyalni, akkor megfordultam, és az eddigivel ellentétes irányban haladva távolodni kezdtem tőle.

Előbb szembefordultam vele, a szemébe néztem és elkergettem magamtól, aztán lemaradtam, és elfordultam tőle, ezzel hívogatva, hogy csatlakozzon hozzám, pontosan ugyanúgy, ahogyan a lovakkal tettem.

Kiderült, hogy ezzel a módszerrel közelebb tudom csalogatni magamhoz.

A csatlakozás azonban nem volt tökéletes, sokkal bizonytalanabbnak és törékenyebbnek tűnt, mint a lovak esetében. Évekbe telt, mire sikerült elérnem, hogy akár a csordából kiválva is odajöjjön hozzám, és engedje, hogy olyan szoros kapcsolat jöjjön létre kettőnk között, amilyenhez a lovaknál már hozzászoktam.

Egy nap aztán megtörtént, amire vártam. Már jó ideje hajtottam magam előtt, és a jelekre vártam, amelyek azt mutatják, hogy szeretné, ha abbahagynám ezt a fegyelmező magatartást. Felém fordította a horpaszát, az egyik füle is az én irányomba fordult, a szájával pedig rágcsáló mozdulatokat tett felém: így akarta szavak és hangok nélkül tudtomra adni, hogy ő csupán egy növényevő, és szeretne megbízni bennem. Aztán mélyen lehajtotta a fejét, és lépkedni kezdett, közben az orra alig néhány centiméterre volt a talajtól.

Hátráltam néhány lépést, aztán elfordultam, és a tekintetemet is levettem a szeméről. Gyönyörű, napsütéses idő volt, és éppen a farm fölé emelkedő egyik hegyoldalban jártunk, úgyhogy leheveredtem a fűbe, és arcomat a nap felé fordítottam.

Aztán mintha csak a semmiből tűnt volna elő, Grandma odalépett közvetlenül mellém, és ő is lefeküdt. Végre sikerült elérnem a csaknem tökéletes csatlakozást. Megbízott bennem. Ott feküdt mellettem a kaliforniai hegyoldalban, a nap fényesen ragyogott az égen, a völgyből felszálló meleg légáramlatok szárnyán pedig egy sas keringett a magasban.

Megindított ez a hosszú idő alatt, lassan kifejlődő barátság kettőnk között, amelynek csúcspontja ez az egyszerű, izgalmaktól mentes pillanat volt a telep fölött.

Rengeteget tanultam Grandmától.

Felfedeztem, hogy a szarvasok menekülési mechanizmusa sokkal, de sokkal érzékenyebb a lovakénál. Elég volt egyetlen elhibázott mozdulat, és a tévedésemet nagyon hosszú idő, olykor hetek vagy hónapok alatt tudtam csak helyrehozni.

Idővel arra is rájöttem, hogy e túlérzékeny menekülési mechanizmus segítségével még pontosabbá és egyértelműbbé tehetem az Equus nyelvben szerzett ismereteimet.

Egy alkalommal például arra akartam rábírni Grandmát, hogy jöjjön oda hozzám, ezért a vállamat 45 fokos szögbe fordítottam hozzá képest, és levettem róla a szememet. Mivel azonban kíváncsi voltam rá, mit csinál, a szemem sarkából lopva odapillantottam rá. Grandma persze azonnal észrevette, hogy megszegtem a szabályokat, ezért rögtön elhúzódott onnan, és fél kilométerre távolodott tőlem. Ezután három napig nem engedett közel magához.

Ekkor jöttem csak rá, hogy gyakran elkövettem ugyanezt a hibát a lovakkal is, hiszen sokszor előfordult, hogy a szemem sarkából feléjük pillantottam olyankor is, amikor nem lett volna szabad.

Visszatértem a körkarámba, és kísérletezni kezdtem egy lóval: kíváncsi voltam, hogyan hat rá a tekintetem mozgásának a sebessége, és kipróbáltam néhány különböző módszert arra, miként figyelhetném meg a ló képét anélkül, hogy ténylegesen feléje fordítanám a szemem.

Rájöttem, hogy ha lassan mozgatom a szememet, akkor a menekülési kényszert is enyhíteni tudom. E felismerés pillanatától kezdve sokkal könnyebbé vált a Grandmával végzett munka is.

Azt is felfedeztem, hogy ha széttárom az ujjaimat, megmozdítom a karomat vagy túl gyorsan váltok át visszavonulásról előrenyomulásra, azzal megriasztom őt, és ez lelassítja a kettőnk közti kommunikációt is.

Tovább kísérleteztem a fiatal lovak indításával. Kiderült, hogy ha az elkergetés részeként nemcsak szembefordulok velük, hanem a karomat is széttárom, akkor azzal gyorsabb menekülésre késztethetem őket, és ezt a hatást még tovább is fokozhatom az ujjaim szétterpesztésével. Azt hiszem, ennek az izmok megfeszüléséhez lehet köze. Igen sok állatfajnál megfigyelhető, hogy az agressziót, fenyegetést kifejező pózok közben nagyobbnak igyekeznek mutatni magukat a valóságosnál - például a kutya is ezért borzolja fel a nyakán a szőrt.

Grandma segítsége nélkül soha nem tanultam volna meg e nyelv legapróbb, legárnyaltabb kifejezéseit. Olyan volt, mintha ez a törékeny, idős hölgy haladó szintű nyelvórákat adott volna nekem: finomra hangolta a reakcióimat, és végül magasabb szintű diplomához juttatott. Talán így akarta visszafizetni azt, hogy megmentettem az életét a kanyonban. Grandma 1995. december 2-án, természetes halállal múlt ki. Itt temettük el, a Flag Is Up farm területén.

Ekkorra már Johnny Tivio is visszavonult. Huszonnégy esztendős volt, és jó ideje nem akart fedeztetni vele senki. A lehető legjobb ellátásban részesült, külön meleg boksza volt, napközben pedig egy dús füvű réten legelészhetett.

Kifutójából kényelmesen szemmel tarthatta a telepen zajló eseményeket. A tenyészistállóba vagy onnan visszafelé tartó kancák éppen előtte haladtak el, és valahányszor egy kanca került a közelébe, Johnny Tivio minden alkalommal eljátszotta a nagy, vagány csődört: hangosan nyihogott, és úgy táncolt a kerítés mellett, mintha csak hároméves lett volna.

1981. április 24-én a versenypályáról visszatérve nem a házba mentem, hanem balra kanyarodtam, mert előbb az irodában akadt némi dolgom. Az ajtón belépve Patet találtam ott. Amint meglátott, odalépett hozzám, átölelt, és azt mondta:

- Johnny Tivio meghalt.

Az történt, hogy egy kancát vezettek a tenyészistállóba, és Johnny Tivio meglátta. Felágaskodott, megemelte a farkát, aztán nyargalni kezdett felé, hogy szokása szerint elkérje a telefonszámát. A kifutó közepén azonban összerogyott, mintha villám sújtotta volna.

Dr. Van Snow, az állatorvosunk megállapította, hogy szívroham végzett vele.

Noha szörnyű fájdalom hasított belém, az első szavam mégis az volt:

- Csodálatos!

Éppen ekkor kezdett betegeskedni a lába, és én rettegtem attól, hogy hosszú és fájdalmas kínlódás vár rá, holott egész addigi életében olyan egészséges és sikeres volt. Ez a megoldás még mindig jobb volt, hiszen élete utolsó pillanatáig csúcsformában érezhette magát. Az erőfeszítéseink nem voltak hiábavalók.

- Hol van? - kérdeztem.

- Ott hagytuk, ahol összeesett, nem akartuk megmozdítani, amíg nem láttad.

A kifutójához siettem. Miközben mozdulatlan teste felé lépdeltem, halálának ténye pörölyként sújtott le rám, és csak nagyon nehezen tudtam megbirkózni vele. A szeme üres volt, elszállt belőle az élet.

Leültem mellé, és felidéztem magamban csodálatos közös emlékeinket.

Közös élményeink azzal kezdődtek, hogy szülővárosomban, Salinasban részt vettünk egy versenyen, amelyet gyermekkorom színterén, a rodeó-versenypályán tartottak. Ez volt Észak-Amerika egyik legnagyobb és legjelentősebb ilyen rendezvénye, Johnny Tivio pedig annyira kiváló volt, és olyan készségesen versenyzett, hogy nem tudtam eldönteni, vajon a terelőlovak vagy a cow-boylovak kategóriájában induljak-e vele.

- Miért nem vesztek részt mindkét számban? - kérdezte Pat.

Példátlan merészség volt, ilyet még soha senki sem csinált.

Gyakorlatilag lehetetlennek tűnt...

Mindkét számra beneveztünk. Amint a hivatalos nevezés megérkezett Salinasba, felhívott régi barátom, Lester Sterling, a verseny elnöke, és megkérdezte:

- Monty, neked elment az eszed? Nem engedhetjük, hogy Johnny Tivio a terelőlovak és a cowboy lovak között is elinduljon. Már a gondolat is nevetséges!

- Talán tiltják a szabályok? - kérdeztem.

- Hát, tulajdonképpen nem... de szerintem nem kellene kínos helyzetbe hoznod saját magadat.

Végül aztán csak sikerült rábeszélnem, hogy engedélyezze az indulásunkat.

A két számra való felkészülés során kétféle zablát és kantárt használtam: az egyiket az egyik szám gyakorlatai közben, a másikat a másiknál. Johnny Tivio olyan értelmes volt, hogy tökéletesen tisztában volt a helyzettel. Nemcsak hogy elindult mindkét kategóriában, hanem mindkettőt meg is nyerte. Erre sem azelőtt, sem azóta nem volt példa.

Most azonban ott feküdt az oldalán, azzal a végső, súlyos mozdulatlansággal, melyet csak a halál hozhat.

Tudtam, hol akarom eltemetni. Már jó ideje gondolkoztam azon, hogy egy különleges temetőt kellene kialakítani az irodával szemközti területen, minden lónak saját sírkővel. A kőtömbökre bronztáblát akartam erősíteni a lovak nevével, születésük és haláluk dátumával, és a tulajdonságaikat méltató pár sorral.

Úgy tűnt, itt a legjobb alkalom az ötlet megvalósítására.

Néhány alkalmazottal és egy alacsony utánfutóval kimentünk hozzá, hevedereket húztunk át a teste alatt, és a kocsira emeltük. Miközben lassan végighajtottunk a réten, eszembe jutott, hogyan lovagoltam ki vele a farmról tizenegy évvel azelőtt, amikor még Mr. Harcourt árnyékolta be az életünket. Johnny Tivio akkor is szokásos magabiztosságával viselkedett, és a jelleme rám is nagy hatással volt.

Arra is emlékeztem, hogy a Gardner-rancsra való érkezésünk után nem sokkal meglátogatott bennünket egy híresen különc asszony, Marjorie Merryweather Post Dye. Az istálló felé mutatott, és azt mondta:

- Johnny Tivio.

- Mi van vele? - kérdeztem.

- Úgy hallom, bajban van, és pénzre van szüksége, hogy kifizethesse az ügyvédeket. Na már most, én senkinek sem adok pénzt, az nem az én stílusom. Ezért a lóért viszont bármit megadnék.

Megköszöntem az ajánlatát, de közöltem, hogy lehetetlent kíván.

- Ugyan már! - rázta a fejét nehézfejűségem láttán. - Eszem ágában sincs elválasztani őt magától. Soha nem is tennék ilyet. Én csak a papírjait szeretném megvenni.

- A papírjait?

- Igen, egy időre. Mondjuk úgy, hogy megőrzésre. Csak adja nekem a papírokat, hogy nálam lehessenek, én pedig elmondhassam, hogy egy ideig Johnny Tivio tulajdonosa voltam.

Bementünk a házba, és odaadtam neki a papírokat, de közben ámulattal rázogattam a fejemet e bátor, erős asszony viselkedése és egészen egyéni hozzáállása láttán. A papírokért cserébe megígértette velünk, hogy ha bármikor kölcsönre lesz szükségünk a jogi védelmünkre, elsőként őhozzá fordulunk.

Csak remélni tudtam, hogy örömét lelte a papírokban. Most már nekünk is csak azok maradtak Johnny Tivióból.

Én magam ástam meg a sírját a farm egyik kis hidraulikus földmunkagépe segítségével. Nem vagyok szakember a berendezés kezelésében, és azt hiszem, a munka jóval tovább tartott a kelleténél. Már sötét volt, mire befejeztem, de csak elkészült a gödör, és beléereszthettük Johnny Tivio testét.

Nagyon nehezemre esett. Valahogy helytelennek és közönségesnek tűnt az egész. Tudtam, hogy soha többé nem lesz még egy olyan jó barátom, mint Johnny Tivio.

A földet már képtelen voltam visszatemetni; az túl sok lett volna nekem. Az állatorvosunk vállalta, hogy befejezi a munkát, én pedig betámolyogtam a házba, egyenesen a hálószobába mentem, és a fejemre húztam a takarót. Másnap reggelig ki sem mozdultam onnan.

Fénykorában veretlen volt a csődörök „öttusáján,” ezen a különleges versenyen. Négyszer nyert világbajnoki címet a cowboylovak között, és tizennégy egymást követő versenyen őrizte meg veretlenségét a vadnyugati díjlovaglásban. Emellett ragyogó jellem volt: hihetetlenül értelmes, büszke, és páratlan munkaerkölcsű. Vele még az is élvezet volt, ha korán kellett felkelni, és kabátba bújva ki kellett lovagolni a völgyünkbe az oly gyakori hajnali párába. Ilyen kezdet után könnyebb szívvel láttam hozzá azon feladatok elvégzéséhez, amelyek nélkülözhetetlenek egy efféle létesítmény sikeréhez.

A sírkövén lévő táblán a következő felirat olvasható: „Johnny Tivio, 1956. április 24. -1981. április 24. Mindenki úgy ismerte, mint minden idők legkiválóbb általános munkalovát.”

A huszonötödik születésnapján halt meg.

A ház hátsó oldala felé vezető emelkedőn gyalogoltam felfelé, amikor egy rossz lépés után különös érzés hasított a hátam alsó felébe, és a lábam alól kiszaladt a talaj. Tehetetlenül hevertem a földön, deréktól lefelé mozdulni sem bírtam, és nem is éreztem semmit. A kórházi „nyárshoz” erősített Crawford Hall képe jelent meg előttem, és arra gondoltam, hogy úgy látszik, hét év után rám került a sor.

Pusztán a karomat használva húztam fel magam az emelkedőn, miközben alig láttam az iszonyú fájdalomtól. Elég hosszan sorolhattam volna az okokat, hogy mitől került rossz állapotba a gerincem: kaszkadőrködés, amerikai futball, csapatos lasszózás, borjú-lasszózás, bikalovaglás, bulldogozás... A gerincemet ért többletterhelés hatására elkoptak a porckorongok, és most úgy nézett ki, megtudom, hogy milyen árat kell fizetnem mindezért. Negyvenhat éves voltam.

Orvost hívtunk, aki azt mondta, hogy abban az állapotban a kórházba szállítás is túl kockázatos lenne. Előbb stabilizálni akarta az állapotomat, és szerette volna elérni, hogy a lábamba visszatérjen valamennyire az érzés.

Elintézte, hogy kihozzanak egy állványt - bár a szerkezet leginkább egy kínzóeszközhöz hasonlított -, és kifeszítettek rá, mint egy nyársra húzott nyulat. Harminc napot töltöttem így.

Itt ragadom meg az alkalmat, hogy néhány jó szót szóljak egy gyógyszerről: a morfiumról. Ezekben a napokban telepumpáltak vele, és én olyan könnyedén intéztem - no persze csak szóban - az üzleti ügyeket, mint azelőtt soha. Bevallom, ha mostanában nagyon nehéz probléma elé kerülök, néha átfut az eszemen, hogy újra ki kellene bérelni azt az állványt, és be kellene adatni magamnak egy adag morfiumot, hogy rendezni tudjam a gondolataimat.

A harminc nap elteltével már egész jól visszatért az érzés a lábamba. Ez alatt az idő alatt alaposan utánanéztem a gerincproblémák kezelésének, és úgy döntöttem, hogy egy Bob Kerlan nevű orvossal lesz a legtöbb esélyem arra, hogy megússzam a tolószéket.

Kibéreltünk egy lakóautót, betoltak az utasterébe, és elszállítottak dr. Kerlan Los Angeles-i rendelőjébe. Lényegében egy jókora, tehetetlen húsdarab voltam.

A lehető leggyorsabban elvégeztek egy komputer-tomográfiás vizsgálatot, aztán Bob Kerlan és a munkatársai bejöttek hozzám, hogy tájékoztassanak az állapotomról. Magukkal hozták az emberi hátgerinc műanyagból készült modelljét is, és készen álltak rá, hogy halálra rémítsenek.

- Igen súlyosan károsodott a gerince, Monty - kezdte Bob Kerlan. - Felejtse el a lovaglást, még csak ne is gondoljon arra, hogy valaha újra lóra ülhet! Valószínűleg soha az életben nem fog tudni húsz kilónál nagyobb súlyt megemelni. Arra valószínűleg képes lesz, hogy rendesen járjon, de érje is be ennyivel, mert nagyon közel áll ahhoz, hogy az élete hátralevő részét tolószékben kelljen töltenie!

- Higgye el, nagyon boldog leszek azzal is, ha újra járhatok.

A műanyag modellre mutatott: - Látja itt a gerinc alsó részét?

- Persze.

- Ezen a részen mind az öt porckorong tönkrement. Ez azt jelenti, hogy a gerincet ért gyakori, erős ütések miatt felrepedt és kiszivárgott a korongok belsejét alkotó lágy anyag, a helyén pedig be-növések képződtek. Ez azonban csak a probléma harminc százaléka. A fennmaradó hetven százalékot a gerincoszlopon található repedések és kinövések okozzák; ezért érez fájdalmat, és ezért nem tudja mozgatni a lábát. Csak annyit tehetünk, hogy megoperáljuk, eltávolítjuk a csontkinövéseket, és kiszívjuk az öt érintett porckorong középső részét, vagyis azok helyén a korong helyett csak egy-egy gyűrű marad majd.

- Oké.

- Általában csak egy vagy két porckorong sérül, de a maga gerincének alsó szakaszán mind az öt felrepedt. Hosszú műtétre kell számítania, és az eredmény csak akkor derül ki, amikor már végeztünk.

Nem úgy hangzott, mint egy kellemes nyaralás.

Az előkészületek két-három napig tartottak. Abba kellett hagynom a morfium szedését, és a visszatérő fájdalom leírhatatlan volt. Legszívesebben egyfolytában üvöltöttem volna:

- Csináljanak valamit!

Aztán a kés alá kerültem; az operációról videofelvétel is készült.

Tíz órával később ébredtem fel. Hófehér egyenruhát viselő, mosolygós fekete hölgy állt az ágyam mellett. Úgy festett, mint egy angyal. Lehetséges volna, hogy meghaltam, és a mennybe kerültem?

Aztán megszólalt:

- Rendben, Mr. Roberts, nincs kedve kimenni a mosdóba?

Azt hittem, tréfál.

- De hát nem tudok járni!

- Már hogy ne tudna. Ideje felülni!

Ez nem lehetett a mennyország, de az ellenkezője még kiderülhetett! Tudja ez a nő, hogy csak most tértem magamhoz az altatásból?

Válaszra sem várva elkezdte lehúzni a lábamat az ágyról, aztán segített felülni. A fájdalom úgy hasított belém, mintha maga a sátán kalapált volna vasszegeket a hátamba.

Az ápolónő a vállamnál fogva támogatott, de valahányszor enyhült a szorítása, összecsuklottam, mintha csak egy új ízületet szereltek volna be valahol deréktájban.

- Tyűha! - bólogatott segítőm. - Alapos munkát végezhettek magán!

Elment, és odahívta egyik társát is, aztán egyesült erővel egy kerekekre szerelt állványra függesztettek, amelyben már egyedül is tudtam mozogni. Siralmas állapotban voltam.

Később megmutatták a műtétről készült felvételt is. Leginkább úgy nézett ki, mintha egy izmos alkarú tagokból álló ácsbrigád dolgozott volna, mellettük ott csillogtak az előkészített kalapácsok és vésők.

Miután felnyitották a hátamat, és hatalmas kampók segítségével félrehúzták az izmokat meg a lágy szöveteket, látszatra úgy estek neki a gerincemnek, mintha egy házat akartak volna rendbe hozni. Barbár dolognak tűnt.

A lábadozási időszak leteltével hazaküldtek, és azt mondták, hogy mozogjak sokat, minden nap sétáljak egy-két perccel többet. Tíz-tizenkét napig még tolószékben ültem, aztán még hónapokig mankóval jártam.

A hátamon hosszú vágás fut végig a legalsó bordámtól egészen a farkcsontomig, és a jobb lábszáram olyan érzéketlen, mint egy tuskó - akár egy cigarettát is el lehetne nyomni rajta. Mindazonáltal tökéletesen tudok járni és lovagolni is. Dr. Bob Kerlan jobb munkát végzett, mint gondolta volna.

In Tissar, a telivér csődör Roberto és Strip Póker csikójaként született, vagyis a lehető legelőkelőbb családból származott. A híres bajnok, Landaluce testvére volt.

Az 1979 júliusában tartott keenenlandi lóvásáron kétszázötvenezer dollárért vette meg Mr. Fustock a Buckram Oak-farmról, és Franciaországba küldték versenyezni. Eleinte sorra aratta a győzelmeket, de aztán megsérült, így eladásra kínálták fel, méghozzá mindössze kétszázhúszezer dollárért.

Úgy gondoltam, érdemes lenne megvenni, ezért a társaimmal, Mr. Katzcal és Mr. Semlerrel kifizettük a vételárat, hogy aztán fedezőménként hasznosítsuk. Kitűnő származású, gyönyörű, büszke csődör volt.

Kaliforniába szállíttattuk, és részes időszakonként tizenhatezer dollárért kínáltuk fel a szolgáltatásait egy olyan megoldás révén, amellyel a vevő egy időre rendelkezik a csődör férfiúi képességeivel.

A huszonöt részes időszak két hét alatt elkelt, és négyszázezer dolláros bevételt hozott, tehát a társaimmal máris száznyolcvanezer dollár haszonhoz jutottunk készpénzben. Ráadásul mindhárman megtartottunk öt-öt részes jogot, hogy a saját kancáinkat is fedeztethessük. Jó üzlet volt, szépen kerestünk rajta.

Elkészítettem egy szindikátusi szerződést, amely pontosan tartalmazta a Flag Is Up farm kötelezettségeit, és saját magamat neveztem meg a szindikátus vezetőjeként.

In Tissar 1983-ban kezdett hozzá a kancák fedezéséhez, és az évad első felében nem is volt vele semmi gond. Az időszak közepe táján azonban olyan jelentések kezdtek érkezni, amelyek szerint agresszívan viselkedett a gondozóival.

Lementem a tenyészistállóba, és megnéztem, hogyan foglalkoznak vele. Az volt a furcsa, hogy amikor kivezették az állásából és a fedezőterem felé indultak, nem volt vele semmi baj, és gond nélkül párosodott a kancával. Ha azonban a kifutó felé indultak el vele, akkor valóban agresszív lett.

Úgy tűnt, hogy ez az agresszivitás a szexualitásával lehet összefüggésben, ezért egy fém orrszíjjal szerelt csődörkantárt adtam a gondozóknak, amely egy-két napra meg is oldotta a dolgot.

Ezután azonban arról tájékoztattak, hogy a probléma most már a fedezőteremben is jelentkezett, ahol pedig eddig mindig készséges volt és együttműködött az emberekkel, noha egy kicsit talán túlságosan is buzgónak mutatkozott.

Ezzel egyidejűleg pletykák jutottak a fülembe arról is, hogy az éjszakai személyzet egyik fiatal tagja állítólag elhatározta, hogy ő majd megregulázza In Tissart. Biztos vagyok benne, hogy jó szándék vezérelte, de nagyon valószínű, hogy rosszul bánt a csődörrel, legalábbis a csődör szemszögéből.

In Tissar ezután kifejezetten veszélyes lett, és két gondozóját is csúnyán megharapta. Most már tenni kellett valamit.

Hamarosan megbeszélésre hívtam a fedezőterembe bentlakó állatorvosunkat, dr. Van Snow-t, Darryl Skeltont, a csődörök főgondozóját, a fedezőterem dolgozóit, és az állatorvos asszisztensét.

Úgy döntöttünk, hogy In Tissar fedeztetésekor egy-egy két és fél méter hosszú rudat erősítünk a kantárjához, így a gondozók kellő távolságban maradhatnak tőle. Ezzel a megoldással sikerült is két vagy három kancát fedezni, ezért úgy tűnt, rátaláltunk a megoldásra. A kancák vemhesek lettek, az emberek pedig biztonságban tudhatták magukat. In Tissar elégedett volt, és nem tiltakozott az óvatos bánásmód ellen, sőt inkább büszkének tűnt.

Úgy döntöttem, hogy a legközelebbi pásztoróráját magam is megnézem, hátha ki tudok találni valamit, amivel megkönnyíthetném a helyzetet.

Behoztunk egy kancát, megtisztítottuk, felkötöttük a farkát, és a terem közepére állítottuk, párzásra készen.

Két alkalmazott megfogta In Tissart, felerősítették kantárjára a rudakat, és elkezdték a fedezőterem felé vezetni. A rudaknak köszönhetően a lovat biztonságosan kézben tudta tartani a tőle jobbra és balra mintegy két és fél méterre lévő két gondozó.

A sárló kanca párosodásra kész tartásban várakozott a terem közepén.

A gondozók a 12x12 méteres, négyzet alakú terem északi falán lévő jókora ajtón vezették be In Tissart. A csődör vagy két méternyit haladt, aztán megállt, és felmérte a helyzetet. A helyiségben hét ember tartózkodott: a két gondozó a rudakkal, egy férfi a kancánál, az állatorvos és az asszisztense, Darryl Skelton és jómagam.

Becsuktam az ajtót In Tissar mögött, aztán Darryllel együtt odamentünk dr. Snow-hoz. In Tissar mozdulatlanul állt, a kancát figyelte, és időnként végigmérte a teremben lévő embereket.

Aztán egyszer csak minden figyelmeztetés nélkül felemelte a bal első patáját, a bal oldali rúd fölé tette, és rálépett, kitépve azt a gondozó kezéből. Az állat súlyától a rúd kettétört. Az azon az oldalon álló férfi így csak a törött fadarabot vehette ismét kézbe, míg a rúd másik fele a csődör kantárján lógott, tovább fokozva a veszélyt.

Egy másodperccel később In Tissar a másik lábát is felemelte, és a másik rudat is kirántotta a gondozó kezéből. Mozdulatai tökéletesen pontosak voltak, egy pillanatig sem kételkedtem abban, hogy gondosan kiszámította amit csinált, és nem csak véletlenül tette patáit éppen a rudakra.

Ez a rúd nem tört el, de a férfi, aki addig fogta, nem bírta megtartani, így aztán In Tissar kantárjának egyik oldaláról egy két és fél méteres ép farúd lógott, a másik oldalán pedig egy szilánkosra tört végű fél rúd lengett.

A csődör ekkor villámgyors támadást intézett a terem közepén álló kanca ellen, és nagyra tátott szájjal csapott le rá. Fogait szegény állat bal oldalába mélyesztette, valamivel az utolsó borda mögött, aztán nagyot rántott rajta, mint a nyúlra támadó farkas. Válla a kanca tomporának csapódott, a farka közelében, és áldozata az ütéstől az oldalára esett. A csődör szájában jókora bőrdarab maradt. A kancát idáig tartó gondozó rémülten menekült.

In Tissar most már a nőstény fölött térdelt, a patájával vadul kapált, és egyfolytában nyerített. Fülsiketítő volt a zaj, a jelenet izgalma és a csődörből áradó rendkívüli erő lenyűgözött bennünket. A rodeóversenyeken, a bulldogozás, vadló- és bikalovaglás során szinte mindent megtanultam arról, hogyan kell kezelni a feszült és veszélyes helyzeteket, de itt ez a tudás sem ért semmit.

Jobb felé indulva távolodni kezdtem dr. Snow-tól. In Tissar a déli fal közelében döntötte le a kancát, de amikor a sarok felé indultam, megperdült, és felém lódult. Kénytelen voltam a fal mentén visszafutva a szűk vizsgálóketrecben keresni menedéket.

Észrevettem, hogy dr. Snow is velem futott, és most egy fűgereblye volt a kezében. Nyilván a szerszám segítségével akarta megvédeni a kancát és az embereket. In Tissar ránk támadott, és belefutott a gereblye végébe, de ez még csak le sem lassította.

Dr. Snow hátat fordított neki, és a terem északnyugati sarkában álló laboratórium felé futott. Asszisztense az ajtóban állt, és az orvos egyenesen nekirohant, így mindketten bezuhantak a laborba, ahol már biztonságban voltak.

Darryl és én a vizsgáló ketrecben kuporogtunk. Nem tudom, mikor éreztem magam utoljára ennyire sebezhetőnek, és mikor voltam ilyen kevéssé ura a helyzetnek.

A rudakat tartó két férfi az északi ajtón kívülre menekült, de résnyire nyitva hagyták, nyilván készen arra, hogy becsapják, ha a csődör feléjük indulna. A kanca gondozója a déli ajtón szaladt ki, és most ő is egy arasznyi résen kukucskált befelé. In Tissar a laboratóriummal szemben állt, és előre-hátra himbálózott, mintha csak azt mondaná: „Most én parancsolok! Valamennyien azt teszitek, amit én akarok!”

Sakkban tartott bennünket.

Lassan megfordult, és a patái hegyére állva, hátranyújtott farokkal, magasan felgörbített nyakkal elindult. Csodálatos és félelmetes látványt nyújtott.

Egyenesen a még mindig a földön heverő kancához lépett, és megállt az oldalánál. Kapált néhányat, és nyihogott hozzá, pontosan úgy, ahogyan a kancának udvarló csődörök szokták, mire a másik ló lassan lábra állt. Jókora seb éktelenkedett a bal oldalán, és vér csöpögött belőle a padlóra.

In Tissar az orrával óvatosan megbökdöste a seb környékét, és ekkorra már teljes erekciója volt. Bármilyen hihetetlen is, a kanca felemelte a farkát, ezzel jelezve, hogy kész a párzásra. In Tissar felágaskodott rá, és párosodott vele, miközben a két rúd továbbra is ott lógott a kantár két oldalán.

A jelen lévő emberek dermedten álltak, és lenyűgözve figyeltek: ősi, rendkívüli élmény volt ez valamennyiünk számára.

Amikor végzett, In Tissar leszállt a kancáról, és odasétált az északi ajtóhoz, amelynek túloldalán a nemrég még a rudakat tartó két gondozó várakozott. Az ajtó előtt megállt, és látszott rajta, hogy már nem áll szándékában agresszívan viselkedni. A két férfi lassan kinyitotta az ajtót, megfogták a rudakat, és a helyére vezették.

Olyan szelíden követte őket, mint egy bárány.

Dr. Snow-val és Darryllel utánuk indultunk, amikor az orvos megszólalt:

- Mostantól fogva magamnál fogom tartani a pisztolyomat, és ha még egyszer ilyesmit tesz, akkor muszáj lesz lelőnöm. Nem kockáztathatom, hogy megöljön valakit!

Kénytelen voltam igazat adni neki. Sürgősen tennünk kellett valami hathatósat, mielőtt valaki az életével fizet In Tissar erőszakoskodásáért.

Mindhárman egyetértettünk abban, hogy a ló nem dolgozik eleget. Lehetséges volna, hogy túl sokat kap enni, és túl keveset mozog? Talán megváltoztathatnánk a magatartását, ha kilovagolnánk vele a hegyekbe, és jó alaposan megdolgoztatnánk.

Darryl felajánlotta, hogy minden nap lovagol rajta. Dr. Snow és én csak azzal a kikötéssel mentünk ebbe bele, hogy kizárólag a jelenlétünkben dolgozhat In Tissarral, hogy ha valami baj történne, akkor közbe tudjunk avatkozni. Végül megegyeztünk abban, mit tartunk a legjobb megoldásnak.

Új cselekvési tervünk megvalósításának első napján úgy terveztük, hogy In Tissart a farm egy olyan részére visszük, ahol erős karámok, szarvasmarhák kezelésére is alkalmas létesítmények vannak, köztük egy szűkítőkarám és egy beszorítókapu is. Úgy gondoltuk, betereljük a kapuba, felszerszámozzuk, és felülünk rá.

Darrylnek sikerült az istállóban kötelet tennie In Tissarra, és elkezdte kivezetni, a karámok felé. Talán félúton járhattunk, amikor a csődör észrevett egy kancát onnan csaknem fél kilométerre, az egyik legelőn, és rögtön ficánkolni kezdett. Darryl megpróbálta lecsillapítani, de a ló mozdulatai egyértelművé tették, hogy mindjárt rá fog támadni. Egy körülbelül hatszáz négyszögöl nagyságú, bekerített térségen voltunk, és a csődör igen agresszíven kezdett viselkedni.

Néhány másodperccel később kirántotta Darryl kezéből a kötelet, és elszabadult. Fel-alá rohangált, és bárhová menekültünk, utánunk jött. Nem mi üldöztük őt, hanem épp fordítva állt a helyzet.

Sikerült elkerülnünk a támadásait, de ha meglátott bennünket, akár két-háromszáz méterről is nekünk rontott. Úgy futkároztunk, mint a régi burleszkfilmek szereplői.

In Tissar már nagyon haragos volt.

Végül aztán a kapuk állítgatásával sikerült a marhakarámokhoz terelnünk. Darryl nagy nehezen bekergette a szorítókapuba, mi pedig rácsaptuk az ajtókat, így egy három és fél méter hosszú és nem egészen egy méter széles szűk folyosón rekedt.

Amikor leengedtük a kaput, nagyot rúgott bele az egyik hátsó lábával, majd eztán a lábát vagy húsz másodpercig nem tette vissza a földre. Lélegzetvisszafojtva vártunk, attól tartottunk, hogy a rettenetes erejű rúgástól eltört a lába.

Végül aztán letette, és rá is nehezedett. Csak egy kis szőr hiányzott róla, nagyjából a szárcsont közepénél. Még csak nem is sántított.

Darrylnek aztán sikerült felszerszámoznia és a hátára ülnie. A hegyek közé ment vele, ahol huszonöt kilométert lovagolhatott anélkül, hogy kapukat kellett volna nyitogatnia. Vagy három órát voltak távol. Amikor visszatértek, Darryl a csődörök körkarámjába vezette a lovat, levette róla a nyerget, és odavezette a mosóállványhoz, hogy megfürdesse. In Tissar köszönte, jól érezte magát. Maga volt a megtestesült egészség, az élete fénykorát élő csődör mintaképe. Akár egy iskoláslánynak is el lehetett volna adni, feltéve persze, hogy a lány apja nem veszi észre a ló kőkemény, közönyös tekintetét.

Valamennyien elégedettek voltunk az eredménnyel, és Darryl ezután minden nap kilovagolt In Tissar hátán. A negyedik vagy ötödik napon aztán már dr. Snow is úgy vélte, a ló eléggé megnyugodott ahhoz, hogy megröntgenezze azt a bizonyos hátsó lábat. Úgy tűnt ugyanis, hogy egy kicsit fájlalja, ezért mindenképpen szükségesnek tartottuk az ellenőrzést.

Amikor elkészült a felvétel, döbbenten láttuk, hogy csúnya törés van a szárcsonton. Nehéz dilemma elé kerültünk: meddig lovagolhat rajta Darryl úgy, hogy az ne legyen az állattal szembeni kegyetlenség?

Darryl rögtön csökkentette a megtett távot. A második nap aztán, amikor a körkarámba visszatérve le akarta nyergelni, In Tissar rátámadt. A telep egyik alkalmazottjának megint az életét kellett mentenie e veszélyes ló elől.

Ez volt az utolsó szalmaszál. Rendes esetben egy ilyen lovat különösebb gondolkodás nélkül elpusztítottak volna.

Én azonban nem tudtam rávenni magam arra, hogy végezzek vele, és töprengeni kezdtem a lehetséges megoldáson. Vajon mi lehet vele a baj? Most már túl veszélyes ahhoz, hogy megpróbáljak segíteni rajta.

Úgy döntöttünk, hogy teszünk még egy próbálkozást az élete megmentésére. A csődörök körkarámja mellett egy szabad területen saját terveim alapján, négy vagy öt építőmunkás segítségével olyan különleges rendszert építettem fel, amely lehetővé tette In Tissar elszállásolását, az istálló takarítását és karbantartását, a ló tisztítását, patkolását, patanyírását és futtatását, méghozzá anélkül, hogy bárkinek egyazon térségben kellett volna lennie vele. A rendszer azt is lehetővé tette, hogy párosodjon és elvégezzék rajta az ehhez szükséges előzetes tisztogatást is - szintén az alkalmazottak biztonságának veszélyeztetése nélkül.

Tizenkét éven át élt így nálunk fedezőménként. Ez alatt az idő alatt egyetlen sérülés sem történt, sem a kancáknak, sem In Tissarnak, sem pedig a gondozóinak nem történt bajuk.

Jelenleg egy másik problémás csődör, a North Dancertől származó Court Dance lakik ugyanebben a karámrendszerben.

Court Dance Robert Sangster és John Magnier lovaként került hozzánk. Arra kértek, hogy hozzam rendbe, mert el szerették volna adni, de hamar rájöttem, hogy ez az állat is rendkívül veszélyes, és már nem lehet segíteni rajta. Az eladása szóba sem jöhetett, ugyanis nemhogy szállítani nem lehetett, de még embert is alig tűrt meg a maga közelében.

Immár három éve él a farmon, ugyanazzal a módszerrel pároztatjuk, mint In Tissart, és remekül érzi magát.

Mindig arra törekszem, hogy a kommunikáció és a párbeszéd révén egyetértésre jussak a lovakkal, de e két csődör esetében ez egyszerűen lehetetlennek bizonyult.

Ennek ellenére az In Tissar és Court Dance tartására és gondozására szolgáló karámrendszer mégiscsak jelentős, hosszú távú eredménynek tekinthető, hiszen nélküle mindkét csődört el kellett volna pusztítani. A világon már nagyon sok csődörrel végeztek azért, mert agresszívak voltak, pedig agresszivitásuk gyakran nem is érte el e két állatét.

Sok beszámolót olvastam már a híresen erőszakos csődörökről, például Ribot-ról, Graustarkról, vagy mondjuk In Tissar apjáról, Robertóról, és ezek alapján biztos vagyok benne, hogy a csődörök egy jelentős része gyógyíthatatlanul agresszív.

Ha a lovakat egytől tízig terjedő skálán pontoznánk, In Tissar 9,9 pontot kapna. Értelmes és ravasz állat volt, aki tudatosan támadt az emberekre. Valami a környezetében gonosszá tette, és már senkire sem volt hajlandó hallgatni.

Szüleim hosszabb látogatásra érkeztek hozzánk. Ez már önmagában is elég különös volt, de abból, hogy egy teljes hetet szándékoztak eltölteni nálunk, csak arra tudtam következtetni, hogy rákbeteg édesanyám állapota tovább romlott.

Úgy gondoltuk, hogy valószínűleg még egy utolsó erőfeszítést akart tenni annak érdekében, hogy halála előtt javítsa a férje és a fia közti viszonyt.

Hamarosan bebizonyosodott, hogy igazunk volt, mert addig ügyeskedett, amíg végül apám kénytelen volt a körkarám kerítésén kívülről figyelni engem munka közben. Anyám már a látogatás előtt megtudakolta a napi munkarendemet, aztán elintézte, hogy egy széket vigyünk a körkarám mellé, és arról is gondoskodott, hogy apám semmiképpen se mondhasson nemet. Éppen csak azt nem mondta neki, hogy üljön már le, nézze meg, mit csinálok, és ismerje el, hogy a módszerem működik.

Így aztán apám ott ült a kerítés mellett, készen arra, hogy megnézze, hogyan indítok el egy fiatal lovat. Ekkor már jóval túl járt a hetvenen, és mint korábban említettem, nem érdekelt a véleménye - legalábbis nem nagyon. Végül is addigra már több mint hatezerötszáz lovat indítottam el, és a sok munkaló mellett néhány csodálatos telivér is kikerült a kezem alól, melyek a világ legnevesebb versenyein arattak győzelmeket. Már nem voltam az apja elismerésére vágyó ifjonc, hanem negyvenes éveimben járó férfi voltam, és csak azt szerettem volna, hogy ne legyen feszültség sem a szüleim között, sem pedig a szüleim és a fiuk között.

Mindazonáltal a lehető legjobb teljesítményt próbáltam nyújtani apám előtt, és meg akartam mutatni neki végre, hogy mit sikerült elérnem a lovakkal - illetve az utóbbi időben a szarvasokkal - végzett munkámnak köszönhetően.

Gondolkoztam rajta, hogy elmondjam-e neki: amikor húsz évvel azelőtt megterveztem a körkarámot, szándékosan nem készítettem helyet a nézőknek, sőt azért használtam csapos illesztéseket, hogy senki ne is láthasson be oda. Csak nemrég egészítettem ki azzal a dobogóval, ahol most apám ült, és ahonnan a magasból látott be a karámba.

Egy fiatal kancacsikóval láttam munkához - csodálatos teremtmény volt, szőre a gesztenyeszín világosabb, karamellbe hajó árnyalatában játszott. Soha nem láttam az előtt a nap előtt. Sejtelmem sem volt a jelleméről vagy a viselkedéséről, bár annyit azért láttam rajta, hogy a „gyors” típusba tartozik, vagyis gyorsan reagáló, ideges, de értelmes állat.

Megálltam a karám közepén, és feltekertem a kezemben lévő vékony kötelet. Egészen lassan mozogtam, mivel a csikón jól látszott, hogy nagyon könnyen megriad. Szembefordultam vele, a karomat kissé felemeltem, az ujjaimat pedig - a szarvasoknál megtanult módon - szétterpesztettem, és a szemébe néztem.

A hatás drámai volt. A kanca a karám legszélére menekült, és az óramutató járásával ellentétes irányban kezdett vágtázni.

- Oké, apa - szóltam oda neki -, előre elmondok majd mindent, hogy mi fog történni, olyan lesz, mintha minden előre meg lenne beszélve, mintha egy bűvészelőadáson vennél részt.

A kötélre is alig volt szükségem ahhoz, hogy mozgásban tartsam ezt a kancacsikót. Kényelmes tempóban futott körbe-körbe a karám kerítése mentén, én pedig pontosan tudtam szabályozni a sebességét azzal, hogy a testének melyik pontját néztem. Ha a szemébe néztem, akkor gyorsítani kezdett, ha viszont a tekintetem hátrasiklott a vállára, akkor lelassított.

A testem mindvégig szemben volt vele.

- Az első jel, amelyre várok, az, hogy a belső oldali fülét felém fordítsa - szóltam oda apámnak, aki egy szobor mozdulatlanságával ült a dobogóra tett széken. - Ez egy percen belül várható.

Alig ejtettem ki e szavakat, a csikó füle felém fordult. Apám rögtön visszakiáltott:

- Naná, hogy odafigyel a hangodra!

- Itt annál sokkal többről van szó. A fülét a tisztelet jeleként fordítja felém. Elismeri a fontosságomat.

Kivetettem a zsinórt a ló elé, mire éles fordulót vett, és az ellenkező irányban menekült tovább. A hozzám közelebb eső fülét továbbra is állandóan felém fordította, és egyenletes tempóban ügetett tovább.

Egy újabb kör megtétele után folytattam apámnak szóló előadásomat.

- Hamarosan megjelenik a tisztelet megadásának egy másik jele is. Ez abban fog mutatkozni, hogy elkezd nyalogatni és rágcsálni. A nyelvét átdugja majd a fogai közt, aztán visszahúzza, és az állkapcsa úgy fog mozogni, mintha rágcsálna valamit.

Engem persze már nem leptek meg ezek a dolgok; sok ezer ló indítása után azon lepődtem volna meg, ha a dolgok nem így történnek.

Mintha csak a szavaimra várt volna, a kancacsikó rágcsálni és nyalogatni kezdett.

- Látod, ez az - szóltam oda apámnak. - Azt akarja mondani, hogy ő csak egy növényevő, és ha hagyom hogy nyugodtan egyen, ha hagyom hogy abbahagyja a menekülést, akkor talán megegyezhetünk, tisztázhatjuk egymáshoz való viszonyunkat. Ha mindketten az élni és élni hagyni elvet valljuk, akkor van miről tárgyalnunk.

Öt perce kezdtük az indítást. Elmagyaráztam apámnak, mi az az utolsó jel, amelyet meg kell várnom, mielőtt lehetségessé válna a csatlakozás.

- Azt várom, mikor hajtja le a fejét, mikor kezd el úgy futni, hogy az orra csak néhány centiméterre legyen a földtől.

Néhány perccel később a gesztenyeszínű csikó már szinte földig érő fejjel ügetett, orra csaknem a homokot érintette a lába előtt, de a füle továbbra is felém fordult.

- Azt mondja, hogy rendben van, ért engem, bízik bennem, és látja, hogy beszélem a nyelvét.

Ekkor egy kicsit előbbre fordultam a csikóhoz képest, a tekintetemet pedig levettem a szeméről, és a teste elé néztem.

A kis kanca azonnal megállt.

Teljesen mozdulatlanul várakoztam, a lóhoz képest kissé ferdén tartott testtel, a horpaszomat mutattam felé, és nem néztem a szemébe, még a szemem sarkából sem.

Éreztem, hogy vonakodik: nehezen akarta elhinni, hogy beszélem a nyelvét, de kénytelen volt elismerni, hogy minden egyes jelzésére megfelelő választ adtam.

Számomra az indítási folyamatnak ez a része - a csatlakozásra való várakozás - a legizgalmasabb. Nem mintha a legcsekélyebb kétségem is lenne a végeredménnyel kapcsolatban, hanem azért, mert valahányszor megtörténik, az mindig újra és újra bebizonyítja, hogy igenis lehetséges a kommunikáció ember és ló között, és a jelenség csodája - amikor egy menekülő állat a bizalmába fogad egy harcoló állatot, s az ember és a ló átlépik az őket elválasztó szakadékot -, tehát a jelenség csodája minden egyes alkalommal ugyanolyan mélyen érint. Minden egyes lónál átélem ezt a csodát, és az ebből fakadó elégedettség mit sem csökkent az évek során.

A kancacsikó megtette első, óvatos lépését felém. Nem néztem rá, mert tudtam, hogy a helyzetet mérlegeli, de végül úgyis úgy dönt majd, hogy nincs más választása, mint csatlakozni hozzám.

Néhány pillanattal később már ott állt mellettem, orra szinte a vállamat érintette. Megbízott bennem. Számára mindez felkavaró, új élmény volt, és bennem találta meg a biztonságot, abban, aki értett a nyelvén.

Lassan elindultam, és jobb kéz felé körbesétáltam, a csikó pedig követett. Ekkor balra fordultam, de a csikó továbbra is a nyomomban maradt. A gesztenyeszínű kis kanca csatlakozása immár tökéletes volt.

- Látod, ezt nevezem csatlakozásnak - mondtam apámnak.

- Hányszor lovagoltak már rajta? - kérdezte.

- Egyszer sem.

- Ugyan már!

Nem vettem tudomást erről a megjegyzéséről.

A kancacsikó ott állt mögöttem, és várta, hogy mi fog még történni ezen a rendkívüli napon, amely az egész életét meg fogja változtatni. Mint minden alkalommal, most is emlékeztettem magam arra, hogy bár az én számomra már teljesen megszokott eseményről van szó, a lónak minden bizonnyal ez élete legidegőrlőbb pillanata.

Ismét beszélni kezdtem apámhoz:

- Most megvizsgálom a teste sérülékeny pontjait, hogy ellenőrizzem bizalma teljességét.

A karám közepére mentem, de persze a csikó ide is követett. A zsinórt a földre ejtettem, és a csikó válla mellé léptem.

- Azok a sérülékeny pontok, ahol a ragadozók a leggyakrabban támadnak.

Lassú, egyenletes mozdulattal végigfuttattam a kezemet a nyakán és a marján.

- A nagymacskák ide ugranak fel, karmaikat az állat hátába mélyesztik, és felülről harapnak a nyakba, hátha sikerül a gerincvelőt megsebesítve megbénítaniuk, vagy esetleg pusztán a súlyukkal a földre dönteniük a lovat.

- Ha sikerül mozgásképtelenné tennie a zsákmányt, akkor a macska már könnyen végez vele. Ha viszont a ló nem bénul meg, akkor a támadó is a földre esik vele együtt, aztán megpróbálja a fogát alulról a nyakába mélyeszteni, hogy összeroppantsa a légcsövet, és ezzel elzárja a levegő útját. Ezért fontos kérdés, hogy engedi-e megérintenem ezeket a testrészeket.

Ezután lassan, gyengéden végigsimogattam a ló horpaszát és a hasa alját.

- Minden földrészen élnek olyan vad kutyafélék, amelyek lovakra is vadásznak. Ezek falkában erednek a zsákmány után. Az egyik belekapaszkodik a farkába, hogy lelassítsa. Egy másik az orrába csimpaszkodik, hogy akadályozza a légzésben. A falka többsége azonban a horpaszát támadja, különösen ezt a hátsó lábak előtti részt kedvelik, mert ott a legpuhább. A kutyák arra törekszenek, hogy felszakítsák a hasfalat, és a seben át kiforduljon a ló bele.

Miközben beszéltem, a kezemmel ezeket a területeket is végigsimogattam, hogy ellenőrizzem, teljes-e a kanca belém vetett bizalma. Viszonylag szilárdan állt, csak egyszer-kétszer lépett el. Addig folytattam a simogatást, amíg az elutasítás és a feszültség utolsó nyoma is eltűnt.

Ekkor sorban egymás után felemeltem a patáit: a tenyeremet végighúztam a csánktól a csüdizületig húzódó ínon, majd óvatos húzással arra kértem, hogy emelje fel egy-két másodpercre a patáit.

- Tudod, nagy dolog, hogy menekülő állat létére engedi felemelnem fő hajtóeszközét, vagyis a lábát. Most már bízik bennem, tetőtől talpig.

Nagyjából húsz perce kezdtem el az indítást.

Ekkor lépett be a karámba Hector Valdez egy nyereggel, nyeregtakaróval, kantárral, egy hosszú kengyelszíjjal és a futószárral. Hector olyan sok ló hátán ült első lovasként, hogy azt meg sem tudnám számolni, és mivel már hosszú évek óta dolgozott velem, éppen olyan jól tudta, mit kell tennie, mint én. Letette a felszerelést a karám közepén, aztán kiment.

Az újabb személy megjelenése, és a még ennél is riasztóbb, különös felszerelés-kupac a karám közepén, szokás szerint megdöbbentette a csikót. Horkantgatott, nagyokat fújt a nyereg felé, alaposan megbámulta, néhányszor körbejárta, és lassacskán megbarátkozott vele.

A felszerelés ugyanakkor fokozta is a csatlakozás erősségét, mivel a holmik vélt veszélyessége miatt a csikó kénytelen volt biztonságot keresni az egyetlen lehetséges helyen - nálam.

Mellettem állt, miközben a hátára emeltem a nyerget. A fején még mindig nem volt semmiféle vezetőkötél. Nyugodtan tűrte, hogy áthúzzam a hevedert a hasa alatt és becsatoljam a túlsó oldalon.

Megint el kellett magyaráznom a következő lépést apámnak.

- Most azt akarom, hogy egy kicsit megszokja a nyerget, mielőtt Hector felülne rá.

Hátrébb léptem a csikótól, és szembefordultam vele, amivel ismét elkergettem magamtól. Menekülni kezdett, de most furcsán, féloldalasan vágtatott, mivel még nem szokott hozzá ahhoz a különös érzéshez, amit a hátára erősített nyereg okozott.

Előbb vágtatva, majd ügetve haladt körbe a karámban, én pedig ugyanazokra a jelekre vártam, mint az imént: a belső oldali fül felém fordítására, a nyalogatásra és a rágcsálásra. A fej lehajtását ilyenkor a nyereg miatt soha nem vártam a lovaimtól. Ezt nem lett volna képes a szokatlan súllyal a hátán egyből megtenni, ez túl nagy kérés lett volna.

- Most elvégzek egy kis kísérletet - mondtam. - Talán észrevetted, hogy van egy kedvenc helye a karámban. - Arra a pontra mutattam, ahol mindig teljes figyelemmel fordult felém. A kör alakú térség többi részén mindig akadt valami, ami elvonta a figyelmét: az apám, a bejárati ajtó, a karám, vagy a fejünk fölött futó gerendára szerelt lámpa. A tapasztalataim alapján tudtam, hogy a fiatal lovak többségének van ilyen „kedvenc helye”, és hogyha az ember az „Equus” nyelv kifinomultabb jelzéseivel akar próbálkozni, akkor nem árt megvárni, amíg erre a pontra érnek.

- Keresztbe teszem a mellemen a kezemet, és amikor odaér a kedvenc helyére, csupán annyit fogok tenni, hogy széttárom az ujjaimat. Észre fogod venni, hogy ekkor jelentősen fel fog gyorsítani.

Azt tettem, amit mondtam. Keresztbe tettem a mellemen a kezemet, és amikor széttártam az ujjaimat, a csikó rögtön vágtatni kezdett.

- Látod? Ilyen pontosan értelmezi a mozdulataimat. Azt megengedheti, hogy egy nagymacska elsétáljon mellette, de ha a macska kimereszti a karmait, akkor menekülnie kell, méghozzá gyorsan.

A másik irányba fordítottam a csikót, hogy teljesen megszokhassa a nyerget, és három vagy négy kör megtétele után már azt kérte, hogy visszajöhessen hozzám.

Egy kicsit szorosabbra húztam a hevedert, hogy egészen biztosan megtartsa a nyerget.

- Most pedig jöhet a kantár - mondtam hangosan. - Tudod, a csatlakozás megtörténte után a többi lényegében puszta formalitás. A csatlakozásból már tudom, hogy bízik bennem, és a lovaknál innen már nem kell túl nagyot lépni ahhoz, hogy felajánlják nekem a munkájukat, és minden erejüket beleadva dolgozzanak értem.

Fenn volt a lovon élete első kantárja is, és mégis zavartalanul álldogált, nyugodtan rágcsálta a zablát, amelyet szintén először érzett a szájában.

- Miután már a kantár is rajta van, elkezdhetünk futószárazni.

Körülbelül huszonöt perce kezdtem el az indítást, és minden a legnagyobb rendben haladt. Mindkét irányban megfuttattam a kancacsikót a száron; életében első alkalommal kellett a kantár utasításai szerint mozognia, és azt akartam, hogy ezt is megszokja, mielőtt Hector a hátára ülne, mivel így a lónak is lesz némi tapasztalata abban, hogy mit jelenthetnek lovasa jelzései.

A futószárazás után hátráltattam egy lépést, és amint ezt megtette, lazítottam a futószáron, ezzel jutalmazva meg a viselkedését. Ezután még egy kicsivel szorosabbra húztam a hevedert, és most már a kanca valóban készen állt arra, hogy Hector meglovagolja.

Hector belépett a karámba, és odalépett a lóhoz, hogy az megismerhesse. Ő is megsimogatta a sérülékeny pontokat, amíg az állat teljesen el nem fogadta a jelenlétét, majd a tenyerét könnyedén végighúzta a nyergen.

Ezt követően a ló hátára emeltem, de úgy, hogy Hector keresztben feküdjön rajta, én pedig jobbra-balra forgattam a kanca fejét, hogy jól megnézhesse magának a hátán fekvő embert.

Hector lassan, óvatosan átemelte a lábát a kanca háta fölött, és már lovagolt is rajta - először e ló életében. Körbejártak a karámban, de Hector nem huzigálta a kantárt, és azzal sem törődött, ha a ló egy kicsit megrázta magát, ügetésbe váltott, vagy bármi egyebet csinált, hogy megértse, mi is történik a hátán.

Az órámra néztem.

- Fél óra - szóltam oda a széken üldögélő apámnak -, vagyis átlagos idő.

Apám ekkor még nem szólt semmit, csak felállt, lelépett a dobogóról, és kikérdezett néhány alkalmazottat, majd körbejárt a farmon, és itt is, ott is megérdeklődte, hogy mit csinálnak.

Végül visszatért a körkarámhoz, és ismét elfoglalta helyét a dobogón. Mivel anyám nagy gonddal választotta ki a megfelelő napot, sötétedésig vagy tíz fiatal lovat indítottam el.

Minden alkalommal ugyanazt a folyamatot láthatta, ugyanazokkal a fő jelzésekkel, és ugyanazzal a közös nyelvvel a ló és énközöttem. Az állatok persze mind különbözőek voltak, de valamennyien az „Equus” nyelvet használták, így mindegyikükkel azonos eredményeket értünk el: nagyjából fél óra elteltével Hector Valdez már a nyeregben ült, és kényelmesen körbelovagolt a karámban, méghozzá anélkül, hogy ehhez korlátoznom kellett volna a ló mozgását vagy kiabálnom kellett volna, ostor pedig a karám közelébe sem került.

Mire az est leszállt, több lovat indítottam el apám szeme előtt, mint amennyit ő hat hét alatt be tudott volna törni. Lelépett a dobogóról, és megálltunk egymás mellett. A sűrűsödő félhomályban alig tudtuk kivenni egymás arcát.

- No, mit szólsz hozzá? - kérdeztem.

Képtelen volt elszakadni megszokott életmódjától. Bármilyen ékesen szóló bizonyítékot tártam is elé újra meg újra a nap folyamán, nem lett volna képes beismerni, hogy nem a régi módszer a legjobb eljárás. A válasza csak ennyi volt:

- Ha így folytatod, egyszer még elintéznek!

Aznap este anyám nagyon szerette volna megtudni apám véleményét. Az ő számára nagyon sok múlott ezen. Azt hiszem, úgy érezte, hogy igazságot kellene szolgáltatni a fiának, és remélte, hogy talán végre sikerül békét kötnie annak a két férfinak, akiket valószínűleg egyforma mértékben, de nem egyforma módon szeretett - az egyiket fiaként, a másikat férjeként.

Egy darabig megállta, hogy ne hozakodjon elő a témával, mintha az egész nem is az ő ötlete lett volna. Végül azonban nem bírta tovább, és megkérdezte:

- Mondd csak, Marvin, hogy tetszett mindaz, amit ma láttál?

- Nem volt rossz.

Anyám persze nem érte be ennyivel, hanem tovább erősködött:

- Na és mi a véleményed róla?

Apám válasza lakonikusan rövid volt: - Kész öngyilkosság.

Szegény anyám, oly sok év elteltével még most sem fogadhatott bennünket egy helyre a szívében.

Nem sokkal később el is vitte a vastagbélrák, így hamarosan már Salinas felé autóztunk, a temetésére.

Megérkeztünk a házukhoz, ahol apám néhány évvel korábban egy istállót és néhány kifutót építtetett. Még nemrég is rendszeresen adott lovaglóleckéket, és ideje jelentős részét töltötte a lovak között. Most azonban, a felesége halála után siralmas állapotba került. Egyszerűen nem tudta felfogni, ami történt.

Amikor odaértünk, a következő szavakkal üdvözölt:

- Gyertek csak be, mindjárt itt lesz anyád is!

Összenéztünk Pattel, hogy jól hallottuk-e a szavait, aztán bekísértük a házba. Kénytelen voltam reagálni az iménti szavaira.

- Apa, anya nem jön vissza, hiszen meghalt.

Jó darabig várt, aztán így szólt: - Hát, igen, azt hiszem így van.

Fél óra múlva már a gyászszertartásra készülődtünk. A házból kilépve apám egyszer csak megtorpant, és azt mondta:

- Ne siessetek annyira! Meg kell várnunk Marguerite-ot! Még nem ért haza.

Megpróbáltuk szelíden emlékezetébe idézni a tényeket:

- Apa, anya a ravatalozóban vár ránk. Az ő temetésére indultunk.

- Ja, igen.

Különös véletlen folytán a ravatalozó csupán négy ajtónyira volt egykori átmeneti lakásunktól, a Church Street 347. számú háztól. Meglepődtem azon, milyen kicsinek tűnik most minden ahhoz képest, ahogy a környék a gyerekkori emlékeimben élt. A házak összezsugorodtak, a széles út pedig keskeny utcácskának bizonyult.

A temetkezési vállalat neve Struve & LaPorte volt. Az 1940-es években az egész LaPorte család nálunk tanult lovagolni a rodeó-versenypályán. Most pedig itt volt ez az ősz hajú férfi - annak idején éppen én tanítgattam -, aki elénk sietve üdvözölt bennünket. Jim LaPorte vette át a családi vállalkozást - ki hitte volna ezt annak idején? Én csupán apró fiúcskaként emlékeztem rá, aki vidáman pattogott a ló hátán.

Az épületbe befelé menet apám ismét megszólalt:

- Várjatok, anyátok még nincs itt!

Jim LaPorte-tól megtudtuk, hogy ez a jelenség elég gyakran előfordul a hosszú ideje együtt élő idős embereknél, ha egyszer csak egyedül maradnak.

A gyászszertartást a helyi katolikus templomban tartották. A misén rajtunk kívül alig néhányan voltak jelen, aztán a koporsót kivitték, és eltemették. Szegény anyám egész életét a férje és a gyermekei szolgálatában töltötte.

Larry öcsémet és engem is nagyon aggasztott az a gyorsaság, amellyel apánk állapota romlani kezdett a temetés után, és nem tudtuk, mit tehetnénk. Felhívtam az orvosát, és megkérdeztem tőle, mit szólna, ha a Flag Is Up farm területén találnánk neki szállást, ahol állandóan oda tudnánk figyelni rá.

Az orvos azt mondta, hogy apám olyan egészséges, mint a makk, és talán éppen a költözködésre vágyik legkevésbé. Volt, aki időnként benézzen hozzá, és volt mit ennie. Nekünk csak egy dolgunk lenne: hívjuk fel és látogassuk meg minél gyakrabban.

Megbeszéltük hát Larryvel, hogy felváltva telefonálgatunk apának, és rendszeresen felkeressük. Ha a telefonban megkérdeztem, hogy van, ilyesmiket mondott:

- Igazán remekül. Sikerült végre igazán jól betanítanom azt a kancacsikót, a palomino csikó pedig nagyszerű ló lesz.
- Apa, tudom, hogy nem csinálsz semmit azokkal a lovakkal.

- Hát már hogyne csinálnék!

- Oké, oké!

Csend támadt. Tudtam, hogy egy gyufaszálat sem tesz keresztbe, sőt, még a házból is alig lép ki.

- Apa, mondd csak, nem volna kedved egy időre leköltözni ide hozzánk? Nem végleg, csak amíg egy kicsit összeszeded magad.

- Még mit nem! Én ugyan nem költözöm el innen! Mi a csudáról beszélsz te egyáltalán?

Amikor Larry legközelebb meglátogatta, felhívott bennünket, és azt mondta, hogy apánk állapota most már rohamosan romlik. Nem eszik semmit, és teljesen elhanyagolja magát. Szemmel láthatóan nem sok ideje maradt hátra.

Megbeszéltük, hogy másnap délután én is odautazom, ámde másnap reggel Larry már holtan találta. Mindössze negyvenkét nap telt el anyánk halála óta.

Késő este úgy éreztem, muszáj elmennem a Struve & LaPorte cég ravatalozójába, ahol apám feküdt. Felhívtam régi diákomat, Jim LaPorte-ot, és megkérdeztem, beengedne-e. Természetesen beengedett.

A megbeszélt időben érkeztem, és Jim kinyitotta nekem az ajtót. Egy kicsiny, ám nagyon tiszta helyiségbe kísért, amely egy virágállványt és a koporsót tartó asztalt leszámítva teljesen üres volt. Egyetlen rejtett lámpa világított, amelynek halványan derengő fénye apám arcára irányult.

Jim magamra hagyott, én pedig előreléptem, és benéztem a koporsóba. Larry szavai jutottak az eszembe: „A szemem előtt fogy el szegény.” Ahogy ott feküdt, nem tűnt magasabbnak másfél méternél, és csontjain szinte már semmi hús sem volt.

Nagyon régóta élt bennem ez a kép apámról, egészen kicsi gyermekként is tudtam, hogy eljön majd az idő, amikor ő egy faládában fekszik, én pedig lenézek rá. Amikor megvert vagy megbüntetett, sokszor ez a gondolat adott erőt. A kép egész életemben elkísért, és most azért jöttem, hogy a valóságban is lássam. Amikor kisfiúként rémülten és hiába próbáltam elhúzódni az ütései elől, azzal vigasztaltam magam, hogy ő is ugyanakkora koporsóban fog feküdni, mint bárki más, és ha eljön majd az a nap, attól kezdve többé nem bánthat engem.

Katartikus pillanat volt, de nem hullattam könnyeket. Az igazat megvallva nem is érdekelt, hogy meghalt. Nem hiszem, hogy közönyöm engesztelhetetlenség jele volna, inkább csak azt jelezte, hogy még ekkor is olyan elevenen élt bennem büntetéseinek emléke, mintha nem is negyven éve, hanem csak az előző nap kaptam volna azokat.

Hát, most már valóban nem bánthatott többé. Végre megszabadult attól a tehertől, amely olyanná tette, amilyen volt. De bármi volt is az - harag vagy erőszak -, azt kívántam, hogy végképp tűnjön el a földről. A magam kis világában nagyon nagy pillanatként éltem ezt meg.

A ravatalozót elhagyva valami arra késztetett, hogy a kínai negyed felé induljak, és megkeressem az Arany Sárkány bárt, ahol sok évvel azelőtt tanúja voltam annak, hogyan tartóztatta le apám oly kegyetlen módon azt a fekete férfit.

A kínai negyed még mindig lerobbant városrésznek tűnt, ráadásul most már itt is, ott is kábítószeresek hevertek - ez legalább ismeretlen dolog volt 1943-ban.

Észrevettem, hogy egyirányú utcában vagyok, ezért ugyanazt kellett tennem, amit apám is tett azon az estén: áthajtottam az úttesten, és leparkoltam azon az oldalon, amely - akkoriban - az út rossz oldalának számított.

Körülnéztem, de sehol sem láttam az Arany Sárkányt. Miközben ide-oda forgattam a fejem, hogy megtaláljam, mögöttem egy rendőrautó kanyarodott ki az útra, és láttam, hogy a vezetője észrevett. Lincoln Town típusú autóm eléggé kirítt ebből a környezetből, ezért a vezető közvetlenül mögém állt.

Társa kiszállt, óvatosan közelítette meg az utasoldali ajtót, én pedig leengedtem az ablakot, hogy halljuk egymás szavát.

- Eltévedt? - kérdezte.

- Nem, nem tévedtem el. Látogatóban vagyok itt, tudja, több mint negyven éve nem jártam ezen a helyen.

Mivel nem kértem tőle segítséget, hogy kijussak erről a veszélyes helyről, a rendőr valószínűleg arra kezdett gyanakodni, hogy talán kábítószert akarok vásárolni, és a modora is hűvösebb lett.

- Igazán?

- Volt itt egy bár - folytattam -, az Arany Sárkány. Nem tudja, mi lett vele?

- Az Arany Sárkányt lebontották, legalább egy évvel ezelőtt.

- Értem. Tudja, amikor utoljára itt voltam, több mint negyven éve, elég rémes este volt. Az apám itt tartóztatott le egy fickót. Azért jöttem ide, hogy felidézzem az esetet.

A rendőr arca láthatóan felderült.

- Az apja rendőr volt?

- Igen. Tizenkét évig szolgált. De már nagyon rég nyugdíjba ment.

- Hogy hívták? - tudakolta.

- Marvin Robertsnek.

- Hát persze, tudom! Holnap nagy temetést rendeznek neki. Tőlünk is lesznek ott jó páran.

Igazat mondott: apám másnapi temetésén elképesztően sok salinasi rendőr jelent meg, alig fértek be a templomba.

Bezzeg anyám temetésén, hat héttel azelőtt, a templom szinte kongott az ürességtől.

Miközben a Grandmának elnevezett idős szarvasünővel foglalkoztam, nagyon gyakran megfordult a fejemben, hogy milyen jó lenne kapcsolatot teremteni egy fiatal szarvassal, egy olyan állattal, amelynek még könnyen formálható a tudata, és amelyik még nem élte át az élet megrázkódtatásait. Kíváncsi voltam rá, hogy egy fiatal szarvas gyorsabban reagálna-e kommunikációs próbálkozásaimra, mint Grandma, akit már ugyancsak megviselt az élet.

Amikor 1966-ban beköltöztünk a telep területére, a környéken alig néhány szarvas élt. A Grandmával való első találkozásunk idején már tizenegy éve éltem a völgyben, és ez alatt az idő alatt soha nem láttam három-négy főnél nagyobb csoportot. Miután azonban dolgozni kezdtem Grandmával, az első négy-öt évben jelentős mértékben megnőtt a farm területén élő szarvasok száma.

Így aztán kiszemeltem magamnak egy fiatal bikát, és dolgozni kezdtem vele. Később a Yoplait nevet kapta, arról a joghurtról, amelyet különösen szeretett. Biztos vagyok benne, hogy jobb tanuló volt Grandmánál, de persze az is biztos, hogy ekkorra már sokkal jobban ismertem a nyelvüket.

Alig hat hónap alatt jelentős változásokat sikerült előidéznem a magatartásában. A többi szarvas közül is oda tudtam csalogatni magamhoz, hagyta, hogy megdörgöljem a nyakát és a fejét, vagy megsimogassam. Mindig elég közönyösnek tűnt, és én feltételeztem, hogy ez a szarvasok általános jellemvonása lehet.

Csak később jöttem rá, hogy minden szarvasnak különböző a személyisége, és hogy a közönyösség egyáltalán nem jellemző mindegyikükre.

Yoplait olykor hosszú ideig nem is vett tudomást rólam, más irányba bámult, és észre sem vett. Ilyenkor mindig azt feltételeztem, hogy hibát követtem el, ami bizonyos mértékig valószínűleg igaz is volt.

Miután azonban később más szarvasokkal is dolgozhattam, rájöttem, hogy Yoplait közömbössége egészen egyedi jelenség. Ma már nem nevezném egyértelműen örömtelinek a kapcsolatunkat, de így is tizenkét éven át tartott, amíg a szarvas 1994-ben el nem pusztult egy közúti balesetben.

Amíg élt, Yoplait nyilván azt gondolta, hogy a telep az ő saját birtoka. Gyakran kapaszkodott fel a völgy legmagasabb pontjára északon, ahonnan jól rá lehetett látni a farmra, és úgy heverészett ott, mintha csak a tulajdonában gyönyörködne. Határozottan agresszívvé vált azokkal az emberekkel és állatokkal szemben, akiket betolakodónak tekintett.

Ha idegenek érkeztek a birtokra, úgy helyezkedett, hogy köztem és köztük legyen, és megpróbálta elkergetni őket. Féltékeny lett a többi ember iránt tanúsított figyelmemre. A szarvasok hajlamosak az ilyen viselkedésre - azóta már tudom, hogy ez az egész faj közös jellemvonása.

Az alkalmazottaimtól azt is megtudhattam, hogy ha elhagytam a farmot, Yoplait rendkívül nyugtalanná vált: szüntelenül engem keresgélt, éjszakánként pedig olykor a hálószobám előtt heveredett le. Úgy tűnt, engem keres, vagy legalábbis igyekszik a közelemben maradni.

Ezután elvégeztem egy kísérletet. A távozásom napján fogtam az egyik használt trikómat, és letettem egy fa közelében. Mielőtt elmentem volna, megkértem néhány alkalmazottamat, hogy figyeljék a szarvas reakcióit. Hazatérésem után arról számoltak be, hogy Yoplait az érkezésemig hihetetlenül sok időt töltött a trikó közelében heverészve.

Később egy másik módszert találtam ki: használt trikóimat műanyag zacskóba tettem, a zacskó száját pedig bekötöttem, hogy a szag benne maradjon. Az alkalmazottak azt az utasítást kapták, hogy három-négy naponként cseréljék ki a régi trikót frissen kibontottra. Arra szoktattam Yoplaitet, hogy azt higgye, még mindig ott vagyok.

Ez a módszer bevált. A trikók nélkül a szarvas nyugtalan lett, és sokszor a farmot is elhagyta. Amikor hosszabb időt töltöttem távol, olykor még Solvang külső negyedeibe is bemerészkedett.

Mind a mai napig hozzá tartozik az életemhez, hogy rendszeresen gondoskodom használt trikóról a szarvas számára. Ha hosszabb útra megyek, olykor postán küldöm haza a szennyes trikókat, hogy mindenki elégedett legyen.

A Yoplaittel való kapcsolatom korai éveiben Patnek, a feleségemnek volt egy Jay nevű kutyája. Yoplait ki nem állhatta sem Patet, sem a kutyát. Nyilván vetélytársaknak tekintette őket, és teljesen egyértelművé tette a számunkra, hogy a kutyának a házban kell maradnia, Patnek pedig távol kell tartania magát tőlem, legalábbis olyankor, ha ő is a közelben van. Az ausztrál terelő kutyát teljesen megfélemlítette. Elég volt a legcsekélyebb provokáció ahhoz, hogy Yoplait leszegje a fejét, és visszakergesse a házba.

Egyszer egy hosszú távollétem alatt Pat úgy döntött, hogy virágokat ültet a hátsó kertbe. A szarvasok családi csoportjának létszáma ekkorra már hatvan-hetvenre nőtt, és jó néhányan közülük a ház körül töltötték idejük legnagyobb részét. Kevés olyan növény volt, amit ne ettek volna meg.

Pat azonban felfedezte, hogy a kék színű virágokat valamiért elkerülik. A szóban forgó napon a ház mögött, a konyha és a mosókonyha környékén ültetgetett kék virágokat, amelyeket a szarvasok soha nem bántottak. Egyszer aztán hátranézett, és azt látta, hogy Yoplait a nyomában halad, egyenként kihúzgálja a földből a frissen ültetett virágokat, aztán le is ejti azokat, anélkül, hogy akár csak egy kis darabot is enne belőlük. A feleségem felkapott egy seprűt az ajtó mellől, hadonászni kezdett vele a szarvas felé, és lekergette a domboldalon, a farm felé.

Patnek a hiába végzett munka elvette a kedvét az ültetgetéstől, ezért egyenesen a garázsba ment, beindította Jaguarját, a garázs kapuját pedig kinyitotta, hogy a kipufogógáz akadálytalanul távozhasson. Ezután visszament a házba néhány holmiért, amelyeket le kellett vinnie az irodába.

A garázsba visszatérve döbbenten látta, hogy Yoplait visszatért, sőt, éppen a kocsija tetején áll. Pat csak nemrég kapta az autót, és nagyon büszke volt rá, de a szarvas mindegyik karosszériaelemet összekaristolta az agancsával vagy a patájával. Valóságos táncot járt a motorháztetőn és a csomagtartó fedelén, a kocsi oldalát pedig többször végigkarcolta az agancsával. Az egész járművet újra kellett fényeztetni.

Valószínűleg kényszerzubbonyban fognak elvinni azért, amit most írok, de el kell mondanom, hogy azon a napon Yoplait a garázs faláról még Pat és Jay egy közös fényképét is leverte. Vagy ötven bekeretezett fotó van ott, de a szarvas éppen azt az egyet verte le, így a fotó a földön hevert, üvege összetört, és egy adag szarvasürülék hevert rajta. Ez utóbbit már én is a véletlen művének tulajdonítom, nehogy egyből beutaljanak egy elmegyógyintézetbe, de azért különös az egybeesés, nem?

Pat aznap este felhívott, és közölte, hogy legszívesebben szarvassültet enne vacsorára...

A telefonvonal túlsó végén egy hang így szólt:

- Lyman Fowler vagyok.

- Lyman Fowler!

- Pontosan. Nem tudom, emlékszel-e rám: a középiskolában tanítottalak.

- Persze hogy emlékszem.

- Akkor talán arra a dolgozatra is emlékszel, amit írattam.

- Nagyon is jól emlékszem rá.

- Bizonyára sejted, hogy most már nyugdíjas vagyok - tért rá hívása céljára.

- Hát igen, elég régen történt - feleltem.

- Egy szívességet szeretnék kérni tőled.

- Csak nyugodtan! - biztattam.

- Én vagyok az egyházközségünk nyugdíjas csoportjának vezetője - kezdte -, és minden évben ellátogatunk egy szép helyre... valami civilizált helyre, ugye érted. Olyan helyet keresünk, ahol nem kell tartanunk attól, hogy kirabolnak, mert hát nem nagyon tudnánk megvédeni magunkat.

- Értem. Mit tehetek önökért?

- Arra gondoltam, mi lenne, ha idén a te farmodat keresnénk fel. Nem okoznánk semmi kellemetlenséget, csak egy-két órát töltenénk ott... Az újságban olvastam rólad és a farmról, és arra gondoltam, hogy talán beleegyezel.

- Hát persze, remek ötlet! Személyesen fogom körülvezetni magukat.

Megbeszéltük a látogatás napját, aztán letettem a kagylót, és hitetlenkedve csóváltam a fejemet. Nagyon is jól emlékeztem Mr. Fowlerre és a dolgozatra, amelyre jókora piros elégtelent írt. Elutasította a tervemet, mondván hogy megvalósíthatatlan, és most látogatóba készült hozzám egy olyan telepre, amely meglepően hasonlított a hozzá benyújtott dolgozatban ismertetetthez.

Az autóbusz egy gyönyörű nyári napon gördült be a telep kapuján. Lyman Fowler elsőként szállt ki. Nagyon magas férfi volt, két méter körül lehetett, és a háta egyáltalán nem volt görnyedt. Kifejezetten jól öltözködött, és bőre ugyanolyan olajbarna volt, a szeme pedig ugyanúgy dülledt, mint annak idején. A haja persze megőszült, az arcát pedig ráncok barázdálták már, de ettől eltekintve alig változott.

Felém nyújtotta hosszú, elegáns kezét, és a tőle megszokott, kimért hangon köszöntött:

- Hello, Monty! - Ezután azonban közelebb lépett, és őszinte melegséggel átölelt, ami viszont egyáltalán nem volt jellemző rá annak idején.

Közben kiszállt a busz többi utasa is, és félkörben körülvettek bennünket. A mintegy ötven idős ember várakozón nézett rám. Lyman Fowler rövid bevezetőt tartott:

- Hölgyeim és uraim, ez itt Monty Roberts, akiről már beszéltem maguknak, és aki volt olyan kedves, és felajánlotta, hogy körbekalauzol bennünket a farmján, a Flag Is Upon.

A telep központját gyalog jártuk be, de a farm java részét csak a buszról tudtam megmutatni, mert a látogatók valóban nagyon idős emberek voltak, és nem bírták volna a hosszú sétát. A buszban beépített hangszórók voltak, így nem kellett kiabálnom, a mikrofonba mondhattam, hogy a farm egyes részei milyen célt szolgálnak.

Valamennyien mezőgazdasági közösségekben éltek, úgyhogy nagyon érdeklődtek a farm elrendezése iránt. Úgy intéztem, hogy a látogatás idején legyen néhány telivér a gyakorló versenypályán, így ott megálltunk egy időre, és a buszból figyeltük, hogyan száguldanak el mellettünk az állatok.

Miután mindent megmutattam, felhajtottunk a házhoz, és valamennyien bejöttek körülnézni. Végül kimentünk a teraszra, ahonnan az egész farmot beláthatták. Itt üdítővel kínáltuk a vendégeket, akik további kérdéseket tettek fel a farmról, valamint a füvön legelésző szarvasokról.

Mr. Fowler ismét felállt, hogy a maga kimért, megfontolt stílusában beszédet tartson. Egymás mellett álltunk, amikor belekezdett.

- Amint azt valamennyien tudják, fiatal korában Monty tanára voltam. Ennek ellenére én tanultam meg valamit tőle, és ez talán életem legfontosabb leckéjének bizonyult.

Kis szünetet tartott, aztán így folytatta:

- Egy tanárnak nincs joga visszafogni diákja törekvését, bármilyen megvalósíthatatlannak tűnjék is. - Hosszú karjával elegánsan az alattunk elterülő épületek és kifutók felé intett.

- Valamikor azt mondtam Montynak, hogy ez elérhetetlen álom. Most valamennyien a két szemünkkel láthattuk, milyen alaposan rám cáfolt.

Nagy-nagy melegség öntötte el a szívemet Mr. Fowler iránt, mert szemmel láthatóan élvezettel mesélte el ezt a történetet.

IV. A meghívás, amely megváltoztatta az életemet

1989 áprilisában meghívtak, hogy utazzam Angliába, és II. Erzsébet királynő, Fülöp herceg és az anyakirályné előtt mutassam be munkámat. A látogatás első szakaszáról már volt szó e könyv előszavában.

Elképzelhetik, milyen nagy hatással volt rám ez az út. Olyan volt, mintha végre kiengedtek volna a napfényre: eleinte hunyorogtam egy kicsit a nyilvánosság vakító fényében, de a lényeg az volt, hogy végre hitelesnek és valódinak fogadták el mindazt, amit tettem. Nem szabad elfelejteni, hogy csak nem sokkal az angliai utam előtt egészítettem ki otthoni körkarámomat a nézőknek szánt dobogóval; azelőtt senkinek sem mutattam meg, mire vagyok képes, mert úgy véltem, bebizonyosodott, hogy az emberek egyszerűen nem hajlandók elfogadni, amit látnak. Most azonban a lovaglás világának - és itt komolyan gondolom a világ szót - egyik legfontosabb személyisége vállalta magára, hogy segíti munkám nyilvános bemutatóinak megszervezését. Az embereknek erre a képletes hitelesítő pecsétre volt szükségük ahhoz, hogy elhiggyék: amit látnak az nem trükk, hanem az ember és a ló közötti, az „Equus” nyelven megvalósuló kommunikáció eredménye.

E feltételezésem helytállóságát - vagyis hogy először a királynő tekintélyével rendelkező személynek kell hinnie nekem, mielőtt más is hajlandó lesz erre - éppen az az első nap bizonyította be, amelyet a királyi istállósoron töltöttem.

Az első bemutató az anyakirályné kancacsikójával tökéletesen sikerült, és rendkívüli módon élveztem, hogy a királyi társaság valamennyi tagja olyan nagy figyelmet szentel a munkámnak.

A bemutató után Sir John Millerrel és még vagy egy tucat emberrel - főként újságírókkal - a Windsor Parkban lévő Savile Gardens étterembe látogattunk. Boldogok és izgatottak voltunk munkánk meleg fogadtatása miatt, és alig vártuk már a délutáni, más közönség előtt megtartandó bemutatót.

Ebéd közben Sir John többször is kiment, hogy a rádiótelefonján beszélgetéseket folytasson. Nem hallottam, miről volt szó, de miközben szedelőzködni kezdtünk, hogy visszatérjünk a kastélyba és folytassuk a bemutatót, megemlítette nekem, hogy az istállófiúk két új lovat hoznak.

Ez nem volt benne az eredeti programban.

Csak jóval később tudtam meg, hogy amikor a királynő a bemutató után megkérdezte az istálló dolgozóinak a véleményét, azok azt mondták, hogy talán titokban csináltam valamit a lovakkal, amikor állítólag megismertettem őket a körkarámmal, vagyis arra gyanakodtak, hogy valamiféle csalásról van szó.

A királynő ugyan nem értett egyet velük, de azért megkérdezte, milyen bizonyítékra volna szükségük, hogy elhiggyék: a munkámban egyáltalán semmi csalás sincs.

Azt javasolták, hogy küldjenek át egy leszállító kocsit Hampton Courtba, és hozzanak el onnan két nagy testű, hároméves tarka csődört. Ez a két állat szinte teljesen érintetlen volt, gyakorlatilag senki sem foglalkozott még velük, és nyilván soha nem láthattak sem engem, sem pedig a körkarámot. Azt javasolták, hogy a két lovat egyenként hozzák be, a lószállító kocsiból egyenesen a körkarámba, hogy aztán kiderüljön, mire megyek velük. Biztosak voltak benne, hogy kudarcot vallok.

Sir John közölte, hogy azt szeretné, ha ezt a két lovat a körkarámhoz való szoktatás nélkül indítanám el. Mivel a munkamódszerem új volt a számára, az ő szemében ez valószínűleg nem tűnt túl nagy kérésnek. Csakhogy nem tisztességes dolog elvárni egy lótól, hogy élete minden bizonnyal egyik legtraumatikusabb élményén egy számára teljesen új környezetben essen át.

Bevallom, egy kicsit aggódtam az új terv miatt, hiszen az esemény kapcsán már amúgy is éppen elég nagy nyomás nehezedett rám. Olyan volt, mintha egy akváriumban kellett volna dolgoznom. Nagyon fontos volt, hogy minden jól sikerüljön, és érthető módon azt akartam, hogy minden a megfelelő, megszokott módon történjen, hiszen csak így lehettem teljesen biztos az eredményben.

Mire visszaértünk a windsori istállósorra, a furgon már ott parkolt a lovarda közelében, s benne várakozott a két tarka csődör. Erősen verejtékeztek, és hangosan dobogtak. Amikor az első állatot kivezették, a másik hangosan felnyerített, társa pedig hasonló módon válaszolt neki. Hampton Courtban egész életüket együtt töltötték egy legelőn, és nyilvánvalóan erősen kötődtek egymáshoz.

A délutáni bemutatóra mintegy száz vendéget hívtak meg, de jelen volt az istállók szinte teljes személyzete is: ők a lovarda fala mentén sorakoztak fel. Tudtam, hogy a kudarcomra számítanak, mert akkor nyugodt szívvel csalásnak bélyegezhették volna a munkámat.

Sir John mikrofonnal a kezében lépett be a körkarámba, hogy bemutasson. A hatalmas, tarka csődör azonban rögtön feléje lódult, és jókora mellső patáival nagyokat dobbantott a talajon, ami egyértelműen a helyzettel való elégedetlenségének jele volt.

Sir John gyorsan visszahúzódott a kapun kívülre, és onnan mutatott be - meg is tudtam érteni.

Nem örültem a rám kényszerített új körülményeknek, mivel azokat nemcsak igazságtalannak, hanem veszélyesnek is tartottam. Ez a hatalmas, fiatal állat kifejezetten agresszívnek tűnt, ráadásul a figyelmét minduntalan elterelte barátja lármázása, amely az épületen kívülről is behallatszott.

Hirtelen mindenki felállt, ugyanis megjelent a királynő. Az eredeti program szerint nem kellett volna jelen lennie, de mégis eljött, mert kíváncsi volt arra, mi sül ki ebből. A székek mögé ment, aztán intett, hogy a jelenlévők leülhetnek.

Sir John folytatta bemutató beszédét, és elmondta, hogy a jelenlévők mire számíthatnak.

Nemigen volt választásom: a kapun át a körkarámba léptem, a kezembe vettem a zsinórt, és munkához láttam.

A tarka csődör nyugtalanul keringett körülöttem, a hímekre jellemző arroganciával. A szokásosnál valamivel határozottabb jelzésekkel próbáltam elkergetni, és a ló pontosan a várt módon reagált. Eltávolodott tőlem, elkezdett körbevágtatni a kerítés mentén, és megfeledkezett a barátjáról is, már csak rám figyelt, és arra, amit csináltam. Keményen dolgozott a kedvemért.

Három-négy kör megtétele után már határozott jelzéseket küldött felém, és ettől kezdve már sokkal nyugodtabban folytattam a bemutatót. A hangom is határozottabban csengett.

- Most is a szokásos párbeszédre számítok, és biztosíthatom önöket, hogy ez a ló beszélni fog hozzám. Figyeljék a felém eső fülét, a nyalogatást és a rágcsálást, a lehajtott fejet, amikor az orra csak néhány centiméterrel a talaj fölött siklik. Remek! Már kezdi is...

Elsősorban az istálló dolgozóival akartam megértetni, hogy amit csinálok, abban semmi suskus nincs: a ló valóban kommunikál velem, és én sokkal könnyebben értek szót ővele, mint a karám körül álló, bizalmatlan emberekkel. Végül is ez a csődör néhány perc elteltével már hitt nekem, a hetedik perctől kezdve pedig már bízott is bennem.

A bemutató előrehaladtával a nagy, tarka ló egyre jobban viselkedett, így Sean már jóval a harminc perc letelte előtt felülhetett a hátára. Tökéletes bemutató volt, és a királynő szemmel látható örömmel és elégedettséggel nyugtázta a sikeremet, hiszen nem volt alaptalan a belém vetett bizalma.

Miközben kivitték a csődört, és arra vártam, hogy a másikat is behozzák, az istálló dolgozói lassacskán elkezdtek kiszivárogni a lovardából, hogy visszatérjenek a munkájukhoz. Utánuk siettem, és nagyon udvariasan arra kértem őket, hogy jöjjenek vissza, és nézzék szépen végig, ahogyan a második Hampton Court-i lovat is elindítom.

Visszajöttek, és ismét felsorakoztak a fal mentén, de most már talán valamivel kevesebb kétséggel. Hozzáfogtam a második ló indításához, ami hasonlóan jól sikerült.

A hét hátralévő részében tovább folytattam a bemutatókat, mindig más és más közönség előtt, de most már egyszer sem éreztem annyira kétellyel telinek a légkört, mint azon az első, hétfői napon. Persze lehet, hogy most is voltak fenntartásaik, de ez esetben már sokkal jobban leplezték.

A királynő és mások - főként olyan emberek, akiknek valami közük volt a királyi lovakhoz - állandóan újabb és újabb vendégeket hívtak meg, hogy nézzék végig a bemutatóimat. Hétfőtől péntekig minden nap nagyjából kétszáz vendég volt jelen a lovak indításánál.

Kedd reggel a királynő ismét váratlan látogatást tett a lovardában, és a délelőtt nagy részében a lovakkal végzett munkámat figyelte.

Majd kedd délután, szerda reggel, szerda délután, egész csütörtökön és péntek délelőtt is ott volt. Felvillanyozott, hogy ilyen nagy mértékben sikerült meggyőznöm őt, hiszen alaposan meg kellett változtatnia a napi programját. Mindketten őszintén szeretjük a lovakat, és kifejezetten élvezetes dolog erről a témáról beszélgetni vele. Folyamatos és határozott támogatása miatt nagyon megkedveltem.

Időközben megérkezett Kaliforniából John Bowles is. Mint azt már korábban említettem, John igen jó barátságban van Sir John Millerrel, de emellett a szomszédom is Kaliforniában; 1989 januárjában ő hozta el Sir Johnt a farmomra. Igazi, nagydarab déli fickó, ami az akcentusán is határozottan érezhető.

Amikor John Bowles megérkezett az istállókhoz, éppen a királynővel beszélgettem. John a királynő háta mögül közeledett, nem láthatta, ki a beszélgetőtársam, ezért a kezét felém nyújtva, széles mosollyal közeledett, hogy köszöntsön.

Csak az utolsó pillanatban vette észre, hogy a királynővel társalgók, és ekkor rettenetes zavarba jött. Az utóbbi három napot egyfolytában Sir John ez-meg-azok és Lady X. Y.-ok között töltöttem, így amikor a derék, egyszerű nevű John Bowles odaért, kezet fogtam vele, majd bemutattam a királynőnek:

- Felség, bemutatom Sir John Bowlest. - Azonnal lovagi címet kapott tőlem, régi barátjától a jó szolgálataiért.

A hét folyamán nemcsak a királynő tizenhat lovát indítottuk el, hanem Fülöp herceg négy póniját, az anyakirályné kancacsikóját, és egy ígéretes tehetségnek tűnő díjugrató lovat is - ez utóbbit a királynő egyik közeli barátja számára. Az öt nap alatt tehát huszonkét lóval dolgoztunk.

Úgy döntöttünk, hogy az indítások mellett minden nap foglalkozunk egy keveset az anyakirályné kis kancájával, hogy az idős hölgy még a távozásunk előtt megnézhesse, hogyan lovagolnak kancáján a windsori kastélyt körülvevő parkban. Ezzel persze némi kockázatot is vállaltunk, hiszen a szabadba először kiengedett fiatal lovak olykor különös dolgokat művelnek, függetlenül attól, hogyan indították el őket. Úgy éreztem azonban, hogy ezt a kockázatot vállalnom kell.

Az a pénteki nap 1989 áprilisának közepén minden bizonnyal Anglia történetének egyik legragyogóbb, legverőfényesebb napja volt. A ragyogó kék égen csak néha-néha úszott át egy-egy fodros, fehér felhő, Windsor pedig olyan gyönyörűnek, civilizáltnak és réginek tűnt, amilyen csak egy angol kastély lehet.

Az anyakirálynét sofőr hozta a helyszínre, és én rögtön az autóhoz siettem, hogy üdvözöljem. Ám a jármű még meg sem állt, amikor ő már kinyitotta a hátsó ajtót, és az arcán széles mosollyal üdvözölt, mintha egész életében jól ismert volna.

Odasétált a kancacsikóhoz, megsimogatta az orrát, aztán váltott néhány szót Seannal. Ezután Roger Olivért, Sir Johnt és a feleségemet is üdvözölte.

Sean felült a csikó nyergébe, és elindult. Vele tartott Roger Olivér, az akkori főlovász is: egy idősebb, tapasztalt lovon haladt a kancacsikó előtt. Együtt lovagoltak ki a parkba; ez volt az egyik legszebb látvány, amit ember és ló együtt létrehozhat - akár egy mese jelenete is lehetett volna. Sean és a csikó között nagyszerű volt az összhang.

A királynőnek fontos dolga volt, de azt kérte, tájékoztassák a lovaglás várható időpontjáról, hátha sikerül időt szakítania arra, hogy megnézze.

Miközben visszafelé sétáltunk a dombtetőn álló kastély felé, a királynő lépett ki a lakrészéből. Hivatalos programhoz volt öltözve, de meleg mosollyal köszöntött bennünket, és nem fukarkodott a kancacsikó teljesítményére vonatkozó dicséretekkel sem.

Ezután még tíz vagy tizenöt percen át beszélgethettem vele: megköszönte, hogy a hetet a windsori kastélyban töltöttem, aztán felvázolta az országos körutamra vonatkozó terveit. Ezután távozott a megbeszélésére, mi pedig visszamentünk a lovardához.

Remekül éreztem magam ezen a napon, és miközben a történteken gondolkoztam, rájöttem, hogy ez a hét életem egyik leghasznosabb és legkielégítőbb időszaka volt. Megszabadultam a rám nehezedő nyomástól, a látogatásunk pedig teljes sikernek bizonyult. Mesébe illő hét volt ez nekem, a családomnak és Seannak.

Délután visszamentünk a Shotover House-ba, hogy ismét ott töltsük az éjszakát. Sean már alig várta, hogy ismét találkozhasson Sir John inasával, akit egyébként Horsemannek hívtak. Horseman felesége szintén a Shotover House-ban dolgozott, Sir John őt csak „Horsewoman”-ként emlegette.

Amikor először jártam a Shotover House-ban, Horseman fogadott. Miközben lesietett az elegáns, kissé szögletes udvarház oszlopos galériájáról, pontosan úgy nézett ki, ahogyan az ember egy angol inast elképzel.

Valószínűleg nem volt idősebb hatvanévesnél, de görnyedt háta és ősz haja miatt legalább nyolcvanöt esztendősnek tűnt. Szomorú, petyhüdt arca és nagy, vizenyős szeme volt. Kifejezetten elegánsnak tűnt, bár a gallárja és a kézelője már alaposan megkopott. Igyekezett gyorsan mozogni, de meg-megingott a lábán, mintha baj lett volna az ízületeivel. Minden egyes lépésénél mormogott valamit, s ez a mormogás néha hangosabbá, fuldokló jellegűvé vált, mintha Horseman haldokolt volna... de aztán megint csak úgy folytatta a mormogást, mintha mi sem történt volna. Soha nem adott magyarázatot ezekre a különös kitörésekre, és nyilvánvaló volt, hogy nem is vár tőlem semmiféle reagálást.

Első érkezésemkor a tőle telhető legnagyobb sebességgel ügetett át a kavicsos felhajtón, majd megpróbálta felemelni a táskámat, miközben halkan mormogott:

- Ó-ó-ó-ó, ezt majd én viszem. - Nem tűnt tisztességes dolognak elvárni tőle, hogy bármit is cipeljen, de hallani sem akart róla, hogy én vigyem a táskámat.

Sir John őt is bemutatta nekem:

- Á, ez itt az inasom, Horseman. Ő fogja megmutatni a szobáját.

Horseman karja majd' kiszakadt a vállából, de Sir Johnt ez szemmel láthatóan nem zavarta: - Horseman, a baldachinos szobába legyen szíves.

Az inasnak már a házhoz vezető lapos lépcsőkkel is küzdenie kellett, ám odabent néhány még meredekebb lépcsősor várt ránk. Horseman hősiesen kitartott, nem fogadott el segítséget. Néhányszor ugyan meg kellett állnia, hogy kifújja magát: ilyenkor a mellkasát markolászta, és érthetetlenül dünnyögött.

Bekísért a szobámba, megmutatta a fürdőszobát és a többi helyiséget. Talán négy vagy öt fordulót kellett tennie, mire behozta a törülközőket, aztán külön elment még egy kancsó vízért és egy pohárért is. Valahányszor elindult, úgy éreztem az lesz élete utolsó útja.

Vacsoránál aztán láthattuk a feleségét - a”Horsewomant” - is, aki nagyon hasonlított rá, csak valamivel kevésbé volt zilált. Ő vezethette a konyhát - ezt abból gondolom, hogy segített a férjének behordani és a tálalóasztalra tenni az ételt.

Amikor valamivel később Sean is megérkezett, az első dolga az volt, hogy odasietett hozzám, és hitetlenkedő arccal megkérdezte:

- Láttad azt az inast? - Teljesen lenyűgözte ez a különleges alak. Sean szobája még egy szinttel feljebb volt, mint az enyém, úgyhogy Isten tudja, mennyi ideig tarthatott, mire Horseman felvezette.

Ottani tartózkodásunk egyik napján Sir John fontos vendégeket várt vacsorára, ezért a szokásos feladatok mellett egy további megbízást is adott Horsemannek:

- Megtenné, hogy ma estére szépen rendbe teszi a nappalit? Takarítson ki jó alaposan!

Majdnem este lett, mire Horseman időt tudott szakítani e feladatra, de ekkor már persze sietnie kellett. Úgy adódott, hogy mi is tanúi lehettünk annak, mit ért az inas „alapos takarításon.” Besietett a nappaliba, és egy tollseprűvel minden rendszer nélkül megpaskolta az útjába kerülő tárgyakat, miközben természetesen folyamatosan mormogott. Ezután megragadta a négy-öt méter magas függönyök alját, és néhányszor a falhoz csapta azokat, végül félretolt egy újságpapírhalmot, és ezzel be is fejezte. A szoba készen állt a vendégek fogadására.

Vacsora előtt a vendégekkel együtt mi is a nappaliban üldögéltünk, Sir John pedig hosszas telefonbeszélgetést folytatott. Horseman mindenkitől megkérdezte, mit óhajt inni, majd eltűnt.

Sir John csak nem akarta abbahagyni a telefonálást, és a percek gyorsan peregtek. Senki sem tudta, hová tűnhetett Horseman. Miután negyed óra telt el így, a vendégek kicsit aggódni kezdtek, és mivel Sir John még mindig telefonált, Sean felajánlotta, hogy megy és megnézi, mi van az inassal. Valószínűleg valamennyien a legrosszabbtól tartottunk.

Sean arrafelé indult, amerre Horseman is eltűnt, és a hallban talált rá: egy tálalóasztalnak támaszkodott. Nem vette észre Seant, így fogott egy nehéz likőrösüveget, és nagyot húzott belőle. Majd egy másik üveget vett kézbe, és azt is jól meghúzta.

Sean ekkor ért oda mellé, mire Horseman buzgón mormogni kezdett, és úgy tologatta az üvegeket az asztalon, mintha sakkfigurák lettek volna. Sean csak annyit értett a szavaiból, hogy azért kellett beleinnia az összes üvegbe, mert csak így állapíthatta meg, melyikben mi van.

Az este vége felé Horseman már valósággal szárnyalt. A modora parancsolóvá vált; tökéletesen játszotta a tősgyökeres angol komornyik szerepét, és olyan hangosan jelentette be az újonnan érkezők nevét, mintha több száz fős tömeget kellett volna túlkiabálnia. Fenséges jelenség volt.

Sean valósággal beleszeretett Horsemanbe, úgy követte, mint egy kutyakölyök, és az arcáról egy pillanatra sem hervadt le a kisfiús mosoly. Egyszer például elmesélte, hogy látta, amint Horseman kitisztítja az ő - mármint Sean - fürdőkádját. Az inas a kád fölött állt, kezében egy nedves rongy egyik sarkával. A rongyot belelógatta a kádba, a kezével tett néhány szemmel láthatóan roppant kimerítő, köröző mozdulatot, azzal készen is volt.

Sean és én majd megszakadtunk a nevetéstől Horseman miatt, de őszintén megkedveltük őt. Felbecsülhetetlen értékű figura volt. Ma már ő és a felesége is halottak, de rengeteg örömet szereztek nekem. Biztos vagyok benne, hogy Sir Johnnak is nagyon hiányoznak.

Elérkezett az ideje, hogy Sean, Pat és én búcsút vegyünk a Shotover House-tól, és elinduljunk országos kőrútunkra. A királynőtől egy Ford Scorpiót kaptunk kölcsön az útra - megbízható, stabil, golyóálló páncélozású jármű volt, úgyhogy teljes biztonságban éreztük magunkat.

Miközben az oxfordshire-i sövények mellett suhantunk, alig tudtam elhinni, hogy mi történik: Nagy-Britannia-szerte be fogom mutatni az embereknek a tudományomat. 1966-ban, amikor a Flag Is Upon megépítettem a körkarámot, szándékosan nem készítettem mellé a nézők befogadására alkalmas dobogót, hogy senki se láthassa, mit csinálok. Azóta, hogy az 1940-es évek közepén megmutattam Ray Hackworth-nek, milyen módszerrel tudom elindítani a musztángokat, egészen az 1980-as évek közepéig egyetlen idegen sem látott engem munka közben.

Most azonban mindennap jókora utat fogok megtenni egy idegen országban azért, hogy a lehető legtöbb embernek mutathassam meg, mit tudok. A rejtőzködés helyett most már magam kerestem az emberek támogatását és elismerését.

A reakció egyszerűen elképesztő volt.

Newmarketben az elképzelhető legvadabb két- és hároméves lovak vártak ránk, szám szerint öt darab. Csak leheletnyivel tűntek nyugodtabbnak a musztángoknál: teljesen szelídítettlenek voltak, de szemmel láthatóan egészségesek és jól tápláltak.

Pocsék időjárás fogadott bennünket, a második napon erős szél fújt és zuhogott az eső. El sem tudtam képzelni, hogy ilyen időben bárki is kiálljon a szabadba, csak azért, hogy megnézze, miként indítom el ezeket a „vadlovakat”, de megtették; legalább két-háromszáz néző volt jelen. Dacoltak az időjárással, és a lovak is szépen dolgoztak. Egyikükről a Channel 4 nevű televíziós csatorna is felvételt készített, és azt Nagy-Britanniában mindenütt bemutatták. Jelen volt Mohammed sejk és néhány más fontos személyiség is az Egyesült Arab Emirátusokból, és úgy hallottam, hogy elégedettek voltak a látottakkal.

Sandringhamben szálltunk meg, a királynő egyik birtokán, ahol Michael Osborne és a felesége fogadtak bennünket. Csodálatos vacsorát rendeztek a tiszteletünkre, és rengeteg kérdésre kellett választ adnunk.

Ez után a Yorkshire-i lovasközpont és a bemutatót szervező Bartel-család vendégei voltunk.

Következő állomásunk a csodálatos, skóciai Gleneagles Szálloda és Szabadidőközpont volt. Az ottani bemutatón mintegy négy-ötszáz vendég volt jelen, és csodálatos skót akcentusú kérdéseikkel árasztottak el. Néha tolmácsra volt szükségem, hogy megértsem őket.

Skóciában történt, hogy Seannek sikerült alaposan megnevettetnie. Éppen egy négyesztendős csődör hátán lovagolt - komisz, jókora állat volt, ha jól emlékszem 16,2 marok magas és legalább öt és fél mázsa súlyú. Miután azonban megadta magát, és elfelejtette, hogy csődör, olyan szelíd lett, mint a kezes bárány. Sean felült a hátára, aztán amikor érezte, hogy minden rendben van, jó hangosan odaszólt nekem:

- Az ötvenegyedik mázlim egyhuzamban!

El kellett magyaráznom a közönségnek, hogy miért nevettem olyan jót ezen.

- Tudják - kezdtem -, akárhová megyünk is, mindenütt akad valaki, aki azt mondja, hogy csak mázlink volt. Új közönség, új mázli! Nos, ahogyan azt Sean is említette az imént, ebben az országban ez az ötvenegyedik mázlink, az ötvenegyedik lóval. És akkor még nem is említettem azt a sok ezer lovat, amelyeket a Heathrow-repülőtérre való leszállásom előtt indítottam el ugyanígy!

Ezután egy kis géppel Man szigetére repültünk, ahol az egész út talán legkülönösebb élménye várt ránk.

Az aprócska repülőtéren egy hetvenes éveihez közeledő hölgy fogadott bennünket, angol vidéki stílusú öltözékben: gabardinnadrág, és hasonlók. A neve sem volt mindennapi: Dizzy Wriggle
. Az arca sok szelet és napot látott már, de az életfelfogása határozottan derűs volt. Az első pillanattól kezdve szívélyes házigazdának bizonyult, és mindent megtett annak érdekében, hogy jól érezzük magunkat.

Útközben elmondta, hogy már elkészíttette számunkra a körkarámot, de nem tudja, jól csinálta-e. Amikor megmutatta az építményt, rögtön látszott, hogy onnan egyetlen fiatal lónak sem okozna gondot kiugrani. Néhány póznát vertek a földbe kör alakban, aztán pár lécet szögeztek azokra. A karám alján azonban nem volt homok, így a lovak állandóan a sárban csúszkáltak volna.

Vendéglátónk azonnal megbízta az embereit, hogy vegyenek még faanyagot, és az útmutatásomnak megfelelően tegyék jóval szilárdabbá a karámot - a közönség azonban így kevesebbet láthatott a bemutatóból.

Ezt követően a macskaköves istállóudvarra kísért bennünket, és közölte, hogy a férjével egy ideje már az istállóknál laknak, mert a régi házuk túl nagy nekik.

- Tudják, túl sok munka lenne vele, és bizony Billy állapotában ez már nem megy.

A férje, Billy Wriggle tolószékben ülő rokkant volt.

A lószerszámok tárolására szolgáló helyiség mellett elhaladva egy ebédlőasztalt pillantottam meg odabenn, rajta felvágottakkal, tojással, salátákkal és egyéb ételekkel. Mivel semmi sem volt letakarva, arra gondoltam, hogy Wriggle-ék bizonyára fogadást készülnek adni.

Az asszony ismét odafordult hozzánk.

- Maguknak persze a nagy házban lesz a szállásuk.

Pattal és Seannel utánamentünk, és némi kapaszkodás után bekísért bennünket a legöregebb házba, amelyet valaha is láttam. Az épület csaknem ezer éves volt, és már jó ideje nem laktak benne, hogy a karbantartásról ne is beszéljünk. Emlékszem, az egyik szobába belépve szörnyű bűz csapta meg az orromat, csak arra tudtam gondolni, hogy ebben a helyiségben egy állat pusztulhatott el. A kandallóhoz közeledve a bűz egyre erősödött.

Aztán megpillantottam a szag forrását: egy ló lába állt a kandallópárkányon! Dizzy Wriggle megkért valakit, hogy vágja le kedvenc lova lábát, majd a kandallópárkányra állította, anélkül hogy kifőzte vagy valami más módon tartósította volna.

Az épületben hatalmas, régi WC-kagylók voltak, de már mindegyikben rég pókok tanyáztak, a repedezett fa ülőkék pedig mintha egyenesen a sötét középkorból származtak volna. Amikor megnyitottunk egy csapot, levelek és apró gallyak kezdtek potyogni belőle.

Dizzy Wriggle előttünk haladt, és mutatta a hálószobáinkba vezető utat. Mi eközben azon töprengtünk, nem kellene-e egy darab zsineget lefektetni magunk mögött, hogy megtaláljuk a kivezető utat. Az első szobába belépve házigazdánk torka szakadtából kiáltozni kezdett. Nem tudtuk, mi történik, így megszaporáztuk lépteinket, hogy megmenthessük, ha esetleg betörőkkel akadt volna össze. Az ajtóba érve azonban nem láttunk betörőket, csupán egy egész falkára való kutyát, amelyeket Dizzy éppen akkor kergetett le az ágyról. Az agarak, spánielek és szetterek kirohantak a szobából, az asszony pedig megigazgatta a takarót és a párnákat.

- Minden a legnagyobb rendben van, minden teljesen tiszta - biztosított bennünket.

Azon töprengtünk, hogy vajon a kutyák egyedül élnek-e a nagy házban.

Aznap este a nagy házban vacsoráztunk. Elég sok vendég volt jelen, és nyugodt szívvel állíthatom, hogy roppant érdekes társaságot jelentettek. Életmódjuk és értékrendjük hihetetlenül távol állt a miénktől, ennek ellenére őszinte szívélyességgel és kíváncsisággal fogadtak bennünket.

Az ételekről egy rendkívül csinos lány gondoskodott, és igazán ízletes falatokat tálalt fel nekünk, de én csak nem tudtam kiverni a fejemből a lószerszámos szobában lévő terített asztalt. Vajon mi történhetett az ételekkel? Nagyon reméltem, hogy megették az összeset.

A jelenlévők a brit felső tízezer tagjai voltak, és bár a tányérok csorbák voltak, a poharak pedig repedezettek, mindent nagyon illendően csináltak. Elképesztő mennyiségű bor fogyott.

Billy Wriggle, aki a vacsora alkalmából valamiféle pomádéval hátratapasztotta ősz haját, sztoikus nyugalommal üldögélt az asztalfőre állított tolószékében, de amikor megszólalt, a hangja olyan harsány volt, mint a kürtszó. Evés közben tekintélyes mennyiségű ételt potyogtatott kanárisárga pulóverére.

A mellettem ülő hölgy furcsa beszélgetésbe kezdett velem.

- Tudja, mi a potpourri? - kérdezte.

- Persze, az az anyag, amit kosárba tesznek, és jó illata van.

- No igen, de én most arra volnék kíváncsi, tudja-e, honnan származik?

- Nem, asszonyom, nem tudom - ismertem be tájékozatlanságomat.

- Nos, a mosakodás egészségtelen. Tudja a szappan árt a bőrnek.

- Értem.

- A fürdés ostoba dolog, és ezt az őseink is tudták. Régen egyáltalán nem volt szokás ez a buta mosakodás. Amikor például kimentek tisztálkodni, csak egy potpourrival teli tálba merítették a kezüket, és máris illatosan, felfrissülve térhettek vissza.

Nem tudtam, mit mondhatnék erre.

Ami ezután következett, az még különösebb volt, a hölgyeket ugyanis megkérték, hogy hagyják el a helyiséget. Dizzy Wriggle felállt, és parancsoló hangon így szólt:

- Hölgyeim, erre jöjjenek!

Miután az utolsó asszony is kiment az ajtón, Billy Wriggle elővett egy doboz havannaszivart - a szivarok sem tűntek sokkal fiatalabbnak a háznál -, és mindenki nekilátott, hogy rágyújtson egyre. Portóit szolgáltak fel, és az egész jelenet olyan volt, mint amilyeneket gyakran látni a Bond Street galériáiban kiállított divatos festményeken.

Újabb kérdések hangzottak el, viták lobbantak fel, és további jelentős mennyiségű ital fogyott. Majd tósztot mondtak a királynőre: a jelen lévők egymás után hátratolták széküket, felálltak, kihúzták magukat, és olyan szónoklatokat tartottak, amelyek leginkább valamiféle régi katonai beszédre emlékeztettek. Seannal mindketten meghökkenten figyeltük a dolgot, hiszen Kaliforniában még csak ehhez hasonlót sem láttunk.

A katonás hűségnyilatkozat végén következett a tószt:

- Isten óvja a királynőt!

Amikor Billy Wriggle-re került a sor, igen lendületes, érzelmekkel átfűtött beszédet tartott. Az öklével időnként nagyot csapott az asztalra, és ilyenkor a másik kezében tartott pohárból újabb és újabb adag portói löttyent sárga pulóverére. Ez azonban nem vette el a kedvét attól, hogy néhány másodperc múlva ismét az asztalt döngesse.

Egy idő után a hölgyek elkezdtek visszaszállingózni, és az este lassacskán véget ért. Dizzy kitolta Billyt a teremből a főbejárathoz, ahol segítettem neki betenni a férfit az autójukba, hogy így tegyék meg a rövid utat az istállókig. Bevallom, némi aggodalommal gondoltam arra, hogy vajon hazaérnek-e egyáltalán - mint kiderült, nem is alaptalanul.

Pat, Sean és én is kimentettük magunkat és visszavonultunk, bár biztos vagyok benne, hogy a társaság néhány tagja akár hajnalig is maradt volna.

Felmentünk a szobánkba, és Pat teljesen felöltözve feküdt le, ugyanis biztos volt benne, hogy az éjszaka közepén kénytelen lesz felugrani és menekülni egy pók, egy kísértet vagy valami más szörnyűség elől.

Másnap reggel mindhárman együtt sétáltunk le az istállókhoz, hogy megtudjuk az aznapi programot. Amikor odaértünk, láttuk hogy a már ismerős kutyafalka tagjai körbeállnak valamit, orruk a földet szimatolja, és lelkesen csóválják a farkukat.

Kíváncsiak voltunk, mire bukkanhattak; úgy véltük, valószínűleg egy nyúlra vagy egy patkányra. Amikor azonban szétváltak előttünk, megláttuk, hogy egy jókora vértócsából lefetyeltek.

Hamarosan megjelent Dizzy Wriggle is, és az üdvözlés után elmondta, hogy szörnyű éjszakája volt. Baleset nélkül sikerült hazavezetnie az istállókig, de aztán, miközben Billyt a kocsiból a tolószékbe akarta átemelni, a férfi teste kicsúszott a kezéből és a földre zuhant, ráadásul esés közben nagyon csúnyán felhasította a lábát, és a sebből csak úgy ömlött a vér a kockakövekre.

Dizzy kénytelen volt ott hagyni a férfit a földön, amíg bement a házba, hogy mentőt hívjon. A férje még most is a kórházban van.

Nem mondom, ez aztán jó kis ízelítő volt a régimódi, felső tízezerbeli angol életből!

Mielőtt felszálltunk volna a kis gépre, amely visszavitt bennünket a nagy szigetre, ismét összefutottunk a csinos lánnyal, akinek sikerült életet lehelnie az öreg ház ősrégi konyhájába, hogy vacsorát készítsen nekünk. Kiderült, hogy ő a Wriggle házaspár unokája.

Alig mertem megkérdezni a nevét, mivel valami olyasmire számítottam, hogy „Twiggy Wriggle,”,,Piggy Wriggle” vagy valami hasonló lesz.

Nem lett igazam, a lánynak más vezetékneve volt - áldhatta is érte a jó sorsát!

Man után Chichester volt a következő állomásunk, egy vidéki város Anglia déli részén. Ott néhány New Forest pónit és vadlovat indítottam el, főként a Póni Klub, illetve a lovasbemutatókat szervező személyek számára.

A felsoroltakon kívül persze jó néhány más helyen is megfordultunk, így összesen kilencvennyolc lovat és pónit indítottunk el. A lovak átlagosan huszonhét perc alatt fogadták el a nyerget, a kantárt és a lovast.

A Shotover House-ba visszatérve egy egész napot töltöttünk Sir Johnnal: számot adtunk neki utunk eredményéről. Emellett a királynőnek is írtam egy beszámolót, amelynek átadására Sir Johnt kértem meg.

Amikor elindultunk haza, Kaliforniába, úgy éreztem, hogy ez után az út után az életünk már nem lesz ugyanolyan, mint előtte volt. Miközben a repülőgép felemelkedett erről a gyönyörű, zsúfolt szigetről, magam elé képzeltem azokat a lovakat, amelyeknek életéhez - ha csak pár pillanatra is - némi közöm lett. Úgy éreztem, folytatni szeretném azt, amit itt elkezdtem, hiszen egyáltalán nem éreztem fáradtnak magam. Úgy gondoltam, hogy a jövőben talán többször is visszatérek még Angliába.

Igazam lett. A Horse and Hound (Ló és kutya) magazin egy Michael Clayton nevű férfin keresztül felajánlotta, hogy támogatna egy utat 1989 őszén. Két helyszínre látogattam el, Stoneleigh-be és Towerlandsbe, és mindkét helyen egész napos oktatást tartottam.

Úgy tűnt, hogy a királyi lovakkal sem szakad meg a kapcsolatom. A királynő megkérdezte, nem küldhetné-e el hozzám néhány emberét, hogy a farmomon tanulmányozzák a módszeremet, majd Angliába hazatérve az általa is megismert módon indítsák el a fiatal lovakat.

Ezt a feladatot Victor Blackman kapta, aki előbb Dick Hearn, majd Lord Huntington lovásza volt, és visszatérése után a királynő egyéveseinek az indítása lett a feladata.

Terry Pendry őrnagy, a királyi lovasság lovainak indításáért felelős tiszt, és a szintén a királyi lovasságnál szolgáló Richard Maxwell jó ideig tanultak nálam.

Egymás után ajánlották fel nekem az újabb lehetőségeket, és én örömmel kaptam mindegyiken.

Az Egyesült Királyságba tett utam nyomán egy másik meghívás is érkezett: felkértek, hogy 1990-ben kétszer is látogassak el Írországba.

Ír segítőm és kísérőm Hugh McCusker volt, aki messze földön híres bemutató- és vadászlovairól. Az utazás ismét egy új világot tárt fel előttem. Hugh-t egyébként az angol lovas körökben többnyire csak „a hivalkodó ír”-ként emlegetik, és ez a jellemzés szerintem is tökéletesen illik rá.

Úgy találtam, hogy az írek rendkívül józan emberek, akik a lehető legkeményebb próbák elé akartak állítani. Nehezen kezelhető lovakat hoztak elém, és elvárták, hogy nyíltan, őszintén foglalkozzam velük. Néhány érdekesebb esetet meg is említenék itt.

Hugh McCusker bemutatót szervezett a számomra Kill városában, Dublin közelében. A birtokot, ahol a bemutatót tartottuk, csak nemrég vásárolta meg az ír Igáslovas Szövetség elnöke, aki ezért nagyon szerette volna, ha e rendezvény keretében ismertetheti meg a közönséggel az ottani létesítményeket. Arra kért, hogy két kancacsikót indítsak el, majd mintegy mellékesen odavetette, hogy talán lesz egy harmadik ló is.

Ekkorra már szokásommá vált, hogy mindig előbb érkezzem a helyszínre, mert így egy kicsit hozzászoktathattam a lovakat a kör-karámhoz. A birtokon igen szép épület várt ránk, és már a körkarámot is kialakították a számunkra.

Volt ott egy feltűnő színű, hároméves Stanley nevű ír igásló is. A patái levesestányér nagyságúak lehettek, a nyakát pedig két karral sem igen tudtuk volna átérni. Ez volt a rejtélyes „harmadik ló”.

Végigcsináltam vele a szokásos eljárást, hogy hozzászoktassam az épülethez és a karámhoz. Eközben nagyon ébernek tűnt - igazi csődör volt: agresszíven viselkedett, és nem nagyon akart együttműködni velem.

Megkérdeztem Hugh McCuskert, mit tud a ló eddigi történetéről, de ő sem tudta pontosan, mit is csináltak vele eddig, csak abban volt biztos, hogy még soha nem volt rajta se nyereg, se kantár, nemhogy lovas.

Miután a ló egy kicsit hozzászokott az épülethez és a karámhoz, szóltam, hogy visszavihetik az istállóba, mire két lovászfiú lépett be. Jól összehangolt csapatként vezették ki Stanleyt a körkarámból. Akkor ez nem tűnt furcsának, de így utólag már értem, hogy nagyon is alapos okuk volt arra, miért ketten hajtották végre a műveletet.

A csődör után a két kancacsikóval is végigcsináltam az ismerkedést; mindketten jó természetűek voltak, a hozzájuk hasonló vérmérsékletű lovakkal hajtottam végre legkönnyebben a bemutatókat. Úgy gondoltam, jobb lesz, ha csak a két kancacsikóval fogunk foglalkozni. Egy lóra - a bemutatkozással, az indítással, majd a kérdésekkel és válaszokkal együtt - általában egy órát szoktunk szánni, és úgy véltem, hogy egy kétórás bemutató bőven elegendő lesz.

Este a helyszínre érkezve már az első pillanatban biztosak lehettünk, hogy érdeklődőkben nem lesz hiány. Az épületben ötszáz ülőhely volt, és már alig láttam szabad széket.

Először is húszperces ismertetést tartottam a módszerem lényegéről, aztán végigcsináltam az indítást az első kancával; ez semmiféle nehézséget nem okozott.

Vagy tizenöt percen át válaszolgattam a közönség kérdéseire, aztán behozták a másik kancát is. Most már rövidebbre fogtam a bevezetőmet, hiszen egyszer már hallhatták a magyarázatot. Remek kis kanca volt, így a csatlakozás bemutatója nagyon jól sikerült.

Újabb negyedórán át álltam a kérdések ostromát, aztán odalépett hozzám McCusker, és azt mondta, hogy a tulajdonos egy kis szünetet szeretne tartani, hogy ehessünk és ihassunk egy keveset, de arra kér, hogy utána foglalkozzam a nagydarab háromévessel, Stanleyvel is.

- Nem bánom - egyeztem bele.

A hangosbeszélő bemondta, hogy a szünet után Stanleyvel fogok dolgozni, és úgy tűnt, hogy mindenki tudja, melyik lóról van szó. A tömegen végigfutott az érdeklődés hulláma. A lóversenyeken és az amerikai rodeókon szerzett tapasztalataim azt súgták, hogy itt valami készül.

A húszperces szünet után a nézők lassan visszaszivárogtak az épületbe, és csodálkozva állapítottam meg, hogy most többen vannak, mint a bemutató első felében, ami elég szokatlan dolog este tíz órakor. Az összes ülőhely foglalt volt, és jó néhányan állva várták, hogy mi következik.

Kíváncsian fordultam McCuskerhez: hogyan lehetséges ez? Elmondta, hogy amikor a nézők meghallották, mire készülök, vagyis hogy kötőfék nélkül akarom elindítani Stanleyt, valamennyien rohantak, és felhívták a barátaikat. Azt mondták, jöjjenek, nézzék meg, hogyan eszi meg Stanley ezt a cowboyt!

Bevezették a csődört, most is ketten voltak vele, kétoldalt egy-egy kötőfékkel. Igyekeztek távol tartani magukat tőle, a ló mögött pedig egy hölgy lépkedett, aki hangos szavakkal terelgette az állatot.

A két lovászfiú jóval Stanley előtt haladt át a kapun, és nagyon figyeltek rá, mit hogyan csinálnak. Amikor a ló már benn volt, óvatosan elengedték a kötőféket.

A fényszórók és vagy hatszáz szempár tekintetének kereszttüzébe került Stanley érthetően izgatottá vált, körbemasírozott a karámban, és úgy tűnt, tökéletesen ura a helyzetnek. Teljesen egyértelművé vált számomra, hogy meglehetősen híres - vagy inkább hírhedt - lóról van szó.

Bekapcsoltam a hajtókámra tűzött mikrofont, és bejelentettem, hogy készen állok a kezdésre. Ahogy a körkarámba vezető kapu felé lépkedtem, olyan csend lett, hogy még egy légy zümmögését is meg lehetett volna hallani. Hirtelen síri csend támadt: senki sem zörgött a sültkrumplis zacskóval, de még csak nem is köhintettek.

Kinyitottam a kaput, és beléptem a karámba. Stanley ekkor a túloldalon volt, úgy tizenöt méterre tőlem. Ahogy becsuktam magam mögött a kaput és elléptem a kerítéstől, a csődör magasra emelte a fejét, aztán három lépést tett felém. Ezután minden átmenet nélkül hátraszegezte a fülét, kivicsorította a fogait, és teljes sebességgel nekem rontott. A közönség felhördült.

Kioldottam a kapu zárját, és kiléptem a karámból. A csődör a kerítéstől alig néhány centiméterre állt meg, aztán elfordult, hogy ezzel is bizonyítsa fölényét.

A közönséghez fordultam.

- Hűha! Mit akarnak itt csinálni velem? - Megcsóváltam a fejem, csípőre tettem a kezem, és végignéztem a széksorokon. Minden tekintet rám szegeződött.

- Ugye az nem lehet, hogy Írország kedves népe ilyen csúful próbált volna engem kelepcébe csalni? Ugye ilyesmi még véletlenül sem fordulhat elő?

Senki sem szólt, egy pisszenés sem hallatszott.

Egy darabig még álldogáltam, aztán leültem a kapu közelében egy székre, és úgy tettem, mintha nagyon félnék visszatérni a karámba, és újra szembenézni ezzel a lóval. Aztán ismét beszélni kezdtem.

- Mostani utam során sok kétkedő ír lószakértővel találkoztam akik úgy vélték, hogy amit teszek, az nem igazán hihető. Azt már tudom, hogy Írországban sok olyan ember van, aki kiválóan ért a lovakhoz, sőt nem kétlem, hogy itt az épületben is kell lenni néhánynak közülük. Én már ötvenhat éves vagyok, rég elfelejtettem, milyen fürgének és fiatalnak lenni, ráadásul egy műtét során a gerincemből jókora darabot távolítottak el, ezért megkérnék egy önként jelentkezőt, hogy jöjjön ide, és foglalkozzon ő ezzel a lóval. Roppant érdekes lenne látni, mit tud kezdeni egy kiváló ír lovas egy ennyire agresszív lóval.

Néhány másodperces szünetet tartottam, és hallgattam a néma csendet. Az igazat megvallva, szerettem volna látni néhány elvörösödő arcot. Aztán meglepett hangon folytattam:

- Nincs önként jelentkező? Na gyerünk! Jöjjön egy fiatalember, aki ereje teljében van, és képes megbirkózni ezzel a lóval! Én majd a kerítésen kívülről adok neki néhány tanácsot.

Senki nem mozdult, egyeden hang sem hallatszott, csak a csődör lélegzése és az a zaj, amit a földet kaparászó hatalmas patája keltett.

Végül így szóltam:

- Hát jó, látom, nekem kell bemennem, és megcsinálnom.

Odaléptem a felszereléseimet tartalmazó zsákhoz, és elővettem nylon lasszókötelemet, a könnyű zsinórt pedig letettem a karám mellé.

Beléptem a kapun, és azonnal elkezdtem a fejem fölött forgatni a lasszó hurkát.

Ez a fiatal ír igásló persze még soha életében nem láthatott cowboyt, így aztán arrébb ment, körbesétált a karám kerítése mentén, és jó alaposan megnézett magának. A fejem felett forgó hurok eléggé megzavarta ahhoz, hogy eszébe se jusson rám támadni.

Néhány másodpercig csak kerülgettük egymást, aztán elkezdtem közeledni hozzá, mire lábait magasra kapva ügetésbe kezdett a kerítés mellett. Én azonban tovább közeledtem hozzá, mire ő tovább gyorsított.

A megfelelő pillanatban aztán elhajítottam a lasszót, amely pontosan a nyakára hurkolódott. Ez amolyan igazi vadnyugati dolog volt - egész életemben ezt csináltam.

A ló azonnal megvadult. Hol bokkolt, hol ugrált, mindent elkövetett, hogy megszabaduljon a kötéltől. Most már nem én érdekeltem, sokkal jobban idegesítette a kötél. Csak néha kellett egy-egy kis rántással további vágtatásra késztetnem, hogy eközben kiadja magából felgyülemlett dühét. Ezután lelassított és megállt.

Erre a pillanatra vártam: mellé ugrottam, és a kötelet a feje köré tekertem egy olyan speciális módon, amelyet több mint negyven éve alkalmaztam már - ez az a bizonyos, korábban is említett „gyere velem” kötőfék. Az a lényege, hogy a kötélnek a ló bizonyos idegközpontjait kell nyomnia.

Ezután elkezdtem iskoláztatni a „gyere velem” segítségével. Az első egy-két percben még nyilvánvalóak voltak agresszív késztetései, de az ötödik perc végére megnyugodott, és kezdett reagálni a jelzéseimre, majd ő is mutatni kezdte a csatlakozás első jeleit. Felém fordította az egyik fülét, ami már bizonyos fokú tiszteletet jelzett. Hamarosan észrevettem, hogy a nyelvét kilógatja a foga között, vagyis nyalogatni és rágcsálni kezd. Készen állt rá, hogy beszélgessen velem, és én értettem a nyelvén. Öt-nyolc perc elteltével már egészen jól kommunikáltunk egymással.

Nem akartam megkockáztatni, hogy eloldozzam, és szabadon kíséreljem meg a csatlakoztatását, továbbra is a „gyere velem” segítségével dolgoztattam; egyelőre túl veszélyes lett volna, ha szabadon engedem a karámban.

Amikor már kellően megnyugodott, a hátára tettem a nyerget. Ez ugyan nem nagyon tetszett neki, de viszonylag keveset tiltakozott. A pulzusa lassulni kezdett, egyre jobban bízott bennem. Felkerült rá a kantár és a futószár is, azután jó tíz-tizenkét percig igen gyorsan futtattam a száron. Végül behívtam a lovasomat, és felültettem a hátára - bátor fickó volt, hogy fel mert ülni egy ilyen „szörnyetegre”, amelynek ereje két közönséges lóéval is felért.

A fiatal csődör azonban nagyon jól viselkedett, én pedig folyamatosan bátorítgattam.

Most, hogy már a lovas is a nyeregben volt, és körbe tudta irányítani, még vagy tíz-tizenöt percig gyakorlatoztattuk vele az ügetést és a vágtát. Stanley igazán szép teljesítményt nyújtott.

Azt hiszem, ez volt életem egyik legsikeresebb bemutatója. A nézők elámultak, és rengeteget kérdeztek. Akár órákon át is beszélgethettem volna velük arról, amit láttak, de elcipeltek onnan, hogy részt vegyek egy fogadáson a házigazda otthonában.

Ott aztán a tulajdonos elmesélte Stanley eddigi életét. Kiderült, hogy egy évvel ezelőtt, kétéves korában bajnokságot nyert az ír igáslovak versenyén a Dublini Lóbemutatón, de később annyira agresszív lett, hogy kénytelenek voltak elsötétített istállóban tartani.

Ezt hallván nagyon megörültem annak, hogy sikerült kihoznom egy ilyen csodás állatot a sötétségből. Most már - megfelelő bánásmód esetén - levetkőzhette rossz hírét, és megszabadulhatott az egykori traumától.

Legközelebb 1996-ban látogattam el a Dublin közelében lévő Kill-be. Észrevettem, hogy a pálya egyik sarkában díjugrató-akadályokat állítottak fel, de nem törődtem vele. Csakhogy a bemutatóm után a szervezőknek volt egy meglepetésük a számomra.

- Monty, szeretnénk, ha ismét találkoznál Stanleyvel, Írország jelenlegi legjobb díjugrató igáslovával!

Behozták a csődört, és egy fiatal lovassal a nyergében bemutatták a tudását. Stanley igen szépen repült át a rudak felett, rendkívüli ereje és eleganciája most már megfelelő irányítás alatt állt: Csodálatos élmény volt.

Az ír Országos Csődörbemutatót és Vásárt Balinsloe-ban tartották, és hogy megértsék a következő eset miatti ámulatomat, jusson eszükbe: én a napfényes Kalifornia szülötte és lakója vagyok.

A csődörvásár roppant népszerű esemény volt, egy völgy aljában rendezték meg, bár ahogy elnéztem, arra számítottam, hogy a szakadó esőben a rét hamarosan ingovánnyá változik.

Kaliforniában az eső mindig cseppekben hullik - nem mondom, vihar idején elég nagy cseppekben -, de még soha nem láttam ilyen végtelen vízfüggönyt, amilyent itt a szél egymás után kergetett végig a tájon. Nem értettem, miért nem halasztják el a vásárt, amíg Hugh McCusker rá nem mutatott, hogy ha az eső miatt mindig elhalasztanák a különféle rendezvényeket, akkor hamarosan nem is lenne hová ellátogatni.

Tény, hogy ezek a derék, bátor írek nagy számban jöttek el megtekinteni a vásár és a bemutató különböző eseményeit. Mire bekapcsoltuk a négykerékhajtást, és kivergődtünk a helyszínre, ott már vagy háromezren nyüzsögtek. A jelenet leginkább Woodstock-ra emlékeztetett, azzal a különbséggel, hogy itt mindenkin vízhatlan kabát volt, és azon sem lepődtem volna meg, ha kiderül, hogy a kabát alatt derékig érő gumicsizmát hordanak.

A bemutatómra szánt két csődör egy kocsiban várt ránk a közeli dombtetőn, így hát felcaplattunk oda. Parányi utánfutóba zsúfolták be őket, amely mintha szét akart volna repedni az illesztékeinél. Teljesen zárt jármű volt, a tetejénél kialakított szellőzőnyílásokon gőz gomolygott kifelé, s belülről állandó dübörgés és patakopogás hallatszott. Az egész szerkezet úgy festett, mintha bármelyik pillanatban elindulhatna lefelé a lejtőn.

Az utánfutó mellett egy bőrig ázott, húsz-huszonkét éves forma ír fiatalember várt ránk, a kezében néhány darab szintén csuromvizes lószerszámmal.

Úgy döntöttünk, nem visszük le a lovakat, hogy megismertessük velük a körkarámot, mivel nem voltunk biztosak benne, hogy képesek lennénk-e még egyszer felúszni a dombra. Egyszer is bőven elég volt.

Elérkezett az idő, s én beléptem a sártengerré változott körkarám közepére. Kértem, hogy adják oda a gallérmikrofont.

- Á, persze, a rádiós mikrofon...

- Nem - emlékeztettem őket a megbeszélésünkre -, én egy ruhára tűzhető mikrofont kértem.

A válaszuk rövid volt: egyetlen zsinór nélküli mikrofonjuk volt, egy jókora uborka nagyságú készülék, amelyet semmiféle módon nem erősíthettem a ruhámhoz.

- De hát mindkét kezemre szükségem van - hívtam fel figyelmüket a megoldás hiányosságára.

Ettől sem jöttek zavarba. Levették a kabátomat és az ingemet, a mikrofont néhány ragtapasz-csíkkal a mellemre ragasztották, majd kicsavarták ruhámból a vizet, és udvariasan hagyták, hogy felöltözzek.

Ekkorra már szorgalmasan csúszkált lefelé a hegyoldalban az első csődörünk, s úgy húzta maga után az ifjú írt, mint ahogyan vitorlás jachtok vontatják maguk mögött kis mentőcsónakjukat. Istállótársa hangosan nyerítgetett utána a kocsiból, és a csődör hasonló módon válaszolt neki.

Ahogy a ló a karámba lépett, lába rögtön vagy harminc centi mélyen süppedt a sárba. Valószínűleg akkor sem tudott volna elmenekülni, ha akar.

Hozzáfogtam a szokásos bevezető szövegemhez:

- Hölgyeim és uraim... - A mikrofon azonban felzúgott, nagyot reccsent, aztán elnémult.

Most már ez sem tudott érdekelni. Egyet tehettem: megpróbáltam menteni a menthetőt, és a tőlem meg a körülményektől telhető legjobb teljesítményt nyújtani, aztán mielőbb eltűnni erről a helyről.

Észrevettem, hogy Hugh McCusker a szervezők asztalához lép, aztán néhány másodperc múlva tisztán és jól érthetően megszólalt a hangja a hangszórókból:

- Monty Roberts mikrofonja sajnos vizes lett, ezért most engedjék meg, hogy én beszéljek helyette. Tudom, hogy most nagyjából a következőket mondaná: „Jó napot, hölgyeim és uraim, Monty Roberts vagyok. Azért gyűltünk ma egybe...”

Az egész bemutató alatt Hugh McCusker beszélt helyettem, és meg kell adni, nagyon jól csinálta.

Valószínűleg a lovak is ugyanannyira szerettek volna száraz helyre menekülni az eső elől, mint én, mert szinte könyörögtek, hogy csatlakozhassanak hozzám. Tulajdonképpen nem is vagyok biztos benne, mi történt azon a bemutatón, ki csatlakozott kihez, mit mondtunk egymásnak, vagy hogyan maradt a lábamon a cipő. A lovaknak csak egyetlen vágyuk volt: kikerülni a sártengerből, amelyben álltak.

A befejezés után Hugh McCuskerrel azonnal a legközelebbi olyan helyre siettünk, ahol jófajta ír whiskyt mértek.

Még miután hazaértünk Kaliforniába, akkor is úgy éreztem, hogy egyfolytában gőzölög a hátam, és sár van a körmeim alatt.

Odahaza valahogy furcsán üresnek tűnt a farm.

- Hol van Yoplait? - kérdeztem.

Senki sem tudta.

Mint kiderült, kedvenc szarvasbikám, Yoplait átvágott a telep előtt haladó országúton, és elütötte egy autó. Eltörött a jobb csípője, a jobb hátsó lába pedig úgy fityegett, mint egy rongydarab.

A ház előtt, a pázsiton találtam rá, úgy hevert ott, mintha segítségért könyörgött volna.

A farm néhány alkalmazottja segítségével beemeltük kisteherautóm hátuljába, aztán levittem az istállóba, és elhelyeztem az egyik bokszban.

Arra gondoltam, hogy ha sikerülne valahogy sínbe tennem a lábát, akkor talán megmenthetném az életét. Az állatorvos segítségével meg is próbáltam, de Yoplait nem hagyta, hogy rajtam kívül egy idegen is ott matasson körülötte. Végül nem tettük fel a sínt, mert Yoplait ellenállása miatt több kárt okoztunk volna, mint hasznot.

Így aztán kénytelen voltam továbbra is egyedül foglalkozni vele. Sikerült megnyugtatnom, és rávennem, hogy igen vastag alomra feküdjön, és a lábát engedje a szalmával alátámasztani. Elegendő gabonát, szénát és vizet tettem mellé. Két héten át feküdt így anélkül, hogy a lábára állt volna. Úgy a tizennegyedik vagy a tizenötödik napon láttam először felállni, és észrevettem, hogy a lába gyógyulni kezdett, ugyanis egészen merevnek tűnt.

Még vagy két-három hétig nem nehezedett rá a sérült lábra, aztán teljesen rendbe jött. A gyógyulása olyan tökéletes volt, hogy a járásán egyáltalán nem lehetett észrevenni semmilyen bicegést. A szarvasok regenerációs képességei egyébként elképesztőek: Yoplait és más szarvasok jó néhány esetben gyógyultak fel olyan sérülésekből, amelyekbe bármelyik ló belepusztult volna. Yoplait később ismét egy autó elé szaladt - ekkor az állkapcsa több ponton eltört, és néhány foga is kiesett. Jó ideig kellett meleg zabkásával etetnem, hogy életben maradjon. Aztán az állkapcsa is összeforrt, és bár az eset után az arcán mintha állandóan furcsa vigyor ült volna, ez egyáltalán nem akadályozta az evésben.

Eddigre egy másik szarvasbikával is elkezdtem dolgozni. A munkám igen sikeresnek bizonyult, és a Bambónak elnevezett szarvas csatlakozása igen erősnek látszott. Ma már annyira szelíd, hogy még ha a combomat csapkodva futok felé, akkor sem látszik rajta félelem, sőt néha még el is indul felém! Most tizenkét éves, és rajta is megfigyelhettem a Yoplaitnál és az összes többi szarvasnál tapasztalt féltékenykedést, bár az ő esetében ez nem volt túl erős.

Bambo ugyan eleve kedvesebb természetű Yoplaitnál, és kevésbé neheztel az idegenekre, de azért benne is él a kisajátítási vágy, és nagyon odafigyel a kapcsolatunkra. Sok időt tölt a házunk környékén, reggelente fontosnak tartja, hogy feltűnő módon üdvözöljön, aztán vacsoraidőben, amikor tudja, hogy otthon szoktam lenni, ismét benéz.

Folyamatosan dolgozom vele, hogy tovább erősítsem a csatlakozását. Mostanra már odáig fejlődött a tudásom és a kapcsolatunk, hogy akár nyolc-tíz kilométerre is besétálhatnék vele a hegyek közé, aztán pedig vissza a házhoz, úgy, hogy eközben mindvégig a régóta finomítgatott kommunikációs módszereimmel irányítom a mozgását.

1990-ben kezdtem dolgozni egy fiatal ünővel, melyet Patriciának neveztünk el. Annyiban hasonlít Yoplaithoz, hogy ő is közönyös és hűvös, s olykor hosszú ideig tudomást sem vesz rólam, a kommunikációja pedig szinte teljesen kifejezéstelen.

Patrícia és Yoplait jelleme között talán az a legfontosabb különbség, hogy ez a kis ünő egyáltalán nem goromba. Nincsenek rossz szándékai senki, még az idegenek iránt sem. Egyszerűen zárkózott és hűvös a modora másokkal szemben, s rendszerint messzebb húzódik tőlük. Messze ő jelenti számomra a legnagyobb kihívást, legalábbis abban a tekintetben, hogy sikerül-e magamhoz szoktatnom, és eljutnom vele egy olyan szintre, hogy már előre tudjam jelezni a reakcióit. Patrícia nem kellemes társaság, és valahányszor vele foglalkozom, mindig a végsőkig próbára teszi kommunikációs képességeimet.

Néhány évvel később egy másik nőstény szarvast is bevontam kommunikációs kísérleteimbe; neki a Feline nevet adtuk. Igen határozott különbségek figyelhetők meg e két nőstény, Feline és Patrícia személyiségében. Feline az egyik legkedvesebb, legfigyelmesebb szarvas, amellyel valaha találkoztam. Soha nem bámul el mellettem közömbösen, a reakciói pedig igen látványosak. Ha arra kérem, hogy menjen el, akkor szemmel látható elégedetlenséggel teljesíti az utasítást, egyértelműen ezt tekinti a fegyelmezés egyik legszörnyűbb formájának. A fejét rázogatja, sőt néha a hátát is felgörbítve a mellső lábával még fel is rúgja magát a talajról, ami nála ugyanaz a reakció, mint a lovaknál a földig hajtott fej kis körökben való mozgatása: „Nem akarok elmenni, nem volt szándékos a rosszaságom. Nagyon sajnálom, amit tettem.”

Ha aztán visszahívom, akkor szinte látni az arcán a mosolyt. Siet hozzám, csupa készségesség, egyáltalán nem olyan, mint Patrícia. Pedig együtt is dolgoztam kettőjükkel.

Feline egy reggel feljött a házhoz, és én foglalkozni kezdtem vele, de aztán észrevettem, hogy egy pók vagy valamilyen rovar nagyon csúnyán megcsípte. Orra és orrnyerge a szokásosnak csaknem a kétszeresére dagadt, és ez az evésben is zavarta, mivel az ínye szintén felduzzadt.

A kísérleteim alanyául választott szarvasok szinte mind a házhoz jöttek, ha sérülés érte őket; ilyenkor többnyire a pázsitra heveredtek, mintha csak azt mondták volna: „A segítségedet és a figyelmedet kérem!”

Feline hamar rendbe jött, és néhány nap alatt a duzzanat is lelohadt. Azóta is mindig élvezet vele dolgozni: a reakciói gyorsak, és pontosabbak, mint bármely lóé.

Volt egy ünő a farmon, amelyik az egyik évben ikreket ellett, egy hím és egy nőstény borjút (a szarvasoknál viszonylag gyakori az ikerszülés). Ezután otthagyta a kicsinyeit, és nem is tért vissza hozzájuk. Néhányszor megpillantottam őket a háztól vagy háromszáz méterre, a domboldalban. Az első alkalom közvetlenül a születésük után lehetett: még nedvesek voltak, és nem tudtak lábra állni. Négy-öt órával később a közelükbe mentem, de az ünőt sehol sem láttam. A két borjú már felállt és járkált is, de nagyon gyengék és éhesek voltak.

Napnyugtakor még mindig nyoma sem volt az anyjuknak. Az ikrek vagy tizenöt méterrel lejjebb jöttek a domboldalon, és már egymást bökdösték az orrukkal, annyira szerettek volna szopni. Úgy döntöttem, kivárom az éjszakát, aztán majd reggel meglátjuk, hogyan boldogulnak - abban reménykedtem, hogy az ünő talán mégis visszatér, és megszoptatja őket.

Másnap reggel ismét vagy tizenöt méterrel lejjebb bukkantam rájuk, és az anyjuk még mindig nem került elő. Ekkor már mindketten elég siralmas állapotban voltak, de én tovább halasztottam a közbeavatkozást délig, hátha mégis visszatér az ünő.

Nem tért vissza.

Körülbelül huszonnyolc órával azután, hogy először megpillantottam őket, mindkettőjüket megitattam nagyjából egydeciliternyi kecsketejjel, amelyet egy frissen ellett kecske első tejéből, az úgynevezett kolosztrumból fagyasztottam le éppen az ilyen esetekre.

Ezután ott hagytam őket, ahol voltak.

Anyjuk másnap alkonyatig sem jött vissza, így aztán levittük a kis szarvasokat a tenyészistállóba, és három napon át négy óránként tápláltuk őket kecsketejjel.

Ilyenkor nagyon jól jön, hogy az ember egy telivér-tenyésztelepen él, hiszen kéznél van az éjszakai ügyeletes ápoló, akit kiképeztek az efféle feladatokra. A negyedik nap odavezettem nekik egy szoptatós nőstény kecskét, így attól kezdve már természetes úton táplálkozhattak.

Amikor elérték a háromhónapos kort, Cyrast és Rebát - ezt a két nevet adtuk nekik - sikerült visszaszoktatnunk természetes életterükbe. Idejük java részét a ház néhány százméteres környezetében töltik, és olyan fogékonyak a kommunikációra, hogy szinte megszólalnak. Nagyon sok örömet szereznek valamennyiünknek. Mindketten csodálatos egyéniségek, és rendkívül barátságosan viselkednek a farm lakóival és dolgozóival éppúgy, mint az idegenekkel. Ha akarom, magammal vihetem őket, de ha otthon maradnak, az sem okoz nekik gondot. A kezemből esznek, és ha nem vigyázok, az ajtón át a házba is bejönnek utánam.

El kell mondanom, hogy ezek a szarvasok, melyeket kiválasztottam a munkámhoz, bizonyos tekintetben rosszul jártak velem. Miután ugyanis leszoktatom őket arról, hogy mindenben veszélyt lássanak, a vadonbeli életmód komoly kihívássá válik a számukra. Éppen ezért magamra vállaltam a védelmezésüket. Megtanultam, hogyan tarthatok mindent a természeteshez leginkább hasonló állapotban - leszámítva persze a kommunikációs munkát.

Ha lovas szakemberekkel beszélgetek bárhol a világon, és mesélek nekik a vadon élő szarvasokkal végzett munkámról, többnyire az a véleményük, hogy az lehetetlen. A szarvasok elfutnak az ember elől, esélyt sem adnak a kommunikációra.

Való igaz, a szarvasok menekülni kezdenek, de ha az ember elindul utánuk, és megfigyeli, hogyan kanyarognak, gyakran azt veszi észre, hogy egy nagy kört írnak le, és mindig egy adott területen belül maradnak. Nem menekülnek folyamatosan egy irányban. A mozgásterük így egy nem túl nagy, négy-öt kilométer átmérőjű területre szűkül, és itt már igenis lehet velük dolgozni.

Az is igaz persze, hogy rendkívül időigényes elfoglaltság, amelyet kevés ember hajlandó kipróbálni. Ha már én voltam olyan bolondos, hogy megszerezzem ezt a tudást, mások talán tanulhatnak belőle, és nem kell majd heteken át szarvasokat követniük a hegyek között.

Nyugodt szívvel állíthatom, hogy a módszer nálam száz százalékosan bevált. Ha sikerül elképzelnem, hogy egy néhány kilométer átmérőjű körkarám vesz körül, amelyben szarvasok helyettesítik a lovakat, akkor minden esetben hatékony kommunikációra vagyok képes.

Való igaz, itt kétszer olyan állhatatosnak, és a kommunikációmban kétszer olyan óvatosnak kell lennem, mint a lovak esetében, de a módszer valóban működik.

Az apró finomítások, amelyeket a szarvasokkal végzett munka során tanultam meg, nagy hasznomra voltak Dually nevű lovam nevelésében.

Dually törzskönyvezett negyedes herélt, sötét pejszínű, sörénye és farka fekete, akárcsak a fülei csúcsa. Jobb hátsó csüdje fehér, a homlokát szabálytalan fehér csillag díszíti, amelyből keskeny hóka indul ki, és végigfut az orrán. Tizennégy marok és három hüvelyk magas, viszont ötszázötven kilót nyom, tehát roppant izmos állat. Voltaképpen a neve is innen ered, ugyanis itt, az Egyesült Államokban egy kisteherautó-fajtát nevezünk „dually”-nak: egy olyan járművet, amelynek hátsó tengelyét megerősítették és mindkét oldalon dupla kerekekkel látták el, hogy nehéz utánfutó vontatására is képes legyen. Hátulról hihetetlenül erősnek és szélesnek néznek ki az ilyen furgonok - akárcsak Dually. A hátsó fele olyan, mintha néhány jókora dombot gyúrtak volna össze, és ezek az izmok valami egészen elképesztő erőt biztosítanak neki. Afféle turbófeltöltős, kétmotoros rakétaló, ugyanakkor megvan benne az a nagyszerű egyensúlyérzék és koordinációs készség is, amely a fajta mai képviselőinek egyik legfőbb erénye.

Természetesen nem pótolhatja Brownie-t vagy Johnny Tiviót, inkább a természetes utóduknak tekintem, mind az iránta érzett szeretetemet, mind pedig az eredményeit tekintve. Ő is világszínvonalú, igazi bajnoki ló.

Találkozásunk első napjától kezdve úgy éreztem, hogy most végre lehetőségem nyílik egy szinte tökéletes munkáló felnevelésére.

A csatlakozás óta Dually rendkívül erősen kötődik hozzám, és Johnny Tivióhoz hasonlóan kötőfék vagy bármilyen más vezető eszköz nélkül követ a farmon, akárhová megyek is. Felballaghatok a völgy fölé magasodó domb tetejére, ő pedig úgy lépked mellettem, mintha láthatatlan kötéllel lennénk összekötve. Soha életében nem ismert más nevelési módszert, mint amelyet ebben a könyvben leírtam.

Voltaképpen nem is tanítottam, csupán olyan környezetet teremtettem a számára, amelyben tanulni akart. Soha nem ütöttem meg, soha nem okoztam neki fájdalmat a zablával; az igazat megvallva a bőr kantárszár helyett valószínűleg ugyanilyen jól boldogulnék két szál pamutcérnával is. Ugyanakkor a teljes vágtából is villámgyorsan áll meg, ha meghallja a „Hóóó!” parancsot, és érzi, hogy a testsúlyomat ezzel egy időben hátrébb helyezem a nyeregben. Ugyanilyen könnyen tudom megkérni - szintén kiengedett kantárral -, hogy búgócsigaként pörögjön egy helyben; ehhez nem kell más, mint hogy megérezze a szár leheletnyi érintését a nyakán, és egyik lábam óvatos nyomását az oldalán.

Óriási szíve van, ami nem is baj, mert a kísérleti módszereimmel való betanítása rengeteg türelmet és igen nehéz munkát követelt mindkettőnktől. A Brownie-val, Fancy Heelsszel és sok száz más lóval szerzett tapasztalataim alapján arra is nagyon odafigyelek, hogy munkakedvét ne csökkentse az állandó ismétlés vagy a túlzott hajsza; közös utunk egyik legfontosabb alapelvének tartom azt, hogy Dually mindig ugyanolyan friss és lelkes maradjon, mint a kezdet kezdetén.

Jelenleg hatesztendős, és ereje teljében van. Egymással való kapcsolatunk is érettebbé, megalapozottabbá vált, s ugyanolyan jól érezzük magunkat a versenyeken, mint amikor könnyű sétát teszünk ezen a gyönyörű birtokon, Flag Is Upon - ő persze teljesen gondtalan ilyenkor, míg én azon töprengek, hogyan segítsek ezen vagy azon a lovon, vagy hogyan akadályozzam meg, hogy a szarvasok lassacskán emberi lényekké változzanak.

Valamennyiünk életében vannak olyan események, amelyek fordulópontot jelentenek. Számomra az első ilyen esemény 1943-ban volt, amikor apám megölte azt a fekete férfit. Életem második fordulópontjának azt a beszélgetést tekintem, amelyet 1948-ban folytattam Brownie-val. A harmadik jeles esemény 1956. június 16-án történt - ekkor házasodtunk össze Pattel. Ma már tudom, hogy az ő támogatása éppúgy nélkülözhetetlen a számomra, mint az, hogy elnézi hibáimat, gyarlóságaimat és szinte mániákus munkatempómat. Óriás szerencsém volt, hogy rögtön az első próbálkozásra sikerült ilyen társat találnom. Természetesen, mint már korábban is említettem, nagyon nagy hatással volt rám gyermekeim születése is - Debbie-é 1957. április 10-én, Lórié 1959. január 12-én, és Martyé 1961. február l-jén.

Ha a lovaim alapján akarnám felosztani az életemet, akkor azt mondanám, hogy volt a Johnny Tivio előtti korszak, és a Johnny Tivio utáni korszak. Soha nem találkoztam még egy lóval, amelyik olyan eszes lett volna, mint Johnny Tivio. Ő tanított engem, és nem fordítva.

És talán volt egy Monty Roberts 1989 áprilisa előtt, mielőtt eltöltöttem volna azt a hetet a királynővel és családjával, s azóta van egy másik, kicsit más Monty Roberts is.

Életem útjának legutóbbi mérföldkövét egy Lomitas nevű ló jelentette. 1988-ban született Angliában, az apja Nininski, az anyja pedig La Coronada volt, a tulajdonosa pedig a brémai Walther J. Jacobs.

Lomitas már korán Németországba került, és Brémában egy Andreas Wohler nevű fiatal tréner kezdett foglalkozni vele. Lomitas jó megjelenésű, gesztenyeszínű csikó volt, melyet a Gestut Fahrhof, azaz a Jacobs-méntelep színeiben kívántak versenyeztetni.

1990-ben már nagyon ígéretes tehetségnek tűnt, ugyanis februárban és márciusban igen jó időeredményeket ért el. Nyár elejére már egyértelmű lett, hogy szép reményekre feljogosító versenylóról van szó.

Ebben az évben két versenyen is indult, és mindkettőt megnyerte, így ő lett az év legjobb kétévese Németországban. A Gestut Fahrhofban persze nem ismeretlenek a kiváló lovak, de egy bajnok kétéves mégiscsak ritka nagy dolog. Egy ilyen lóval már a Derbyre lehet készülődni, és egy sor más, szintén a háromévesek számára rendezett híres versenyen is részt lehet venni. Ilyen ló volt Lomitas.

A baj első jelei 1991 áprilisában tűntek fel. Lomitast nagyon gondosan készítették fel a háromévesek mezőnyében való bemutatkozására, ámde amikor a verseny helyszínére akarták szállítani, alig sikerült betuszkolni őt a leszállítóba, annyira tiltakozott.

A pályára érkezve újabb, még súlyosabb gondok adódtak: Lomitast nem lehetett bevinni az indítóállásba. Valahányszor odakanyarodtak vele a kapu elé, az állat minden alkalommal megmakacsolta magát. Vadul hányta a fejét, félrelépett, elhátrált, akárhogyan is próbálkoztak vele, sehogyan sem sikerült. A többi ló és a zsokék már mind az indítóállásaikban voltak, és Lomitas miatt kellett várakozniuk. Senkinek sem öröm egy ilyen helyzet, de különösen kellemetlen a többi zsokénak, hiszen az indítás előtti percek talán az ő számukra a leginkább idegőrlőek.

Tizenöt-húsz perc elteltével úgy döntöttek, hogy kizárják a versenyből, így Lomitast haza kellett vinni, és folytatni kellett a nevelését, hogy egy későbbi versenyen visszatérhessen.

Képzelhető, milyen nyugtalanul fogadták a Gestut Fahrhofban a hírt, hogy bajnok lovuk nem volt hajlandó elindulni élete első versenyén a háromévesek között.

Vagy két hétig tartó további nevelés után - ez alatt az idő alatt néhány próbaindításon és ellenőrzésen is részt kellett vennie a rendezők kedvéért - Lomitast benevezték egy újabb, ezúttal Kölnben rendezett versenyre. Most is nehéz volt beterelni a lószállító kocsiba, de ami a versenypályán történt, az minden képzeletet felülmúlt.

Ő volt az utolsó ló, amelyeknek be kellett mennie az indítóállásba - csakhogy nem volt rá hajlandó. A többi ló megint az indítóállásokban várakozott vagy húsz percen át, miközben néhányan Lomitasszal küszködtek. Végül megpróbálták bekötni a szemét, a farkát pedig a hátára vetették, úgy, hogy a zsoké vállán is túl volt a vége. Tucatnyi férfi próbálta rávenni, hogy legyen már hajlandó belépni az indítóállásba, de csak annyit értek el, hogy a ló megvadult, rájuk támadt, és sérüléseket is okozott.

Végül a földre dőlt, annyira kimerítette a küzdelem. A verseny elindult, Lomitas pedig mozdulatlanul hevert az oldalán, az indítóállások mögötti térségen.

A verseny után a pályafelügyelők azonnal értesítették az ügyben érintetteket arról, hogy Lomitast örök életére kizárják a versenyzésből. Haza kellett vinni, és soha többé nem térhetett vissza a versenypályákra.

A tulajdonosok, Mr. és Mrs. Jacobs érthető módon igencsak elkeseredetten távoztak a lóversenypályáról. Nem elég, hogy előző évi bajnok lovuk nem indult el a futamon, de még „bűnöző”-nek is bélyegezték, és büntetésként életfogytig szóló eltiltást kapott.

Ekkorra nekem már elég jó nevem volt, hála az orvoslásra szoruló telivérek sikeres kezelésének; világszerte úgy ismertek, mint aki a nehéz esetekkel is megbirkózik. így aztán telefonon felhívott Andreas Wohler, Lomitas trénere, és megkérdezte, hajlandó volnék-e odarepülni, és rendbe hozni a lovat.

Így aztán 1991. június 12-én félretettem egyéb teendőimet, és Kaliforniából Németországba utaztam.

A repülőtéren lovaglónadrágot viselő férfit pillantottam meg, de túl fiatalnak tűnt ahhoz, hogy tréner legyen. Mivel azonban lovaglónadrág volt rajta, arra gondoltam, hogy talán Andreas küldte ki elém. Odaléptem hozzá, és megkérdeztem:

- Nem ismeri véletlenül Andreas Wohlert?

Elmosolyodott, és így szólt: - Én vagyok Andreas Wohler. - Nem tudtam, hány éves lehet, de túl fiatalnak látszott, főleg, ha figyelembe vettem eddigi eredményeinek tekintélyes listáját is.

Egyenesen a brémai lóversenypályára hajtottunk, ahol Andreas és néhány más tréner istállókat és a lovak képzését segítő létesítményeket bérelt a rájuk bízott telivérek számára. Most először találkoztam a szupersztárnak kikiáltott Lomitasszal.

Beléptem a bokszába, és ott állt előttem ez a ló, a fejét félrefordítva nézett rám. 1988-as születésű, törzskönyvezett, tizenhat marok magas, ötszázhúsz kilós csődör volt, szőre gesztenyeszínű. A bal csüdjén fehér harisnya, a homlokát pedig fehér csillag díszítette, amelyből fokozatosan szélesedő hóka futott egészen az orrlyukáig.

- Gyönyörű! - szaladt ki a számon szinte akaratlanul. Láttam, hogy csontvázának minden fő pontja a megfelelő helyen van, vagyis testfelépítése szinte tökéletesen megfelel az ideális telivér versenylóénak.

- A lehető legjobb alkat, minden szempontból - mondtam.

Odaléptem az állása végében szénát eszegető állathoz, és a nyakát megsimogatva így üdvözöltem:

- Hello, Lomitas, te aztán remek fickó vagy, nem igaz?

Kezem végigsiklott a testén, és éreztem, hogy szembe akar szegülni a nyomással. Nem hagytam, hogy félrenyomja a kezemet, mire rögtön kirúgott a hátsó lábával.

Arra gondoltam, hogy ezt nagyon sok minden okozhatja, így folytattam az ismerkedést. Lélegzetelállítóan szép állat volt, tekintete rendkívüli értelemről árulkodott. Hosszú utat tettem meg azért, hogy itt állhassak, és most már nagyon örültem annak, hogy eljöttem.

A feladatom teljesen konkrét volt: ki kellett gyógyítanom ezt a gyönyörű és intelligens állatot az indítóállásoktól való félelméből.

Amint azt már az utazásom előtt megbeszéltük, Andreas szilárd falú állást építtetett a számomra; ez az építmény sokkal biztonságosabb volt, mint a hagyományos versenyboksz. Így megfelelő körülmények közt dolgozhattam Lomitasszal a brémai lóversenypálya egyik fedett lovardájának a közepén.

A Silinger Szállodában vettek ki nekem szobát, néhány kilométernyire a pályától, és másnap már reggel hétkor értem jöttek. Amikor arra kértem Andreast, hogy adjon mellém valakit, aki beszél angolul, és főként van némi lovas tapasztalata is, egy Simon Stokes nevű fiatalembert mutatott be nekem.

A történetet olvasva meg fogják látni, hogy más gyógyítási sikersztorikhoz hasonlóan, a résztvevő személyek szerepe ezúttal is éppen olyan fontos volt a siker szempontjából, mint a ló hozzáállása.

Simon Stokes 165 centi magas és ötvennyolc kiló súlyú volt. Az angliai Chichesterből származó ugratózsoké orra már nagyon sokszór eltört, amikor fejjel előre repült az ugratópálya akadályainak rúdjai közé.

Az akadályversenyek mellett azonban a sík versenyeken is elindult, és ő volt Andreas egyik munkatársa a lovak trernírozásában. Tizenegy éve élt Németországban és így folyékonyan beszélte a németet. Nála jobb segítőt még csak álmodni sem tudtam volna magamnak: beszélt németül, beszélt angolul, és ismerte a lovakat.

De ha ez még nem lett volna elég, Simon Stokes a későbbiekben tehetséges, udvarias és tisztelettudó fiatalembernek bizonyult. Amióta megismertem, úgy vélem, hogy az összes ismerősöm közül ő az egyik legnagyszerűbb ember.

1991. június 13-án léptem be ebbe az álombirodalomba, ahol együtt várt rám Lomitas, ez a csodálatos ló, Andreas Wohler, ez a remek szakember, és Simon Stokes - igazán ritka együttes volt!

Egy személy azonban még hiányzik a képből: a tulajdonos. A Lomitas mellett töltött első napjaim alatt nem sok időm volt elbeszélgetni Mr. vagy Mrs. Jacobsszal, később azonban egész jól megismertem őket. Walther Jacobs valószínűleg minden idők legnagyobb lótulajdonosa. 1991-ben már nyolcvannégy esztendős volt, de bátorsága és elszántsága ékesen kitűnik majd Lomitas történetéből is.

1991. június 13-án reggel nyolc órakor néhány ló lépett ki Andreas Wohler udvarából, hogy megtegyék a rövid utat a gyakorló versenypályáig. Szóltam Andreasnak, hogy amíg ő kint foglalkozik az állataival, addig én bevinném Lomitast a fedett lovardába, csak hogy egy kicsit összeismerkedjünk.

A lovarda egyébként inkább egy ovális alakú versenypályához hasonlított; a pálya nemigen volt szélesebb öt méternél, és végig tető volt fölötte. Egy hossz a pályán mintegy száznyolcvan méter lehetett.

Bevezettem Lomitast a pályára, és egy darabig csak álltam mellette. Ezután megfogtam a kötél végét, és arra próbáltam ösztönözni, hogy lépjen közelebb hozzám. Úgy tűnt, vonakodik belépni a személyes terembe.

A fejem fölé kaptam az egyik kezemet, aztán a másikat is, de Lomitas nem tűnt túlzottan riadtnak. Ebből arra a következtetésre jutottam, hogy valószínűleg még soha nem bántalmazták, hiszen nem tudta, miféle büntetést jelenthet a felemelt kéz.

Ezután közvetlenül mellé álltam, s néhányszor a hasa alá emeltem a térdemet és a lábfejemet. Most sem éreztem, hogy megfeszültek volna a hasizmai, sőt nem is horkantott fel és nem is emelte meg a hasát. Nyilvánvaló volt, hogy ezt a testrészét sem bántalmazták soha.

Elővettem egy rövid kötéldarabot, és a ló feje mellé suhintottam. Lomitas meghökkenten nézett rám, aztán oldalt lépett, majd megállt. Látszott rajta, hogy nagyon szeretne megérteni engem, a rémület hiánya pedig arról árulkodott, hogy az ostort sem ismerte.

Végül a helyiség szélére vezettem, és a két kezemet az oldalára tettem, mintha közelebb akarnám nyomni a falhoz. Azonnal kirúgott, aztán előreugratott, vagyis a lovak klausztrofóbiájának minden klasszikus tünete megfigyelhető volt rajta.

Míg tehát az emberi fajjal fennálló kapcsolata alapjában véve jónak volt mondható, minket hibáztatott azért, hogy időnként szűk helyekre - furgonokba, indítóállásokba - zárjuk, és ilyenkor agresszív magatartásával fejezte ki a környezetében lévő emberekkel szembeni elégedetlenségét.

Kis szünetet tartottam, hogy mindketten átgondolhassuk a helyzetet. Nagyszerű testfelépítése és a szemeiben csillogó értelem láttán azt mondtam magamban: „Ez egy igazi egyéniség, nagyszerű állat. Türelmesnek kell lennem, szorgalommal és hozzáértéssel kell munkához látnom, mert egy nem mindennapi lény sorsa forog kockán.”

Nagyjából már sejtettem, miről van szó. Soha nem bántalmazták ugyan, de mégis úgy érezte, hogy rosszul bánnak vele, amikor ilyen szűk helyekre zárják. Úgy vélte, hogy az emberek igazságtalanok vele.

Nem az új ismerőseimmel, Andreasszal és Simonnal szembeni bizalmatlanság jele volt, hogy ellenőriztem, nem fél-e Lomitas a testi fenyítéstől. Mindig megadom azt a tiszteletet a lovaimnak, hogy őket kérdezem meg önmagukról, mert az emberek nem egyszer hazudtak már nekem, de a lovak még soha - erre egyszerűen nem is lennének képesek.

Lomitas most azt mondta: „Azt hiszem, igazságtalanul bántak velem, és attól félek, hogy a helyzet csak tovább fog romlani.”

Amikor Andreas és Simon visszaértek az istállóhoz, én is ott voltam, Lomitast vezetgettem körbe.

- Nincs valahol a közelben egy körkarám vagy egy futószárazó-pálya, ahol dolgozhatnék vele? - kérdeztem.

- Hmmm... ez elég nehéz lesz.

- Az a helyzet, hogy szabadon kell engednem, máskülönben nem tudom elnyerni a bizalmát.

Úgy éreztem, hogy ha csatlakozna hozzám, és elnyerném a bizalmát, akkor talán azoktól a szűk helyektől sem tartana többé, ahová az emberek kérésére néha be kell mennie.

Andreas elgondolkozott a kérésemen, aztán így felelt: - Van egy díjugrató-aréna innen vagy tizenöt kilométerre, de oda csak kocsival lehetne elvinni, ami eleve kizárja ezt a lehetőséget...

- Várjunk csak - szóltam közbe -, be tudom szállítani a furgonba, ebben egészen biztos vagyok. Nyugodtan iderendelhettek ma délutánra egy furgont, higgyétek el, hogy a szállítóeszközöktől való félelmét azonnal le fogjuk tudni küzdeni.

Mindkettőjüket aggasztotta az ötletem, de mivel nyilvánvaló volt, hogy nincs más lehetőség, ebéd utánra odarendelték a kocsit.

Minthogy Andreas szavait Simon fordította angolra, az együttműködésünk egy kicsit nehézkes volt, valahányszor mondani akartak nekem valamit. Egy kicsit talán mulatságosak is lehettünk.

- Gehen wir hinein? - kérdezte Andreas, Simon pedig tolmácsolt: - Bemenjünk? Andreas azt javasolja, hogy a kocsi tolasson be az istállóba, így a feljárója a középső folyosóra kerül, és Lomitasnak sokkal kevesebb helye lesz rá, hogy oldalt elmeneküljön.

- Egyszer úgyis meg kell tanulnia tisztességesen beszállni a kocsiba - feleltem -, és miért ne kezdhetnénk el most? Jobb lesz, ha a furgon itt marad kinn, az udvar közepén, és mindent úgy csinálunk, ahogyan más lovak esetében szokás.

A furgon tehát leeresztett feljáróval várakozott az udvaron, én pedig futószárat csatoltam Lomitasra, és vagy egy fél órán át iskoláztattam.

Itt semmiféle gondot nem tapasztaltam: engedelmes volt, szorgalmasan tette a dolgát, és jól viselkedett. Nem maradt más hátra, mint beszállítani a furgonba. Amíg szót fogadott, úgy kellett kezelnem, mintha semmi gond nem volna vele.

A legcsekélyebb zavar vagy ellenkezés nélkül követett a feljárón át a furgon belsejébe. Amint belépett, a közelben álló kisegítők odarohantak, hogy felhajtsák a rámpát, de én gyorsan rájuk szóltam:

- Ne, egyelőre hagyják a rámpát! Szeretném még néhányszor le- és felvezetni.

Voltak közöttük néhányan, akik tudtak angolul, és így feleltek:

- Ne, ne tegye! Ha kihozza a kocsiból, soha többé nem tudja majd újra beszállítani!

Arra kértem őket, hogy bízzanak egy kicsit bennem és a munkámban. A rámpa a helyén maradt, én pedig legalább tizenöt-húsz alkalommal vezettem le és fel rajta Lomitast a legcsekélyebb gond nélkül, mielőtt elindultunk volna a díjugrató pálya felé.

Valóban találtunk ott egy épületet, ám ez mintegy negyven-ötven méter hosszú és vagy harminc méter széles volt, míg nekem egy tizenöt méteres átmérőjű körkarámra lett volna szükségem.

Szerencsére a teremben rengeteg akadályrúd és tartóállvány volt, amelyekből az egyik sarokban körkarámot rögtönözhettem. Tulajdonképpen Lomitas köré építettem az egészet, miközben ő türelmesen álldogált, és engem figyelt. Amikor elkészültem, végre munkához láthattam.

Levettem Lomitasról a kötőféket is, így semmiféle kötél nem volt a fején. Amint szembefordultam vele, rögtön menekülni kezdett. Egyenletes tempóban, könnyű vágtában körözött a hevenyészett aréna szélén, és az egyik fülével máris énrám figyelt. Egy-két perc alatt megértette, mit csinálok, és elkezdett nyalogatni meg rágcsálni.

Nagyon értelmes ló volt, így alig tíz-tizenöt perc kellett ahhoz, hogy folyékonyan „társalogjunk” egymással. Számomra máris egyértelművé vált, hogy nem lesz itt semmi gond, hiszen igen rövid idő alatt tökéletes csatlakozást sikerült elérnem. Lomitas bízott bennem.

Ezután egy kicsit még meg akartam erősíteni a bizalmát, de ehhez le kellett bontanom az ideiglenes körkarámot. Néhány percig a rudakat hordtam, míg végül már az eredeti, nagy méretű teremben álltunk. Lomitas egy kis időre messzebb futott tőlem, és valószínűleg arra gondolt, hogy talán átvehetné az irányítást, de amint jeleztem neki, hogy menjen még messzebb, máris kérlelni kezdett, hogy engedjem vissza, és hagyjam, hadd csatlakozzon hozzám. Akárhová mentem a jókora zárt területen, a ló mindenüvé követett, orra állandóan ott szuszogott a vállamnál.

Most már teljesen biztos voltam benne, hogy az átlagosnál jóval értelmesebb lóval van dolgom, és hogy nyugodtan elkezdhetünk dolgozni az indítóállással kapcsolatos gondjai megszüntetésén.

Amikor a kocsira vezettük, hogy hazamenjünk, úgy ment fel a rámpán, mint egy sokat tapasztalt, öreg állat, melynek soha életében nem okoztak gondot a lószállító kocsik.

Mire hazaértünk Brémába, az istállóhoz, már túl késő volt ahhoz, hogy folytassuk a munkát. Megmosdattuk és megetettük Lomitast, majd ott hagytuk, hogy alaposan kipihenhesse magát.

1991. június 15-én kezdtem el Lomitasszal dolgozni az állandó gyakorlóállásban. A bizalmára építettem, de ügyeltem rá, hogy egyszerre csak egy lépést tegyünk előre: szerettem volna kedvet ébreszteni benne arra, hogy magától lépjen be az indítóállásba. Nem sokkal később már a legcsekélyebb gond nélkül közlekedett ki és be.

Ugyanezen a délelőttön, valamivel később Simon felszerszámozta, és felült rá, én pedig tovább vezetgettem be és ki az indítóállásból. Már azt is békésen tűre, ha becsuktuk mögötte a kaput, így hozzáfoghattunk a művelethez, amelynek az volt a célja, hogy teljesen nyugodtan sétáljon ki az állásból.

Ezzel el is telt a délelőttünk.

Délutánra Andreas meghívta a brémai lóversenypálya főindítóját, Herr Duncát, hogy ő is nézze meg, milyen könnyedén járkál Lomitas be és ki a gyakorló állásból.

Herr Dunca egy órát töltött velem aznap, és igen mély benyomást tett rá a munkám. Közölte, hogy javasolni fogja a pályafelügyelőknek a helyzet felülvizsgálatát, és azt, hogy adjanak még egy esélyt Lomitasnak, feltéve, hogy megfelel a szükséges teszteken.

Azt is sikerült megbeszélnünk a brémai lóversenypálya vezetőivel, hogy másnap kora délelőtt a valódi indítókapuknál gyakorolhassunk. Herr Dunca most is feszülten figyelt bennünket.

Lomitast némileg zavarta a környezet, és olykor egy kicsit nehezebb volt kezelni, de azért nagyon igyekezett, hogy azt tegye, amit kérek tőle. Az óra még nem ütötte el a delet, amikor már teljes nyugalommal beállt bármelyik indítóállásba.

Herr Dunca elmondta, hogy tárgyalt a pályafelügyelőkkel, és június 18-án készek elvégezni vele egy próbát az indítóállásnál. Arra voltak kíváncsiak, vajon ugyanilyen megbízhatóan viselkedik-e akkor is, ha a többi indítóállásban más lovak is vannak.

A megbeszélt időben Lomitas kitűnő eredménnyel teljesítette a próbát a pályafelügyelők előtt. Most egészen más benyomást tett rájuk, mint alig néhány hete - ezen a délelőttön lenyűgözően viselkedett. Én is elégedett voltam vele, de nem teljesen. Némi habozás még mindig érezhető volt rajta a belépés előtt, és az indítóállásban való várakozás közben egy kicsit ideges volt.

Andreas elmondta, hogy június 23-án lóversenyt rendeznek Brémában, és már azon szeretné elindítani Lomitast. A pályafelügyelők egy újabb próbához kötötték az engedélyt, és csak akkor voltak hajlandók megadni azt, ha a ló szinte tökéletesen viselkedik. Előbb teljesítenie kellett ezt a második próbát, és csak azután gondolkoznak el azon, hogy visszaadják-e a versenyengedélyét.

Június 20-án délelőtt jöttek el megnézni Lomitast, mi pedig a célegyenes közepén dolgoztunk, közvetlenül a főtribün előtt. Három másik lovat is hoztunk, hogy bizonyíthassuk, a társaság sem rontja a teljesítményét.

Lomitas olyan tökéletesen viselkedett, amilyen tökéletesen ló csak viselkedhet. A pályafelügyelők azt mondták, visszaadják a versenyengedélyét, de csak egyetlen versenyre, és majd azután döntenek a továbbiakról. Emellett feltételül szabták, hogy nekem is el kell kísérnem a lovat, és a pálya alkalmazottai közül senki sem segíthet nekünk. Azt javasolták, hogy Lomitast vezessük be utolsónak az indítóállásba, hogy ne kelljen túl sokat várakoznia. Ezek a feltételek valamennyi fél számára elfogadhatóak voltak.

A versenyig három nap volt hátra, és még csak hét napja foglalkoztam Lomitasszal. Június 23-ának délelőttjén igencsak feszült voltam. A világ egyik legnagyszerűbb lóversenypályáján kellett helyt állnom.

Úgy láttam, legalább húszezer ember jött el megnézni a versenyt, ráadásul a célegyenes elején lévő indítóállások felé ballagva az a benyomásom támadt, hogy mind a húszezren ott tolonganak, csak hogy egy pillantást vethessenek nemzeti hősükre, Lomitasra. Ez a ló valóságos legendává vált, hiszen szembeszállt a trénereivel, és nem volt hajlandó versenyezni. A közönségnek ez nagyon imponált.

Amikor odaértem az indítóállásokhoz, és elkezdtem körbevezetni Lomitast, a szülők a kerítés fölött a magasba emelték kisgyermekeiket, s azok lelkesen kiáltoztak:

- Szia, Lomi, Lomi, Lomi!

Úgy éreztem, mintha az örökkévalóságig tartott volna, amíg végighaladunk az állások mögött. Aztán feltűnt nekem, hogy valami nincs rendben. A versenyen részt vevő összes többi ló egy csoportban álldogált a pálya egy pontján, és a zsokék hevesen vitatkoztak valamiről. Andreas a főindítóval és a verseny néhány rendezőjével beszélgetett. Mindenki németül beszélt, ezért sejtelmem sem volt, hogy miről lehet szó.

Egy idő után Andreas odajött hozzám, és közölte, hogy a zsokék bejelentették: bojkottálják a versenyt, ha nem én állok be elsőként. Azt mondták, elegük van abból, hogy az indítóállásban várakozzanak, miközben Lomitas szembeszáll az indítókkal. Csak akkor voltak hajlandók versenyezni, ha Lomitas áll be elsőként.

Mondtam, hogy részemről oké, nekem teljesen mindegy, mikor állunk be, lehetünk akár elsők is. Andreas visszafutott a főindítóhoz, aki odakiáltott a zsokéknak:

- Gyerünk, emberek, töltsük fel az indítóállásokat!

Megmutatták, melyik lesz a mi állásunk, én pedig egyetlen pillanatnyi habozás nélkül bevezettem Lomitast. Idegességnek a szikrája sem látszott rajta.

Ahogy ott álltam, és köszönetet mondtam neki, amiért ilyen példásan viselkedik ezen a fontos eseményen, észrevettem, hogy az egyik indító odamegy az előttünk lévő kapuhoz, és kinyitja, így én éppen Lomitas útjába kerültem. Ezután körbesietett, és becsukta a hátsó kapunkat.

Ilyesmit soha nem szoktak tenni, mert rendkívül veszélyes. Ha Lomitas nekilódul, csúnyán letaposhatott volna.

Hamar rájöttem, mire megy ki a játék. Az indítók azt akarták, hogy felsüljünk, és mindent elkövettek, hogy Lomitast felingereljék. Valahányszor elhaladtak mögötte, szinte mindig végigsúrolták vagy megütötték a náluk lévő kötéllel, szíjjal vagy szemellenzővel - látszólag persze véletlenül, de valójában azért, hogy megugrasszák.

Lomitas azonban tökéletes nyugalommal várt, amíg beállították a többi lovat, és a sors fura fintora volt, hogy némelyikükkel igencsak meggyűlt a bajuk. Úgy éreztem, ez valódi igazságszolgáltatás számomra.

Amikor aztán az összes ló a helyén volt, az indító ismét előrejött, és becsukta Lomitas indítóállásának elülső ajtaját. Most már én is elhagyhattam veszélyes helyemet.

Megkezdődött a verseny, és Lomitas valósággal kirepült az indítóállásból, az összes ló közül ő kezdett a legjobban. Látván hatalmas első ugrását, amellyel rögtön a mezőny élére került, a szívem nagyot dobbant az örömtől. Csorbítatlan élvezet volt látni, ahogyan ez a bonyolult jellemű, roppant értelmes állat a többi lónál lényegesen gyorsabban száguld a kétkilométeres táv első méterétől az utolsóig, majd elfoglalja méltó helyét a győztes karámjában.

Ez a diadal volt az első abban a fényes győzelemsorozatban, amely 1991-ben a háromévesek bajnokává tette, és megszerezte neki az Év Lova kitüntető címet is. A versenyeken több mint egymillió-hatszázezer márkát nyert.

Ha az ember ilyen eseményeken megy keresztül egy ehhez hasonlóan csodálatos állattal, akkor olyan kapcsolat és kötődés jön létre kettejük között, melyet nehéz szavakkal leírni. A Lomitasszal töltött rövid idő alatt ugyanolyan erős szeretet ébredt bennem iránta, mint korábban Johnny Tivio, Brownie vagy Ginger iránt.

Lomitas az évet úgy zárta, hogy három első kategóriás versenyt nyert meg egyhuzamban. Ő lett minden idők legkiválóbb minősítésű német versenylova.

Andreas Wohler azon a télen könnyű edzésprogram szerint dolgoztatta Lomitast, nehogy túlerőltesse az 1992. évi versenyidény előtt. Újabb nagyszerű évre számítottunk, és még csak nem is sejtettük, mennyire másként alakul majd minden.

1992 elején, még a versenyidény kezdete előtt zsarolólevél érkezett Mr. Jacobshoz, amelynek írója négyszázezer márkát követelt, és azzal fenyegetőzött, hogy kárt tesz Lomitasban, vagy talán meg is öli. Mr. Jacobs elmondta nekem, hogy különleges biztonsági óvintézkedéseket hoztak, de ennek ellenére nagyon aggódik a történtek miatt.

Nem sokkal ezután Pattel arról beszélgettünk, hogy milyen igazságtalan a sors, hiszen a lóversenyek világában annyi minden történik, oly sok nehézséget kell leküzdeni, és amikor egy ló végre a csúcsra kerül, egyből felbukkan valamilyen eszelős, aki pénzt akar kicsikarni a tulajdonostól azzal, hogy a ló életét fenyegeti.

Mr. Jacobs ekkor már nyolcvanöt éves volt. Eszembe jutott, hogy számára talán az lenne a legegyszerűbb megoldás, ha abbahagyná Lomitas versenyeztetését, mivel így az egész zsarolás az értelmét veszítené. A vele folytatott későbbi beszélgetéseim során azonban roppant határozottan és elszántan vállalta, hogy szembeszáll a zsarolóval.

1992. júniusában Hamburgba utaztam, és figyeltem, hogyan bánik Simon Lomitasszal az indítóállásnál. A lónak most sem volt semmi gondja, és ezt a versenyt is megnyerte. Úgy tűnt, hogy minden rendben van.

Mr. Jacobstól azonban megtudtam, hogy továbbra is rendszeresen érkeznek a fenyegető levelek. A zsaroló továbbra is a pénzt követelte, mert különben - fenyegetőzött - kárt tesz a lóban. Szándékai komolyságát bizonyítandó felgyújtotta a Gestut Fahrhof méntelep egyik szénatárolóját.

Most már éjjel-nappal kutyás őrök vigyáztak a telepre, és megerősítették a brémai lóversenypálya őrzését is.

Lomitas következő versenyére 1992 júliusának második felében, Düsseldorfban került sor. Az út gond nélkül telt, könnyen bement az indítóállásba, és a verseny távját is lefutotta, de csak ötödik lett, és nagyon gyenge teljesítményt nyújtott.

A futam után teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy Lomitasszal valami nincs rendben, ezért a Gestut Fahrhofra szállították kivizsgálásra, hátha a zsaroló tett vele valamit. Nagyjából ezzel egy időben újabb levél érkezett Mr. Jacobshoz. „Most csak annyit kapott, hogy beteg legyen tőle” - állt a levélben. A tettes nem akarta megölni Lomitast, csak be akarta bizonyítani, hogy erre is képes, ha nem kapja meg a kívánt összeget.

E komor fordulattól hirtelen mozgásba lendültek az események. Megszervezték Lomitas elrejtését; amint elég jól lesz az utazáshoz, Angliába küldik, majd karanténba kerül, és az Egyesült Államokba szállítják, hogy Kaliforniában versenyeztessék.

Elámultam Mr. Jacobs erején és kitartásán, amelyet e válságos időszakban tanúsított. Az Év Lovának tulajdonosaként, bármikor könnyen eltűnhetett volna a zsaroló elől, ő azonban kiállt elé, és azt mondta:

- Semmiféle zsaroló nem akadályozhat meg abban, hogy versenyeztessem a lovamat, ha versenyeztetni akarom! - így aztán elindította a Lomitas Kaliforniába szállítására szolgáló tervét.

A szállítással azonban jó két hetet kellett vámunk, mert Lomitas nagyon rosszul lett. A levélből kiderült, hogy valamiféle nehézfémtartalmú mérget kapott, amely a máját és más létfontosságú szerveit támadta meg. Szörnyű látványt nyújtott. A gyönyörű ló szinte állandóan lógatta a fejét, máskor oly értelmes szeme homályos volt és közönyös; befelé figyelt, önmagára, a betegségére és a fájdalmára összpontosított. Valamennyien dühösek voltunk, ugyanakkor értetlenül is álltunk - számunkra felfoghatatlan volt, hogyan lehet képes valaki ilyet tenni.

Lomitasnak végül nyolc-tíz nap alatt sikerült leküzdenie a mérgezés hatását. A fejét ismét magasabbra emelte, és már evett is egy keveset. Szemében újból megjelent a kíváncsiság szikrája, még ha csak halványan is.

A lehető leggyorsabban az angliai Newmarketbe szállíttattuk, és ott Susan Piggor birtokán rejtettük el, Pirelli álnéven.

Simon a négyhetes karantén alatt mindvégig vele maradt, és fokozatosan újra elkezdte vele az edzéseket. Lomitas az Angliában töltött hónap végére ismét jó egészségnek örvendett, és a körülményekhez képest jó formában volt. Simon ezután Kaliforniába repült vele. Szeptember közepén érkeztek meg, és Lomitas attól kezdve Ron McAnally Santa Anita-i farmján készült a versenyekre.

Októberben és novemberben keményen meghajtották Lomitast, majd december elején még tovább fokozták a tempót, ugyanis Santa Anitában nem sokkal karácsony után már lóversenyeket rendeznek.

December közepén aztán az istállómester azzal a hírrel állított be hozzám, hogy Lomitas bal első patáján oldalfalrepedés jelent meg az egyik edzés után. Ez súlyos csapás volt, mivel Németországban soha nem jelentkezett hasonló probléma, bármennyit edzett és versenyzett is. A repedésre rögzítőtapaszt tettünk, és folytattuk az edzéseket, ám hamarosan berepedt az egyik hátsó patája, majd a jobb első patája is. Mindez alig három hét alatt! A repedések mind a pata hátsó részén jelentek meg, a szőr határánál, és onnan húzódtak lefelé másfél-két centiméteres hosszúságban.

Lomitas trénere, McAnally elmondta, hogy ismer egy kiváló New York-i patarepedés-specialistát, egy bizonyos Ian McKinleyt. Megkértük, hogy repüljön át hozzánk a nyugati partra. A versenypályán találkoztunk vele, és jelen voltak az állatorvosaink és néhány patkolókovács is. Kerekasztal-megbeszélésen vitattuk meg a helyzetet.

McKinley egyszer csak megkérdezte:

- Mi történt ezzel a lóval úgy öt hónappal ezelőtt?

Egy pillanat alatt összeállt bennem a kép.

- Megmérgezték - feleltem.

McKinley megmutatta, hogy mind a négy pata falán nagyjából tizenkét milliméter széles folytonossági hiány figyelhető meg, amely teljesen körbefut. Nem is értem, hogyan nem jutott eszembe, hogy figyelmeztessem a patkolókovácsokat a mérgezés miatt fellépő esetleges patarendellenességekre. Valahogy nem ugrott be az Összefüggés, csak akkor, amikor Ian McKinley feltette azt a kérdést.

Szó szerint látni lehetett a patán körbefutó elsötétedett szövetsávot. Ahogyan aztán a pata lefelé nőtt, a meggyengült résznek egyre nagyobb szerepe lett volna a hátsó rész megerősítésében, ezért jelentek meg a repedések.

Ian McKinley egy Equilox nevű anyaggal rögzítőtapaszt erősített fel mind a négy patára, arra is, amelyen még nem volt repedés. Ezzel a legújabb kutatások alapján kifejlesztett polimerréteggel erősítette meg a pata falát, és így már további repedések nélkül folytathattuk az edzéseket. Mindazonáltal a ló versenyezni csak februárban tudott először.

Az első futamán győztesnek hirdették ki, mert az előtte befutó ló akadályozta az előzésben.

A következő versenyre áprilisban került sor, a Hollywood Parkban. Itt kilenc testhossz hátránnyal indult, mert a start pillanatában valami elterelte a figyelmét. Amikor a mezőny elkezdett rákanyarodni a célegyenesre, talán tíz-tizenöt hossz volt a hátránya.

Ekkor azonban szédítő hajrába kezdett. Legjobb tudomásom szerint soha egyetlen ló sem futott még olyan gyors utolsó negyed-távot a Holywood Parkban, mint Lomitas azon a versenyen. Csak két másodperc hiányzott ahhoz, hogy megdöntse a világcsúcsot.

A lábproblémái azonban rendszeressé váltak, így végül elhatároztuk, hogy visszavonul az aktív versenyzéstől, és a továbbiakban fedezőménként fogjuk hasznosítani. 1994-ben hagyta el Kaliforniát, hogy 1995-től már Brémában, a Gestut Fahrhof területén álljon az érdeklődők rendelkezésére.

Noha az amerikai versenyeken elért eredményei elmaradtak a várakozásaimtól, Lomitas így is mintegy százezer dollárt keresett, és bebizonyította, hogy az amerikai pályákon is félelmetes ellenfél lehet.

A német tenyésztők nagy lelkesedéssel fogadták a hírt, hogy Lomitas fedezőmén lett, és 1995-re ötven kancát jegyeztek elő nála. Igazi bajnokhoz méltóan ezt a munkát is remekül végzi, a fogantatási aránya kilencven százalékos.

Érdekes lesz megfigyelni, hogy Lomitas vajon átadja-e a következő nemzedéknek rendkívüli képességeit. Remélem, hogy az eddig elmondottak csupán történetének kezdetét jelentik.

Ami a zsarolási ügyet illeti, a német rendőrség letartóztatott egy személyt, és attól kezdve nem érkezett több fenyegető levél.

Kevés kísértetiesebb helyet tudok elképzelni, mint egy angol vidéki udvarház az éjszaka kellős közepén.

Miközben hálóköntösöm övét csomózgattam, az órámra pillantottam. Hajnali három óra volt. Kiosontam a hálószobából, és fel-alá kezdtem járkálni az emeleti lépcsőfordulón. Mit tudnék tenni ezzel a lóval, melyet Prince of Darkness-nek hívnak? Mi lehet a megoldás? Mi az, amit nem veszek észre ezzel a hatalmas, erős állattal kapcsolatban?

Hirtelen zajt hallottam - alig volt kivehető, de... igen, lépések koppantak. Megálltam, és lélegzetvisszafojtva füleltem.

Kinyílt egy ajtó, és Mark Prescott jelent meg, szintén hálóköntösben. Csodálkozva pislogtunk egymásra.

- Á, Monty! - szólalt meg végül.

- Sir Mark! Igazán sajnálom, ha megzavartam, de nem tudok aludni - mentegetőztem.

- Semmi gond, nekem sem jött álom a szememre.

- Pedig kipróbáltam a meleg fürdőt is, meg minden egyebet, de hiába. Az agyam egyszerűen nem akar leállni.

- Azt hiszem, pontosan meg tudom érteni - felelte.

Sir Mark az ablakhoz lépett, arcát holtsápadtra festette a hold fénye. Aztán az arckifejezése hirtelen megváltozott.

- Ez nem lehet igaz! - mormogta.

- Micsoda?

- Jöjjön, és nézze meg!

Odamentem mellé, és kinéztem az ablakon.

- Nézze csak! - mutatott előre Sir Mark.

Az ablakból a ház ferde teteje fölött ráláttunk az istállóudvarra. A holdfényben jól kirajzolódott Prince of Darkness alakja. Fejének körvonala előbb az állásának ablakában tűnt fel, majd ahogy odébb ment, az ajtó üvegén jelent meg. Ugyanúgy ébren volt, mint mi.

Sir Mark felsóhajtott, aztán így szólt:

- Eszerint már hárman próbálunk rájönni, hogy mi a baj.

Prince of Darknesst Sir Mark Prescott trenírozta Newmarketben, de a ló a Kentucky állambeli Pinoak-versenyistálló, valamint néhány brit befektető - Graham Rock, Graham Moore, Neil Greig és Wally Sturt - tulajdona volt.

Igen nagy termetű ló volt, 16,3 marok magas, roppant izmos, hosszú törzsű. A normál indítóállások nem is voltak elég nagyok neki: az orra az elülső ajtóhoz ért, a tompora pedig a hátsónak feszült. Olyan széles volt, hogy az állás hosszában, a két falon végigfutó korlátok is hozzáértek az oldalához.

Az indítóállásban rendellenesen viselkedő lovak nyolcvan százalékához hasonlóan élete első néhány versenyén vele sem volt semmi baj. Aztán egy nap, amikor csak gyakorlásképpen akarták beterelni a newmarketi pálya egyik indítóállásába, nem lépett teljesen be. Az egyik segéd tenyérrel rácsapott a ló combjának külső oldalára, mire az állat nagyot rúgott az indítóállás falába.

Ettől az esettől kezdve egyre kevésbé szívlelhette az indítóállásokat, akár feléjük lépkedett, akár be kellett mennie, akár bent kellett állnia egy ilyen szerkezetben.

Egyszer már jártam itt, hogy rendbe hozzam, és azt hittem, hogy sikerült is, de alig három napot tölthettem otthon, Kaliforniában, amikor Sir Mark ismét felhívott. Elmondta, hogy kimentek a pályán levő indítóállásokhoz, és Prince of Darkness már a megérkezésük pillanatától kezdve zaklatottnak tűnt. Sikerült ugyan bejuttatniuk az állásba, de ott megpróbálta szétrúgni az egész szerkezetet. Attól kezdve pedig az indítóállásnak még a közelébe sem tudtak menni vele.

Nagyon csalódott voltam. Mindig felvállalom a munkát, amit elvégeztem. Sir Markkal abban állapodtunk meg, hogy visszarepülök Angliába, és ismét megpróbálom orvosolni a problémát, de most ingyen.

Itt voltam hát újra, és egy olyan fogós fejtörőt kellett megoldanom, amely egyikünket sem hagyott aludni.

Ha Prince of Darkness teste egy indítóállásba került, az állat megrémült, és kirontott az első ajtón keresztül - szemmel láthatóan nagyon fel volt háborodva valami miatt.

Nem értettem, mitől változhatott meg ennyire, hiszen néhány napja még úgy sétált velem ki és be az indítóállásba, mint a kezes bárány.

Aznap vacsora közben megkérdeztem Sir Marktól, hogyan viselkedik Prince of Darkness a leszállító kocsiban. Azt felelte, hogy semmi gond sincs vele, akár keskenyek az állások, akár szélesek. Ezt elég nehéz volt elhinni, főleg azok után, hogy az indítóállásoknál mennyit kellett dolgoznom vele. Sir Mark végül azt javasolta, hogy másnap béreljünk ki egy állítható válaszfalakkal felszerelt furgont, és akkor magam is láthatom majd.

A kocsi másnap kora reggel érkezett meg, és miközben a belső kialakításával ismerkedtünk, elmagyaráztam a sofőrnek, miről is van szó.

- Na szóval, a következőt fogjuk tenni. Maga vezeti a furgont, én pedig itt állok majd a ló fejénél, így magával is tudok beszélni, és a lovat is megfigyelhetem.

- Ahogy akarja.

- Amikor először hozzuk be a lovat a kocsiba, széles állást fogunk kialakítani neki, tehát a válaszfalat itt fogjuk rögzíteni - mutattam a furgon padlóján lévő rögzítési pontokra. - Ezután szép lassan körbeautózunk a környéken, az most egyáltalán nem érdekes, hogy merre megy.

- Oké.

- A következő lépésben szűkebbre állítjuk a válaszfalat, és maga is gyorsabban fog haladni. Az a célom, hogy rájöjjek, mitől érzi magát klausztrofóbiásnak Prince of Darkness.

Bekötöttük a lovat a furgonba, és newmarketi körutazásra indultunk. Először szép lassan haladtunk, és a kanyarokban is nagyon vigyáztunk. Prince of Darkness szemmel láthatóan tökéletesen jól érezte magát az állásban, ezért megálltunk, és átállítottuk a válaszfalakat, hogy azok közelebb legyenek a csődör oldalához.

Úgy tűnt, hogy ez sem zavarja.

Megkértem a vezetőt, hogy gyorsítson, és a kanyarokat is vegye nagyobb sebességgel. Szemmel láthatóan nagyobb mozdulatokkal kezdte tekergetni a kormányt, és a motor hangja is felerősödött.

Az előttem álló csődör azonban továbbra is teljesen nyugodt volt. Kitámasztotta magát, nehogy felbillenjen a kanyarokban, de a jelek szerint egyáltalán nem érdekelte, hogy testének melyik pontja ér hozzá a válaszfalhoz.

- Tudna még gyorsabban menni? - szóltam előre.

A vezető a gázba taposott, és a furgon meglódult. Most már szinte száguldozva jártuk a város utcáit. Ha valaki követett bennünket, nyilván arra gondolt, hogy néhány bűnöző meglovasított egy leszállító furgont, hiszen hangosan csikorgó gumikkal vettük be a kanyarokat, és hajmeresztő sebességgel haladtunk a körforgalomban. Prince of Darkness és én úgy dőltünk ide-oda, mintha hajóban utaztunk volna a viharos tengeren, a sofőr pedig olyan fürgén kapkodta a kormányt, mintha mentőautót vezetett volna egy baleset helyszínére.

Prince of Darkness a lehető legszűkebb állásban volt, a vezető pedig a jogosítványát kockáztatva száguldozott a városban, de a ló nem rugdosott, nem kapált, sem haragnak, sem ellenállásnak nem mutatta semmi jelét, nem úgy, mint előző nap, az indítóállásoknál!

De hát mi lehetett a különbség a furgonban kialakított állás és az indítóállás között? Miért érezte magát jól az egyikben, és miért akarta szétrúgni a másikat?

Épségben visszaérkeztünk az istállóudvarra, majd hosszasan szemügyre vettem mindkét állást. Próbáltam megfejteni a jelenség pszichológiai hátterét - mi okozhatja a félelmet? Ha sikerülne megtalálnom a félelem forrását, akkor már nyert ügyem lenne. Nem klausztrofóbiáról volt szó, hiszen a furgonban egyáltalán nem zavarta a bezártság. Az indítóállásban kellett lennie valaminek, ami megrémisztette, de akárhogy töprengtem is, nem tudtam rájönni, hogy mi lehet az.

Aznap este már odáig jutottam, hogy bejelentem Sir Marknak: nem tudok megbirkózni a feladattal, és visszafizetem a pénzét, de végül nem tudtam rászánni magam. Képtelen voltam elviselni a vereség gondolatát. Már három napja próbálkoztam, és semmivel sem voltam közelebb a megoldáshoz, mint az első percben. Végül úgy döntöttem, hogy teszek még egy próbát.

A következő nap bizonyult a legnehezebbnek. Nyolc-kilenc órát töltöttem fárasztó és veszélyes munkával. Geraldine Rees, Sir Mark egyik barátja is eljött, és jó ideig türelmesen figyelte hiábavaló erőfeszítéseimet.

Miközben bevezették a lovat az indítóállásba, én pontosan elé álltam - ugyanúgy, ahogyan a furgonban is előtte álltam. Szerettem volna megfigyelni viselkedése minden egyes apró rezdülését. Azt reméltem, hogy így talán észreveszek valamit, amiből rájöhetek különös viselkedése okára.

Most is nagy hűhót csapott, mire sikerült valahogy beerőszakolni az indítóállásba. Aztán amint bent volt, rögtön előre is rúgtatott, és úgy száguldott ki az állásból, mintha két oldalról vad indiánok szurkálták volna meg a lándzsáikkal. Nem törődött azzal, hogy az útjában vagyok, egyszerűen nekem rontott, s a földre taszított.

Felálltam, és leporoltam magam. Sajnos még mindig nem voltam elég közel.

A következő alkalommal, amikor kirobbant az indítóállásból, ismét a földre döntött, de továbbra sem tudtam rájönni, mitől vadult meg ennyire. Ez a fajta játék nem egy korombeli embernek való - különösen nem egy olyannak, akinek jókora darab hiányzik a gerincéből -, de én még közelebb akartam menni hozzá.

Harmadszor is úgy száguldott előre, mintha ott sem lettem volna, de ez alkalommal rá is lépett a lábamra, az oldalamra és a fülemre. Ezután addig futott, amíg a fejére erősített „gyere velem” kötőfék kötele engedte, majd megfordult, és vagy hat méterről alaposan szemügyre vett.

Ez a túlságosan közeli találkozás már komolyan fájt, de végre rájöttem a titok nyitjára. A sok eséstől ugyan eléggé összerázkódott már az agyam, de azért észrevettem, hogy mielőtt Prince of Darkness előreugrott volna, hogy átgázoljon rajtam, futólag az oldalára pillantott. Úgy tűnt, nem is igazán az oldala érdekli, hanem az indítóállás falán végighúzódó korlát.

Ott álltam sárosan és összetörten, a gallérom mögött keskeny vérpatak folydogált, de végre rájöttem a megoldásra: a csődör a korláttól fél - hát persze! A lószállító kocsi belső falai simák, az indítóállásokból azonban soha nem hiányzik a kétoldalt végigfutó korlát. Ez volt az egyetlen lényegi különbség. A legszívesebben felpofoztam volna magam, amiért ez nem jutott hamarabb az eszembe, de ennél a vágynál is erősebb volt az izgalom, hogy végre sikerült megtalálnom a ló félelmének okát. Volt valami azokban az oldalt húzódó korlátokban, ami szörnyű rettegést ébresztett benne.

Elvégeztem néhány egyszerű kísérletet, és sikerült megbizonyosodnom feltételezésem helyességéről. Szerencsésnek mondhattam magam, hogy még mindkét fülem a fejemen volt, és egyetlen csontom sem törött el, de végre tudtam a választ: ha az indítóállás oldalán nem lenne korlát, ez a ló akár már holnap is elindulhatna bármelyik versenyen.

Aznap este megbeszéltem Sir Markkal a felfedezésemet, aztán egyre növekvő izgalommal telefonálta végig a versenyek szervezőit, hogy megtudja, nem lehetne-e leszereltetni a korlátokat egy bizonyos indítóállás belsejéből.

Hamar kiderült azonban, hogy a korlátok úgy vannak felszerelve, hogy ha a fal egyik oldaláról leszerelik, akkor az adott fal másik oldalán levőt is le kell venni. Ez a megoldás nyilván elfogadhatatlan lett volna a rendezők számára.

Másnap korán reggel - emlékszem, a nagypéntek előtti csütörtök volt - felvázoltam Sir Marknak egy másik ötletemet. Ha sikerülne egy olyan takarót készítenünk, amilyet a picador lova is visel a bikaviadalokon - vagyis a ló hátsó felére illeszthető vastag bőrlebernyeg-féleséget -, azzal talán meg tudnánk győzni Prince of Darknesst, hogy kellően védve van a gonosz korláttól.

Ez voltaképpen csak egy futó gondolat volt, egyáltalán nem voltam biztos abban, hogy be is válna vagy kivitelezhető lenne. Sok évvel azelőtt magam is használtam egy lónál a tomporról lecsüngő, a nyereghez erősített bőrköpenyt. Azért volt rá szükség, mert ha nagy sebességről csúszó megállásra akartam késztetni az állatot, a köpenyben bátrabban le merte tenni a csípőjét, így hátsó lábai biztosabban mélyedtek a talajba.

Úgy éreztem, hogy ha sikerülne egy ehhez hasonló eszköz segítségével megvédeni Prince of Darkness oldalát a korláttól, akkor talán az indítóállást is hajlandó lenne elviselni.

Geraldine Rees megkérdezte:

- Mi lenne, ha szőnyeget használnánk?

Úgy éreztem, mintha világosság gyúlt volna a fejemben. Ha szőnyeggel helyettesítenénk a nehéz bőrt, az jó megoldás lehet. Egyből be is ugrottunk Geraldine autójába, bementünk Newmarketbe, és vettünk egy tekercs maradék szőnyeget. Onnan továbbmentünk a Gibson-féle nyergesműhelybe, és rögtön nekiláttam, hogy megtervezzek egy használhatónak tűnő takarót.

Az első - inkább csak kísérleti - változat egyszerűen lópokrócra varrt szőnyegdarabokból állt, amelyek két oldalt dupla vastagon csüngtek alá. A szőnyeget kívülről és belülről is rávarrták a pokrócra. Pár óra alatt elkészültünk vele, aztán gyorsan visszamentünk az istállóhoz, hogy kipróbáljuk.

Amikor a csődört ezzel a különleges takaróval a farán vezettük be az indítóállásba, tudtam, hogy jó helyen keresgélünk. Elégedetten veregettem hátba Geraldine Reest.

- Látja, még mindig rémült, és nem is túl biztos a dolgában, de benn marad!

Jó érzés volt ott állni ez előtt a hatalmas állat előtt, és tudni, hogy már nem fog ledönteni.

Minél többször dörzsölte neki a tomporát az állás falának, annál világosabbá vált számára, hogy most végre védve van a korláttól. Lecsillapodott, és elengedte magát. Végre sikerült előbbre lépnünk!

Visszasiettünk a Gibson-féle nyergesműhelybe, mert attól féltünk, hogy a húsvéti ünnepek miatt jó ideig nem tudjuk igénybe venni a munkájukat. Szerencsére ez egy igen jó cég: aznap este és másnap reggel is dolgoztak, hogy elkészítsék a prototípus egy továbbfejlesztett változatát. Ez a takaró úgy volt kettévágva, hogy csak a ló oldalát takarja, és a nyereg mögé lehessen felhelyezni. Az elülső szélébe - amely a nyereg hevedere alá csúszott be - szíjakat fűztek, hogy a helyén tartsák. Végül egy gyűrűt varrtunk a takaróhoz, közvetlenül a faroktő fölötti részre, amire azért volt szükség, hogy egy kötelet lehessen hozzácsomózni, hogy aztán induláskor valaki megtartsa a kötél másik végét, a ló pedig kifusson a takaró alól.

Húsvét vasárnapjának délelőttjét Henry Cecil udvarában töltöttem, és vagy négy órát dolgoztunk Prince of Darknesszel az állandó állásban, illetve a versenyek szabványos indítóállásában.

Sir Marknak Franciaországba kellett utaznia, de meghagyta, hogy indítsuk el a lovat a keddi warwicki versenyen. Vasárnap délután ezért a csődört kivittük a versenypálya indítóállásaihoz. Szép lassan szoktattam hozzá a védőtakarós indításhoz, és ő remekül reagált.

Hétfő délelőtt ismét gyakoroltunk egy sort, majd aznap este a telefonban azt mondtam Sir Marknak, hogy véleményem szerint Prince of Darkness nagyszerűen fog rajtolni a másnapi warwicki futamon.

A verseny helyszínére George Duffielddel, a ló zsokéjával együtt utaztam. George szívesen ráállt az újfajta, szőnyeges módszerre, de egy kicsit kínosan is érezte magát miatta.

- Szőnyeg? Szőnyeg van rajta?

- Persze, abból készítettük a takarót.

- Na és mintás szőnyeg vagy sima?

- Hát, azt hiszem van rajta egy kis minta.

- Jaj, ne! - nyögött fel.

- Talán nem kedveli a mintás szőnyegeket? - tudakoltam kajánul.

Megadóan emelte magasba a karját, de a szeme vidáman csillogott.

- Nem, nincs semmi baj. Végül is azt sem bánom, ha bolondnak néznek. Lehet, hogy nekem is azonos mintájú ruhát kellene viselnem. Ugyanazokat a színeket. Talán újfajta viseletet kellene meghonosítanom. Igaz is, nem ugorhatnánk be útközben a szőnyegboltba, hogy méretet vegyenek rólam egy szép, és persze rojtos plüss-szőnyeghez?

Elmagyaráztam neki, hogy ez az egyetlen lehetősége az indulásra, mivel Prince of Darknesst csak így lehet a rajtig nyugton tartani.

Közvetlenül a rajt előtt hátramentem az indítóállásokhoz. A főindítónak komoly kételyei voltak a takaróval kapcsolatosan, de Sir Marknak már megígérte, hogy engedélyezi e szokatlan segédeszköz használatát, így nem visszakozhatott.

Felerősítettem a takarót George Duffield mögé, és az valóban elég sok megjegyzést váltott ki a többi zsokéból - tény, hogy nem éppen előkelő látvány, ha a verseny indítása előtt néhány másodperccel valaki egy látszólag a ló farából kilógó kötélbe kapaszkodik. Miközben bevezettük Prince of Darknesst az indítóállásba, magamban azért fohászkodtam, hogy találmányom rögtön az első alkalommal működjön, tudtam ugyanis, hogy az új találmányoknál ez csak a legritkább esetben sikerül.

Az indító már jelezte, hogy pillanatokon belül elindulhat a mezőny. Sarkamat a földbe vájtam, a kötelet pedig átvetettem a vállamon, készen arra, hogy ellenálljak a rántásnak, amikor Prince of Darkness elrajtol.

Az indító megadta a jelet. Hatalmas rántást éreztem a kötélen, aztán elernyedt, ahogy a csődör tökéletes időzítéssel kiszáguldott alóla. A takaró az állás alján hevert. Sikerült!

A warwicki pályán a lovak ezernégyszáz métert tesznek meg, mielőtt élesen balra fordulnának. A kanyarban Prince of Darkness még egyértelműen vezetett. A versenyt végül nem ő nyerte meg, de aznap az ő rajtja sikerült a legjobban. Utóbb aztán számos győzelmet aratott.

Akkor még nem tudtam, hogy később az itt szerzett tapasztalatok alapján fogom kifejleszteni a „Monty Roberts-takarót” a hasonló félelmekkel küszködő lovak számára. Ezt azóta már több mint ezer lónál használták.

Nemrégiben csodálatos látványban gyönyörködhettem. Mielőtt azonban beszámolnék róla, be kell mutatnom egy Greg Ward nevű úriembert.

Greg Ward 1935-ben született a kaliforniai Bakersfieldben. Apja ingatlanközvetítő volt, anyja általános iskolai tanító. Bakersfield külső részén éltek, és Greg ott kezdett érdeklődni a lovak iránt. Nyolc- vagy kilencéves korában a szüleinek és a bátyjának is beszélni kezdett erről az érdeklődéséről, de a családból rajta kívül senkit sem érdekeltek a lovak.

Greg a középiskola egyik sztársportolója volt, kiváló teljesítményt nyújtott futásban, amerikai futballban, kosárlabdában és baseballban egyaránt. Akik ismerték középiskolai teljesítményét, többnyire úgy vélik, hogy e sportágak bármelyikében kiemelkedő hivatásos sportoló lehetett volna, ha azt az életutat választja.

1952. október 19-én traktorral dolgozott az egyik közeli farmon - így próbált pénzt gyűjteni egy ló vásárlására és fenntartására, mert nagyon szeretett volna megtanulni lovagolni. Egy domboldalon irtotta a bozótost, amikor egy elhibázott manőver során a traktor felborult Greg kiesett a vezetőülésből, a munkagép átbukfencezett rajta, és eközben egy fémdarab hatolt a fejébe. A sérülés következtében elveszítette az eszméletét - és a látását.

Hosszú heteket töltött kórházban, és számos műtét után - egyebek közt egy fémlemezt is beépítettek a koponyájába - visszanyerte izmai mozgatásának képességét és a látását is, ám a perifériás látása szinte teljesen elveszett.

Perifériás látás nélkül viszont nem lehetett jövője a sportban.

Amint visszanyerte az egészségét, a szülei segítségével megvásárolta élete első lovát, amely a nem túl eredeti Blackie névre hallgatott. Blackie nyolcéves lehetett, amikor Greg háromszázötven dollárért megvette, de ezért a pénzért egy egészen jó nyerget is kapott a lóhoz.

1953 szeptemberében, nem egészen egy évvel a balesete után megkezdte tanulmányait a San Luis Obispóban működő Cal-Poly főiskolán, ahová magával vitte Blackie-t és a nyerget is. Greg már két éve volt a Cal-Poly hallgatója, amikor én is odakerültem. Rengeteget kérdezősködött, innen is, onnan is tanácsokat kért, és állandóan a versenyeket járta, mert szeretett volna minél jobban lovagolni, hogy bekerülhessen a főiskola rodeócsapatába.

Emlékszem, hogyan figyeltem Greget Blackie hátán, és hogyan mulattam a kövér kis lovon, amely teljesen iskolázatlan volt. Arra gondoltam: „Ugyan minek vesztegeti az idejét ez a srác? Mi lehet ebből a lóból?” Mentségemre legyen mondva, hogy nagyon fiatal voltam, sokszoros bajnok, és nem nagyon volt időm olyan közönséges lovakra, mint Blackie.

Visszatekintve persze belátom, hogy milyen nagyot tévedtem, amikor kinevettem azt a lovat. Greg számára ő volt a világ legfontosabb lova. Sőt, ami azt illeti, a munkalovak világa számára is ő volt a legfontosabb ló, ugyanis Blackie tanítgatta Greg Wardot, azt az embert, aki később minden idők egyik legnagyobb lószakértője lett. Tudnom kellett volna, hiszen nekem is ott volt Brownie, és ő rendkívül fontos volt az én számomra.

Kedveltem Greget, az iskolában jó barátom lett, és szívesen megosztottam vele minden tudásomat, mi több, még legféltettebb titkaimat is.

Nem sejthettem, hogy milyen gyorsan és milyen jól fog tanulni. Végül még a rodeócsapatba is bekerült, és értékes pontokkal járult hozzá az 1958-ban és 1959-ben szerzett bajnoki címeinkhez.

Gregnek sikerült összeszednie úgy tizenhét hektárnyi földet Tulare közelében, és ott hozta létre lókiképző telepét, amelynek ma is ő a tulajdonosa. Azóta két fedett oktatópályával, néhány szabadtéri oktatópályával és egy nyolcszáz méteres versenypályával bővítette ezt a kiváló létesítményt.

Greg 1957-ben, még a Cal-Poly hallgatójaként vette feleségül Laura Odle-t. 1959-ben született meg a fiuk, John, akit két lány követett: Wendy 1961-ben és Amy 1963-ban. Mindhárom gyermeke sokat lovagolt és számos bemutatót tartott a családi vállalkozásban. A lányok azóta férjhez mentek, és a rancstól távol élnek, John viszont apja nyomdokaiba lépett, és ma már lényegében ő vezeti az egész telepet.

Az elmúlt harminc évben a Ward-rancson - részben Greg, részben John által - betanított lovak egészen elképesztő sikersorozatot értek el. Ezek az állatok tizenkét bajnoki címet szereztek a terelőló és a cowboyló számokban, és túlzás nélkül több millió dollárnyi pénzdíjat nyertek.

A Ward-rancsról származó fiatal lovakat is igen nagyra értékelik: összességében több millió dollár értékben keltek el, és később dollármilliókat nyertek a versenyeken. A szakma legnépszerűbb fedezőménje jelenleg a Wardék tenyészetéből származó Dual Pep, melyet ők is tanítottak be. Mai értéke kétmillió dollár körül lehet. Dual Pep több mint háromszázezer dollárnyi pénzdíjat nyert, és fedezőménként évi félmillió dollár hasznot hajt tulajdonosainak.

Akár ötven oldalon át is sorolhatnám Wardék és lovaik eredményeit, de legyen elég annyi: ők működtetik minden idők legkiválóbb észak-amerikai cowboylótelepét, és ezt senki sem vitatja.

Mivel a vállalkozás vezetésének terhét nagyrészt már Greg fia, John vállalta magára, apjának végre lehetősége és ideje is van rá, hogy különféle trenírozási módszerekkel kísérletezzen.

Ezzel vissza is érkeztünk ahhoz a látványhoz, amelyet említettem, és amely csakis a Ward-rancson látható, és csakis akkor, amikor Greg hozzákezd egy újabb csoport fiatal ló elindításához.

Hiba lenne azonban azt hinni, hogy itt olcsó fiatal lovakról van szó. A legutóbbi, harminckét tagú csoport együttes értékét két és fél-hárommillió dollárra becsülik. Az egyik csikó állítólag önmagában egymillió dollárt ér. Nyilvánvaló, hogy Greg lovainak valóban nagyszerű teljesítményt kell nyújtaniuk a versenyeken, máskülönben nem hozhatnák be a megvásárlásukra fordított tekintélyes összegeket.

Mindezzel voltaképpen azt akarom mondani, hogy Greg trenírozási módszerei nem holmi ködös „legyünk kedvesek az állatokhoz” elképzelésből alakultak ki, bár ő mindig hihetetlenül kedvesen és tisztelettel bánik a lovaival. Ezek a módszerek a legjobb módszerek - ezt bizonyítják a nehéz versenyeken elért nagyszerű eredmények -, de ugyanakkor a lehető leggyengédebbek is.

A látvány, amely Greg tularei rancsán fogadott, valósággal felvillanyozott.

- Monty - szólt hozzám Greg -, gyere, és nézd meg a legújabb kicsikéimet!

Figyeltem, ahogy öt ember behozza a legelőről a fiatal lovakat, és észrevettem, hogy egyetlen egyszer sem kellett meghúzniuk a kötőfékeket. Hagyták, hogy oda menjenek, ahová akarnak, egyszerűen csak elkísérték ezeket a nyugtalan, fiatal csikókat, és kivárták, hogy azok természetes hajlamaiknak engedelmeskedve maguktól térjenek vissza az istállóudvarra.

Felnyergelték őket, aztán lovasaik óvatosan felültek rájuk.

- A belovaglás első húsz napján hagyjuk, hogy azt tegyenek, amit akarnak - magyarázta Greg. - A legcsekélyebb mértékben sem húzzuk meg a kantárt.

A lovasokat kivezették az udvarról, és egy ösvényen végighaladva a gyakorló versenypályára jutottak. A kapukat bezárták mögöttük, hogy a lovak ne hagyhassák el a területet, de ezt leszámítva teljesen szabadon bóklászhattak a nyolcszázméteres ovális pályán.

Volt közöttük egy hatodik lovas is, aki tapasztalt, idősebb állat nyergében ült. A kezében egy hosszú nyelű, műanyag zászlót tartott - szükség esetén ezzel akadályozhatta meg, hogy a fiatal lovak egymást veszélyeztessék.

Greg a pálya felé intett, és folytatta a magyarázatot:

- Egyáltalán nem számít, merre mennek, a pályán pedig azt teszik, amihez kedvük van.

Kíváncsian nézegettem az öt lovat és lovast, ahogy ide-oda ballagtak. Ha ahhoz támadt kedvük, hogy megálljanak, és a kerítés tövében növő füvet legelésszék, megálltak. Ha át akartak vágni a pálya túloldalára, átvágtak. Ha vágtázni volt kedvük, vágtáztak egyet, amikor pedig elegük lett belőle, abbahagyták. És ha semmit sem akartak csinálni, akkor addig állhattak egy helyben, amíg meg nem unták. Az sem okozott gondot, ha eszükbe jutott, milyen jó volna lefeküdni a földre, és hengergőzni egy kicsit: a lovas ilyenkor leszállt a nyeregből, és türelmesen várt, amíg hátasa kiszórakozta magát.

Egyszóval tehát bármit akart is tenni a fiatal, frissen indított ló, mindent megtehetett.

- Meddig megy ez így? - kérdeztem.

- Húsz napig.

Elgyönyörködtem a gondtalan állatok látványában, és magamban ámultam a módszer mögött rejlő elvek helyességén. Ezek a lovak hozzászoktak már ahhoz, hogy lovasuk súlyát is vinniük kell, de nem is gyanították, hogy létezik a világon büntetés. Fokozatosan szoktak hozzá a gondolathoz, hogy valaki a hátukon ül. Semmi okuk nem volt rá, hogy neheztelést vagy dühöt érezzenek embertársaik iránt.

Az ilyen, valamint a könyvemben említett egyéb módszerek sikere alapján meg vagyok győződve arról, hogy mindez új kezdetet jelent az ember és a ló kapcsolatában, és igazi kiváltságnak érzem, hogy szerepem lehetett a megértés e szellemének kialakításában.

A Ward-rancson látott jelenet tökéletesen illik ehhez a gondolathoz, és azt bizonyítja, hogy igenis létezik teljes elkötelezettség azon elméletek iránt, amelyekben én is hiszek.

Nemrégiben amikor hazafelé menet átutaztam Anglián, meghívást kaptam, hogy keressem fel a királynőt, tájékoztassam munkám legújabb fejleményeiről, valamint a lovakkal és a lovaglás világával kapcsolatos általános nézeteimről.

Terry Pendry őrnagy kíséretében hajtottam be a windsori kastély immár ismerős területére.

- Odakint fog találkozni őfelségével - említette meg az őrnagy, miközben felhívta a figyelmemet azokra a dolgokra, amelyekre a találkozó során oda kell figyelnem.

Odakint? Vajon mit jelenthet ez? - töprengtem. Talán közös sétát teszünk a parkban, vagy inkább az istállósoron találkozunk, hogy megnézzük néhány lovát?

Terry Pendry a kastély előtt húzódó hatalmas, gondozott pázsit széléhez gördült, megállt, és kiszállt az autóból. Követtem a példáját.

- Ott van! - mutatott előre.

A tökéletesen nyírt, hatalmas pázsit közepén kis asztalka állt, mellette magányos alak üldögélt. Az asztaltól fehér vezeték kanyargott vissza a házig, ahol eltűnt az egyik ajtó mögött.

Nekivágtam a hosszú gyaloglásnak a pázsiton keresztül, és ahogy közeledtem, már fel is ismertem őfelségét. A hófehér terítő sarkai lágyan lengedeztek az enyhe szellőben.

Őfelsége nagyon barátságosan üdvözölt, és hellyel kínált az asztal mellett. Főként persze a lovakról beszéltünk, és ismét bebizonyosodott, hogy érdeklődő és tájékozott lótulajdonos. Szinte mindenről kikérte a véleményemet, és én rendkívül szerencsésnek éreztem magam, amiért találkozhattam ezzel az asszonnyal, akit a történelem ilyen különleges helyzetbe emelt.

Nehéz volt elhinnem, hogy ott ülök, kettesben teázgatok az angol királynővel a windsori kastély pázsitján, és úgy beszélgetünk, mintha régi barátok lennénk.

Természetesen nagy örömmel tájékoztattam arról a tanfolyamról, amelyet a West Oxfordshire College-ban vezet Kelly Marks, és amelynek célja a könyvben ismertetett trenírozási módszerek elterjesztése. Ez az első ilyen tanfolyam, amelyet beépítettek egy felsőfokú oktatási intézmény tananyagába.

Beszámoltam neki arról, milyen tapasztalataim voltak az utóbbi időkben a lóversenyszervezőkkel és az indítóállásokhoz fűződő nehézségekkel kapcsolatban.

Elmondtam őfelségének, hogy egy olyan jövőről álmodom, ahol módszereim követői már oly magas szintre fejlesztették ismereteiket, hogy az általam használt eljárásokat egyszerűen ódonnak bélyegzik. Most is, miközben e sorokat írom, egyes állatorvosok azzal kísérleteznek, hogyan „hallgathatják meg” a lovakat, hogy meghatározhassák, az állat beleinek melyik szakasza fáj, és meg tudják állapítani, hogy a rendellenesség a patkóbélben, vagy inkább a vastagbélben keresendő.

Végül aztán - jóval később, mint ahogy az a királynő programjában szerepelt - felálltunk az asztaltól. Búcsúnk szívélyes volt és őszinte, aztán ő visszatért a kastélyba, én pedig a pázsiton át elindultam a türelmesen várakozó Terry Pendry felé.

Hirtelen felötlött bennem egy kép: milyen lenne ugyanez a jelenet a kastély bástyájáról: az asztal fehér négyszöge a smaragdzöld gyep közepén, a tea maradványai, a félretolt székek, és az angol királynő, aki a kastély felé lépked, valamint egy kaliforniai cowboy, aki éppen a másik irányban tart, s hitetlenkedve rázogatja a fejét a különleges helyzet miatt, amelyben találta magát.

Csaknem nyolcszáz évvel ezelőtt egy egészen más személyiségű uralkodó, egy Temüdzsin nevű hódító alapvetően más módon viszonyult a lovakhoz. Mongol birodalma a Csendes-óceántól a Fekete-tenger északi részéig húzódott. Ez az uralkodó, aki a világ szárazföldi területeinek negyede felett parancsolt, Dzsingisz kánra változtatta a nevét, ami azt jelenti: „Mindenek ura”. Neve mára - megérdemelten - egybeforrt az elképzelhetetlen kegyetlenség, a vasakarat és a hajlíthatatlan elszántság fogalmával.

E hihetetlen mértékű hatalmi terjeszkedés során legfőbb szövetségese a ló volt.

Dzsingisz kán kötelekkel, ostorokkal és számtalan egyéb kegyetlen módszerrel állította hódító törekvései szolgálatába a lovat.

A lovak nem tudtak válaszolni kegyetlenségére, nem volt hangjuk. Nyelvük azonban volt. Senki sem vette észre, senki nem is próbálta észrevenni, de ez a nyelv létezett akkor, és létezik ma is. Ez a nyelv nagyjából negyvenötmillió éves, és gyakorlatilag változatlan. Hogy jobban megértsük, milyen hihetetlenül sok idő ez a negyvenötmillió év, gondoljunk csak bele, hogy az emberiség csupán néhány százezer éve jelent meg ezen a bolygón, de beszéde máris több ezer különböző nyelvre vált szét.

Az ember és a ló közötti kommunikáció hiánya miatt a lovak a történelem során szörnyű kegyetlenkedéseknek és kizsákmányolásnak voltak kitéve. Ez persze ránk nézve is káros volt. Nem szereztük meg a ló önkéntes együttműködését, legalábbis messze nem olyan nagy mértékben, mint lehetett volna, és ezzel jelentős veszteséget okoztunk saját magunknak - részben érzelmi téren, részben pedig a belőlük önző módon kicsikart munka és teljesítmény tekintetében.

Egész életemben minden munkámmal ezt az egyensúlyt igyekeztem helyreállítani. Hatvanegy éve tevékenykedem ezért - és egyelőre még bírom erővel.

V. Csatlakozás - a Monty Roberts módszer

Bárki megvalósíthatja a CSATLAKOZÁST a Monty Roberts-módszerrel, feltéve hogy hisz abban, hogy képes rá, és nem fél a lovaktól.

Először is azt kérem, hogy vetkőzzük le minden eddigi elképzelésünket a fiatal lovak indításával kapcsolatban. Csak azokat a tapasztalatokat őrizzük meg, amelyek azt sugallják, hogy nem kell tőlük félnünk, illetve amelyek alapján megtanultuk, hogyan mozoghatunk biztonságosan a közelükben. Legyen gondolkodásunk egyik központi eleme az a kijelentés, hogy a lovak nem tudnak rosszat tenni, és ha mégis ilyet tesznek, azt valószínűleg mi váltottuk ki belőlük - ez különösen a fiatal, elindítatlan lovak esetében érvényes. Lovasként nagyon kevés dologra taníthatjuk meg lovainkat. Azt viszont megtehetjük, hogy olyan környezetet teremtünk a számukra, amelyben tanulhatnak. Azt hiszem egyébként, hogy ez az emberekre is igaz. A diák, akinek kívülről akarják a fejébe gyömöszölni a tudást, nem sokat tanul, viszont annál többet sajátíthat el, ha úgy dönt, hogy tanulni akar.

A TETTEK HANGOSABBAN BESZÉLNEK A SZAVAKNÁL

Mi emberek elég gyakran használjuk ezt a mondást, ám ennek ellenére többnyire nem eszerint élünk. A lovak nagyon jól előre jelezhető, könnyen megfigyelhető és hatékony nyelvet használnak. Ebben a nyelvben talán az a legcsodálatosabb, hogy a lovaknak még tolmácsra sincs szükségük a használatához. Bárhol éljenek is a világon, ugyanúgy értik és használják. Ennek ismeretében még különösebb az a tény, hogy nekünk, a bolygó legcsodálatosabb agyával rendelkező emberi lényeknek oly gyakran van szükségünk segítségre az egymás közti kommunikációban.

A kommunikáció összes többi formájához hasonlóan az „EQUUS” nyelv elsajátításához is kell némi erőfeszítés. Ha nem hiszünk abban, hogy a ló folyékony kommunikációra képes, akkor a fájdalom alkalmazásával is elég sok mindenre megtaníthatjuk. Ha azonban elfogadjuk, hogy képes a kommunikációra, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy megvan benne a képesség a velünk szembeni ellenséges viszony kialakítására, és ezt a képességet elsősorban a fájdalom alkalmazása révén ébreszthetjük fel benne. Képzeljük csak el egy pillanatra, mit éreztünk volna, ha az első iskolában töltött napon a tanító egy vasláncot tett volna a szánkba vagy az orrunkra, nagyot rántott volna rajta, azután pedig ostorral kezdett volna püfölni bennünket, amiért - teljesen érthető módon - menekülni próbáltunk. Vajon hogyan alakult volna viszonyunk a tanítónkkal, és mit gondoltunk volna az iskoláról ettől a pillanattól kezdve?

Én úgy vélem, hogy bár a ló agya nem annyira összetett, mint az emberé, bizonyos tekintetben mindenképpen ehhez hasonló reakcióra lehet számítani nála is. Módszeremnek az a lényege, hogy bizalmon alapuló kapcsolatot alakítsunk ki, olyan kapcsolatot, amelynek révén a ló
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szeretne hozzánk, a csapat részévé akar válni, úgymond velünk azonos színű mezt kíván ölteni. Véleményem szerint a hagyományos módon indított (vagyis betört) lovak többsége ellenséges viszonyt alakít ki azokkal az emberekkel szemben, akiknek dolgozik, és még ha hajlandó is teljesíteni azok utasításait, mindig lesz bennük némi vonakodás.

A fiatal lovak indítása általam alkalmazott módszer első alapszabálya:

SEMMI FÁJDALOM!

Nem ütjük, nem rúgjuk, nem rángatjuk, nem kötözzük meg és nem korlátozzuk mozgásában a lovat! Ha valami okból mégis muszáj valamiféle köteléket használnunk, akkor annak a lehető legkevésbé kényelmetlennek kell lennie, és semmi esetre sem sugallhatja a lónak a „meg kell tenned” érzését. Ezt az érzést teljesen ki kell küszöbölnünk az általunk teremtett környezetből!

Azt esetleg sugallhatjuk, hogy „szeretnénk, ha megtennéd”, de a „meg kell tenned” jellegű parancsokat mindenképpen kerülnünk kell. Ha köteléket kell használnunk, azt oly módon tegyük, hogy a lovat csak bátorítsa a mellettünk maradásra, de semmiképpen sem kényszerítse erre.

A ló vérbeli menekülő állat. Ha az emberrel való kapcsolatában kényszert érez, akkor szinte mindig a menekülést fogja választani a harccal szemben. Ezt a tényt is figyelembe kellett vennem, miközben kidolgoztam elméletemet a Földön élő állatok többségénél megfigyelhető jelenségre vonatkozóan. Az előrenyomulás és visszavonulás teljesen egyértelműen mutatkozik meg az állatok egymás közti - fajon belüli és kívüli - kapcsolataiban éppúgy, mint az emberek egymás közti viszonyában. Mi magunk is nap mint nap alkalmazzuk, amikor például belemegyünk egy helyzetbe, aztán visszahúzódunk, hogy lássuk, milyen hatást váltottunk ki. A jelenség a személyes és az üzleti kapcsolatokban egyaránt megfigyelhető. Hadd említsek meg egy viszonylag gyakori példát. Amikor egy tizennégy éves fiú középiskolába kezd járni, és megtetszik neki egy lány az osztályából, akkor többnyire árnyékként követi vonzódása tárgyát. A lány kijelenti, hogy ki nem állhatja a fiút, és elhúzódik tőle, ámde az kitartóan követi. Ez általában mintegy hatvan napon át tart, aztán a fiú feladja. Nem sokkal később észrevehetjük, hogy a lány mind gyakrabban bukkan fel a fiú közelében, és érdeklődést kezd tanúsítani iránta. Mi is pontosan ezt a jelenséget fogjuk megvizsgálni és felhasználni.

Térjünk át a fiatal lovak indításának gyakorlati kérdéseire (én elvből nem használom a „betörés” kifejezést). Az a célunk, hogy elfogadtassuk az állattal a nyerget, a kantárt és a lovast, de ezzel ne okozzunk megrázkódtatást neki. A bemutatóimon mindig olyan lovakkal dolgozom, melyek azelőtt soha nem viseltek sem nyerget, sem kantárt, és melyeken persze nem is lovagoltak még soha. Ezekkel az állatokkal átlagosan mintegy mintegy harminc perc alatt sikerül elérnem a fent kitűzött célokat. Ha olyan lóval tartanám a bemutatót, amelyet korábban már megismertettek a zablával, akkor a közönség arra gyanakodna, hogy az állat nemcsak a zablát ismeri. De ha nem bemutatóról van szó, akkor azt javaslom, hogy az indítás előtt szoktassuk a csikót néhány napig a zablához, és a futószáron keresztül történő óvatos kommunikációhoz.

AZ INDÍTÁS FOLYAMATA SORÁN AZ ALÁBBI CÉLOKAT PRÓBÁLJUK MEGVALÓSÍTANI:

1. CSATLAKOZÁS

2. KÖVETÉS

3. SÉRÜLÉKENY TERÜLETEK

4. PATAEMELÉS

5. NYEREGTAKARÓ

6. NYEREG

7. KANTÁR

8. FUTÓSZÁR

9. LOVAS

10. ELJES KÖR JOBBRA

11. EGY LÉPÉS HÁTRA

12. TELJES KÖR BALRA

13. EGY LÉPÉS HÁTRA

SZÜKSÉGES FELSZERELÉSEK

2 FUTÓSZÁR (EGYENKÉNT KILENCMÉTERESEK)

1 KANTÁR ZABLÁVAL, FELSZERELVE

1 NYEREG (TETSZÉS SZERINTI FAJTA)

1 NYEREGTAKARÓ

1 KENGYELSZÍJ

KÖTŐFÉK A LOVON

Én az indítást körkarámban végzem, és bár ez nem feltétlenül szükséges, nagyon megkönnyíti a dolgomat. Az általam használt karám fedett, tizenhat méter átmérőjű, és 2,4 méter magas átláthatatlan palánk veszi körül. A karám padlójára öt centi vastag homokréteget terítek. Indítottam már lovakat a szabadban is, ahol egyáltalán nem volt kerítés, de ilyenkor lóhátról végeztem a munkát, hogy lépést tudjak tartani a csikóval. Jobb híján négyszögletes alapterületű karám is megteszi, de ha bedeszkázzuk a sarkokat, akkor jóval könnyebb dolgunk lesz. Közepes testméretű lovak indításához véleményem szerint a tizenhat méter körüli átmérő az ideális. A ló és az ember biztonsága szempontjából egyaránt nagyon fontos, hogy a karám talaja ne legyen csúszós.

Vezessük be a lovat a karámba, fején a kötőfékkel, és vigyük magunkkal az egyik futószárat is (ez kilenc méter hosszú legyen, lehetőleg könnyű, zsinóros jellegű). Álljunk a karám közepére, és mutatkozzunk be a lónak úgy, hogy a tenyerünkkel megdörzsöljük (de nem paskoljuk!) a homlokát, még akkor is, ha az állat már ismer bennünket. Ezután kezdjünk távolodni a fara felé, de ügyeljünk, hogy a rúgási zónán kívül maradjunk. Amikor már az állat mögött vagyunk, illetve amikor menekülni kezd (amelyik előbb következik be), dobjuk a futószár végét a teste hátsó része felé. A zsinór ráhullhat, de vigyázzunk arra, hogy NE ÜSSE MEG! Ekkor szinte minden csikó menekülni kezd, és elindul körben a karám fala mentén. A ló visszavonul, tehát nekünk előre kell nyomulnunk! Tartsuk állandó nyomás alatt, a zsinórt körönként nagyjából kétszer dobjuk felé (de lehet gyakrabban vagy ritkábban is, a lényeg az, hogy az állatot folyamatos menekülésre késztessük). Eközben állandóan agresszívnak kell mutatnunk magunkat: a tekintetünket fúrjuk a szemébe, és a vállunk tengelye pedig mindig legyen merőleges a köztünk és a ló feje között húzott képzeletbeli egyenesre. Haladjunk folyamatosan előre, de vigyázzunk, nehogy a rúgási zónájába kerüljünk! Próbáljunk öt-hat kört megtetetni a vágtázó lóval az egyik irányban, aztán fordítsuk meg, és futtassuk a másik irányban. Ekkor azonban már arra készítjük fel, hogy üzenetet küldjön nekünk: elege van a menekülésből. Nagyon figyeljünk oda a felénk eső fülére: a mozgása le fog lassulni, vagy teljesen le is áll, miközben a külső oldali fül továbbra is állandó mozgással fürkészi a környezetét. A fej kezd megbillenni, a fülek egy kicsit a belső oldalára kerülnek, az orr pedig kifelé, és a nyak is enyhén meggörbül, hogy a fej valamivel közelebb kerüljön a kör középpontjához. Valószínűleg elkezd nyalogatni és rágcsálni, és a nyelvét is kidugja a fogai közt. Végül aztán lehajtja a fejét, hogy az orra a talaj közelében legyen. A fül felénk fordítása a tisztelet jele, és ugyanezt jelenti a közeledés is. A nyalogatással és a rágcsálással a ló azt mondja: „Menekülő állat vagyok, de eszem, tehát nem félek tőled.” A fej lehajtásának is megvan a maga jelentése: „Ha hajlandó lennél újra megbeszélni a helyzetet, én engedném, hogy te vezesd a tárgyalást.” A tapasztalat idővel még jobban kifinomítja érzékeinket a kommunikáció ezen módja iránt, de ha a ló az imént ismertetett jelzéseket mutatja, azzal egyértelműen azt kéri, hogy szüntessük meg a rá gyakorolt nyomást, elege van a menekülésből.

Ha idáig eljutottunk, tekerjük fel a futószárat, és vegyünk fel behódoló tartást... süssük le a szemünket! Ne nézzünk a ló szemébe! A vállunkat úgy fordítsuk el, hogy 45 fokos szögben álljon a köztünk és a ló feje közötti képzeletbeli egyenessel. Ez egyfajta invitálás a számára, hogy jöjjön oda hozzánk, vagy legalább nézzen felénk, és hagyja abba a visszavonulást. Ha ekkor máris odajön hozzánk, az remek! Ha csak megáll és felénk fordul, de nem indul el felénk, akkor mi induljunk el őfelé, de vigyázzunk, mindig íveket vagy félköröket leírva közeledjünk hozzá, soha ne menjünk egyenesen! Amennyiben ekkor menekülni kezd, úgy folytassuk az előrenyomulást még néhány körön keresztül, aztán ismételjük meg az invitálást!

Közeledés közben ügyeljünk rá, hogy a vállunk tengelye 45 fokos szögben álljon a teste hossztengelyéhez képest, ami azt jelenti, hogy lényegében háttal kell állnunk neki! Ekkor magától el kell indulnia felénk, és az orrával át kell nyúlnia a vállunk fölött. Ez a CSATLAKOZÁS.

Amikor már meg tudjuk közelíteni a fejét, dörzsöljük meg a két szeme közti területet, majd körben sétálva kezdjünk távolodni tőle! Én általában jobb kéz felé indulok, és nagyjából három méter átmérőjű kör mentén haladok. A kör megtétele után tegyünk egy hasonló kört, de most balra, majd ismételjük meg ezt néhányszor! Ekkor a lónak követnie kell bennünket, vagy legalábbis úgy kell mozognia, hogy a feje folyamatosan felénk forduljon. Ha nem tesz így, akkor a körözéssel úgyis a ló mögé kerülünk; ilyenkor küldjük vissza a karám peremére, és futtassuk még néhány kört. Maradjunk kívül a rúgási zónán! Ha idáig eljutottunk, akkor a CSATLAKOZÁS és a KÖVETÉS már sikeres.

Miután egyértelművé vált a KÖVETÉS, el kell tudnunk érni, hogy kövessen bennünket a karám közepére, és nyugodtan tűrje a következő lépést, amikor megérintjük teste sérülékeny területeit. Kezdjük a teste bal oldalán: két kézzel dörgöljük át a nyakát, a marját, a hátát, a csípőjét, az oldala elülső részét, majd az oldala hátulsó részét! Ismételjük meg ugyanezt a másik oldalon is, és máris készen állunk rá, hogy megemeljük a patáit. A patákat egymás után, biztonságos módon emeljük fel, úgy, ahogyan azt a lovasoknak tanítják!

Az eddigi lépések elvégeztével hozzuk be a karámba a többi felszerelést, és tegyük a földre, a karám közepe táján. Adjunk időt a lónak arra, hogy megvizsgálja a számára idegen holmikat, majd menjünk néhányszor ide-oda a felszerelés és az állat között, amíg az a felszerelés vizsgálgatása helyett követni nem kezd bennünket. Amikor már ránk figyel, csatoljuk fel az egyik futószárat a kötőfékre, a karikába feltekert zsinórt pedig akasszuk a bal karunkra, a csíptetőtől nagyjából egy méterre. Vegyük fel a nyeregtakarót, és tegyük a ló hátára: először előre, a marja felé helyezzük fel, és innen csúsztassuk hátra a helyére. Ha ekkor elmegy mellőlünk, ne büntessük (azaz ne kezdjünk előrenyomulni), csak vezessük körbe, érjük el, hogy ismét CSATLAKOZZON hozzánk, majd ismételjük meg a műveletet. Miután a nyeregtakaró a helyére került, vegyük fel a nyerget - a kengyelvas legyen felhúzva, a heveder a párnán átvetve! Óvatos mozdulattal lépjünk a bal oldalra, és a nyak mellett elhaladva oldalazzunk a vállig! A nyerget a jobb csípőnkön tartsuk! Tegyük fel a nyerget óvatosan a hátára, majd elölről kerülve menjünk át a jobb oldalára, s közben dörgöljük meg a feje bal oldalát! Húzzuk le a hevedert lassú, egyenletes mozdulattal, és állítsuk be úgy, hogy nagyjából a csüdízületig érjen! Ismét elölről kerülve térjünk vissza a bal oldalra, s menet közben dörgöljük meg egy kicsit a ló fejét! Álljunk a mellső láb közelébe, és húzzuk fel a hevedert, dugjuk át az elülső szíjat az elülső csaton, és húzzuk meg; figyeljük a lovat, hogy ne legyen túl szoros a szíj, csak annyira, hogy ha a ló bokkolna, akkor se fordulhasson le a nyereg. Csatoljuk be a hátsó szíjat is, valamivel szorosabbra, mint az elülsőt, majd térjünk vissza az elsőhöz, és állítsuk be úgy, hogy a két csat egyformán álljon! Csatoljuk le a futószárat a kötőfékről, lépjünk óvatosan hátrébb, és a szárat készenlétben tartva hátráljunk el a lótól! Inkább a hátsó feléhez legyünk közelebb, de maradjunk kívül a rúgási zónán! Hajtsuk el magunktól a zsinór segítségével, de vigyázzunk arra, nehogy egyszerre késztessük bokkolásra és csatlakozásra.

ŐRIZZÜK MEG A NYUGALMUNKAT!

A lónak azt kell hinnie, hogy egyedül őt zavarja a nyereg, máskülönben hajlamosabb lesz a bokkolásra. Figyeljük azokat a jelzéseket, amelyek arra utalnak, hogy ismét szeretne CSATLAKOZNI, de csak akkor engedjük ezt meg neki, ha már kényelmesen mozog a nyereggel!

Amint visszatér hozzánk, helyezzük fel a kantárt, a kantárszárat pedig dugjuk a nyereg hátsó széle alá, illetve rögzítsük biztonságosan a nyereg valamely más részéhez! A szárat hagyjuk nagyon lazán! Most fogjuk az üres kengyelszíjat, és lógassuk rá a jobb oldali kengyelvasra, majd menjünk át a bal oldalra, vegyük fel a szíj mindkét végét, és csatoljuk össze a bal oldali kengyelvason keresztül! A két kengyelt így összekötöttük az állat hasa alatt. Fogjuk meg mindkét futószár csíptető felőli végét, és az egyiket fektessük át a nyergen úgy, hogy a jobb oldalon a csíptető éppen a földig érjen! A másik futószárat dugjuk át hátulról előrefelé a bal oldali kengyelvason, majd csatoljuk rá a bal oldali zablakarikára! Menjünk át a jobb oldalra, és ott csatoljuk fel ugyanígy a másik futószárat! Térjünk vissza a ló bal oldalára! Fogjuk meg a két futószárat az oldalánál, és kezdjünk el hátrálni a fara felé, de maradjunk kívül a rúgási zónán! Most már elindíthatjuk előre. Ha nincs gyakorlatunk a futószárazásban, inkább dolgozzunk lassabban! Az a lényeg, hogy adjunk néhány óvatos jelzést a zablával, de nagyon vigyázva, nehogy fájdalmat okozzunk! Célszerű a műveletet először idősebb, tapasztaltabb lovakkal alaposan begyakorolni, és csak azután próbálkozni a csikóval, ugyanis könnyen sérülést okozhatunk magunknak vagy a lónak. Ha már ismerjük a futószárazás mikéntjét, vezessük körbe a lovat vágtában és ügetésben is mindkét irányban. Végeztessünk vele fordulókat és megállásokat! Végül állítsuk meg úgy, hogy háttal álljon a kör közepének, és léptessük egy lépésnyit hátra!

Az én lovaim többsége ekkor már készen áll arra, hogy elfogadja élete első lovasát. Akár mi magunk szállunk a nyergébe, akár másvalaki, mindkét megoldás jó. Ellenőrizzük, hogy a nyereg jól legyen beállítva, és a heveder elég szoros legyen a nyereg lefordulásának megakadályozására. Ha mással lovagoltatjuk a lovat, kérjük meg a teljes biztonsági védőfelszerelést viselő lovast, hogy jöjjön be a karámba! Csatoljuk fel az egyik futószárat a bal oldali zablakarikára! Adjunk a lovasnak egy-két percet a lóval való ismerkedésre (dörgölje át a ló mindkét oldalát, és emelje meg a patáit is)! Ezután segítsük fel a lovast a nyeregbe. Először arra kérjük meg, hogy csak hasaljon fel (az övcsatja a nyeregkápagombon legyen), aztán miközben ebben a helyzetben van, lassan, óvatosan vezessük körbe a lovat kétszer háromszor balra, majd kétszer-háromszor jobbra. Ha a ló nyugodtnak tűnik, és elfogadja a hátán keresztbefekvő lovast, akkor segítsük bele a lovas lábát a bal oldali kengyelvasba, hogy felülhessen! Ismételjük meg a köröket! Ha a ló továbbra is nyugodt, és elfogadja az immár ülő lovast, akkor vezessük nagyobb körökben, egyre közelebb a karám pereméhez, óvatosan csatoljuk le a futószárat, és segítsünk a lovasnak megtenni egy-egy kört mindkét irányban. Fölösleges a vágtát erőltetni, a lépés és az ügetés bőven elegendő. Én minden kör után megkérem a lovast, hogy hátráltassa egy lépésnyit az állatot.

Ne hősködjünk! Ha a ló még nem áll készen a lovas elfogadására, akkor ezt hagyjuk későbbre! Ne feledjük, hogy a bemutatóimon muszáj egy alkalommal végigcsinálnom a teljes műveletsort, máskülönben a nézők lemaradnának bizonyos részletekről. Ez azonban nem jelenti azt, hogy mások számára ez a feltétlenül követendő példa! Gondoljunk arra, hogy ez a módszer olyan sok időt takarít meg, hogy még ha napokra húzzuk szét az indítást, akkor is jelentős előnyben leszünk a hagyományos betöréshez képest. Ennél a munkánál nem a gyorsaság az igazán fontos, hanem a kapcsolat minősége. Az a célunk, hogy az indítás eredményeként jó magaviseletű, elégedett és készséges lovunk legyen. Ez az a szempont, amelynek alapján megítélhető munkánk eredményessége.

Ekkorra sikerült az összes felsorolt célt elérnünk: a ló elfogadta a nyerget, a kantárt és a lovast is. Ha mindent jól csináltunk, az állat NEM LEHET sokkos állapotban, és önként kell úgy döntenie, hogy nem megy el tőlünk, hanem mellettünk marad.

Ne feledjük: hagyjuk, hogy a ló szabad legyen, NE KORLÁTOZZUK semmiben! Tegyük kellemessé a számára azt, hogy a közelünkben lehet, ha viszont elhúzódna tőlünk, akkor kezdjük újra dolgoztatni!

SEMMI FÁJDALOM!

Ha az indítás sikerrel zárul, akkor nyugodtan elmondhatjuk, hogy segítettünk

jobb hellyé tenni a világot a lovak számára.

Utószó - A kör bezárul

Tizenhat esztendős korom óta dédelgettem egy álmot: szerettem volna, ha sikerül csatlakozásra bírnom egy vadon élő musztángot.

Mindenki azt mondta, hogy elment az eszem. Túl veszélyes, hajtogatták, lehetetlen! Ezt senki sem tudja megtenni! Kihívnám magam ellen a sorsot!

Ennek ellenére negyvenöt éven át mindig ott élt bennem a vágy, hogy bebizonyítsak valamit: hogy a csatlakozás az ember és a vadló közti kommunikáció és őszinte bizalom megnyilvánulása, éppen ezért akkor is elérhető, ha nincs körkarám, nincs zsinór, csak egy ember és egy musztáng a hatalmas pusztaságban.

Ahogy teltek az évek, mind gyakrabban mondogattam magamban, hogy nem, ezt már nem fogom tudni megtenni. Különben is, mit akarok? Hatvankét éves vagyok, a fele gerincemet kivésték, úgyhogy eleve képtelen lennék rá.

A gondolat azonban csak nem hagyott nyugodni.

Ez a könyv először 1996 őszén jelent meg. Hat hónappal később, 1997 februárjában felajánlottak egy lehetőséget régi álmom valóra váltására. Az utószóban, amelyet könyvem új kiadásához írtam, most erről a kalandról szeretnék beszámolni.

Az egész a BBC televíziós dokumentumfilm-sorozatával kezdődött. Három évvel korábban már készítettek egy félórás filmet a csatlakozásról, most pedig felajánlották, hogy rendelkezésemre bocsátják a szükséges erőforrásokat ahhoz, hogy próbát tehessek egy szabadon élő musztánggal.

Csakhogy amikor előálltak ezzel az ötlettel, már alig volt időnk. A filmet még ebben az évben el akarták készíteni, a csörgőkígyók viszont áprilisban már magukhoz térnek téli álmukból, így tehát a forgatást márciusban kellett végigcsinálni. Ráadásul úgy kellett terveznem, hogy a kiválasztott időszakban legyen néhány holdfényes éjszaka, hiszen még az én éjszakai látásom is csak akkor működik, ha van némi fény.

Végül aztán sikerült a forgatási tervet belezsúfolnunk 1997 márciusának utolsó néhány napjába, és őrült kapkodás kezdődött, hogy mindent időben meg tudjunk szervezni.

Az egyik legkomolyabb nehézséget éppen a musztángok jelentették. Nagyon sok minden megváltozott azóta, hogy az 1950-es években Nevada fennsíkjait jártam. A musztángok ma már szövetségi védelmet élvező állatok, és az egyik kongresszusi törvény szerint tilos minden olyan cselekedet, amely megzavarná az életüket. A tulajdonosuk a Földkezelő Hivatal nevű szövetségi intézmény, és már az is törvényellenes cselekedet, ha valaki a vadon élő musztángok közelébe merészkedik.

Elmentem az FH-ba, és előadtam, mi a tervem, de hallani sem akartak róla. Persze ők is tisztában voltak azzal, hogy miért olyan fontos a munkám, de ha nekem engedélyt adtak volna, akkor mások kedvéért is meg kellett volna szegniük a törvényt. Kerek perec elutasítottak.

Az egyedüli megoldás, amivel egy musztáng közelébe juthattam, az adoptálás volt. Ez a csordákkal való gazdálkodás egy különleges módja: időnként leterelnek bizonyos számú állatot a nyílt legelőkről - ehhez helikoptereket használnak -, aztán a nyakukon számmal megjelölt állatokat örökbefogadásra ajánlják fel az erre alkalmasnak talált családoknak. Hogy a nagy számú jelentkező közül ki lesz az a néhány, aki musztángokhoz jut, azt sorsolással döntik el. A neveket egy kalapba teszik, és abból húznak. Ha az ember szerencsés, és kihúzzák a nevét, akkor egyszerre akár négy musztángot is örökbe fogadhat.

Az így elfogott musztángok semmivel sem kevésbé vadak, mint szabadon maradt társaik. A módszert leginkább ahhoz tudnám hasonlítani, mintha foglyul ejtenének egy oroszlánt, elkábítanák, Londonba szállítanák, aztán a Trafalgar Square-en szabadon engednék. A vérében az egekig szökne az adrenalinszint, az egész élmény rettenetesen felkavarná, és nagyon nehéz lenne megnyugtatni. Valószínű, hogy vadabb lenne, mint előtte volt.

Ámde ahhoz, hogy hozzájuthassak egy ilyen musztánghoz, részt kellett vennem egy sorshúzáson, márpedig ezek a sorshúzások nem túl gyakoriak; teljesen rendszertelenül kerítenek sort rájuk. Mi pedig már február derekán jártunk.

Tudom, hihetetlenül hangzik, de éppen az után, hogy a BBC jelezte, megvan a pénz, kezdődhet a munka, eljött hozzám egy diák, és közölte velem, hogy másnap musztáng-örökbefogadási sorsolást tartanak Paso Roblesben!

Persze, hogy odamentünk!

A kísérlethez csődörökre volt szükségem, nem kancákra, mert az utóbbiakról kiderülhetett volna, hogy vemhesek. Három és öt éves kor közötti példányokat tartottam volna ideálisnak. Az adoptálásra felajánlott kétszázhúsz állatból összesen talán ha húsz felelt meg e kritériumaimnak.

A cédulára írt neveket egy kalapba dobták. Csupán ötvenkét ember lehetett olyan szerencsés, hogy ezen a napon musztángokat fogadjon örökbe.

Vártam, ahogy felolvasták a kihúzott neveket. Már a negyvenkilencediknél tartottak, és engem még nem szólítottak. Éreztem, hogy kénytelen leszek feladni az álmomat, és üres kézzel, csalódottan térhetek haza. Ötvenegyedik - ez sem én voltam. Már a BBC angliai telefonszámán gondolkoztam: fel kellett hívnom őket, hogy megmondjam, nem lesz forgatás.

Aztán ötvenkettediknek az én nevemet húzták ki. Én voltam az utolsó szerencsés.

Ennek így kellett lennie, nem igaz?

Három musztángra volt szükségem: az első volt a leendő főszereplő - a lehető legszebb, és legmutatósabb példány. Aztán kellett egy tartalék, valamint egy második tartalék is.

A tartalék musztángokra azért volt szükségem, mert nagyon sok minden volt, ami nem rajtam múlt, és rosszul sülhetett el. Előfordulhatott volna például, hogy a főszereplő musztáng a forgatás felénél lesántul, vagy megmarja egy csörgőkígyó. Viszonylag szép összeggel gazdálkodhattunk, éppen ezért jól kellett azt beosztanunk. Ha gondoskodunk tartalékról, akkor baj esetén is van még reményünk a sikeres forgatásra.

Körülnéztem a karámokban, ahová az örökbefogadásra kínált musztángokat zárták, és felírtam magamnak három számot az állatok nyakáról. Miután mindenki választott, ez a három musztáng még mindig szabad volt. Most már biztos voltam benne, hogy az égiek is segítenek.

A három fiatal lovat kivezették a karámból - ők persze nem tudhatták, milyen különleges program résztvevőivé váltak.

Az örökbefogadott musztángok nem vihetők vissza korábbi környezetükbe. Az FH kezelésében lévő földekre senki sem teheti be a lábát. Az örökbefogadási szerződés egyik pontja kiköti, hogy az állatokat magántulajdonú földeken kell tartani.

Így tehát egy rancsra kellett vinnem őket, de olyanra, amelyik a lehető legjobban hasonlít természetes élőhelyükre. Ott a sivatagos fennsíkon a rancsok átlagos nagysága meghaladja a tizenhatezer hektárt. Ha nem lenne nagyjából húsz kilométerenként egy-egy kerítés, azt hihetnénk, hogy teljesen vad vidéken járunk...

Pontosan ezek a kerítések aggasztottak, ugyanis nagyon megnehezítették a dolgomat. A musztángok nem ismerik a kerítéseket, ezért nem is tartják tiszteletben azokat. De nem volt más megoldás.

Azt mondhatnánk, hogy a musztángok csatlakoztatására tett kísérletem során a második legjobb megoldást választottam: hatalmas, lényegében szűz területen láttam munkához, amely azonban mégiscsak körül volt kerítve. Csakhogy ez a „második legjobb” megoldás sok olyan nehézséggel járt, amelyek elkerülése rengeteg többletmunkát igényelt.

Miután eljutottam idáig, szerződtettem a Santa Barbara-i Wild-watch (Vadfigyelők) nevű természetvédő szervezet egyik munkatársát, hogy afféle „bíróként” működjön közre a kísérletben. Amikor a musztángokat kiviszik a rancsra, és ott elvegyülnek a félig kivadultnak tekinthető lovakkal, ez a hölgy hetente kétszer kiautózik oda, és ellenőrzi, hogy a musztángok vadak, ember által érintetlenek maradtak-e.

Viszonylag hamar sikerült megfelelő rancsot találnom az első számú musztáng számára - Pat Russel Chimeneas-rancsát -, majd némi keresgélés után a másik két állatot is sikerült elhelyeznem egy-egy birtokon.

A BBC szerződtetett egy állatviselkedéstani szakértőt, bizonyos dr. Bob Millert is, akinek az volt a feladata, hogy megfigyelje a munkámat, és elmondja róla a véleményét. Azt is igazolnia kellett, hogy a kísérletben részt vevő musztángok valóban teljesen vadak.

Ekkor azonban kellemetlen hír érkezett: a csörgőkígyók a megszokottnál három héttel korábban ébredtek fel téli álmukból, és már két lovat is halálra martak azon a vidéken, még mielőtt elkezdtük volna a forgatást. Ezek a hüllők a test melege alapján tudják, hogy merre van az áldozatuk, és amikor előjönnek sötét, téli búvóhelyeikről, szeszélyesek és kiszámíthatatlanok, ezért nagyon komoly veszélyt jelentenek. Ha megmarnak egy musztángot, még mindig ott a két tartalék állat. Ha megmarnak egy málháslovat, az is pótolható. De ha engem marnak meg, akkor mindennek vége.

De persze nem mondhattuk azt nekik, hogy: - Bújjatok vissza a föld alá, és aludjatok még pár hetet!

Folytattuk az előkészületeket.

Március 29-én, egy szombati napon a Santa Ynez-i Maverick Saloonban találkoztam a forgatócsoporttal. Art Green zenekara játszott, és néhányan táncoltak. A filmesek nagyon örültek, amikor megjelent az öreg Dutch Wilson, és mindenkinek elmondta a véleményét, aki csak az útjába került:

- Montynak teljesen elment az esze! Szerintem jó esélye van rá, hogy kinyiffantsa saját magát... ki az ördög akarná elkísérni?

Aznap este teljesen nyugodt voltam, és úgy éreztem, nem is lehetnék felkészültebb. Ha most nem sikerül valóra váltanom életem nagy álmát, az nem azért lesz, mert meg sem próbáltam.

Arra számítottam, hogy hosszú lovaglás áll előttem - talán két napot kell nyeregben töltenem, szinte megállás nélkül. Szerencsére felfedeztem, hogy a 3M nevű cégnek van egy különleges terméke: egyfajta tapasz, amelyet a felragasztás után egy órával már nem is lehet észrevenni - olyan lesz, mint egy újabb bőrréteg. A maratoni futók a sarkukon használják, de kedvelik a triatlonisták és más hosszú távú sportágak művelői is. Reméltem, hogy ezzel a tapasszal, a félhosszú alsónadrággal, a rugalmas zoknival, a nadrággal és persze a bőrnadrággal sikerül minimálisra csökkentenem a bőr felhorzsolódását. Abban persze biztos voltam, hogy a két nap és egy éjszaka tartó lovaglás így is éppen eléggé megvisel majd.

A hátfájást gyulladáscsökkentő tabletták szedésével próbáltam elkerülni, és a biztonság kedvéért volt nálam egy fűző is.

Azon a szombat estén, fél tíz felé beszálltam a teherautómba, és három lovammal - Duallyval, Big Red Foxszal és The Cadettal - együtt elindultunk a forgatás elsődleges helyszínéül és a filmesek főhadiszállásául választott Chimeneas-rancs felé.

A tényleges munka húsvét szombaton, hajnalban kezdődött; a hideg éjszakát a teherautó vezetőfülkéjében töltöttem. Nagyon jót aludtam.

Ez a vidék hihetetlenül nagy - minden tekintetben. Itt készítik a Marlboro cigarettareklámokat is. A felkelő nap fényében az egész táj életre kelt: megpillantottam a főként zsályacserje nektárjával táplálkozó méhek fehér kaptárjait; a völgyekben futó száraz folyómedreket szegélyező szikomorfákat, a poros talajon álló kaktuszokat és jukkákat.

Ezen a tájon néha előfordul, hogy a méhek záporesőként kopognak az autó szélvédőjén, a tarantulák pedig olyan tömegesen bújnak elő, hogy ellepik az utakat.

Én mindent feketében és fehérben látok, de azt mondják, hogy errefelé az okkersárga, az égett narancsvörös, a palaszürke, a krétafehér és a halványsárga az uralkodó színek.

Az első feladat a musztáng elkülönítése volt a többi lótól. Ebben a munkában öt tapasztalt lovász volt a segítségünkre: a rancs tulajdonosa, Pat Russel, Cathy Twisselman és a fia, Caleb, valamint Barney Skelton és Scott Silvera.

Az volt a célunk, hogy a csordát nyugat felé tereljük, a musztángot pedig különítsük el, és hajtsuk az ellentétes irányban: kelet felé, a nyílt területre.

Rögtön az elején bajba kerültünk volna, ha régi tanítványom, Cathy Twisselman meg nem menti a helyzetet, ugyanis időben észrevette, hogy a musztáng egy kerítés felé vágtat, és sikerült megállítania.

Az első fázis sikerrel zárult: a ménes eltűnt nyugaton, én pedig keletnek, a sivatag felé tereltem a vágtatva menekülő musztángot. A helikopterről készített filmfelvételen egy karcsú, fürge és fiatalos musztáng látható, amelyet egy jócskán „kipárnázott” öreg cowboy követ.

Ha a körkarámban végzett munkához akarnám hasonlítani ezt a kísérletet, akkor azt mondanám, hogy ez annak felel meg, amikor a vékony zsinórral körbe-körbe terelgetem a fiatal lovat. A vad musztángcsapatok hasonlatával most én voltam a domináns kanca, amelyik a fiatal ló felé vágtatva fejezi ki elégedetlenségét, s ugyanakkor arra kéri, hogy tanúsítson iránta némi tiszteletet.

Tudtam azonban, hogy körkarámmal szemben a menekülés itt nem tíz percig fog tartani, hanem egy egész napon át.

A tervezés során nem vettem figyelembe, milyen rémítő lehet egy vad ló számára a helikopter jelenléte. Később rájöttem, hogy arra kellett volna kémem őket: csak az első húsz percben kövessenek, mivel úgy sokkal könnyebb dolgom lett volna.

A helikopter azonban halálra hajszolt bennünket. Az első napon jó százötven kilométert tettünk meg, és eközben volt egy olyan szakasz, amikor a musztáng másfél órán át folyamatosan vágtázott. Felejthetetlen út volt.

Integettem a helikopternek, hogy forduljon vissza, és megpróbáltam a vágtató ló hátán ülve beleordítani kérésemet a rádió adóvevőbe, de a kommunikációs rendszer sokkal kevésbé volt hatékony, mint ahogyan azt elképzeltük. A rádió ide-oda rázkódott, és bár éppen e célból egy fehér rongydarabot is vittem magammal, hiába lengettem azt, nem vették észre. Ráadásul én sem hallottam a rádióba mondott szavaikat, mert a helikopter dübörgése fülsiketítő volt.

Gyilkos dolog volt másfél órán át vágtázni, ráadásul az idő java részében ki kellett állnom a nyeregből, hogy kíméljem a ló hátát. Egyenetlen terepen haladtunk, és ennél a sebességnél egyetlen rossz lépés is végzetes lehetett volna. Alig vártam már, hogy végre beesteledjen.

Hihetetlenül fárasztó nap volt; az első lovamat, The Cadetot teljesen kimerítettem. A lábai ugyan bedagadtak, de szerencsére nem sérült meg.

Nagyon sokat idegeskedtem a kerítések miatt - erre számítottam is -, de itt szerencsére nagyon jól jött a helikopter. Ha kerítéshez közeledtünk, a musztáng elé repült, és megakadályozta, hogy nekirohanjon. A kerítések között ugyan csaknem húsz kilométernyi távolság volt, de a musztángok nem ismerik a szögesdrótot, és így gyakorlatilag nem is veszik észre...

Azon a hosszú első napon a nyeregtáskámban magammal vitt szárított marhahúson és a kulacsomban lévő vízen éltem. Csak annyi pihenőm volt, amíg leszálltam az egyik lóról, és felültem a másik nyergébe. Pokoli egy hajsza volt.

Végre aztán besötétedett, és a helikopter hazarepült.

Ekkor ismét olyan dolog történt, amely azt sugallta, hogy a tervemnek sikerülnie kell - úgy döntöttem ugyanis, hogy éjszakára a Big Red Fox nevű lóra ülök át.

Big Red Fox telivér volt; a versenyzéstől ugyan már visszavonult, de tulajdonosai időnként szívesen lovagoltak rajta, ezért a telepen állandóan edzésben tartottuk. Nem volt szép ló, ezért nappal, a kamerák előtt nem használhattuk.

Ő mentette meg az egész forgatást azon az éjjelen.

Sötét volt, de a félhold fényében ki tudtam venni magam előtt a musztángot. Ezt a területet rengeteg borzlyuk tette még veszélyesebbé, de szerencsére egyikbe sem léptünk bele.

A sötétség leszálltával a musztáng is lelassított.

Hagytam, hogy egy kicsit kipihenje magát, egyen és igyon, de azért nem tágítottam a közeléből. Állandóan nyomás alatt kellett tartanom, mint ahogy a körkarámban is ezt teszem: addig kell kergetnem a lovat, amíg el nem kezd jelezni, hogy csatlakozni szeretne hozzám.

Így tehát folyamatosan éreztettem vele a jelenlétemet, lassan terelgettem magam előtt, és a hold fényében figyeltem, hogy merre van. A színvakságom most az előnyömre szolgált, mert - azt mondják - éjjel sokkal jobban látok a normális látású embereknél.

Éjféltájban azonban köd ereszkedett a vidékre, és eltakarta a holdat. Koromsötét lett.

Nem láttam a musztángot. Nagyon nagy bajban voltam, mert ha nyomát veszítem, akkor mindent elölről kell majd kezdenem.

A lovam, Big Red Fox azonban tévedhetetlenül követte. Néha megállt, aztán magától elindult; hol jobbra, hol balra fordult.

Olyan pontosan követte a musztángot, mintha az jeladót vitt volna magával. Ha vak vagyok, akkor sem veszítettem volna a musztáng nyomát azon az éjszakán.

Elengedtem a kantárt, és hagytam, hogy Big Red Fox irányítson. Előfordult, hogy megálltunk, körülnéztem, a szememet meregettem a ködben, aztán másfél méterre tőlünk megpillantottam a musztángot. Varázslatos élmény volt. A nyakamon felborzolódott a szőr. Big Red Fox halálos pontossággal tudta, hol a másik ló. Valahányszor egy árnyat vettem észre a sötétségben magunk előtt, mindig kiderült, hogy a musztáng az.

Így telt el az egész éjszaka - olyan volt, mintha elvarázsolt tájon jártunk volna.

Aztán úgy reggel négy óra felé valami halvány derengést vettem észre keleten, és Big Red Fox gyorsítani kezdett. Már sebes ügetésben haladtunk, és ahogy világosodni kezdett, vágtába váltottunk át.

A musztáng is észrevette, hogy hajnalodik, és tett még egy próbálkozást a menekülésre.

Pirkadatkor, vagyis fél öt körül újabb hajsza kezdődött: csaknem huszonöt kilométert vágtattunk. Soha életemben nem volt még részem ilyen kimerítő lovaglásban.

Egyelőre nem voltak a közelemben kamerák; már csaknem huszonnégy órája ültem megállás nélkül a nyeregben, de nem hagytam lerázni magam.

Hajnali öt óra felé aztán Pat Russel, aki egy magaslatról kémlelte a környéket látcsövével, észrevett, amint lóhalálában nyargaltam a musztáng után. Ezzel egy időben megpillantotta az északkelet felől közeledő forgatócsoportot is. Eléjük lovagolt, és javaslatot tett nekik, hol várjanak be.

Így aztán háromnegyed hat körül megjelentek a terepjárók, felállították a videokamerát, és csaknem egy kilométeres távolságból filmezni kezdtek. Éppen ekkor értem ki a völgyből, amelynek alján sziklák és apró patakmedrek nehezítették az utat.

A völgyből kiérve sík, nyíltabb területre értünk, ahol sokkal könnyebb volt az előrejutás. A musztáng ekkor lelassított.

Kiderült, hogy itt, a völgy szájánál lévő sík térségen a musztáng kellemesebben érzi magát. A magas fűben úgy legelészhetett, hogy nem kellett nagyon lehajtania a fejét, akár menet közben is haraphatott egy-egy falatot. Itatóhely is akadt. Ezek az állatok igazi túlélők, gondoltam. Ha jó helyre érkeznek, azt rögtön felismerik.

Nemsokára elkezdett felém tekintgetni. Végre tudomásul vette a jelenlétemet. A meneküléssel nem ment semmire, ezért tőlem kellett segítséget kérnie. Nekem kellett megértenem a nyelvét, és visszajeleznem, hogy valóban a segítője vagyok, az ő oldalán állok.

Úgy éreztem, eljött az idő, hogy megkíséreljem a csatlakozást.

Volt nálam egy erős fényű zseblámpa, amellyel még nappal is jelezhettem a munkatársaimnak, hol vagyok, vagy mire van szükségem. Most azt jeleztem, hogy lovat szeretnék váltani - ehhez a feladathoz kizárólag Dually jöhetett szóba.

Caleb Twisselman odavezette hozzám Duallyt, én pedig átszálltam a nyergébe. Most már elkezdhettem az Equus nyelvet használni.

Ha a musztáng felém fordította az egyik fülét, vagy leeresztette az orrát, én abban a pillanatban elfordítottam tőle Duallyt, csökkentve a reá nehezedő nyomást. Ám ha a musztáng távolodni kezdett, Dually egy szemvillanásnyi idő alatt a nyomába eredt, még távolabb kergette - nyilvánvalóvá tettük a számára, hogy itt és most mi helyettesítjük a matriarchát.

Dually és én most ugyanúgy kommunikáltunk ezzel a vad lóval, mint ahogyan a körkarámban szoktam: minden lovak anyanyelvét, az Equust használtam.

Egy olyan rendkívül jól betanított ló hátán, amilyen Dually, tökéletesen tudtam alkalmazni a musztáng számára is értelmezhető finom mozdulatokat, és így kinyúlhattam felé, jelezhettem neki, hogy bízhat bennünk.

Dually úgy viselkedett, mintha a testem része lenne, amit gyorsasága és mozdulatainak rendkívüli pontossága tett lehetővé. Képes olyan tökéletesen értelmezni az utasításaimat, hogy ha kell, akár fél centimétert is előre tudok léptetni vele.

A musztáng bizonytalanul ugyan, de követni kezdett bennünket. Megértette a helyzetet. Noha mindez teljesen szokatlan volt a számára, készen állt arra, hogy elfogadja Duallyt, és elfogadjon engem.

Csatlakozott hozzánk.

Varázslatos érzés volt, ahogy Caleb Twisselmannal együtt elég közel állhattunk ahhoz, hogy megérintsük. Nem volt szükség kötélre, nem volt szükség büntetésre. Nagyon nyugtalan volt, bármelyik pillanatban menekülni kezdhetett volna, de bízott bennünk. Rendkívüli élmény volt.

Dr. Bob Miller, az állatok magatartásának szakértője is egyetértett velem. Mint mondta, olyan állat áll előttem, amely „öt méterről is lerúgja a falról a legyet”. Robbanékony, vad teremtmény volt, mégis a saját szabad akaratából úgy döntött, hogy elfogadja az emberi érintést. Nagy megtiszteltetésben részesített bennünket.

Kitaláltam, mi legyen a neve: Shy Boy, azaz Félénk Fiú.

Ráadásul tudtam, hogy most már teljes a siker, nem vallhatok kudarcot, legfeljebb akkor, ha valamelyikünk egy csörgőkígyóval akad össze. A világ különböző részein már éppen elégszer csatlakoztattam vad lovakat a körkarámban ahhoz, hogy tudjam: itt is ugyanezt sikerült elérnünk, csak éppen ez a karám nem tizenöt méter, hanem tizenöt kilométer átmérőjű volt.

Úgy éreztem, életem útja nagy kört írt le, és a kör most bezárult. Tizenéves koromban a vadonban figyeltem meg ugyanezeket a lovakat, és olyan dolgokat láttam, amelyekről valószínűleg senki más nem tudott; ezek a megfigyeléseim segítettek abban, hogy kifejlesszem módszeremet. Sokáig titokban dolgoztam, most azonban egy televíziós kamera rögzítette a musztáng minden mozdulatát.

Dually ekkorra elfáradt a súlyomtól, így ismét lovat kellett váltanom - harminchat órán belül a negyedik állat nyergébe ültem fel. Az újabb hátas nem a sajátom volt, hanem a Russel-rancs George nevű lova.

Ez az állat azonnal megváltoztatta a helyzetet, és ezt nemcsak én vettem észre, hanem dr. Bob Miller is. A musztáng ugyanis felismerte, hogy helyi lóról van szó, noha korábban soha nem találkozott vele. Abból, amit George evett és ivott, a szagából, a lényéből a musztáng meg tudta állapítani, hogy - szemben a nem erről a környékről való Duallyval - most olyan lóval találkozott, amelyik ugyanúgy él, mint ő.

Ennek köszönhetően aztán észrevehetően jobban bízott benne, mint Duallyban. Még közelebb engedett bennünket magához.

Nagyon óvatosan egy kötelet dobtam a nyakára, elkaptam a végét, és laza, rögzített csomót kötöttem rá.

Felágaskodott, és majdnem kirántotta a kezemből a kötelet, de ez után az ideges reakció után már nyugodtan hagyta magát vezetni.

Ennyi elég is volt az első napra Shy Boy most megpihenhetett, feldolgozhatta az élményeit, s kedvére ehetett és ihatott.

Én is nagyon örültem, hogy végre elmehetek a Buckhorn szállodába, meleg ételt ehetek, és megünnepelhetem a sikert.

Megállás nélkül lovagoltam harminchat órán át, de jól voltam. A hátammal az égvilágon semmi baj nem történt. A félig kivájt csigolyák remekül bírták a terhelést, nem volt szükségem a fűzőre.

Mi több, miután lehámoztam magamról a több réteg ruhát, kiderült, hogy a bőröm egyáltalán nem tört fel, hála a 3M csodálatos tapaszának!

Aznap éjjel úgy aludtam a Buckhorn Szállodában, mint akit agyonvertek.

Shy Boy eközben ott pihent a völgy szájánál lévő kis sík területen, ahol biztonságban érezte magát. A lovászok a közelben kötötték ki a lovaikat, és a musztáng örült, hogy a közelükben maradhatott. Egész éjjel szemmel tartották, de biztos voltam benne, hogy nem fog messzire kószálni.

Másnap reggel azzal ébresztettek, hogy Shy Boy elszabadult, kirohant az autóútra, és elgázolta egy autó. A döbbenettől megbénultam... aztán eszembe jutott, hogy milyen nap is van.

Április elseje.

Ideje volt újra munkához látni: következett a nyergelés.

Shy Boy közelébe érve leszálltam a lovam hátáról, és gyalog mentem közelebb a musztánghoz. Ez kritikus pillanat volt: egyrészt most sokkal sebezhetőbb voltam, másrészt egészen más lénynek tűnhettem, mint az az ember-ló, akiben megtanult bízni.

Szerencsére minden simán ment, ahogy a nagykönyvben meg van írva. A hasa alatt egy hosszú, kampós végű drótdarabbal húztam át a csatot, és Shy Boynak meg kellett tanulnia, hogy ez nem kígyó.

A nyereg is újdonság volt a számára. A szoktatást egy egészen apró fajtával kezdtük, de amikor elindultam felé a karomon tartott nyereggel, még így is biztos volt benne, hogy egy ragadozóval van dolga, és még rengeteg baja lesz vele.

Dr. Miller most is helyeselte a döntésemet:

- Halálra rémült volna, ha egyből a rendes méretű nagy nyerget próbálja meg feltenni rá.

Bármit tettem is aznap, mindennel a musztáng bizalmát próbáltam erősíteni. Shy Boy lassacskán rájött, hogy a nyereg nem egy nagy, macskaféle ragadozó, nem fog neki fájdalmat okozni, és nem is fogja akadályozni a mozgását.

Három nyerget tettem fel egymás után a hátára: egy kicsit, egy közepes méretűt, és végül egy nagy, normál nyerget. A folyamat minden egyes lépésénél rendkívül óvatos voltam. A bizalom cérnaszálként feszült közöttünk, vigyáznom kellett, nehogy elszakadjon.

A második nap tehát fárasztó, sok türelmet követelő munkával telt el. A heveder után felcsatoltam a legkisebb nyerget, majd a közepeset, végül a nagyot. A rohanásnak - a menekülésnek - már vége volt, de a feszültség, ha lehet, még tovább fokozódott.

A következő napon, április 2-án már sikerült megállapítanom néhány dolgot Shy Boyról. Értelmes állat volt, és bizonyos mértékig toleráns is. De ha a saját, megszokott nyelvétől eltérő kommunikációval próbálkoztam, az azonnal elbizonytalanította.

A harmadik nap azon dolgoztunk, hogy eloszlassuk még megmaradt félelmét a nyeregtől, és megismertettük a kantárral.

Nem maradt más hátra, mint kideríteni, hogy a sok munka után mennyire maradt veszélyes még a musztáng. Scott Silverának meg kellett próbálnia felülni rá.

A legszívesebben persze én magam vállalkoztam volna rá, de ez szóba sem jöhetett. Eltekintve attól, hogy jóval többet nyomok egy átlagos fiatalembernél, ott van még a korom is, valamint az, hogy egy ilyen próbálkozás komoly veszélyt jelenthetett volna rám és a lóra nézve is.

Amikor Scott Silvera odalépett hozzá, és a csizmája orrát a kengyelbe dugta, megint csak azt kértük Shy Boytól, hogy bízzon bennünk - bízzon még az eddigieknél is jobban. Scott új ember volt, új szagot jelentett. A lónak újfajta érzést kellett elviselnie: egy élő személyt a hátán.

Az első alkalommal, amikor Scott közelebb ért hozzá, Shy Boy hátrább ugrott, és kirúgott felé a mellső lábával.

Most mindennél fontosabb volt, hogy valamennyien teljesen nyugodtak legyünk, mégpedig nemcsak a felszínen, hanem a lelkünk legmélyén is. Nem volt szabad sürgetnünk a musztángot. Ezekkel az állatokkal türelmesnek kell lenni. Ha úgy viselkedünk, mintha csak tizenöt percünk lenne, egy egész napig fog tartani. De ha úgy viselkedünk, mintha egész nap ráérnénk, akkor tizenöt perc alatt elkészülhetünk.

Aztán Scottnak sikerült a kengyelbe tennie a lábát. Óvatosan, nagyon óvatosan felemelte magát, és könnyedén ereszkedett a nyeregbe.

Igen megindító pillanat volt ez a számomra.

Nagyon mélyen eltemettem magamban a vágyat, hogy egyszer tanúja legyek ennek az eseménynek, és most a boldogság szinte kirobbant belőlem. A valóság olyan volt, mintha egy páratlanul nagy örömet szerző ajándékkal leptek volna meg, ugyanakkor éreztem, hogy valami befejeződött. Tudtam, hogy nagy dolgot sikerült elérnünk.

Scott Silvera másfél órán át iskoláztatta a musztángot - no persze csak nagyon óvatosan. Lépésben járatta, fordulókat csináltatott vele, ügetésbe váltott. Minden egyes manőver után tett egy lépést hátrafelé is.

Ezután Scott Silvera Shy Boy hátán lovagolt vissza a Chimeneas-rancs központi épületébe, mint ahogy negyvenöt évvel azelőtt én is egy rancsra tértem vissza a sivatagba tett expedícióm után.

Akkoriban hitetlenkedéssel fogadták, amikor apámnak és másoknak arról meséltem, mire jöttem rá a vadlovak megfigyelése alapján, most viszont a barátaink és munkatársaink ujjongva, örömmel fogadtak bennünket, és egy brit forgatócsoport filmre vette az egész eseményt. Elmondhatatlanul jó érzés volt.

Santa Ynezben, a Maverick Saloonban még két cinikus öregurat is sikerült megörökíteniük, akik a sikeresen hazatérő társaság láttán csak ennyit mondtak:

- Végül is, ha már embert tudnak küldeni a Holdra, akkor miért ne lovagolhatnának meg egy musztángot is?

TOVÁBBI FELVILÁGOSÍTÁS
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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

Hálával tartozom mindazoknak, akik fáradságos munkájukkal lehetővé tették e könyv elkészültét: Sue Freestone-nak, a szerkesztőmnek, aki lelkesen támogatta az irodalom világába tett első kiruccanásomat; Sam North-nak, aki a fél világot átutazta, hogy aztán heteket töltsön velünk, és szorgalmasan dolgozzon szavaim helyrepofozásán; Jane Tumbullnak, hihetetlenül lelkes és segítőkész ügynökömnek, aki az első pillanattól kezdve hitt bennem; Kelly Marksnak, aki oly nagyszerű szervezőmunkát végzett számomra Nagy-Britanniában; és az ügyfeleimnek, akik kitartottak mellettem e könyv megírása során is, egyebek közt Sir Mark Prescottnak, Henry Cecilnek, Walther J. Jacobsnak és dr. Andreas Jacobsnak.

Különleges köszönettel és hálával tartozom őfelsége II. Erzsébet brit királynőnek, amiért reflektorfénybe állította a munkámat, és azóta is érdeklődik iránta; Sir John Millernek, akinek a munkája nélkülözhetetlen volt az udvari kapcsolat megteremtésében, valamint Terry Pendrynek, barátomnak és buzgó támogatómnak és gyönyörű családjának.

Köszönetet kell mondanom annak a kilenc tanítványomnak is, akik kitartó munkával elérték a „haladó professzionális” szintet; ők a következők: Crawford Hall, Sean McCarthy, Kelly Marks, Richard Maxwell, Terry Pendry, Tim Piper, Satish Seemar, Simon Stokes és Hector Valdez.

� A bronco a rodeóversenyek lovas válfajában alkalmazott vadlovak elnevezése.


� A ló magasságának mértékegysége: 105 mm.


� Olyan vallomás, amely a bűnösség elismerése nélkül eljárás alá vonhatóvá teszi a vádlottat, nyitva hagyván annak lehetőségét, hogy később tagadja a felhozott vádat.


� Horseman - lovas; Horsewoman - lovasasszony.


� Magyarul kb.: Szédítő Tekergés.
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