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I

Szomorú, szürke napra ébredt a város. Az égen nehéz, sűrű felhők gomolyogtak, a csípős, fanyar ízű levegő pedig havat jósolt. Egy szolgáló lépett a gyermek hálószobájába, és elhúzta a függönyt. Gépies pillantást vetett a szemközti verandás stukkó-homlokzatú házra, majd a gyermek ágyához lépett.

- Philip! Ébredj, Philip! - szólongatta.

Lehúzta róla a takarót, karjába vette, és levitte a földszintre. A kisfiú még félálomban volt.

- Anyád látni akar - mondta a lány.

Egy emelettel lejjebb benyitott az egyik szobába, és a gyermeket odavitte az ágyhoz, amelyben egy asszony feküdt, a kisfiú anyja. Az anya kinyújtotta karját, s a gyermek melléje bújt az ágyba. Nem is kérdezte, miért ébresztették fel. Anyja megcsókolta a szemét, majd keskeny, kicsiny kezével végigsimított a fehér flanell-hálóruhán keresztül a fiúcska meleg testén. Aztán még erősebben szorította magához.

- Álmos vagy, szívecském? - kérdezte.

Hangja annyira gyenge volt, hogy szinte úgy hangzott, mintha máris nagyon messziről jönne. A gyerek válasz helyett elégedetten mosolygott. Boldog volt a nagy, meleg ágyban, a puhán ölelő karokban. Igyekezett még kisebbre összehúzódzkodni, amint közelebb bújt édesanyjához, és álmosan megcsókolta. Majd lehunyta szemét, és már aludt is. Az orvos az ágyhoz lépett.

- Ó; ne vegyék még el - sóhajtott fel az asszony.

Az orvos nem válaszolt, csak komolyan nézte. Az asszony tudta, hogy a gyerek nem maradhat tovább nála. Ismét megcsókolta, s keze végigsiklott a fiúcska testén, egészen a lábfejéig; majd tenyerébe fogta a gyermek jobb lábát, és megtapogatta az öt apró lábujjat. Azután a bal lábán simított végig, és kitört belőle a zokogás.

- Mi baj van? - kérdezte az orvos. - Elfáradt, asszonyom?

Az asszony nemet intett. Képtelen volt beszélni. Könnyek peregtek végig az arcán. Az orvos hozzáhajolt.

- Hadd vigyem el.

Az asszony túlságosan gyenge volt, semhogy ellenállt volna. Elengedte a gyermeket, s az orvos átadta a dajkának.

- Vigye csak vissza az ágyába.

- Igenis, doktor úr.

Az alvó fiúcskát kivitték. Az anya elkínzottan zokogott.

- Mi lesz ezzel a szegény kis jószággal?

Az ápolónő igyekezett megnyugtatni, és a kimerült asszony csakhamar abbahagyta a sírást. Az orvos a szoba túlsó végén levő asztalhoz lépett, amelyen törülközővel letakarva, egy halva született csecsemő feküdt. Az orvos felemelte a törülközőt, és egy pillantást vetett a kis holttestre. Bár az ágy előtt spanyolfal állt, amely eltakarta, az asszony mégis megérezte, hogy az orvos mit néz.

- Fiú volt, vagy lány? - kérdezte suttogva az ápolónőtől.

- Ez is fiú volt.

Az asszony nem szólt. Csakhamar visszatért a kisfiú dajkája. Odalépett az ágyhoz.

- Philip úrfi fel sem ébredt - mondta.

Megint csend lett. Az orvos ismét kitapintotta a beteg ütőerét.

- Azt hiszem, pillanatnyilag nincs rám szükség - mondta. - Majd reggeli után visszajövök.

- Kikísérem, doktor úr - szólt a gyermek dajkája.

Szótlanul mentek le a lépcsőn. Az előszobában az orvos megállt.

- Értesítette Mrs. Carey sógorát?

- Igenis, doktor úr.

- Tudja, mikor érkezik?

- Nem tudom, uram. Sürgönyt várok tőle.

- Mi lesz a kisfiúval? Jobb lenne, ha elvinnék a házból.

- Miss.. Watkin megígérte, hogy elviszi, doktor úr.

- Ki az?

- A keresztanyja. Mit gondol, doktor úr, megmarad a nagyságos asszony?

Az orvos a fejét rázta.

II

Eltelt egy hét. Philip Miss.. Watkin Onslow Gardens-i házának szalonjában üldögélt a földön. Szüleinek egyetlen gyermeke volt, és így megszokta, hogy egymagában szórakozzék. A szoba zsúfolva volt tömör bútorokkal, és minden kereveten három hatalmas párna terpeszkedett. A karosszékeken is párnák dagadoztak. Philip valamennyit összeszedte, és ezekből meg a könnyebben mozdítható aranyozott székekből bonyolult barlangot épített, ahová elbújhatott az indiánok elől, akik a függöny mögött lapultak. Fülét a padlóhoz szorította, úgy hallgatta a prérin száguldó bölénycsorda dübörgését. Amikor ajtónyitást hallott, még lélegzetét is visszafojtotta, nehogy felfedezzék. De egy erőszakos kéz félrehúzta az egyik széket, és a párnák leestek.

- Te rossz fiú, majd ad neked Miss.. Watkin!

- Te vagy az, Emma?

A dajka lehajolt és megcsókolta, azután megveregette a párnákat, és valamennyit visszarakta helyére.

- Haza kell mennem? - kérdezte Philip.

- Igen, érted jöttem.

- Új ruhád van!

1885-öt írtak. A dajka turnürt hordott. Fekete bársonyruha volt rajta, szűk ujjú, csapott vállú; a szoknyán három széles fodor. Fekete főkötőjét bársonyszalag fogta össze. Habozott. Kérdésre várt, de Philip hallgatott. Pedig Emma már jó előre kitervezte a választ.

- Nem is kérded, hogy van a mamád? - szólalt meg végre.

- Jaj, el is felejtettem. Hogy van mama?

Most már itt volt az alkalmas pillanat.

- A mamád nagyon jól van és boldog.

- Jaj, de jó!

- A mamád elutazott. Soha többé nem fogod látni.

Philip ezt nem értette.

- Miért nem?

- A mamád fent van a mennyországban.

Sírva fakadt, és Philip, bár nem egészen értette a dolgot, szintén elsírta magát. Emma magas, csontos nő volt, szőke hajú, széles arcú. Devonshire-ből származott, és noha már hosszú évek óta szolgált Londonban, erős tájszólással beszélt. Tulajdon könnyeitől még jobban megindult, és szívéhez szorította a fiúcskát. Ösztönös szánalmat érzett a gyermek iránt, akit az élet megfosztott az egyetlen, igazán önzetlen szeretettől. Rettenetes, hogy idegenek közé kerül! De csakhamar erőt vett magán.

- William bácsi már vár rád - mondta. - Menj, búcsúzz el Miss.. Watkintól. Haza kell mennünk.

- Nem akarok búcsúzni - felelte a fiú, mert ösztönszerűen igyekezett könnyeit titkolni.

- Jó, hát akkor szaladj fel a kalapodért.

Philip lehozta a kalapját, és mire leért, Emma már várta az előszobában. Az ebédlő mögötti dolgozószobából hangokat hallott. Philip megállt. Tudta, hogy Miss. Watkin meg a nővére beszélget egy-két látogatóval, és Philip úgy képzelte - kilencéves volt -, hogy ha bemegy hozzájuk, bizonyára sajnálkozni fognak rajta.

- Azt hiszem, mégis bemegyek, és elbúcsúzom Miss. Watkintól.

- Eredj csak be, ez így illik - mondta Emma.

- Menj be, és mondd meg, hogy bemegyek.

Teljes mértékben ki akarta használni helyzetét. Emma kopogott az ajtón, és belépett a szobába. Philip hallotta, amint bejelenti:

- Philip úrfi szeretne a kisasszonytól elbúcsúzni.

A beszélgetés hirtelen félbeszakadt, és Philip besántikált. Henrietta Watkin kövér, vörös képű nő volt, és festette a haját, ami abban az időben még nagy feltűnést keltett. Philip odahaza sok pletykát hallott, amikor keresztanyja megváltoztatta a hajszínét. Henrietta a nővérével lakott együtt, aki immár belenyugodott a megöregedésbe. Két ismeretlen hölgyvendég is volt a szobában, akik érdeklődve nézték a kisfiút.

- Szegény gyermekem - szólt Miss. Watkin, és kitárta karját. Sírva fakadt. Philip most jött rá, hogy Miss. Watkin miért nem ebédelt odahaza, és hogy miért van feketében. Miss. Watkin szavai könnyekbe fúltak. Végre is Philip törte meg a csendet.

- Haza kell mennem.

Kiszabadította magát Miss. Watkin karjából. Keresztanyja ismét megcsókolta. Philip odament Miss. Watkin nővéréhez, és tőle is elbúcsúzott. Az egyik idegen hölgy megkérdezte, megengedi-e, hogy ő is megcsókolja. Philip ebbe is komoly képpel beleegyezett. Könnyei közepette is teljes mértékben kiélvezte különleges helyzetét, és szívesen elidőzött volna még egy darabig az érdeklődés középpontjában, de érezte, hogy most már eljött a távozás ideje, úgyhogy kijelentette: Emma vár rá, és kiment a szobából. Emma közben lement az alagsorba, hogy a barátnőjével beszéljen, és Philip a lépcsőházban várta. Henrietta Watkin hangja kihallatszott a szobából.

- Az édesanyja a legjobb barátnőm volt. Alig tudom elviselni a gondolatot, hogy meghalt.

- Nem kellett volna elmenned a temetésre, Henrietta - szólt a nővére. - Tudtam, hogy fel fog izgatni.

Aztán az egyik vendég szólalt meg:

- Szegény kisfiú! Borzasztó, hogy így egyedül maradt a világon. Látom, sánta is.

- Igen, az egyik lába nyomorék. Szegény édesanyja eleget bánkódott miatta.

Most visszajött Emma. Bérkocsit hívtak, és Emma megmondta a címet a kocsisnak.

III

Megérkeztek a házba, ahol Mrs. Carey meghalt - a Notting Hill Gate és a Kensington High Street között, egy sivár, tekintélyes utcában -, és Emma a fogadószobába vezette Philipet. Nagybátyja éppen köszönőlevelet írogatott azoknak, akik koszorút küldtek. Az egyik koszorú elkésve érkezett, és most ott feküdt, kartondobozban, az előszoba asztalán.

- Itt van Philip úrfi - szólt Emma.

Mr. Carey lassan felemelkedett, és kezet nyújtott a fiúcskának. Majd, mintha meggondolta volna magát, lehajolt, és homlokon csókolta. Az átlagosnál alacsonyabb, hízásra hajlamos ember volt. Hosszú haját úgy rendezte el a feje búbján, hogy eltakarja kopaszságát. Simára borotvált, szabályos arca elárulta, hogy fiatalabb korában jóképű lehetett. Óraláncán aranykereszt csüngött.

- Ezentúl nálam fogsz lakni, Philip - szólt Mr. Carey. - Mit szólsz hozzá?

Philipnek két évvel azelőtt bárányhimlője volt, és utána leküldték a paplakba, de emlékezetében a padlás és a nagy kert élénkebben élt, mint nagynénjének képe.

- Örülök neki.

- Louisa nénéd meg én leszünk ezentúl szüleid helyett atyád és anyád.

A gyermek szája megremegett; elpirult, de nem felelt.

- Drága édesanyád az én gondjaimra bízott.

Mr. Carey nem tudta, hogyan fejezze ki magát. Amikor értesült róla, hogy sógornője haldoklik, rögtön Londonba utazott, de egész úton másra sem gondolt, mint arra, hogy mennyire megbolygatja majd eddigi életmódját, ha sógornője halála után neki kell Philipről gondoskodnia. Az ötvenes évek derekán járt már, és harminc éve volt házas. Házassága gyermektelen maradt. Nem nagy elragadtatással gondolt egy lármás és csintalan kisfiú jelenlétére otthonában. Sógornőjét sohasem kedvelte túlságosan.

- Holnap leviszlek Blackstable-be - mondta Philipnek.

- Emma is jön?

A gyermek Emma kezébe tette kezét, és az megszorította.

- Emmának, sajnos, máshová kell mennie - mondta Mr. Carey.

- De én azt akarom, hogy velem jöjjön!

Philip sírva fakadt, és a dajka, akarva, nem akarva, szintén. Mr. Carey tanácstalanul nézett rájuk.

- Legyen szíves, hagyjon pár percre magunkra Philip úrfival.

- Igenis, tiszteletes úr.

Philip belekapaszkodott a dajkába, de Emma gyengéden kiszabadította magát. Mr. Carey térdére ültette a fiút és átölelte.

- Ne sírj - szólt rá. - Már nagy fiú vagy, nem való, hogy dajkád legyen. Maholnap iskolába fogsz járni.

- Azt akarom, hogy Emma velem jöjjön! - ismételte a gyermek.

- De, Philip, ez nagyon sokba kerülne. Apád után nem sok maradt, de még arról a kevésről sem tudom, hova lett. Nem lehet csak úgy hajigálni a pénzt.

Mr. Carey előző nap felkereste a család ügyvédjét. Philip apja jó nevű sebész volt, akinek kórházi állása és nagy praxisa biztos anyagi helyzetet sejtetett. Ám amikor egy vérmérgezés hirtelen elvitte, mindenki meglepetésére kiderült, hogy feleségére alig hagyott többet, mint életbiztosítása összegét és a Bruton Street-i ház bérletét, amit hosszú időre előre kifizetett. Ez fél évvel ezelőtt történt. Mrs. Carey, aki már akkor is gyengélkedett és másállapotban volt, annyira elvesztette a fejét, hogy elfogadta a legelső ajánlatot a bérlet átvételére. Bútorait beraktároztatta, és bútorozott lakást bérelt, amelynek bérét egy egész évre kifizette, hogy nyugodtan szülhesse meg gyermekét. Ezt a lakbért a tiszteletes úr hallatlanul magasnak találta. Mrs. Carey soha életében nem foglalkozott anyagi ügyekkel, és képtelen volt kiadásai dolgában a megváltozott körülményekhez alkalmazkodni. Az a kevés, amivel rendelkezett, lassanként szétfolyt az ujjai között, úgyhogy amikor meghalt, az összes számla kiegyenlítése után, Philipre alig kétezer font maradt. Ebből kell majd tanulmányi költségeit fedezni, amíg kenyérkereső korba nem jut. Persze képtelenség volt Philipnek most mindezt megmagyarázni. A gyermek még mindig zokogott.

- Menj csak ki Emmához - mondta Mr. Carey, mert úgy gondolta, a dajka jobban megvigasztalja a gyermeket, mint bárki más. Philip szó nélkül lecsúszott nagybátyja térdéről, de Mr. Carey visszatartotta.

- Holnap elutazunk, mert szombaton készülnöm kell a szentbeszédemre. Mondd meg Emmának, hogy még ma szedje össze a holmidat. Elhozhatod minden játékodat. Ha valami emléket akarsz apádról és anyádról, az ő holmijuk közül is kiválaszthatsz egy-egy darabot. Minden egyebet pénzzé kell tennünk.

A fiú kisurrant a szobából. Mr. Carey, aki nem szokta meg a munkát, rosszkedvűen fogott ismét a levélíráshoz. Az íróasztal egyik végében egy köteg számla feküdt, s ez bosszantotta. Az egyik számla különösen felháborítónak látszott. Mrs. Carey halála után Emma rengeteg fehér virágot rendelt, hogy feldíszítse a szobát, amelyben a halott asszony feküdt. Vétkes pazarlás! Ehhez igazán nem volt joga! Ezek után akkor is elbocsátaná, ha ezt az anyagi szempontok nem kívánnák meg.

Philip azonban Emmához sietett, arcát a dajka keblére rejtette, és úgy zokogott, hogy a szíve majd beleszakadt. A dajka, mintha csak saját fia lett volna - hiszen egyhónapos kora óta volt mellette -, becéző szavakkal vigasztalta. Megígérte, hogy néha meglátogatja majd, és hogy sohasem fogja elfeledni. Mesélt neki arról a vidékről, ahová viszik, meg az ő devonshire-i otthonukról - az apja vámszedő az exeteri úton, a házuk mögött disznóól van, meg egy tehén, az éppen most borjadzott -, és addig mesélt, amíg Philip el nem felejtette könnyeit. Most már nagy izgalommal gondolt a közelgő utazásra. Emma hamarosan letette, mert még rengeteg dolga volt. Philip segített ruháit az ágyra kirakni, majd Emma felküldte a gyerekszobába, hogy szedje össze játékait, és a fiú csakhamar boldogan játszadozott.

Végül azonban ráunt az egyedüllétre, és visszament a hálószobába, ahol Emma éppen azon fáradozott, hogy holmiját egy nagy bádogdobozba csomagolja. Philipnek eszébe jutott nagybátyja engedélye, hogy apjától és anyjától valami emléktárgyat vihessen magával. Szólt is Emmának, és megkérdezte, mit vigyen.

- Legjobb lesz, ha te magad választod ki a szalonban azt, amit legjobban szeretsz.

- William bácsi ott van.

- Ne törődj vele. Minden a tiéd most.

Philip lassan lement. Az ajtót nyitva találta. Mr. Carey már nem volt a szobában. Philip lassan körülsétált. Oly rövid ideje laktak ebben a házban, hogy alig látott valamit, amihez különösebb köze lett volna. A szoba idegen volt, Philipnek semmi sem tetszett benne. Ismerte édesanyja holmiját, és tudta azt is, hogy mi a háziúré, kiválasztott tehát egy kis órát, amelyről édesanyja egyszer azt mondta, hogy szereti. Aztán, kissé bánatosan, visszament az emeletre. Édesanyja hálószobájának ajtaja előtt megállt, és hallgatódzott. Senki sem tiltotta meg ugyan, hogy belépjen, mégis úgy érezte, hogy nem lenne helyes, ha megtenné. Kissé megijedt, a szíve nyugtalanul dobogott, valami mégis arra késztette, hogy lenyomja a kilincset. Óvatosan nyomta lefelé, mintha nem akarná, hogy odabent valaki meghallja, majd lassan kinyitotta az ajtót. A küszöbön megállt egy pillanatra, bátorságot gyűjtött a belépéshez. Most már nem is félt, éppen csak különösnek érezte a dolgot. Becsukta maga mögött az ajtót. A redőnyöket leeresztették, a szobába alig szűrődött be a januári délután hideg világossága. Anyja kézitükre és fésűi ott feküdtek az öltözőasztalon. Kis tálcán hajtűk voltak. A kandalló párkányán Philipnek és apjának fényképe állt. A kisfiú gyakran járt ebben a szobában, amikor édesanyja nem volt odahaza, de most az egész valahogy másnak látszott. Még a székek is egészen furcsák. Az ágy éppúgy volt megvetve, mintha aznap éjjel még aludna benne valaki, a hálóköntös is ott volt a párnán.

Philip kinyitott egy nagy, teli ruhásszekrényt, belépett, nagy csomó ruhát magához szorított, és belefúrta az arcát. Beszívta édesanyja parfümjének illatát. Azután kihúzogatta a fiókokat, amelyek tele voltak édesanyja holmijával, és mindent megnézett: a fehérnemű közé levendulás zacskót dugdostak: kellemes, friss illatuk megcsapta az orrát. Már nem volt idegen a szoba, és Philip most úgy érezte, mintha anyja éppen csak az imént ment volna el sétálni. Nemsokára hazajön, és feljön hozzá a gyerekszobába, uzsonnázni. Szinte az ajkán érezte a csókját.

Nem is igaz, hogy többé sohasem fogja látni! Nem igaz, egyszerűen azért, mert lehetetlen. Philip felmászott az ágyra, és fejét a párnára hajtotta. Csendesen feküdt, mozdulatlanul.

IV

Philip könnyek között búcsúzott Emmától, de az utazás szórakoztatta. Mire Blackstable-be értek, megadta magát sorsának, és már egészen vidám hangulatban volt. Csomagjaikat átadták egy hordárnak, és Mr. Carey gyalogosan vágott neki Philippel a lelkészlak felé vezető útnak. Alig ötperces séta után oda is értek, és ekkor Philip hirtelen visszaemlékezett a kapura. Vörösre festett, öt lécből álló, lengő kapu volt. Könnyű járású sarkain remekül lehetett előre és hátra hintázni, bár ez tilos volt. A kerten át a főbejárathoz jutottak. Ezt az ajtót csupán látogatók használták, a házbeliek csak vasárnaponként vagy különleges alkalmakkor, mint például amikor a tiszteletes úr Londonba utazott vagy amikor onnan hazaérkezett. A ház népe egyébként az oldalajtón járt ki-be, de volt ezen kívül egy hátsó ajtó is a kertész, kéregetők és hasonlók számára. A meglehetősen tágas, sárga, vörös tetejű téglaházat mintegy huszonöt esztendeje építették, a lelkészlakok hagyományos stílusában. A főbejárat olyan volt, akár egy templom kapuja, a szalon ablakai csúcsívesek.

Mrs. Carey tudta, melyik vonattal érkeznek, és már várta őket a szalonban, s fülelve leste a kapu csattanását. Mikor meghallotta, az ajtóhoz sietett.

- Ott van Louisa nénéd - mondta Mr. Carey, amikor észrevette a feleségét. - Szaladj, csókold meg.

Philip ügyetlenül nekilódult, nyomorék lábát maga után vonszolva, majd megállt. Mrs. Carey apró, fonnyadt asszonyka volt, egyidős a férjével. Arcát rengeteg, mély ránc borította, szeme fakókék volt. Ősz haját az ifjúkorában divatos tincsekbe csavargatta. Fekete ruhát viselt, egyetlen ékszere egy aranylánc volt, amelyen kereszt függött. Modora félénk volt, a hangja szelíd.

- Gyalog jöttetek, William? - kérdezte majdnem szemrehányóan, amikor megcsókolta a férjét.

- Nem is gondoltam rá - felelte a férfi, és unokaöccsére pillantott.

- Nem esett nehezedre a járás, Philip? - kérdezte Mrs. Carey a gyermektől.

- Nem, én mindig gyalog járok.

Kissé meglepte ez a beszélgetés. Louisa néni befelé tessékelte. Beléptek a. hallba. A padlót vörös és sárga nyers téglával kövezték ki, mintázatában a görög kereszt váltakozott Isten bárányának képével. A hallból széles lépcső vezetett az emeletre. A lépcső fényezett, jó szagú fenyőfából készült, amit annak köszönhettek, hogy a helybeli templom új padjainak ácsolásakor, szerencsére, nagy famennyiség maradt feleslegesen. A korlátot a négy evangélista arcmása díszítette.

- Begyújtattam a kályhába, bizonyára átfáztatok az úton - szólt Mrs. Carey.

A hallban nagy, fekete kályha állt. Ezt csak a legkeményebb hidegben fűtötték, vagy ha a tiszteletes úr meghűlt. Ha Mrs. Carey hűlt meg, akkor nem gyújtottak be, mert a szén drága volt. Mary Ann, a szolgáló különben sem szerette az egész házat fűteni. Tartson az uraság még egy szolgálót, ha minden kályhába be akar gyújtani! Télen Mr. Carey és a felesége többnyire az ebédlőben tartózkodtak, így csak egy szobában kellett fűteni, és innen már nyáron sem tudtak elszokni, úgyhogy a szalonban csak vasárnap délutánonként bóbiskolgatott Mr. Carey. Dolgozószobájában azonban minden szombaton ropogott a tűz, mert itt írta meg szentbeszédeit.

Louisa néni felment Philippel az emeletre, és egy apró hálószobába vezette, amelynek ablaka a kocsifelhajtóra nézett. Közvetlenül az ablak alatt terebélyes fa állt. Erre már emlékezett Philip, mert ágai annyira lecsüggtek, hogy jó magasra fel lehetett rajtuk kapaszkodni.

- Kis szoba a kisfiúnak - szólt Mrs. Carey. - Nem félsz majd egyedül aludni?

- Ugyan, dehogy!

Első ízben még dajkájával jött a lelkészlakba, és Mrs. Carey-nek kevés gondja volt rá. Most azonban kissé tétován nézte a gyereket.

- Tudod, hogyan kell kezet mosni? Akarod, hogy segítsek?

- Tudok én mosakodni - felelte Philip határozott hangon.

- No jó, majd meglátom, ha lejössz uzsonnázni - szólt Mrs. Carey.

Nem értett a gyermekekhez. Amióta elhatározták, hogy Philipet lehozzák Blackstable-be, sokat töprengett azon, miként bánjék vele. Mindenképpen teljesíteni akarta kötelességét, de most, hogy Philip itt volt, Mrs. Carey éppúgy félt a gyermektől, mint a kisfiú tőle. Titokban remélte, hogy nem lesz lármás, sem vad, mert férje nem szerette a lármás és vad fiúkat. Magára hagyta Philipet, de pár pillanat múlva ismét visszament, és kopogott az ajtón. Kívülről megkérdezte, vajon Philip ki tudja-e tölteni a vizet? Azután lement, és csengetett az uzsonnáért.

A tágas, arányos ebédlőnek kétoldalt nyíltak az ablakai, melyeken nehéz, vörös ripszfüggönyök függtek. Középen nagy asztal állt, az egyik falnál hatalmas, tükrös mahagóni tálaló. Az egyik sarokban harmónium állt. A kandalló mellett kétoldalt egy-egy préselt bőrrel bevont szék, mindegyiken huzat. Az egyik, a karosszék volt a „férj”, a másik, az igénytelenebb, a „feleség”. Mrs. Carey a világért sem ült volna a karosszékbe, azt állította, hogy nem szereti a túlságosan kényelmes széket. Hiszen mindig annyi a dolga, hogy ha karosszékben ülne, nem kelne fel belőle olyan könnyen, hogy munkája után nézzen.

Mr. Carey a tüzet élesztgette, amikor Philip a szobába lépett. Megmutatta unokaöccsének a két piszkavasat. Az egyiket, amely nagyobb és fényesebb volt „lelkész”-nek, a másikat, amely sokkal kisebb volt, és már szemmel láthatóan sok tüzet látott, „segédlelkész”-nek hívták.

- No, mire várunk? - szólalt meg Mr. Carey.

- Szóltam Mary Ann-nek, hogy főzzön neked egy tojást. Bizonyára megéheztél az úton.

Mrs. Carey meg volt róla győződve, hogy a Blackstable-London közti utazás rendkívül fárasztó. Ő maga alig utazott, mert egész jövedelmük évi háromszáz font volt, és ebből kettőjük részére nem futotta. A férje egyedül ment mindig szabadságra. Mr. Carey szívesen járt el egyházi kongresszusokra, és legalább egyszer egy évben rendszerint feljutott Londonba. Egyszer már Párizsban is volt, a kiállításon, kétszer vagy háromszor pedig Svájcban. Mary Ann behozta a tojást, és az asztalhoz ültek. A szék nagyon alacsony volt Philipnek; Mr. Carey és a felesége egy pillanatig tanácstalanul nézték.

- Majd könyveket teszek alája - szólalt meg Mary Ann.

Levette a harmóniumról a hatalmas Bibliát, és az imádságoskönyvet, amelyből a lelkész rendszerint felolvasott, és mind a kettőt Philip székére tette.

- De, William, csak nem ülhet a Bibliára? - rémüldözött Mrs. Carey. - Talán inkább a dolgozószobából hoznál néhány könyvet!

Mr. Carey egy percig fontolóra vette a kérdést.

- Nem hinném, hogy ez egyszer baj lenne, de mégis tegye az imakönyvet fölülre, Mary Ann - szólt. - Az imakönyv hozzánk hasonló halandók műve, nem isteni kinyilatkozás.

- Erre nem is gondoltam, William - mondta Louisa néni. Philip felmászott a könyvek hegyébe, a lelkész pedig elmondta az asztali imát, majd levágta a tojás tetejét.

- Tessék - nyújtotta át Philipnek a levágott darabot -, ha akarod, megeheted.

Philip szívesen megevett volna egy egész tojást is, de mivel nem kínálták vele, hát elfogadta, amit kapott.

- Hogy tojtak a tyúkok, amióta elmentem? - kérdezte a lelkész.

- Nagyon gyengén, mindössze egy vagy két tojás naponként.

- Hogy ízlett a tojás, Philip? - kérdezte a nagybácsi.

- Köszönöm, nagyon jó volt.

- Vasárnap délután megint kapsz.

Mr. Carey minden vasárnap délután elfogyasztott uzsonnára egy lágy tojást, hogy erőt gyűjtsön az esti istentiszteletre.

V

Philip lassanként összebarátkozott a háznéppel. A véletlenül meghallott és többnyire nem az ő fülének szánt beszélgetésekből sok mindent megtudott saját magáról és elhunyt szüleiről. Philip apja jóval fiatalabb volt a blackstable-i lelkésznél. A Szent Lukács kórházban gyors karriert csinált, hamar a legelsők sorába került, és igen sokat keresett. De két kézzel szórta pénzt. Mikor a lelkész nekifogott a blackstable-i templom restaurálásának, és öccsét is felszólította, hogy adakozzék, ez, legnagyobb meglepetésére, kétszáz fontot küldött. Mr. Carey, aki hajlott a fukarságra, és körülményei is takarékos életre kényszerítették, vegyes érzelmekkel fogadta az adományt. Irigyelte öccsét, hogy ennyit adhat, ám a templom szempontjából szívesen fogadta az adományt. De azért valahogy bántotta is ez a szerinte majdnem kihívó bőkezűség. Később Henry Carey feleségül vette egyik páciensét, egy gyönyörű, de teljesen vagyontalan, egyedülálló, de jó családból származó árva leányt. Az esküvőn egész sereg igen előkelő ismerős és barát vett részt. A lelkész, valahányszor londoni utazása alkalmával meglátogatta az asszonyt, nagyon tartózkodóan viselkedett. Elfogódott volt az asszony társaságában, és szíve mélyén rossz néven vette szépségét. Szerinte sokkal drágábban öltözködött, mint ahogyan az egy nagy elfoglaltságú sebész feleségéhez illett volna, és szép lakása, meg a sok virág, amelyek között télen-nyáron élt, olyan fényűző életmódra vallott, amit a lelkész csak kárhoztathatott. Az asszony estélyekről mesélt, amelyekre hivatalos: és amikor Mr. Carey hazatért, rosszallóan mondogatta feleségének, hogy aki állandóan vendégeskedik annak a meghívásokat viszonoznia is kell. A szőlőnek, amivel ebédnél megkínálták, legalább nyolc shilling volt fontja. Spárga is volt, jóval az idénye előtt. A paplak kertjében még csak két hónap múlva terem meg a csirág.

Most pedig mindaz beteljesedett, amit Mr. Carey megjósolt. A lelkész a próféta elégedettségét érezte, aki látja, hogyan pusztítja el tűz és kéneső a várost, amely nem hallgatott intő szózatára. Szegény Philip, aki jóformán vagyontalan maradt, mi hasznát veszi most anyja előkelő barátainak? Philip azt is hallotta, hogy apja bűnösen könnyelmű életmódot folytatott, és hogy a Gondviselés tulajdonképpen igen kegyes volt, amikor szegény édesanyját magához szólította, hiszen úgyis hamarosan tönkrejutott volna.

Philip alig volt egy hete Blackstable-ben, amikor valami rendkívül felizgatta a nagybátyját. Reggel Philip egy csomagot talált a reggelizőasztalon. Postán küldték Londonból, az elhunyt Mrs. Carey lakásáról. Még neki volt címezve. Mikor a lelkész felbontotta a csomagot, egy tucat fényképet talált benne, Mrs. Careyről. Mellkép volt; a haja, a szokottnál egyszerűbben fésülve, mélyen belehullott a homlokába, ami egészen különös kifejezést kölcsönzött neki. Arca sovány volt és megviselt, de vonásainak szépségét még a betegség sem ronthatta el. Nagy, sötét szemében mély szomorúság ült, amelyre Philip nem is emlékezett. Mr. Carey a halott fényképének láttára kissé megdöbbent, és tanácstalanul nézegette. A fénykép minden bizonnyal nemrég készülhetett. Mr. Carey nem tudta elképzelni, ki rendelhette.

- Philip, tudsz te valamit erről? - kérdezte a gyerektől.

- Úgy emlékszem, mama mondta, hogy levétette magát - felelt Philip. - Miss. Watkin össze is szidta... de ő azt mondta: „Azt akarom, hogy a fiút valami emlékeztesse rám, mire felnő.”

Mr. Carey gyors pillantást vetett Philipre. A gyereknek éles szoprán hangja volt. Emlékezett a szavakra, de nem értette, mit jelentenek.

- Az egyik képet felviheted a szobádba - mondta Mr. Carey. - A többit majd elteszem.

Egy fényképet elküldött Miss. Watkinnak, aki levélben felelt, és megírta a felvételek történetét.

Egy napon Mrs. Carey, aki már ágyban fekvő beteg volt, a szokottnál jobban érezte magát. Az orvos is bizakodóbb hangulatban volt aznap reggel. Emma elvitte a gyereket sétálni, a szolgálók pedig az alagsorban voltak. Mrs. Carey egyszerre azt érezte, hogy borzasztóan egyedül van a világban. Rettegés fogta el, hogy a két héten belül várható szülést nem éli túl. Fia kilencéves. Hogy is emlékezzék majd rá? Nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy fia felnő, és elfelejti őt, végképpen elfelejti; a gyerek, akit annyira szeret, mert gyenge és nyomorék, meg azért, mert az ő fia. Esküvője óta nem fényképeztette le magát, azóta pedig már tíz esztendő telt el. Azt akarta, hogy fia lássa, milyen volt anyja a halála előtt. Tudta, hogyha behívná a szolgálót, és közölné vele, hogy fel akar kelni a leány megakadályozná ebben, talán még az orvost is elhívatná, ahhoz pedig, hogy küzdjön és vitatkozzék, nem volt elegendő ereje. Fölkelt az ágyból, és nekifogott az öltözködésnek. Oly régóta volt már fekvő beteg, hogy alig tudott a lábán megállni, talpa úgy bizsergett, hogy csak nagy nehezen tudott rálépni. De azért felöltözött. Sohasem fésülködött egyedül, és ahogy felemelte a karját, és kefélni kezdte a haját, bágyadtság vett erőt rajta. Érezte, hogy képtelen lesz úgy megfésülködni, mint ahogy a szolgáló szokta fésülni. Gyönyörű haja volt, vékony szálú, mély aranyba játszó. Szemöldöke egyenes és sötét. Fekete szoknyát vett magára, rá kedvenc estélyi ruhájának derekát: fehér damasztból készült, ami akkoriban nagy divat volt. Megnézte magát a tükörben. Az arca nagyon sápadt, de a bőre tiszta, sohasem volt valami élénk az arcszíne, s ez még jobban kiemelte szép vonalú szájának pirosságát. Nem tudta megállni, hogy fel ne zokogjon. De most nem engedhette át magát az önsajnálásnak, hiszen máris kétségbeejtően kifáradt. Belebújt bundájába, amelyet még karácsonyra kapott Henrytől - milyen büszke is volt erre a bundára, hogy örült neki! -, és szívdobogva osont le a lépcsőn. Baj nélkül jutott ki a házból, és a fényképészhez hajtatott. Előre kifizette a tizenkét kép árát. A felvétel alatt kénytelen volt egy pohár vizet kérni, és a segéd, látva, hogy a hölgy rosszul érzi magát, azt tanácsolta, jöjjön máskor. De ő mindenáron maradni akart. Végre elkészültek a felvételek, és Mrs. Carey visszahajtatott a piszkos kis kensingtoni házhoz, amelyet szívből utált. Rettenetes, hogy ilyen házban kelljen az embernek meghalnia!

A kapu nyitva állt, és amikor a kocsi odaért, Emma és a szolgáló elébe szaladtak, hogy feltámogassák a lépcsőn. Megrémültek, amikor üresen találták a szobáját. Először azt hitték, hogy talán Miss. Watkinhoz ment, és odaszalasztották a szakácsnőt. Erre Miss. Watkin is átjött. Reszketve várta a szalonban barátnőjét, s most aggodalommal és szemrehányással ment le elébe. Mrs. Carey halálosan kimerült. Már nem kellett tartania magát. Emma karjába szédült, úgy vitték fel az emeletre. Egy darabig eszméletlenül feküdt. Ez az idő végtelen hosszúnak tűnt azoknak, akik mellette voltak, az orvos pedig, akit azonnal elhívattak, sehogy sem akart megérkezni. Másnapra már kissé jobban lett, és elmondott egyet-mást Miss. Watkinnak, Philippel, aki a hálószoba padlóján játszadozott, egyik hölgy sem törődött. Csak keveset értett meg abból, amit beszéltek, és nem tudta volna megmondani, hogy miért éppen a következő szavak ragadtak meg az emlékezetében: „Azt akarom, hogy a fiút valami emlékeztesse rám, mire felnő.”

- Képtelen vagyok megérteni, miért rendelt mindjárt egy tucat képet - mondta Mr. Carey -, amikor két darab is éppen elég lett volna.

VI

A paplakban egyformán teltek a napok.

Mary Ann mindjárt reggeli után behozta a Timest. Mr. Carey két szomszédjával közösen fizetett elő a lapra. Tíztől egyig ő olvasta, azután a kertész átvitte Ellisékhez, ott maradt hétig, míg végül Miss. Brookshoz került, akinek, minthogy ilyen későn kapta csak kézhez, joga volt az újságot megtartani. Mrs. Carey nyáron, lekvárfőzés idején gyakran elkért tőle egy-egy példányt, hogy becsomagolja az üvegeket. Amikor a lelkész nekilátott az újságolvasásnak, felesége felvette a főkötőjét, és elindult bevásárolni. Philip elkísérte. Blackstable halászfalu volt. Főutcáján voltak az üzletek, a bank meg az orvosnak és két-három szénszállító hajó tulajdonosainak a háza. A kikötő körüli nyomorúságos sikátorokban a halásznép és a szegényebb emberek laktak. De mivel ezek nagyrészt más felekezet imaházát látogatták, nem pedig Mr. Carey templomát, Louisa néni nem is törődött velük. Mrs. Carey más felekezet lelkészei elől átment az utca másik oldalára, hogy elkerülje a találkozást, de ha erre már nem jutott idő, mereven a járdára szegezte tekintetét. Botrányos dolog, s a lelkész ebbe sohasem törődött bele, botrányos dolog, hogy a Fő utcán háromféle imaház is van. Hiába, a törvény erejével kellett volna meggátolni, hogy fölépüljenek, gondolta gyakran.

A bevásárlás Blackstable-ben nem volt egyszerű feladat. Sok volt a máshitű kereskedő, amit még az a körülmény is elősegített, hogy a templom két mérföldnyire volt a falutól, Mrs. Carey pedig természetesen csakis az ura híveinél vásárolhatott. Tisztában volt azzal, hogy a paplak bevásárlásai nagy hatással lehetnek a kereskedők hitére. Két mészáros is járt a templomba, és sehogy sem akarták belátni, hogy a lelkész nem lehet vevő egyszerre mindkettőjüknél; az az egyszerű megoldás sem elégítette ki őket, hogy fél évig az egyiktől vásárolt, fél évig a másiktól. Az a mészáros, akinél éppen nem vásároltak, állandóan azzal fenyegetőzött, hogy nem jár többé a templomba, és a lelkész kénytelen volt néha az illetőre ráijeszteni: persze, nagyon helytelen dolog, ha nem jár a templomba, de ebben az esetben, noha áruja kitűnő minőségű, kénytelen lesz egyszer s mindenkorra beszüntetni nála a vásárlást. Mrs. Carey gyakran vitt üzenetet a bankba, az igazgatónak, Mr. Josiah Gravesnek, aki a templomi kórus karmestere, az egyházközség gondnoka és presbiter volt, magas, szikár, hófehér hajú fakó arcú, hosszú orrú ember. Philip nagyon öregnek tartotta. Ö vezette az egyházközség könyveit, és rendezte a kórus és az iskolák ünnepélyeit. Bár a templomnak nem volt orgonája; Mr. Graves kórusáról mindenki elismerte (Blackstable-ben), hogy Kent legkülönb énekkara. Ünnepélyes alkalmakkor, mint például a püspök konfirmációs útja vagy a kerületi esperes prédikációja, aratóünnep idején a rendezés gondja Mr. Gravesre hárult. De elvégzett sok olyan dolgot is, amiről csak éppen hogy megkérdezte a lelkész véleményét. Mr. Carey, bár mindig szívesen rázott le bármiféle gondot, felettébb rossz néven vette a presbiter önálló intézkedéseit, annál is inkább, mert Mr. Graves az egyházközség legfontosabb személyiségének tartotta magát. Mr. Carey gyakran mondogatta feleségének, hogy ha Josiah Graves nem vigyáz magára, egy szép napon csúnyán a körmére koppint, de Mrs. Carey türelemre intette a bankár iránt, aki csak jót akar; nem az ő hibája, ha nem kifogástalan úriember. A lelkész erre megnyugvást talált a keresztyéni türelem és megbocsátás gyakorlásában, de bosszúból a presbitert a háta mögött „Bismarck”-nak nevezte.

Egy alkalommal komoly nézeteltérés támadt közöttük. Mrs. Carey még azóta is rémülettel emlékezett vissza e gondterhes napokra. A konzervatív párt képviselőjelöltje fel akart szólalni egy blackstable-i gyűlésen. Mr. Graves, aki úgy rendezte a dolgot, hogy a gyűlést a Missziós Csarnokban tartsák meg, elment Mr. Careyhez, és felkérte, hogy ő is szóljon majd néhány szót. A jelölt állítólag Mr. Gravesnek ajánlotta fel az elnöki széket. Ezt már nem tűrhette Mr. Carey. A papi ruhának kijáró tiszteletet illetőleg igen szigorú elvei voltak, és nevetségesnek tartotta, hogy egy gyűlésen, ahol a lelkész is jelen van, a presbiter üljön az elnöki székben. Figyelmeztette Mr. Gravest, hogy a „lelkész” szó a „lélek”-ből ered, következésképpen ő, Mr. William Carey az egyházközség lelke. Mr. Graves azt felelte, hogy őnála jobban senki sem tiszteli az egyház méltóságát, itt azonban politikáról van szó, majd ő is figyelmeztette a lelkészt, hogy a Megváltó szavai szerint meg kell adni a császárnak ami a császáré. Erre Mr. Carey megjegyezte, hogy a Szentírásból az ördög is tud idézni, ha ez céljainak megfelel, viszont a Missziós Csarnok felett egyedül ő rendelkezik, és amennyiben nem őt kérik fel az elnöki tisztre, nem engedi át a helyiséget politikai jellegű gyűlés céljára. Josiah Graves kijelentette, hogy Mr. Carey cselekedjék belátása szerint, őszerinte azonban a wesleyánusok imaháza éppúgy alkalmas a gyűlés megrendezésére. Mire Mr. Carey megjegyezte, hogy amennyiben Mr. Graves be meri tenni a lábát abba az imaházba, amely csak kevéssel különb holmi pogány templomnál, akkor nem méltó arra, hogy keresztyén egyházközségben presbiter legyen. Erre Mr. Graves lemondott összes tisztségéről, és még aznap este elküldött minden templomi holmijáért. Húga, Miss. Graves pedig, aki a háztartását vezette, lemondott a nőegylet titkárságáról. A nőegylet látta el a szegény sorsú állapotos anyákat babakelengyével, meleg ruhával, szénnel, sőt még öt shillinget is adott nekik. Mr. Carey erre azt mondta: most végre úr lett a saját portáján. De csakhamar, kénytelen-kelletlen, sok olyat tapasztalt, amiről addig nem is tudott; Josiah Graves pedig haragja csillapodtával észrevette, hogy elvesztette életének legfőbb tartalmát. Mrs. Careyt és Miss. Gravest mélységesen elkeserítette ez a viszály, titkos levélváltás után összejöttek, és elhatározták, hogy ők fogják a dolgot rendbe hozni: az egyik a bátyjának beszélt reggeltől estig, a másik pedig a férjének; és mivel semmi olyanra sem akarták a férfiakat rávenni, amit azok szívük mélyén maguk is ne óhajtottak volna, háromhetes feszültség után megtörtént a kibékülés. Bár a dolog kölcsönös érdekeiket szolgálta, az egyezséget a Megváltó iránti szeretetükkel indokolták. A Missziós Csarnokban ezek után megtartották a gyűlést, amelyen a helybeli doktor elnökölt, és felszólalt Mr. Carey, úgyszintén Mr. Graves is.

Mrs. Carey, miután elintézte dolgát a bankban, rendszerint felment Miss. Graveshez egy kis tereferére, és amíg a hölgyek az egyházközség ügyeiről, a segédlelkészről vagy Mrs. Wilson új kalapjáról tárgyaltak - Mr. Wilson Blackstable leggazdagabb polgára volt, akiről úgy tudták, hogy legalább ötszáz font az évi jövedelme, és a szakácsnőjét vette el feleségül -, Philip illedelmesen üldögélt a barátságtalan fogadószobában, ahová csak a látogatókat vezették. Figyelte, hogyan úszkálnak az aranyhalak üvegtartályukban. Az ablakokat csak reggelenként nyitották ki, akkor is csupán néhány percig szellőztettek, a szobának áporodott szaga volt, és Philip úgy hitte, hogy ez a szag rejtélyes összefüggésben van a banküzlettel.

Mrs. Carey hirtelen ráeszmélt, hogy a fűszereshez is be kell néznie, mire folytatták útjukat. A bevásárlás végeztével gyakran befordultak az egyik, túlnyomórészt faházakkal szegélyezett mellékutcába, ahol halászok laktak (itt-ott egy-egy halász a hálóját foltozgatta éppen a ház küszöbén, és az ajtókon is kifeszített hálók száradtak), majd lejutottak a kis kikötőhöz. A kikötőt minden oldalról raktárak szegélyezték, de azért ki lehetett látni a nyílt tengerre is. Mrs. Carey megállt egypár percre, és nézte a tengert (ki tudja, mi járt a fejében?); a víz zavaros volt és sárgás színű. Közben Philip kacsázáshoz alkalmas lapos kavicsokat keresgélt. Azután lassan visszasétáltak. Benéztek a postahivatalba, megtudakolták a pontos időt, fejbólintással üdvözölték Mrs. Wigramot, az orvos feleségét, aki szobája ablakánál ült, és varrogatott; végül hazaértek.

Egykor volt az ebéd; ez hétfőn, kedden és szerdán sültből, vagdalt, illetőleg főtt marhahúsból állott, csütörtökön, pénteken és szombaton pedig birkahúsból. Vasárnap elfogyasztottak egy saját nevelésű csirkét. Délutánonként Philip leckéit végezte. Nagybátyja tanította latinra és számtanra, bár nem sokat konyított egyik tárgyhoz sem, nagynénje pedig franciára és zongorára. Franciául ugyan nem tudott Louisa néni, de elég jól zongorázott ahhoz, hogy kísérgesse azokat a régimódi dalokat, amelyeket már harminc éve énekelt. William bácsi mesélte Philipnek, hogy amikor ő még segédlelkész volt, felesége tizenkét dalt tudott betéve, és ezeket bármikor azonnal el is tudta énekelni, amikor csak erre felkérték. Louisa néni még most is gyakran énekelt a paplak teadélutánjain. Careyék kevés embert láttak vendégül ezeken az uzsonnákon; a segédlelkész, Josiah Graves és húga, dr. Wigram és felesége voltak a társaság állandó tagjai. Uzsonna után Miss. Graves eljátszott egy-két Mendelssohn-darabot a „Dalok szöveg nélkül”-ből, majd Mrs. Carey elénekelte a Szállnak a fecskék és a Gyí, lovacskám című dalokat.

Careyék azonban nem valami sűrűn rendeztek teadélutánokat; az előkészületek kizökkentették őket a rendes kerékvágásból, és mire a vendégek eltávoztak, odavoltak a fáradtságtól. Inkább csak magukban teáztak, és uzsonna után malmoztak. Mrs. Carey ügyelt arra, hogy mindig az ura nyerjen, mert a lelkész nem szeretett veszíteni. Este nyolckor elköltötték a maradékokból álló hideg vacsorát, mivel tudták, hogy Mary Ann rossz néven venné, ha az uzsonna tetejébe még vacsorát is kellene készítenie. Mrs. Carey segített az asztalt leszedni. Ilyenkor rendesen vajas kenyeret evett, és utána egy kis befőttet, a lelkész pedig egy szelet hideg húst. Mrs. Carey vacsora után rögtön imához csengetett. Philip ezután lefeküdt. Lázadozott az ellen, hogy Mary Ann vetkőztesse, és rövidesen kivívta az önálló öltözés s vetkőzés jogát. Kilenckor Mary Ann behozta a friss tojásokat és az ezüstneműt. Mrs. Carey minden tojást dátummal látott el, és a számukat bejegyezte egy könyvbe. Azután karjára vette az ezüstös kosarat, és felment az emeletre. Mr. Carey tovább olvasgatta valamelyik ósdi könyvét, de mire az óra elütötte a tízet, ő is felállt, eloltotta a lámpákat, és nyugovóra tért.

Philip megérkezése némi nehézséget okozott: nem tudták eldönteni, mikor fürödjék. Nem volt könnyű megfelelő mennyiségű vizet melegíteni, mert a konyha katlana elromlott, és így ugyan-azon a napon ketten nem fürödhettek. Blackstable-ben csak Mr. Wilsonnak volt fürdőszobája, és ezt a tényt általában nagyzolásnak minősítették. Mary Ann a konyhában fürdött hétfőn este, mert szerette a hetet tisztán kezdeni. William bácsi nem fürdött szombat este, mivel nehéz nap előtt állott, és a fürdés mindig kifárasztotta egy kicsit. Így hát ő pénteken fürdött, Mrs. Carey ugyanezen okból csütörtökön. Ezek szerint természetszerűen a szombati nap maradt volna Philip számára, de Mary Ann nem volt hajlandó szombat este begyújtani: épp elég a tennivalója vasárnaponként, tésztasütés, meg tudj' Isten, mi más, úgyhogy semmi kedve sincs a fiút szombat este megfüröszteni; az pedig csak természetes, hogy Philip egyedül nem fürödhet. Mrs. Carey szégyellte a fiúcskát füröszteni, a lelkészt pedig természetesen a prédikáció foglalta el. De Mr. Carey ragaszkodott ahhoz, hogy Philip az Úr napján tiszta legyen. Mary Ann kijelentette, ő inkább elmegy, semhogy ezzel is megterheljék, tizennyolc évi szolgálat után igazán nem várta volna, hogy még több munkát sózzanak a nyakába; lehetne egy kis belátásuk, Philip pedig nem akarta, hogy fürdessék, azt állította, hogy ő maga is nagyszerűen meg tud fürödni. Ez azután el is döntötte a kérdést. Mary Ann úgy vélekedett, hogy Philip egész biztosan nem tudna egyedül rendesen megfürödni, és semhogy piszkosan hagyná járni - nem ám azért, mert Philip az Úr színe elé fog járulni, hanem mert ő nem szenvedheti a maszatos kisfiúkat -, Isten neki, inkább agyondolgozza magát majd még szombat este is!

VII

A vasárnap felettébb mozgalmas volt. Mr. Carey mondogatta is, hogy egyházközségében ő az egyetlen ember, aki hét napot dolgozik egy héten. A háziak fél órával a szokásos idő előtt keltek. Isten szegény szolgája még a pihenés napján sem maradhat az ágyban, jegyezte meg Mr. Carey, amikor Mary Ann pontosan nyolckor kopogott az ajtón: Mrs. Carey gondosan öltözködött, és csak kilencre ért le a reggelihez, kissé elfulladva a sietségtől, mert éppen csak valamivel sikerült megelőznie a férjét. Mr. Carey cipőjét a kandalló előtt melegítették. Az ima tovább tartott, mint rendesen, a reggeli pedig bőségesebb volt. Ezután a lelkész vékony kenyérdarabkákat szelt az Úrvacsorához, és Philip kitüntető feladata volt a kenyérhéj levagdosása. Beküldték a dolgozószobába, a márvány papírnehezékért, ezzel préselte laposra Mr. Carey a kenyeret, amíg az egészen vékony és pépszerű nem lett, ekkor apró kockákra vagdalta. A kenyerek száma az időjárás szerint változott. Nagyon rossz időben kevesen jöttek a templomba, nagyon szép idő esetén pedig, bár ilyenkor sokan voltak, kevesen várták be az Úrvacsoraosztást. Legtöbben akkor jöttek, ha az idő elég száraz volt kellemes sétához, de mégsem annyira szép, hogy a híveknek mindjárt kedvük támadjon elszelelni.

Mrs. Carey elővette az áldozótányért az éléskamrában álló páncélszekrényből, a lelkész pedig szarvasbőrrel kifényesítette. Tízkor előállt a bérkocsi, és Mr. Carey cipőt húzott. Mrs. Carey néhány percig vesződött a főkötőjével, ezalatt a lelkész a hallban várt, bő lebernyegébe burkolva, olyan arccal, mint egy keresztyén vértanú, akit éppen most visznek az oroszlánok elé. Hihetetlen dolog, hogy harmincéves házasság után az asszony még mindig nem képes vasárnap idejére elkészülni! Végre megjelent Mrs. Carey, fekete atlaszruhában. A lelkész egyébként sem szerette, ha a felesége színes ruhában járt, de vasárnap szigorúan ragaszkodott ahhoz, hogy feketébe öltözzék. Néha Mrs. Carey összeesküdött Miss. Gravesszel, és megpróbált egy fehér tollat vagy rózsaszínű rózsát tűzni a főkötőjére, de a lelkész addig zsörtölődött, amíg azt is el nem tüntette onnan. Mr. Carey kijelentette, hogy rossz nővel nem megy templomba, Mrs. Carey pedig, mint nő, nagyot sóhajtott, de mint feleség engedelmeskedett. Éppen be akartak szállni a kocsiba, amikor a lelkésznek eszébe jutott, hogy nem kapott tojást. Nagyon jól tudják, hogy a tojásra szüksége van a hangja miatt, és két nő is van a háznál, de egyikük sem törődik vele! Mrs. Carey megrótta Mary Annt, mire Mary Ann azt felelte, hogy ő sem gondolhat mindenre. Elszaladt a tojásért, amit azután Mrs. Carey elkevert egy pohárka sherryvel. A lelkész egy kortyra felhajtotta. Az áldozótányért betették a kocsiba, és elhajtottak.

A bérkocsi a „Vörös Oroszlán”-ból jött, és egészen sajátságos, dohos szag terjengett benne. Útközben mindkét ablakot csukva tartották, nehogy a lelkész meghűljön. A sekrestyés már várta őket a kapunál, hogy átvegye az áldozótányért, és míg a lelkész a sekrestyébe ment, Mrs. Carey és Philip elhelyezkedett a paplak számára fenntartott padban. Mrs. Carey maga elé tette a megszokott hatpennyst a persely részére, és egy hárompennyst adott Philipnek ugyanerre a célra.

Philip unatkozott a prédikáció alatt, de ha izgett-mozgott, Mrs. Carey könnyedén a karjára tette a kezét, és szemrehányóan nézett rá. Az utolsó zsoltárnál ismét feléledt az érdeklődése. Ilyenkor járt körül Mr. Graves a persellyel.

Amikor már mindenki eltávozott, Mrs. Carey átült Miss. Graveshez egypár szóra, és együtt várakoztak az urakra, Philip pedig a sekrestyébe ment. Nagybátyja, a kurátor, és Mr. Graves még nem vetette le karingét. Mr. Carey odaadta Philipnek a maradék kenyeret, és megengedte, hogy elfogyassza. Hozzá volt ugyan szokva, hogy maga egye meg - mert hiszen szentségtörés lenne a szent kenyeret eldobni -, de Philip jó étvágya felmentette ez alól a kötelesség alól. Azután a pénzt számolta meg. A gyűjtés eredménye egy-, három-, hatpennys pénzdarabokból állt, de minden alkalommal volt köztük két darab egyschillinges is. Az egyiket a lelkész, a másikat Mr. Graves tette a perselybe. Néha akadt egy kétschillinges is. Mr. Graves ilyenkor megmondta a lelkésznek, hogy azt ki adta. Mindig idegen volt, nem blackstable-i lakos, és Mr. Careyt érdekelte, hogy vajon ki lehetett az illető. Miss. Graves, akinek már előbb szemet szúrt ez az elhamarkodott nagylelkűség, mindjárt el is árulta Mrs. Careynek, hogy az illető londoni, házasember, és gyermekei vannak. Hazafelé menet Mrs. Carey továbbadta értesüléseit, a lelkész pedig elhatározta, hogy meglátogatja az illetőt, és kér tőle valamit a Segédlelkészek Egyesületének javára. Mr. Carey érdeklődött, hogy Philip rendesen viselkedett-e, Mrs. Carey pedig megjegyezte, hogy Mrs. Wigramen új kabát volt, hogy Mrs. Cox nem jött el a templomba, és azt mondta valaki, hogy Philips menyasszony lett. Mire a paplakhoz értek, mindannyian úgy érezték, hogy alaposan megszolgálták az ünnepi ebédet.

Ebéd után Mrs. Carey lepihent a szobájában, Mr. Carey pedig lefeküdt a szalon díványára, egy kis délutáni szundikálásra.

Ötkor meguzsonnáztak, és Mr. Carey megevett egy tojást, hogy erőt gyűjtsön az esti istentiszteletre. Mrs. Carey azon nem vett részt, hogy Mary Ann elmehessen a templomba, de azért ő is imádkozott otthon, és elénekelte a zsoltárokat. Mr. Carey este gyalog ment a templomba, és Philip sántikált mellette. Az országúti séta a sötétben különös hatással volt Philipre, és amikor már közelebb értek a templomhoz, az Isten háza, kivilágított ablakaival, barátságosan mosolygott feléje a távolból. Eleinte félénk volt nagybátyja társaságában, de lassanként megszokta, és könnyebben esett a gyaloglás, megfoghatta a kezét. Így a felnőtt oltalmában érezhette magát. Hazatérve megvacsoráztak; Mr. Careyt már várta a papucsa a kandalló előtti zsámolyon, mellette Philipé, az egyik rendes kis gyerekpapucs, a másik otromba, furcsa alakú. Philip rettenetesen fáradt volt, mire eljött a lefekvés ideje, és nem ellenkezett, ha ilyenkor Mary Ann vetkőztette le. Mary Ann jól betakarta és megcsókolta, Philip meg lassanként meg is szerette a leányt.

VIII

Philip, aki mindig az egyetlen gyermek magányos életét élte, a lelkészéknél sem érezte magát elhagyatottabbnak, mint a szülői házban. Összebarátkozott Mary Ann-nel, ezzel a harmincöt év körüli kis gömböccel. Mary Ann egy halász lánya volt, és tizennyolc éves korában került a lelké-székhez. Ez volt az első helye, és bár esze ágában sem volt otthagyni, a házasság lehetőségét mégis Damoklész kardjaként suhogtatta állandóan rettegő gazdáinak feje felett. Szülei a kikötő mentén laktak. Amikor kimenője volt, Mary Ann meglátogatta őket. Tengerészhistóriái erősen foglalkoztatták Philip fantáziáját. Gyermeki képzelete regényes színben látta a kikötő szűk sikátorait. Egy este megkérdezte Mary Annt, nem mehetne-e vele, de nagynénje féltette, hogy a halászok közt esetleg valami betegség ragadhat rá, nagybátyja pedig azt mondta, hogy a rossz társaság a jó modor megrontója. Nem szívelte azt a durva, piszkos, máshitű halásznépséget. De Philip jobban érezte magát a konyhában, mint az ebédlőben, és hacsak tehette, összeszedte játékait, és ott játszott. Nagynénje ezt nem bánta. Nem szerette a rendetlenséget; elismerte ugyan, hogy fiútól mást, mint rendetlenséget nem várhat az ember, mégis szívesebben látta, ha Philip a konyhában csinált felfordulást. Ha sokat lábatlankodott, idegesítette a nagybátyját, aki erre kijelentette, legfőbb ideje, hogy iskolába kerüljön. Mrs. Carey viszont ehhez még kicsinek tartotta; megesett a szíve az anyátlan árván. De félszeg kísérleteit, hogy Philip szeretetét elnyerje, a félénk kisfiú mogorván utasította vissza, és Mrs. Careyt ez mindig elkedvetlenítette. Néha hallotta Philip éles kacagását kint a konyhában, de ahogy ő is kiment, a fiú rögtön elcsendesedett és mikor Mary Ann elmesélte, hogy min nevetett akkorát, lángba borult az arca. Mrs. Carey rendszerint semmi mulattatót nem talált az elmeséltekben, és csak erőltetetten mosolygott.

- Boldogabbnak látszik Mary Ann társaságában, mint a miénkben - mondta férjének, amikor újra leült kézimunkázni.

- Látszik, hogy rosszul nevelték. Jó útra kell téríteni.

A Philip megérkezése utáni második vasárnapot kellemetlen esemény zavarta meg. Mr. Carey ebéd után, mint rendesen, visszavonult szunyókálni a szalonba, de felzaklatott hangulata nem hagyta aludni. Délelőtt Josiah Graves hevesen ellenezte a két gyertyatartót, amellyel a lelkész az oltárt díszítette. Mr. Carey kéz alatt vásárolta a gyertyatartókat Tercanburyben, és úgy vélte, hogy nagyon szépek. De Mr. Graves szerint az ilyesmi pápista módi. Az effajta szemrehányás mindig kihozta a sodrából a lelkészt. Mr. Carey az egyházi mozgalom idején, mely Edward Manningnek az anglikán egyházból való kilépésével végződött, Oxfordban volt, és bizonyos mértékben rokonszenvezett is Rómával. Szívesen vette volna, ha az istentisztelet valamivel pompásabb lenne, mint ahogy az a blackstable-i anglikán egyházközségben szokásos volt, és lelke mélyén körmenetek és égő gyertyák után vágyódott. Csak a tömjén ellen volt kifogása. A „protestáns” megjelölést nem szenvedhette, és jómagát katolikusnak nevezte. Mondogatta, hogy a pápistákat jelzővel kell megkülönböztetni; ezek római katolikusok, de az anglikán egyház is katolikus, mégpedig a javából, a szó legteljesebb, legnemesebb értelmében. Szívesen gondolt arra, hogy simára borotvált arca olyan, mint egy katolikus papé, és aszkéta külseje ifjúkorában még fokozta ezt a benyomást. Gyakran mesélgette, hogy egyik vakációja alkalmából, amelyre a felesége, mint rendesen, takarékosságból nem kísérte el, Boulogne-ban ült a templomban, amikor is a curé odalépett hozzá, és felkérte, mondjon helyette szentbeszédet. Mr. Carey elbocsátotta segédlelkészeit, mihelyt megnősültek, mert az egyházi javadalmakat nélkülöző papság nőtlenségét illetőleg szigorú elvei voltak. Mikor azonban egy választási hadjárat alatt a szabadelvűek nagy, kék betűkkel ráírták a kerítésre: „Ez az út Rómába vezet” - nagyon megharagudott, és azzal fenyegetőzött, hogy beperli a szabadelvű párt blackstable-i vezetőit. Most pedig elhatározta, hogy bármit is mondjon Josiah Graves, ő bizony nem távolítja el a gyertyatartókat az oltárról! - Bismarck - morogta magában ingerülten.

Egyszerre szokatlan zajt hallott. Levette arcáról a zsebkendőt, felkelt a díványról, és átment az ebédlőbe. Philip az asztalon ült, összes építőkövei közepette. Hatalmas várat épített, de valami hiba lehetett a konstrukcióban, mert az egész építmény nagy robajjal ledőlt.

- Mit csinálsz, Philip? Tudod jól, hogy vasárnap nem szabad játszani!

Philip egy pillanatig riadtan bámult nagybátyjára, aztán szokása szerint mélyen elpirult.

- Otthon mindig játszhattam - felelte.

- Nem hinném, hogy édesanyád ilyen gonoszságot megengedett volna.

Philip nem értette, hogy mi ebben a gonoszság, de még ha az is, nem akarta, hogy édesanyjáról feltételezzék, hogy valamiben hibázott. Lehajtotta a fejét, és nem válaszolt.

- Nem tudod, hogy nagyon gonosz dolog vasárnap játszani? Mit gondolsz, miért hívják a pihenés napjának? Ma este templomba mégy. Hogyan lépsz majd Teremtőd elé, amikor délután megszegted egyik parancsát?

Meghagyta, hogy azonnal rakja el a köveket, és megvárta, amíg Philip el nem készült.

- Nagyon rossz gyermek vagy - ismételte. - Gondold meg, milyen fájdalmat okozol szegény anyádnak, fent a mennyországban.

Philipnek sírásra állt a szája, de ösztönszerűen irtózott attól, hogy könnyeit mások is lássák. Összeszorította fogát, hogy a zokogás ki ne törjön belőle. Mr. Carey leült karosszékébe, és egy könyvet kezdett lapozgatni. Philip az ablaknál állt. A paplak a Tercanburybe vezető országút közelében épült, kissé beljebb az úttól; az ebédlőablak félkör alakú pázsitdarabra nyílt, mögötte, ameddig csak a szem ellátott, zöld rétek. A mezőn juhok legeltek. Az ég vigasztalanul szürke volt. Philip rettenetesen boldogtalannak érezte magát.

Később bejött Mary Ann, hogy uzsonnához terítsen, és Louisa néni is lejött a szobájából.

- Jót szundítottál, William? - kérdezte.

- Nem - hangzott a válasz. - Philip annyira lármázott, hogy egy szemhunyást sem tudtam aludni.

Ez ugyan nem fedte teljesen a valóságot, mert hiszen tulajdon gondolatai tartották ébren, és Philip, aki durcásan hallgatott, úgy vélte, hogy csak egyszer ütött zajt; ez pedig nem ok arra, hogy nagybátyja előtte vagy utána ne tudott volna aludni. Amikor Mrs. Carey bővebb magyarázatot kért, a lelkész előadta a tényállást.

- És még csak bocsánatot se kért! - fejezte be.

- De Philip, hát mért nem kérsz bocsánatot? - szólt Mrs. Carey, aki szerette volna, ha férjének jobb véleménye alakul ki a kisfiúról.

Philip nem válaszolt. Tovább majszolta a vajas kenyeret. Nem tudta, miféle belső hatalom akadályozza meg abban, hogy kifejezze sajnálkozását. A füle zúgott, egy kicsit sírni is szeretett volna, de egy hang sem jött ki a torkán.

- Ha duzzogsz, csak még jobban elrontod a dolgot - intette Mr. Carey.

Az uzsonnát csendben fejezték be. Mrs. Carey időnként lopva Philipre sandított, de a lelkész gondosan elkerülte, hogy tudomást vegyen róla. Amikor Mr. Carey felment az emeletre, hogy felkészüljön a templomba menésre, Philip is kiment a hallba a kabátjáért és kalapjáért, de mikor a lelkész lejött, és meglátta, így szólt:

- Philip, ma nem jössz a templomba. Nem vagy most lélekben méltó arra, hogy belépj az Isten házába.

Philip egy szót sem szólt. Mélyen megalázottnak érezte magát. Az arca izzott. Csendben figyelte, hogyan teszi fel nagybátyja széles karimájú kalapját, hogyan veszi fel bő köpönyegét. Mrs. Carey, mint rendesen, elkísérte az ajtóig, és elbúcsúzott tőle. Aztán odafordult Philiphez.

- No jól van, Philip. Ugye, jövő vasárnap nem leszel rossz? Akkor nagybátyád elvisz majd este a templomba. - Ezzel levette Philip kabátját, kalapját, és bevezette az ebédlőbe.

- Szeretnéd, ha együtt olvasnánk el az imádságokat, és elénekelnénk a zsoltárokat, a harmóniumnál?

Philip elszántan nemet intett. Mrs. Carey meghökkent. Ha nem akarja az imádságokat olvasni, akkor aztán igazán nem tudja, mit kezdjen vele.

-- Hát mit akarsz csinálni, amíg a nagybátyád hazajön? - kérdezte gyámoltalanul.

Philip végre megtörte a hallgatást.

- Azt akarom, hogy békében hagyjanak - mondta.

- De Philip, hogy lehetsz ennyire barátságtalan? Hát nem látod, hogy nagybátyád meg én csak a javadat akarjuk? Hát egyáltalán nem szeretsz engem?

- Utállak! Bárcsak meghalnál!

Mrs. Careynek tátva maradt a szája. A fiú olyan vadul sziszegte ezeket a szavakat, hogy Louisa néni megrémült tőle. Egy szava sem volt többé. Leült a férje székébe, könnyek csordultak ki a szeméből és peregtek végig az arcán, amikor arra gondolt: mennyire szeretné szeretni ezt az elhagyott, nyomorék gyermeket, és mennyire kívánja, hogy Philip is szeresse őt! Mrs. Careynek nem volt gyermeke, és bár nyilvánvalóan Isten akarata, hogy gyermektelen maradt, sokszor alig tudott kisgyermekekre ránézni, annyira belesajdult a szíve. Philip csodálkozva figyelte. Mrs. Carey elővette a zsebkendőjét, és most már fékezhetetlenül tört ki belőle a zokogás. Philip hirtelen ráeszmélt, hogy bizonyára amiatt sír, amit ő mondott, és ez bántotta. Csendesen odament nagynénjéhez, és megcsókolta. Ez volt az első csók, amit felszólítás nélkül adott neki. És a szegény asszony - oly kicsi volt fekete atlaszruhájában, oly töpörödött és sápadt, furcsa, dugóhúzószerű hajtincseivel - ölébe vette a fiúcskát, átölelte, és csak zokogott, mintha a szíve szakadna belé. De könnyeibe örömkönnyek is vegyültek, mert érezte, hogy többé nem idegenek egymásnak. Most, hogy szenvedett a fiú miatt, új szeretettel kezdte szeretni.

IX

A következő vasárnapon, amikor a lelkész megtette előkészületeit, hogy visszavonuljon a szalonba szundikálni - életének minden tettét szertartásosan végezte -, és Mrs. Carey is felfelé indult az emeletre, Philip megkérdezte:

- Mit csináljak, ha nem szabad játszanom?

- Nem tudsz egyszer egy darabig csendben ülni?

- Uzsonnáig nem.

Mr. Carey kinézett az ablakon. Zord, hideg idő volt, a kertbe mégsem küldhette ki Philipet.

- Tudom már, mit csinálj. Tanuld meg betéve a mai fohászt.

Levette a harmóniumról az imádságoskönyvet, és lapozgatott benne, amíg meg nem találta, amit keresett.

- Nem is nagyon hosszú. Ha hibátlanul el tudod mondani mire bejövök, uzsonnához megkapod a tojás tetejét!

Mr. Carey odahúzta Philip székét az ebédlőasztalhoz - közben egy magasabb széket vettek neki -, és elébe tette a könyvet.

- A lustaság az ördög szolgája - mondta Mr. Carey. Szenet rakott a tűzre, hogy mire visszajön uzsonnához, a szobában barátságos meleg legyen, és átment a szalonba. Kigombolta gallérját, elrendezte a párnákat, és kényelembe helyezkedett a kereveten. De Mrs. Carey úgy találta, hogy a szalon kissé hideg. Még egy takarót hozott be a hallból, férjére terítette, és jól betűrte a lába körül. A redőnyöket lehúzta, hogy az alvót ne zavarja a világosság, és mivel a lelkész már le is hunyta a szemét, lábujjhegyen kitipegett a szobából. Mr. Carey ma békességben volt önmagával, és tíz percen belül elaludt. Édesdeden horkolt.

Vízkereszt utáni hatodik vasárnap lévén, a fohász a következő szavakkal kezdődött: „Ó, Uram, ki elküldéd Fiadat, hogy elpusztítsa az ördög művét, és bennünket Isten gyermekeivé tegyen és az örök élet örököseivé...”. Philip végigolvasta. Egy szót sem értett az egészből. Hangosan ismételgette a szavakat; sokat nem is ismert, és a mondatszerkezet is idegenül hangzott. Képtelen volt két sornál többet bemagolni. Figyelme állandóan elkalandozott: a paplak fala mentén gyümölcsfákat ültettek, és egy-egy hosszabb ág időnként az ablakpárkányhoz ütődött; a kert mögött, a mezőn egykedvűen legelésztek a juhok. Philip úgy érezte, mintha az agyát csomóra kötötték volna. Azután páni félelem fogta el, hogy uzsonnáig nem tudja majd az imádságot megtanulni, és gyorsan, suttogva elkezdte ismét a szöveget. Nem is próbálta megérteni, csak papagáj módjára akarta az emlékezetébe vésni.

Mrs. Carey aznap délután nem tudott aludni, és négyre annyira éber lett, hogy fogta magát és lement. Ki akarta hallgatni Philipet az imából, hogy ne tévessze el, amikor majd fel kell mondania a nagybátyjának. Mr. Carey biztosan meg lesz vele elégedve, és belátja, hogy a fiúnak helyén van az esze és a szíve. De amikor az ebédlőajtóhoz ért, és éppen be akart nyitni, egy hang ütötte meg a fülét, mire megtorpant. A szíve hangosabban kezdett verni. Visszafordult, és szép csendben kiosont az elülső ajtón. Megkerülte a házat, amíg az ebédlőablakhoz nem ért, és óvatosan bekukkantott. Philip még mindig ott ült a székén, de arcát karjára hajtva az asztalra dőlt, és keservesen zokogott. Mrs. Carey látta, hogy a fiúnak vonaglik a válla, és megijedt. A gyermek - ez mindig feltűnt neki - általában annyira higgadtnak látszott. Sírni még sohasem látta. Csak most értette meg, hogy Philip nyugalma csupa ösztönös szégyenkezés, idegenkedés attól, hogy érzelmeit kimutassa. Ha sírni akart, elbújt.

Nem is gondolt rá, hogy férje nem szereti, ha hirtelen felébresztik, és berontott a szalonba.

- William, William - szólítgatta -, ez a fiú úgy sír, mintha a szíve akarna megszakadni!

Mr. Carey felült, és nagy nehezen kiszabadította magát a lába köré csavart takaróból.

- Mi sírnivalója lenne?

- Nem tudom. Ó, William, nem engedhetjük, hogy boldogtalannak érezze magát! Mit gondolsz, mi vagyunk a hibásak? Ha valaha lett volna gyermekünk, akkor tudnánk mit kell tennünk.

Mr. Carey zavartan nézte. Rettentően gyámoltalannak érezte magát.

- Csak nem azért sír, mert az imádságot tanultatom vele? Hiszen az egész alig tíz sor.

- Ne adjak neki valami képeskönyvet, hogy azt nézegesse? Van egypár a Szentföldről. Ez csak nem bűn?

- Jól van, nem bánom.

Mrs. Carey átment a dolgozószobába. A könyvgyűjtés volt Mr. Carey egyetlen szenvedélye, és nem mehetett Tercanburybe anélkül, hogy egy-két órát valamelyik antikváriusnál ne töltött volna. Mindig hozott haza néhány ócska kötetet, amit azután sohasem olvasott el, mert a könyvolvasásról már régen leszokott. De szívesen lapozgatott bennük, nézegette a képeket, és javítgatta a kötéseket. Örült az esős napoknak, mert ilyenkor lelkiismeret-furdalás nélkül maradhatott odahaza, és délután elpepecselt az enyveslábassal vagy a tojásfehérjével, amivel valami viharedzett fóliáns bagariabőr fedelét ragasztotta. Sok régi útleírása volt, acélmetszetekkel. Mrs. Carey gyorsan kikeresett kettőt, amelyek Palesztináról szóltak. Óvatosan köhintett az ajtónál, hogy Philipnek ideje legyen magát összeszedni, mert - gondolta - megalázná, ha könnyei közepette nyitna rá, majd megzörgette a kilincset. Amikor belépett, Philipet az imakönyvbe merülve találta; szemét eltakarta, nehogy Mrs. Carey meglássa, hogy sírt.

- Tudod már az imát? - kérdezte Louisa néni.

Philip egy pillanatig nem felelt. Mrs. Carey megérezte, hogy még nem nyugodott meg, és attól fél, hogy hangja remegésével elárulja magát. Az asszony furcsamód zavarba jött.

- Nem tudom megtanulni - szólalt meg végre Philip, elcsukló hangon.

- Ne törődj vele - mondta Mrs. Carey -, nem is kell megtanulnod. Hoztam neked két képeskönyvet, nézegesd ezeket. Gyere, ülj az ölembe, majd együtt nézzük.

Philip lesiklott a székről, és odasántikált hozzá. Fejét lehajtotta, hogy nagynénje ne láthassa a szemét.

Mrs. Carey átölelte.

- Nézd - mondta -, itt született a mi Urunk.

A kép keleti várost ábrázolt, lapos háztetőkkel, kupolákkal és minaretekkel. Az előtérben pálmaliget volt, a fák tövében két arab pihent, tevékkel. Philip megsimogatta a képet, mintha csak meg akarná tapogatni a házakat és a két nomád bő ruházatát.

Mrs. Carey monoton hangon olvasta fel a képhez tartozó szöveget. Egy napkeleti utas regényes útleírása volt az, a harmincas évekből. Talán kissé terjengősen írt, de írásából annak az érzelmességnek az aromája áradt, amellyel a Kelet annyira hatott a Byront és Chateaubriand-t követő nemzedékre. De Philip csakhamar félbeszakította a felolvasást.

- Most nézzünk meg egy másik képet.

Amikor Mary Ann megjelent, és Mrs. Carey felállt, hogy segítsen a terítésnél, Philip átvette a könyvet, és gyorsan végignézte a képeket. Mrs. Carey csak nagy nehezen tudta rávenni, hogy uzsonna alatt letegye. A gyerek már elfelejtette az ima betanulásáért folytatott rettenetes küzdelmét; elfelejtette a könnyeket. Másnap esett, és Philip ismét elkérte a könyvet. Mrs. Carey örömmel adta oda. Férjével beszélgettek Philip jövőjéről. Mindkettőjüknek az volt az óhaja, hogy a kisfiú a papi pályára lépjen; jó jelnek vették, hogy a fiú oly mohón kapott a könyv után, amely Jézus életének megszentelt állomásait ismertette. Mintha csak a fiú természetesen vonzódnék a szent dolgokhoz. De Philip néhány nap múlva másik könyvet kért. Mr. Carey behívta a dolgozószobába, odavezette a polchoz, ahol az illusztrált könyveket tartogatta, és kiválasztott egyet, amely Rómáról szólt. Philip mohón kapott a könyv után. A képek újabb időtöltésre tanították meg. Hogy megtudja, mit ábrázol a kép, minden metszetnél végigolvasta az előző és a következő lapot. Játékszerei hamarosan nem is érdekelték többé.

Később, ha senki sem volt a közelben, maga is előszedegetett egy-egy könyvet. És talán azért, mert egy keleti város hatott legelőször a képzeletére, legjobban a Közép-Keletről szóló művek érdekelték. A mecsetek és díszes paloták képeinek láttára megdobbant a szíve. Egy Konstantinápolyról szóló könyv egyik képe különösen felcsigázta képzeletét. Az Ezer Oszlop Csarnokát ábrázolta, egy bizánci vízmedencét, mely a néphit szerint fantasztikus méretű volt. A legenda szerint, amit Philip erről olvasott, állandóan egy csónak állt a bejáratnál, és kísértette a meggondolatlan vándort, ám aki egyszer bemerészkedett ebbe a sötétségbe, azt többé senki sem látta viszont. Philip eltűnődött, hogy vajon a csónak örök időkön át az egyik oszlopsorból a másikba siklott-e, vagy pedig elért végre egy tündérpalotához?

Egyszer különös szerencséje volt, mert rábukkant Lane Ezeregyéjszaka-fordítására. Először csak a képek ragadták meg, azután olvasni kezdte - előbb a varázslatokról szóló történeteket, később a többit is, és amelyik tetszett, azt többször is elolvasta. Nem tudott betelni vele. Megfeledkezett a külvilágról. Kétszer is, háromszor is rá kellett szólni, hogy jöjjön ebédelni. Ösztönösen kifejlődött benne a világ legkellemesebb szokása, az olvasás, nem is tudta, hogy ezzel menedéket épít magának az élet összes bajai elől, de azt sem tudta, hogy ilyen módon valótlan világot alkot magának amely a valódit nap nap után keserűnél-keserűbb csalódások forrásává teszi. Később már egyebet is elolvasott. Szellemileg koraérett volt. Nagynénje és nagybátyja, amikor látták, hogy nem bánkódik s nem is lármázik, többé nem foglalkoztak vele. Mr. Careynak annyi könyve volt, hogy maga sem ismerte valamennyit, és mivel keveset olvasott, megfeledkezett néhány olyan munkáról, amit csak azért vett meg, mert olcsón adták. A prédikációk és szentbeszédek, az útleírások, a szentek élete s az egyházatyák és az egyház története között akadt néhány régimódi regény is; Philip végül ezeket is felfedezte. A cím után igazodott, és először a Lancashire-i Boszorkányok-at olvasta el. Ezt követte A csodálatos Crichton és még sok-sok más. Amikor egy könyv úgy kezdődött, hogy két magányos utas lovagol egy szörnyűséges szakadék szélén, Philip már tudta, hogy jó helyen jár.

Eljött a nyár, és a kertész, aki kiöregedett tengerész volt, függőágyat készített Philipnek, és kiakasztotta azt egy szomorúfűz ágai közé. Ebben feküdt hosszú órákon át, elrejtve minden látogató elől, és csak olvasott, szenvedélyesen olvasott. Az idő múlt, és július lett, majd augusztus; a templom vasárnaponként megtelt idegenekkel, és a gyűjtés nemegyszer két fontot is eredményezett. A lelkész és felesége ebben az évadban ritkán hagyták el a kertet, mert nem szívelhették az idegen arcokat, és rossz szemmel nézték a londoni turistákat. A szemben levő házat egy úriember bérelte ki, két kisfiával, és átüzent, hogy Philip nem jöhetne-e át velük játszani? Mrs. Carey udvariasan visszautasította a meghívást. Londoni kisfiúktól nem várhat az ember semmi jót. Philipből pap lesz, tehát őrizni kell mindenféle, esetleg rossz befolyástól. Szívesen látta a fiúcskában a „gyermek Sámuel”-t.

X

Careyék elhatározták, hogy Philipet beadják a tercanburyi King's Schoolba. A környék papsága ott neveltette fiait. Ez az iskola régi, hagyományos kapcsolatban állt a székesegyházzal; akkori igazgatója a katedrális tiszteletbeli esperese volt, egyik korábbi igazgatója pedig főesperes. Az intézet arra serkentette növendékeit, hogy a papi pályát válasszák, és nevelési módszere előkészítette a derék ifjút arra, hogy életét az Úr szolgájaként élje le. Elemi iskola is tartozott az intézethez. Philipet ide íratták be. Egy csütörtök délután, szeptember vége felé, Mr. Carey átvitte Tercanburybe. Philip egész nap izgatott volt, és kissé félt is. Az iskolai életről vajmi kevés fogalma volt, legfeljebb annyit tudott, amennyit a Fiúk Lapjában olvasott róla.

Amikor Tercanburyben kiszálltak a vonatból, Philipnek felkavarodott a gyomra félelmében, és mialatt behajtottak a városba sápadtan és szótlanul ült a helyén. Az iskola, a körülötte levő magas kőfallal olyan volt, mint valami börtön. Kis ajtaja volt; csengetésükre kinyitották, egy félszeg, lompos ember jött ki, és átvette Philip bádog útiládáját és játékos dobozát. Csúf, nehézkes bútorzatú fogadószobába vezették be őket; a székek ellenséges merevséggel sorakoztak a fal mentén. Az igazgatót várták.

- Milyen Mr. Watson? - kérdezte Philip egy idő múlva.

- Majd meglátod.

Megint elhallgattak. Mr. Carey nem értette, miért nem jön már az igazgató. Philip erőt vett magán, és ismét megszólalt:

- Mondd meg neki, hogy az egyik lábam nyomorék.

Mielőtt Mr. Carey válaszolhatott volna, kitárult az ajtó, és Mr. Watson beviharzott a szobába. Philip előtt óriásnak tűnt fel: öles termete volt, széles válla, hatalmas keze és hosszú, rőt szakálla. Hangosan és kedélyes hangon beszélt, de erőszakos vidámsága megfélemlítette Philipet. Az igazgató kezet fogott Mr. Careyvel, majd Philip apró kezét is megfogta.

- No, fiatalember, örülsz, hogy iskolába járhatsz? - harsogta.

Philip elvörösödött, és nem tudta, mit válaszoljon.

- Hány éves vagy?

- Kilenc - felelte Philip.

- Mindig hozzá kell tenned, hogy „igazgató úr” - szólt a nagybátyja.

- Hát bizony sok mindent kell megtanulnod - üvöltötte az igazgató barátságosan.

Hogy bizalmat gerjesszen a fiúban, durva ujjaival csiklandozni kezdte. Philip félt tőle, és rosszul is érezte magát. Zavartan fészkelődött minden érintésére.

- Egyelőre a kis hálóterembe osztottam be. Jó lesz? - tette hozzá Philip felé fordulva. - Ott csak nyolcadmagaddal leszel. Otthonosabban érzed majd magad.

Az ajtó kinyílt, és Mrs. Watson lépett be. Barna arcbőre volt; fekete haját középen elválasztva viselte. Furcsa, vastag ajka, kicsiny tömpe orra és nagy fekete szeme volt. Egész megjelenése különös hidegséget sugárzott. Ritkán szólalt meg, és még ritkábban mosolygott. A férje bemutatta neki Mr. Careyt, majd barátságosan feléje taszította Philipet.

Az asszony szótlanul kezet fogott Philippel, és leült. Némán hallgatta, amíg az igazgató Philip tudása felől faggatta Mr. Careyt, meg arról, hogy milyen könyvekből tanult. A blackstable-i lelkész, akit Mr. Watson zajos szívélyessége kissé elfogódottá tett, nemsokára felállt.

- Talán most már itt is hagyom Philipet önöknél.

- Rendben van - szólt Watson -, nálam jó helyen lesz. Nemsokára úgy bele fog szokni az itteni életbe, mint kiskutya az ugatásba. Igaz-e, fiatalember?

A nagy darab ember be sem várta Philip válaszát, és viharos nevetésbe tört ki. Mr. Carey homlokon csókolta Philipet, és eltávozott.

- Gyerünk, fiatalember - ordította Mr. Watson -, megmutatom a tantermet!

Óriási léptekkel csörtetett ki a fogadószobából, Philip meg sietősen bicegett utána. Az igazgató hosszú, kopár helyiségbe vezette, melynek teljes hosszában két asztal húzódott végig, kétoldalt fapadokkal.

- No, itt nem sokan vannak még - mondta Mr. Watson. - Most leviszlek a játszótérre, azután magadra hagylak.

Mr. Watson kifelé indult. Philipet nagy játszótérre vezette, melyet három oldalról magas téglafal határolt, a negyediken pedig vasrács, e mögött széles pázsit, melynek túlsó oldaláról ide látszott a King's School néhány épülete. A játszótéren egyetlen elkeseredett fiúcska sétált. Járás közben a kavicsokat rugdosta.

- Halló, Venning - ordított rá Watson -, hát te mikor jöttél meg?

A kisfiú odament hozzájuk. Kezet fogtak.

- Itt egy új fiú. Öregebb is, nagyobb is, mint te, hát ne zsarnokoskodj felette.

Az igazgató nyájasan meresztette szemét a két gyerekre; ordítozása megfélemlítette őket. Majd nyerítésszerű kacajjal eltávozott.

- Hogy hívnak?

- Carey.

- Mi az apád?

- Nem él.

- Ja? Az anyád mos?

- Ő is meghalt.

Philip azt hitte, hogy erre a válaszra a fiú majd megilletődik, de Venning vidámságát ilyen csekélységek nem zavarták.

- De azért mosott, mi?

- Igen - felelte Philip méltatlankodva.

- Szóval mosónő volt?

- Nem, szó sincs róla.

- Akkor meg nem is moshatott.

Venning valósággal kukorékolt, úgy örült eredményes okfejtésének. Most észrevette Philip lábát.

- Mi baja a lábadnak?

Philip önkéntelenül igyekezett eldugni a lábát a fiú szeme elől. Ép lába mögé rejtette.

- Egyik lábam nyomorék.

- Hogyan lett nyomorék?

- Mindig ilyen volt.

- Mutasd.

- Nem.

- Ha nem, hát nem!

Szavait jókora rúgással kísérte, amely Philip sípcsontját érte. Philip nem számított erre, és így nem is védekezhetett. Felszisszent fájdalmában, de fájdalmánál is nagyobb volt a meglepetése. Nem értette, Venning mért rúgta meg. Ahhoz nem volt kellő lélekjelenléte, hogy pofon vágja. A fiú különben is kisebb volt nála, ő pedig úgy olvasta a Fiúk lapjában, hogy aljas dolog a kisebbet megütni. Miközben Philip a lábszárát simogatta, egy harmadik fiú jelent meg a színen, és erre kínzója őt faképnél hagyta. Csakhamar észrevette, hogy azok ketten őróla beszélgetnek, és érezte, hogy a lábát szemlélik. Melege lett, és kínosan érezte magát.

Aztán jöttek a többiek, vagy tizenketten, később még többen, és a szünidő eseményeit tárgyalták, hogy hol töltötték a nyarat, meg hogy milyen nagyszerűen kriketteztek. Jött egypár új fiú is, Philip hamarosan ezekkel elegyedett szóba. Félénk volt és ideges. Szeretett volna barátságos lenni hozzájuk, de nemigen jutott eszébe semmiféle beszédtéma. Sok mindent kérdeztek tőle, és ő minden kérdésre készségesen válaszolt. Az egyik fiú megkérdezte, tud-e krikettezni.

- Nem tudok - felelte Philip. - Egyik lábamra sántítok.

A fiú lepillantott Philip lábára, és elpirult. Megérezte - ezt Philip látta rajta -, hogy kérdése nem volt helyénvaló. De restellt bocsánatot kérni, és félszegen nézte Philipet.

XI

Másnap reggel Philip csengőszóra ébredt, és meglepetten nézett körül hálófülkéjében. Azután harsány hang szólalt meg, és Philip ráeszmélt, hogy hol van:

- Singer, ébren vagy már?

A hálófülkék válaszfalai fényezett szurokfenyőből készültek. Elöl zöld függöny lógott. Akkoriban nem sokat törődtek a friss levegővel; az ablakokat állandóan csukva tartották, csupán reggel nyitották ki, amikor az üres hálótermet szellőztették.

Philip felkelt, és letérdelt, hogy imádkozzék. Hideg reggel volt, és ezért hálóingben kissé reszketett, de nagybátyja arra tanította, hogy az Úristen így kegyesebben fogadja az imáját, mintha előbb felöltözne, és csak aztán imádkoznék. Ez nem is lepte meg, mert lassacskán ráébredt, hogy olyan Istennek a teremtménye, aki jó néven veszi, ha hívei kényelmetlenül érzik magukat. Azután megmosakodott. Az ötven bennlakónak összesen két fürdőszobája volt, és mindegyik fiú hetenként egyszer fürdött. Egyébként kis mosdótálban mosakodtak. Minden egyes hálófülke berendezése mosdóállványból, székből és az ágyból állt.

A fiúk vidáman fecsegtek öltözködés közben. Philip csak figyelt. Második csengetésre mindannyian lerohantak a földszintre. Elfoglalták helyüket a padokban, a hosszú asztalok mellett, két-oldalt a teremben, majd belépett Mr. Watson, akit felesége és a személyzet követett. Mr. Watson ezután dörgő hangján, méltóságteljesen hozzáfogott az imához, melynek könyörgő szavai úgy hangzottak, mintha minden egyes fiút külön-külön fenyegetnének. Philip feszült figyelemmel hallgatta. Az igazgató ezután felolvasott egy fejezetet a Bibliából. A személyzet ekkor távozott. Pár pillanat múlva a lompos fiatalember behozott két hatalmas teáskannát, majd nagy tálcákon felhalmozott vajas kenyereket.

Philip finnyás volt, és a silány vajjal vastagon megkent kenyértől felfordult a gyomra. Azonban észrevette, hogy a többi fiú lekaparja a vajat, hát ő is követte a példájukat. Sokan sózott húst vagy ehhez hasonlót ettek, amit játékos dobozukban hoztak hazulról, mások „extra” tükörtojást kaptak, sült szalonnával. Ezen persze Watsonék jól kerestek. Mr. Watson megkérdezte Mr. Careyt, hogy Philip kapjon-e külön adagot, de a lelkész azt felelte, szerinte helytelen dolog a kisfiúkat elkényeztetni. Watson teljesen egyetértett vele - szerinte is a vajas kenyér a legjobb táplálék növésben levő fiúk számára -, de hát néhány szülő, aki fölöslegesen kényezteti csemetéjét, megkívánja a külön adagot.

Philip észrevette, hogy az „extra” bizonyos fokú tekintélyt biztosít az illetőknek, és elhatározta, hogy ha legközelebb ír Louisa néninek, ő is engedélyt kér rá.

Reggeli után a fiúk kitódultak a játszótérre. Itt gyülekeztek a bejáró fiúk is. Ezek főképpen a helybeli papságnak, az ott állomásozó katonatiszteknek, gyárosoknak és kereskedőknek fiai közül kerültek ki. Csakhamar csengettek, mire valamennyien az iskolaterembe sereglettek. A széles, hosszú terem két végében egy-egy segédtanító a második és a harmadik osztályt oktatta, míg egy kisebb teremben, amely a nagyobból nyílott, Mr. Watson a legfelső osztályt, az „első”-t tanította. Hogy az előkészítő tanfolyam később a magasabb osztályba való felvételre jogosítson, ezt a három osztályt jelentésekben és nyilvános beszámolókon felső, közép, és alsó elemi osztálynak nevezték. Philip az utóbbi osztályba került. Tanítóját, egy kellemes hangú, vörös képű embert, Rice-nak hívták.

Jól tudott a fiúkkal bánni, és így az idő gyorsan múlt. Philip meglepetéssel vette észre, hogy egykettőre háromnegyed tizenegy lett. Ekkor ugyanis tízperces szünetet kaptak.

Az egész iskola zajongva tódult ki a játszótérre. Az új fiúknak megparancsolták, hogy menjenek középre, míg a többiek a két szemközti fal mentén sorakoztak. A „középen a malac” nevű játékot kezdték játszani. A régi fiúk faltól falhoz futottak, és az újak igyekeztek őket elfogni. Amikor egyiküket sikerült elkapni, és a varázsigét elmondani: „egy-kettő-három, egy malac a párom” - az elfogott fiúból fogoly lett, és most már ő is segített a többit elfogdosni. Philip mellett elszaladt egy fiú, és ő megpróbálta elfogni, de hiába, sántasága ebben megakadályozta. Erre a futók felhasználva az alkalmat, egyre-másra szaladtak keresztül a Philip által védett területen. Azután egyiküknek az a nagyszerű ötlete támadt, hogy Philip ügyefogyott futását utánozza. A többi fiú is meglátta ezt, és nevetni kezdtek, majd ők is utánozták, körülfutkározták Philipet, groteszk bicegéssel, és visítozva kacagtak éles hangjukon. A kitűnő szórakozásba belefelejtkezve, szinte önkívületben fulladoztak a nevetéstől. Egyikük elgáncsolta Philipet, aki jó nagyot esett, mint mindig, valahányszor felbukott, és felsértette a térdét. Amikor felállt, még jobban kinevették. Egy fiú hátulról meglökte, és ha egy másik fel nem fogja, megint elesett volna. A játékról teljesen megfeledkeztek, Philip nyomoréksága annyira mulattatta őket. Az egyik gyerek furcsa, dülöngő sántikálást talált ki, ezt a többi ragyogó mulatságnak találta; több fiú levetette magát a földre, és szinte hempergett a nevetéstől. Philipet mindez dermedt rémületbe ejtette. Sehogyan sem értette, miért nevetik ki. Szíve oly hevesen vert, hogy alig jutott lélegzethez, és soha életében ilyen rémületet még nem érzett. Csak állt ott bután, amíg a többiek nevetve futkostak körülötte, és utánozták; odakiáltottak neki, hogy próbálja meg őket elfogni, de Philip nem mozdult. Nem akarta, hogy futni lássák. Csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudta a sírást visszafojtani.

Egyszerre csengettek, és a fiúk visszatódultak a tanterembe. Philipnek vérzett a térde, ruhája poros volt és zilált. Mr. Rice percekig képtelen volt rendet teremteni az osztályban. Még mindig a különös újdonság tartotta izgalomban a fiúkat, és Philip észrevette, hogy társai lopva a lábát lesik. Erre mindkét lábát a pad alá dugta.

Délután futballozni mentek, de Mr. Watson megállította Philipet, amint ebéd után kifelé tartott.

- Te bizonyára nem futballozol, Carey, ugye? - kérdezte tőle.

Philip zavarában elpirult.

- Nem, igazgató úr.

- No jó, azért eredj csak ki a pályára. Odáig el tudsz menni igaz?

Philipnek fogalma sem volt ugyan, milyen messze lehet a futballpálya, de azért így válaszolt:

- Igenis, igazgató úr.

A fiúk Mr. Rice felügyelete alatt indultak útnak. Mr. Rice, Philipre pillantva észrevette, hogy nem öltözött át, és megkérdezte, miért nem játszik?

- Mr. Watson azt mondta, hogy ne játsszam, tanító úr - felelte Philip.

- Miért ne játszanál?

A fiúk Philip köré csoportosultak, és kíváncsian nézték. Philip szégyellte magát, szemét a földre sütötte, és nem válaszolt. Mások feleltek helyette.

- Nyomorék az egyik lábára, tanító úr.

- Aha.

Mr. Rice fiatalember volt; alig egy éve, hogy megszerezte a diplomáját. Hirtelen zavarba jött. Ösztönszerűen bocsánatot akart kérni a fiútól, de röstellte. Megkeményítette tehát a hangját, és rákiáltott a többiekre:

- No, fiúk, ti mire vártok? Gyerünk, lóduljatok!

Néhányan már útnak eredtek. Azok, akik hátramaradtak, most kettes-hármas csoportokban indultak el.

- Carey, te gyere velem - mondta a tanító. - Ugye nem tudod az utat?

Philip megérezte a tanító jóságát, és zokogás fojtogatta a torkát.

- Nem tudok nagyon gyorsan járni, tanító úr.

- Akkor majd szép lassan megyünk - szólt a tanító mosolyogva.

Philip szívébe zárta ezt a vörös képű, mindennapi fiatalembert, aki néhány jó szót szólt hozzá. Már nem is érezte magát annyira boldogtalannak.

De este, mikor lefeküdni készültek, és éppen vetkőztek, a Singer nevű fiú előbújt hálófülkéjéből, és bekukkantott Philiphez.

- Te, mutasd a lábad - szólt hozzá.

- Nem mutatom - felelte Philip. Gyorsan bebújt az ágyába.

- Velem ne ellenkezz, hallod-e - mondta Singer. - Hé, Mason, gyere ide!

A szomszédos hálófülke lakója körülnézett, majd ő is besurrant Philip fülkéjébe. Nekiestek, és megpróbálták leráncigálni róla a takarót, de Philip erősen fogta.

- Mért nem hagytok békében? - kiáltotta.

Singer felkapott egy kefét, és a lapjával verdeste Philip kezét, amely görcsösen szorította a takarót. Philip feljajdult.

- Hát akkor mért nem mutatod meg szép csendben a lábadat?

- Mert nem akarom.

Philip kétségbeesésében összeszorította az öklét, és rávágott a kínzójára. De gyengébb volt nála, és a fiú elkapta Philip karját, és csavarni kezdte.

- Engedd el! - mondta Philip. - Eltöröd a karomat.

- Hát akkor maradj csendben, és dugd ki a lábad.

Philip felzokogott, melle zihált. A fiú még egyet csavart a karján. Kibírhatatlanul fájt.

- Jó, megmutatom - mondta Philip.

Kidugta a lábát. Singer tovább fogta Philip csuklóját. Kíváncsian nézte a nyomorék lábat.

- Tyű, de ronda - szólalt meg Mason. Egy másik fiú is odajött, az is megnézte. - Pfuj - mondta undorral.

- Szavamra, fura dolog - mondta Singer. - Kemény?

Megérintette ujja hegyével, óvatosan, mintha a láb önálló életet élő valami volna. Egyszerre csak meghallották Mr. Watson nehéz lépteit a lépcsőházban. Philipre rádobták a takarót, s mint a nyulak, futottak, amerre láttak. Mr. Watson belépett a hálóba. Lábujjhegyre állva belátott a zöld függönyt tartó rúd felett a fülkékbe, és egyikbe-másikba be is kukkantott. A fiúcskák már mind békésen alszanak. Mr. Watson eloltotta a lámpát, és kiment.

Singer szólította Philipet, de az nem válaszolt. Belefúrta fejét a párnájába, nehogy meghallják zokogását. Nem a fiúk okozta fájdalomtól sírt, nem is az elszenvedett megaláztatástól, amikor nyomorékságát szemlélték, hanem önmagára volt dühös, amiért nem bírta a kínzást, és önszántából kidugta a lábát.

Rádöbbent, hogy milyen nyomorult az élete. Gyermeki eszének úgy tűnt, ez a boldogtalanság ezentúl már örökké tart. Hirtelen eszébe jutott az a hideg reggel, amikor Emma kivette ágyából, és az édesanyja mellé fektette. Eddig még sohasem gondolt erre, de most szinte érezte maga mellett az anyai test melegét, és anyja ölelő karját. Pillanatnyilag az egész csak álomnak tetszett: anyja halála, élete a paplakban, és ez a két boldogtalan nap az iskolában. Mire reggelre felébred, biztosan megint odahaza lesz. Mikor erre gondolt, könnyei elapadtak. Annyira boldogtalan volt, hogy ez nem is lehetett más csak rossz álom - anyja életben van, nemsokára feljön Emma is, és lefekszik. Philip elaludt. De reggelre ismét csak a csengő szavára ébredt, és az első, amit meglátott, a zöld függöny volt.

XII

Egy idő múlva Philip nyomoréksága elvesztette érdekességét. Éppolyan megszokott dologgá vált, mint például az egyik fiú vörös haja és a másik szokatlan kövérsége. De időközben Philip érzékenysége erősen fokozódott. Ha csak elkerülhette, nem futott, mert tudta, hogy ez feltűnőbbé teszi bicegését, és egészen különleges járást sajátított el. Egy helyben állt, amíg csak lehetett, nyomorék lábát a másik mögé rejtve, hogy ne legyen feltűnő, és állandóan csak arra figyelt, nem hall-e valami erre vonatkozó megjegyzést. A többi fiú életmódja idegen maradt számára, mert nem vehetett részt játékaikban, dolgaik csak felületesen érdekelték, és úgy rémlett, mintha közte és a többiek között válaszfal emelkednék. Sokszor mintha az ő hibájául rótták volna fel, hogy nem futballozhat, és Philip képtelen volt megértetni velük magát. Sokat volt egyedül. Bár alapjában véve inkább beszédes természetű volt, lassacskán szófukarrá lett. Töprengeni kezdett a maga és a mások közti különbségen. Singer, a legnagyobb fiú a hálóteremben, nem szerette Philipet. Philipnek, aki korához képest kis növésű is volt, sok kínzást kellett tőle elszenvednie. A félév körül az iskolában futótűzként terjedt el a tollszem-játék divatja. Ezt ketten játszották, az iskolapadon vagy az asztalon, acéltollakkal. A tollat addig kellett körömmel pöccintgetni, amíg a hegyével rá nem ugrott az ellenfél tollára, viszont az ellenfél azon volt, hogy ezt kikerülje, és ő ugrassa rá a tollszemet a másikéra. A győztes rálehelt a hüvelykujjára és jó erősen rányomta a két tollra; ha sikerült mind a kettőt felemelnie, és egyik sem esett vissza, akkor mindkettő az övé lett. Csakhamar valamennyi fiú ezt játszotta, és az ügyesebbek egész tollszem-raktárra tettek szert. Egy idő múlva azonban Mr. Watson úgy döntött, hogy ez a tollszemesdi szerencsejáték, és egyszerűen eltiltotta; a fiúk birtokában levő tollakat pedig kivétel nélkül elkobozta. Philip nagyon ügyes játékos volt, és nehéz szívvel mondott le zsákmányáról. De viszketett a tenyere, hogy ismét játszhassék, és néhány nap múlva, útban a futballpálya felé, betért az üzletbe, és vett egy penny ára tollat. Zsebre rakta a tollakat, és gyönyörrel tapogatta. Singer csakhamar rájött, hogy Philip tollakat rejteget. Ő is beszolgáltatta ugyan a tollait, de az egyiket, egy különleges példányt, amelyet Jumbónak hívott, megtartotta. Jumbo majdnem legyőzhetetlen volt, és Singer nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy kihasználja az alkalmat Philip tollainak elnyerésére. Philip ugyan tudta, hogy kis tollaival hátrányban van, de kalandos természetű volt, és vállalta a kockázatot. Azonkívül tisztában volt azzal is, hogy Singerrel úgyse ellenkezhet. Már egy hete múlt, hogy nem játszott. Most lázas izgalommal fogott a játékhoz. Gyors egymásutánban elveszített két tollat. Singer ujjongott, de a harmadik fordulóban Jumbo valahogyan félrecsúszott, és Philipnek sikerült a tollat rátolni. Diadalittasan kiáltott fel. Ebben a pillanatban belépett Mr. Watson.

- Mit csináltok? - kérdezte.

Singerről Philipre vándorolt a tekintete, de egyik fiú sem válaszolt.

- Nem tudjátok, hogy eltiltottam ezt az ostoba játékot? - Philip szíve hangosan vert. Ismerte a következményeket, és rettenetesen félt, de rettegésébe diadalérzet vegyült. Még sohasem páholták el. Persze fájni fog, de utána el is lehet vele hencegni.

- Gyertek a dolgozószobámba.

Az igazgató sarkon fordult. A két fiú követte. Singer odasúgta Philipnek:

- No, ezt kifogtuk!

Mr. Watson Singert vette elő.

- Hajolj előre!

Philip sápadtan figyelte, mint vonaglik meg a fiú minden ütésre, és hallotta, amint a harmadik után felkiáltott. Mr. Watson még hármat húzott rá.

- No, ennyi elég lesz. Kelj fel.

Singer felállt. Könnyek csorogtak végig az arcán. Philip előlépett. Mr. Watson végigmérte.

- Téged nem náspángollak el. Új fiú vagy, azonkívül nem üthetek meg egy nyomorékot. Menjetek, és ne rosszalkodjatok többé.

Amikor visszakerültek a tanterembe, már egy csomó fiú várta őket, akik időközben rejtélyes módon értesültek a történtekről. Rögtön Singernek estek, és élénken érdeklődtek. Singer elébük állt. Arca még vörös volt a fájdalomtól, és a könnyek nyoma még látszott rajta. A kissé hátrább álló Philipre mutatott.

- Ez megúszta, mert nyomorék - szólt haragosan. Philip elpirult és hallgatott. Érezte, hogy megvetéssel nézik.

- Hányat kaptál? - kérdezte az egyik fiú Singertől.

De Singer nem válaszolt. Dühöngött az elszenvedett, fájdalmakért.

- Nehogy még egyszer tollazni hívjál - szólt Philiphez. - Neked aztán fene könnyű a dolgod! Semmit sem kockáztatsz.

- Nem én hívtalak.

- Ne...em?

Singer villámgyorsan kinyújtotta lábát, és elgáncsolta Philipet, aki sohasem állt valami biztosan, és most is alaposan elvágódott.

- Nyomorék - mondta Singer megvetően.

Egész iskolaévben kegyetlenül kínozta Philipet. Philip ugyan igyekezett az útjából kitérni, de ez az iskola szűk keretei miatt lehetetlen volt, megpróbált szívélyesen közeledni hozzá, sőt annyira megalázkodott előtte, hogy még egy bicskát is vett neki, de Singer, bár a bicskát elfogadta, hajthatatlan maradt. Philip egyszer-kétszer kijött a sodrából, és ráütött, vagy megrúgta a nála nagyobb fiút, de Singer annyival erősebb volt, hogy Philip tehetetlennek bizonyult; Singer azután válogatott kínzásokkal kényszerítette, hogy bocsánatot kérjen tőle. Ez keserítette el Philipet a legjobban; nem bírta el azt a megaláztatást, amit a bocsánatkérés jelentett, márpedig az elviselhetőnél nagyobb fájdalom mégiscsak kicsikarta belőle. Tetejébe nyilvánvaló volt, hogy ennek a boldogtalan állapotnak sohasem lesz vége. Singer mindössze tizenegy éves volt, és csak tizenhárom éves korában kerül felsőbb iskolába. Philip jól tudta, hogy még két évet kell együtt élnie kínzójával, aki elől nincs menekvés. Csak akkor volt igazán boldog, amikor dolgozott, és amikor ágyba került. Ilyenkor gyakran erőt vett rajta az a furcsa érzés, hogy élete, minden szenvedésével egyetemben, nem más, mint álom, és reggelre londoni ágyában fog felébredni.
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Elmúlt két esztendő, és Philip már csaknem tizenkét éves volt. Az első osztályba került, rangsorban a második vagy harmadik helyre, úgyhogy amikor karácsony után néhány fiú felsőbb iskolába kerül, ő lesz az osztályban az első tanuló. Egész gyűjteménye volt már a különböző díjakból: silány papírra nyomott, értéktelen könyvek voltak ezek, melyek az iskola címerével ellátott kötésben pompáztak. Helyzeténél fogva megszabadult a kínzástól, és már nem volt boldogtalan. Társai, nyomoréksága miatt, sikereit is elnézték.

- Hát persze, könnyű neki díjakat nyerni - mondogatták -, hisz mást sem tud, mint magolni.

Már nem félt Mr. Watsontól sem. Megszokta ordítozását, és mikor az igazgató nehéz keze a vállán nyugodott, Philip homályosan megérezte benne a barátságos simogatást. Jó emlékezőtehetsége az iskolai előmenetelben még éles eszénél is többet ért, és Philip tudta: Mr. Watson elvárja tőle, hogy az előkészítő iskolát mint ösztöndíjas hagyja el.

Philip azonban mind félszegebbé vált. Az újszülött gyermek nem érti még, hogy teste jobban hozzátartozik, mint a körülötte levő tárgyak; játszadozik lábujjával, és nem fogja fel, hogy az inkább az övé, mint a mellette fekvő csörgő; csak fokról fokra a fájdalom révén kezdi érzékelni a test tényét. Hasonló tapasztalatokon kell átesnie az egyénnek is, hogy énjének tudatára ébredjen. De míg minden egyén tudatában van annak - és itt a különbség -, hogy teste különálló és teljes szervezet, nem mindenki fogja fel, hogy teljes és különálló egyéniség is. A másoktól való elkülönülés érzése többnyire a kamaszkorral köszönt be, de nem minden esetben fejlődik ki oly mértékben, hogy a maga és embertársai közti különbséget az illető egyén kellőképpen fel is foghassa. Az ilyen ember, aki éppoly kevéssé van egyénisége tudatában, mint a méhkasban élő méh, a legszerencsésebb ebben az életben, mert neki van a legtöbb lehetősége a boldogságra; tevékenységében mindenki osztozik, és öröme csak akkor igazi öröm, ha mással is közös. Ott látjuk őt pünkösd hétfőjén, amint a hampsteadi réten táncol; a futballmérkőzésen ordít vagy a Pall-Mall klubjainak ablakából tapsol a királyi menetnek. Ő az oka annak, hogy az embert társaslénynek nevezik.

Philip a gyermekkor ártatlanságából azonnal egyéniségének keserű tudatára ébredt, mert nyomorék lába miatt keserves vesszőfutást kellett elszenvednie. Körülményei olyan különlegesek voltak, hogy nem alkalmazhatta rájuk a más, közönséges esetekben sikeresnek bizonyult szabályokat, hanem kénytelen volt a maga szabta utat követni. Sok könyvet elolvasott, és temérdek félig megemésztett gondolat lázasan foglalkoztatta képzeletét. Keserve félszegsége alatt valami alakulni kezdett benne; homályosan tudatára ébredt egyéniségének. De ez néha különös meglepetéseket tartogatott a számára. Egy-egy cselekedetének sehogy sem tudta az okát, és akkor sem értette, amikor később átgondolta a dolgot.

Volt az iskolában egy Luard nevű fiú, aki összebarátkozott Philippel. Egyszer, mikor együtt játszottak a tanteremben, Luard felkapta Philip ébenfa tollszárát, és bűvészmutatványokat végzett vele.

- Ne marháskodj - szólt rá Philip - még eltöröd.

- Dehogyis töröm.

De alighogy ezt kimondta, a tollszár kettétört. Luard megdöbbenve nézett Philipre...

- Te, igazán nagyon sajnálom...

Philip szeméből könny csordult ki, de nem válaszolt.

- No, mi a bajod, mondd? - szólt Luard meglepetten. - Veszek neked ugyanilyet.

- Nem bánnám a tollszárat - felelte Philip reszkető hangon -, ha nem anyámtól kaptam volna, épp mielőtt meghalt.

- Te Carey, biz' Isten, nagyon restellem a dolgot.

- Nem baj, nem tehetsz róla.

Philip felszedte a tollszár darabjait, és nézegette. Igyekezett a sírást visszafojtani. Borzasztó boldogtalannak érezte magát, de hogy miért, azt maga sem tudta. Hiszen a tollszárat maga vette tavaly Blackstable-ben egy shillingért. Sejtelme sem volt róla, hogyan jutott eszébe ez az érzelmes történet, de éppen olyan szerencsétlen volt, mintha igazat mondott volna. A paplak ájtatos légköre és az iskola vallásos hangulata nagyon érzékennyé tette Philip lelkiismeretét. Önkéntelenül is gyökeret vert benne az az érzés, hogy a Sátán állandóan lesben áll, halhatatlan lelkére pályázik, és, bár ő sem volt a többi fiúnál őszintébb, valahányszor hazudott, furdalta a lelkiismerete. Mikor az előbbi esetet átgondolta, nagyon elkeseredett, és elhatározta, hogy odamegy Luardhoz, és megmondja neki az igazat; csak puszta kitalálás, amit a tollszárról mesélt. Bár a megaláztatástól jobban rettegett, mint bármi mástól, néhány napon át hordozta magában az isteni kegyért váló megalázkodás gyötrelmes örömének gondolatát. De ennél tovább már nem jutott el. Lelkiismeretét kényelmesen kielégítette oly módon, hogy megbánását egyedül a Mindenhatónak fejezte ki. De képtelen volt megérteni, miért hatott rá ennyire ez a kitalált történet. A könnyek, melyek piszkos arcán végigszántottak, valódi könnyek voltak. Ekkor egy véletlen eszmetársulás eszébe juttatta azt a jelenetet, amikor Emma közölte vele anyja halálát, és ő, bár szólni is alig tudott a sírástól, ragaszkodott ahhoz, hogy Miss. Watkintól elbúcsúzzék, csak azért, hogy másoknak is megmutassa fájdalmát, és sajnáltassa magát.
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Az iskolán a jámborság hulláma csapott át. Nem lehetett többé trágár beszédet hallani, és a kisfiúk apró haszontalankodását sem tűrték meg. A nagyobb fiúk középkori kényurak módjára testi erőszakkal győzték meg a gyengébbeket az igaz út helyességéről. Philip, kinek nyugtalan elméje állandóan új dolgokra szomjúhozott, nagyon ájtatos lett. Tudomást szerzett arról, hogy be lehet iratkozni valamelyik Bibliatársulatba, és Londonba írt felvilágosításért. A kért felvilágosítás be is futott egy kérdőív alakjában, amelyen a kérvényező nevét, életkorát és az iskola nevét kellett feltüntetni, azonkívül egy ünnepélyes nyilatkozatot is alá kellett írni, hogy egy álló éven át naponta elolvassa a Szentírás egy-egy kijelölt fejezetét. Felszólítást is mellékeltek két és fél shilling befizetésére. Ez az összeg - amint megmagyarázták - részben bizonyítékul szolgál arra, hogy a kérvényezőnek valóban komoly szándéka a Társulat tagjává felvétetni magát, részben pedig az irodai költségeket fedezi. Philip beküldte az iratokat meg a pénzt, és cserébe egy naptárt kapott, körülbelül egy penny értékben, amelyben napról napra ki volt jelölve az elolvasandó fejezet. Kapott továbbá egy lapot is, egyik oldalán a Jó Pásztor volt látható a báránnyal, a másikon pedig díszes, vörös keretben egy rövid ima, amelyet Biblia-olvasás előtt kellett elmondani.

Philip ezentúl esténként olyan gyorsan vetkőzött, ahogyan csak tudott, hogy lámpaoltás előtt elég ideje maradjon a feladat elvégzésére. Szorgalmasan olvasott, mint mindig, és kritika nélkül fogadta be a kegyetlenségről, csalásról, hálátlanságról, tiszteletlenségről és ravaszságról szóló történeteket. Olyan cselekedeteket, amelyek a való életben irtózattal töltötték volna el, elméje természetesnek fogadott el, hiszen az Úristen egyenes sugallatára történtek. A Társulat módszere az volt, hogy az Ó-Testamentumot felváltva olvasatták az Új-Testamentummal, és egyik este Philip Jézus Krisztusnak e szavaira bukkant:

„Bizony mondom néktek, ha van hitetek, és nem kételkedtek, nemcsak azt cselekszitek, a mi e fügefán esett, hanem azt mondjátok e hegynek: Kelj fel és zuhanj a tengerbe; az is meglészen.

És amit könyörgéstekben kértek, mindazt meg is kapjátok, ha hisztek.”

Ezek a szavak nem hatottak rá különösképpen, de történetesen vagy három nap múlva, egy vasárnapon, a helybeli esperes éppen ezeket a szavakat választotta a szentbeszéd szövegéül. Philip még ha akarta, akkor sem hallhatta volna beszédét, mivel az iskola növendékei a kórusban ültek, a szószék pedig a kereszthajó sarkában állt, úgyhogy csak a pap hátát láthatták. A távolság is olyan nagy volt, hogy nagyon jó hangú és különleges előadóképességű szónoknak kellett lenni annak, akinek a hangját a kórusban is meghallhatták. Bevett szokás volt azonban, hogy a tercanburyi esperesek megválasztásakor főként a tudást vették figyelembe, nem pedig a szónoki képességet. De a szöveg szavai, talán mert nemrég olvasta, meglehetősen tisztán jutottak el Philip füléhez, és egyszerre úgy tűnt fel előtte, mintha személyes jelentőségük lenne. Az egész szentbeszéd alatt ezeken elmélkedett, és aznap este ágyában addig lapozgatott az Evangéliumban, amíg meg nem találta ezt a bekezdést. Bár szentül hitt minden nyomtatott betűben, azt már megtanulta, hogy még ha a Biblia egészen világos kifejezést használ is, ennek gyakran, csodálatos módon, más az értelme. Az iskolában senkit sem akart megkérdezni, tehát a kérdést, amely az eszében járt, elhalasztotta karácsonyig, amikor a szünidőben egy este alkalom nyílt arra, hogy előhozakodjék vele. Vacsora után voltak, és éppen befejezték az imát. Mrs. Carey a tojásokat számolta, amelyeket, mint rendesen, most is Mary Ann hozott be, majd mindegyikre ráírta a megfelelő dátumot. Philip az asztal előtt állt, és látszólag közömbösen lapozgatott a Bibliában.

- Mondd csak, William bácsi, ez a bekezdés itt csakugyan ezt jelenti?

Ujjával odabökött, mintha csak véletlenül fedezte volna fel. Mr. Carey ránézett a szemüvege felett. Éppen a Blackstable Timest terítette szét a tűz előtt. Az újság aznap este érkezett, és még a nyomdafestéktől nedves volt. A lelkész mindig vagy tíz percig szárította, mielőtt olvasni kezdett volna.

- Micsoda bekezdés? - kérdezte.

- Az, amelyik azt mondja, hogy az ember hittel még hegyeket is meg tud mozdítani.

- Ha a Biblia azt mondja, akkor így is van, Philip - mondta Mrs. Carey szelíden, és felemelte az ezüstneműs kosarat.

De Philip a nagybátyja válaszára várt.

- Ez hit dolga.

- Vagyis ha az ember hiszi, hogy el tudja mozdítani a hegyet, akkor tényleg el is bírja mozdítani?

- Isten kegyelmével.

- Most már kívánj jó éjszakát nagybátyádnak, Philip - szólt Louisa néni. - Ma este úgysem akarsz már hegyeket elmozdítani, igaz?

Philip odament nagybátyjához, aki homlokon csókolta, azután Mrs. Careyvel együtt felment az emeletre. A kívánt magyarázatot megkapta. Kis szobája jéghideg volt; reszketett, amikor belebújt hálóingébe. De még most is úgy érezte, hogy imáját szívesebben hallgatja meg az Úr, ha kényelmetlen helyzetben mondja el. Fagyos kezét és lábát áldozatként ajánlotta fel a Mindenhatónak. Aznap este térdre esett, kezébe temette arcát, és buzgón fohászkodott Istenhez, hogy nyomorék lábát gyógyítsa meg. Ez valóban csekélység a hegyek elmozdításához képest. Tudta, hogy Isten, ha úgy akarja, meg is teheti, ő pedig feltétlenül hitt benne. Másnap reggel imáját ugyanezzel a kéréssel fejezte be, és ekkor a csoda időpontját is meghatározta.

- Ó, Istenem, nagy kegyelmeddel és jóságoddal, ha ez a te akaratod, hozd helyre a lábamat aznap éjjel, mielőtt visszamegyek az iskolába.

Örült, hogy kérését így szépen formába öntötte, és később megismételte az ebédlőben is, az alatt a pillanatnyi szünet alatt, amelyet a lelkész az ima után tartott, mielőtt térdeplő helyzetéből felemelkedett volna. Este ismét elmondta, hálóingben dideregve, mielőtt ágyba bújt. És hitt. Most az egyszer türelmetlenül várta már a szünidő végét. Mosolygott magában, amikor nagybátyja ámulatára gondolt, ha majd meglátja, hogy ő három lépcsőt ugrik át, úgy rohan le a hallba. Reggeli után majd elmennek Louisa nénivel új cipőt venni. Az iskolában pedig bámulni fognak.

- Halló, Carey, hát te mit csináltál a lábaddal?

- Hát csak rendbe jött - feleli majd közömbösen, mintha ez volna a világon a legtermészetesebb dolog.

És futballozni is fog. Felujjongott arra a gondolatra, hogy futni fog, futni, gyorsabban, mint bármelyik fiú. Húsvét után kezdődnek a sportversenyek, ő is benevezhet majd futásra, de legszívesebben az akadályversenyben látta magát. Csodálatos lesz olyannak lenni, mint amilyen a többi; nem bámulják majd meg az új fiúk, akik még nem ismerik a nyomorékságát, és nyáron a fürdésnél nem kell többé hihetetlen óvatossággal vetkőznie, amíg lábát a víz alá nem rejtheti.

Imádkozott lelke minden buzgalmával. Nem támadtak benne kételyek. Bízott Isten szavában. És a szünidő utolsó estéjén izgalomtól remegve feküdt le. Leesett az első hó, és Louisa néni arra a szokatlan fényűzésre ragadtatta magát, hogy begyújtott a hálószobájában. De Philip szobácskájában olyan hideg volt, hogy ujjai meggémberedtek, és alig tudta a gallérját kigombolni. Vacogott a foga. Az a gondolata támadt, hogy valami, a rendestől eltérő cselekedettel kell Isten figyelmét magára vonnia. Felhajtotta tehát a szőnyeget ágya előtt, és a puszta padlóra térdepelt. Ekkor eszébe jutott, hogy a hálóing esetleg olyan fényűzés, ami nem tetszik a Teremtőnek, tehát azt is lehúzta magáról, és meztelenül imádkozott. Mire ágyba került, úgy fázott, hogy sokáig képtelen volt elaludni, de aztán oly mély álomba merült, hogy Mary Ann-nek kellett felráznia, amikor reggel behozta a meleg vizet. Mary Ann, miközben elhúzta a függönyt, beszélt hozzá, de Philip nem felelt; azonnal eszébe jutott, hogy ez a csoda reggele. Szívébe öröm és hálaérzet lopódzott. Először ösztönszerűen oda akart nyúlni, hogy megtapogassa a lábát (most már minden bizonnyal ép), de az kétkedésnek látszott Isten jóságában. Tudta, hogy a lába ép. Végül rászánta magát, és jobb lába ujjaival megérintette a balt. Azután megtapogatta a kezével is.

Lesántikált a földszintre. Mary Ann is éppen akkor ment be az imához az ebédlőbe. Azután Philip leült a reggelihez.

- Milyen csendes vagy ma reggel, Philip - szólt Louisa néni.

- Bizonyára a jó reggelire gondol, amit holnap kap az iskolában - mondta a tiszteletes úr.

Philip abban a modorban válaszolt, amely a nagybátyját mindig felingerelte. Válasza semmiféle összefüggésben sem állt azzal amiről szó volt. A lelkész ezt rossz szokásnak, ábrándozásnak nevezte.

- Tegyük fel, hogy az ember kér valamit Istentől - szólt Philip -, és szilárdan hisz benne, hogy kérése teljesülni fog, mint például egy hegy elmozdítása... ha szilárd a hite az embernek és a csoda mégsem történik meg, ugyan mit jelenthet ez?

- Micsoda furcsa gyerek vagy te - mondta Louisa néni. - Két vagy három hete is kérdezősködtél már a hegy elmozdításáról.

- Az csak azt jelentheti, hogy nem elég erős a hited - felelte William bácsi.

Philip elfogadta a magyarázatot. Ha Isten nem gyógyította meg, ez csak azért van, mert nem bízott benne igazán. Azt azonban nem tudta elképzelni, hogyan bízhat valaki jobban, mint ő. Lehetséges, hogy talán az Úr kevesellte az időt. Hiszen csak tizenkilenc napig kérte. Néhány nap múlva ismét könyörögni kezdett, és most már húsvétra tolta ki a határidőt. Ez Isten Fia dicsőséges feltámadásának napja, és az Úr efölötti örömében bizonyára inkább hajlik majd egy kis könyörületességre. Philip egyéb eszközökhöz is folyamodott, hogy kívánsága teljesüljön: fohászkodott, amikor az újholdat megpillantotta, vagy ha fakó lovat látott, és figyelte a hulló csillagokat is. Egyszer kimenőre hazautazott a paplakba; ekkor történetesen csirkét sütöttek. Philip Louisa nénivel kettétörte a „szerencsecsont”-ot, és ismét azt kívánta, mint minden alkalommal, hogy a lába meggyógyuljon. Öntudatlanul is olyan istenekhez fohászkodott, akiket még előbb imádtak, mint Izrael Istenét. Valósággal ostromolta a Mindenhatót kérésével, minden lehető és lehetetlen alkalommal, amikor csak eszébe jutott, de mindig azonos szavakkal, mert fontosnak hitte, hogy óhaját mindig egyformán fejezze ki. Azonban egyszer csak az az érzése támadt, mintha hite nem volna elég erős. Képtelen volt a lelkében felmerülő kételyeket leküzdeni, és a maga tapasztalatából általános szabályt alkotott.

- Nem hinném, hogy bárkinek is elég erős a hite - gondolta. Ez is olyan dolog volt, mint a só, amiről dajkája mesélt; minden madarat meg lehet fogni, csak sót kell hinteni a farkára. Egyszer kis zacskóban vitt is magával sót a Kensington-parkba, de sohasem sikerült elég közel férkőznie a madarakhoz, hogy a sót ráhinthesse a farkukra.

Húsvét előtt feladta a küzdelmet. Zokon vette nagybátyjától, hogy félrevezette. Nyilvánvaló, hogy a hegyek elmozdításáról szóló fejezet is csak egyike azoknak, amelyek egész mást jelentenek, mint amit szó szerint olvasna ki belőlük az ember. Philip meg volt róla győződve, hogy nagybátyja egyszerűen megtréfálta.

XV

A tercanburyi King's School, ahová Philip tizenhárom éves korában került, büszke volt ősrégi múltjára. Eredetét a normann hódítást megelőző időkből származó apátsági iskolára vezette vissza, amelyben Ágoston-rendi szerzetesek tanították a műveltség alapelemeit. Mint sok más hasonló intézményt, VIII. Henrik király politikai megbízottai a szerzetesrendek feloszlatásakor ezt is átszervezték, és innen származik a neve. Azóta a kenti helyi nemesség és intelligencia fiait részesítette igényeiknek megfelelő nevelésben, szerény keretein belül. Egy vagy két íróember is került ki az iskola padjaiból és tett szert hírnévre, kezdve attól a költőtől, akinek lángelméjét csak Shakespeare homályosította el, addig a prózaíróig, akinek életfelfogása annyira mély hatással volt Philip nemzedékére. Néhány kiváló ügyvédet is nevelt az iskola - hiszen kiváló ügyvéd annyi van - meg egypár jeles katonát. Az alatt a három évszázad alatt azonban, amióta a szerzetesrendtől megvált, a királyi iskolából javarészt egyházi emberek kerültek ki: püspökök, esperesek, főleg pedig vidéki lelkészek. Olyan növendékei is voltak az iskolának, akiknek már az apja, a nagyapja, sőt a dédapja is ott nevelkedett, és valamennyien a tercanburyi egyházmegyében lelkészkedtek. Ezek a növendékek már azzal a szándékkal iratkoztak be, hogy majdan pappá fogják őket szentelni. De egyes, félreismerhetetlen jelek arra mutattak, hogy e téren is bizonyos változások várhatók, mert egynéhány fiú, az odahaza hallottakat ismételve, kijelentette, hogy az egyház már nem az, ami volt. Nem is annyira pénzen múlik a dolog, hanem azon, hogy megváltozott az az osztály, amelynek fiai manapság ezt a pályát választják. Néhány fiú ismert olyan segédlelkészt is, akinek az apja boltos volt. Kijelentették, hogy inkább kivándorolnak a gyarmatokra (akkoriban a gyarmatok még mindig utolsó reménysugárként csillant meg azok szemében, akik Angliában sehogy sem tudtak elhelyezkedni), semmint hogy olyasvalaki mellett segédlelkészkedjenek, aki nem úriember. A King's Schoolban éppúgy, mint a blackstable-i paplakban is, mindenki boltosnak számított, aki nem volt abban a szerencsés helyzetben, hogy földje legyen (és itt aztán finom mezsgyét vontak a földbirtokos és az egyszerű gazdaember között), vagy nem annak a négy diplomás hivatásnak egyikéhez tartozott, amelyen úriember működhetett. A körülbelül százötven főnyi bejáró diákság részben a helybeli kisnemesség soraiból került ki, részben pedig a katonatisztek és az üzletemberek fiai közül. Az utóbbiakkal sokszor éreztették helyzetük alantas voltát.

A tanárok nem szívelték a modern nevelési eszméket, melyekről itt-ott a Times meg a Guardian írt. Szívből remélték, hogy a királyi iskola hű marad ősi hagyományaihoz. A holt nyelveket olyan alapossággal tanították, hogy az öregdiákokat többnyire irtózat fogta el, valahányszor életük során Homéroszra vagy Vergiliusra gondoltak. Bár a társalgóban, ebédidő alatt egy-két szabadabb szellem megkockáztatta azt a megjegyzést, hogy a matematika jelentősége nagyon megnö-vekedett, az általános meggyőződés az volt hogy ez nem olyan nemes tudomány, mint a klasszikusok ismerete. Nem tanítottak sem németet, sem kémiát, franciát pedig az angol tanárok oktattak, mert azok nagyobb fegyelmet tartanak az osztályban, mint valami idegen, a nyelvtant pedig éppen olyan jól tudják, mint egy született francia, tehát nem játszhat szerepet olyan csekélység, hogy Boulogne-ban például már egyikük sem juthatna egy csésze kávéhoz sem, hacsak a pincér nem ért valamit angolul. A földrajzot főleg úgy tanították, hogy a fiúkkal térképeket rajzoltattak. Ez kedvenc foglalkoztatási módszer volt, különösen, ha a szóban forgó országban sok volt a hegy; jó sok időt lehetett pocsékolni az Andok vagy az Appenninek lerajzolásával. A tanárok Oxfordban vagy Cambridge-ben végeztek. Felszentelt papok és nőtlenek voltak. Ha véletlenül nősülni akartak volna, akkor be kellett érniük valami kisebb lelkészi állással az egyházkerületben; de már régóta nem akadt közöttük egy sem, aki Tercanbury előkelő társaságát - amelynek az ott állomásozó lovasság az egyházi jelleg tetejébe még harcias jelleget is kölcsönzött - elcserélte volna holmi falusi paplak egyhangú életével.

Az igazgatónak azonban nős embernek kellett lennie, és amíg csak a kora engedte, megmaradt az iskola élén. Mikor nyugalomba vonult, olyan lelkészi javadalmat kapott, amilyet egyszerű tanár még csak nem is remélhetett, és ezenfelül még tiszteletbeli esperesi címet is.

A Philip beiratkozását megelőző évben azonban nagy változás történt az iskolában. Már jó ideje köztudomású tény volt, hogy dr. Fleming, aki huszonöt esztendeje volt igazgató, sokkal süketebb, semhogy az Úr nagyobb dicsőségére folytathatná tevékenységét. Amikor tehát valahol a város végén megürült egy évi hatszáz fontot jövedelmező állás, az egyházmegye ezt neki ajánlotta fel, éspedig olyan nyomatékkal, amelyből dr. Fleming arra következtetett, hogy visszavonulásának ideje elérkezett. Ilyen jövedelem mellett kényelmesen ápolhatta összes képzelt és valódi bajait. Két vagy három segédlelkész, aki előléptetést remélt, mondta is a feleségének, hogy hallatlan dolog olyan parókiára, amelyiknek fiatal és életerős lelkészre lenne szüksége, egy öregembert helyezni, aki nem is konyít az ilyen munkához, és aki azonkívül is már jól megszedte magát. De a javadalom nélküli papság zúgolódása nemigen jut el a püspökség füléhez. Ami pedig a híveket illeti, ezeknek nem volt a dologba beleszólásuk, tehát ki sem kérték a véleményüket. A wesleyánusoknak és a baptistáknak is volt imaházuk a városkában.

Miután dr. Fleminget ilyen módon elintézték, utódot kellett találni. Az iskola hagyományaival ellenkezett, hogy az igazgatói állásra az egyik tanárt válasszák meg. A tanári kar egyhangúlag dr. Watsonnak, az elemi osztályok igazgatójának kinevezését ajánlotta. Mint az előkészítő osztályok vezetője, voltaképpen nem tartozott a King's School tanárai közé, viszont húsz éve ismerték, és nem fenyegetett az a veszély, hogy kellemetlenkedni fog. Az egyháztanács azonban meglepetéssel szolgált: egy Perkins nevű embert nevezett ki. Eleinte senki sem tudta, ki ez a Perkins, de a név senkire sem tett valami kedvező benyomást. Az első meglepetés elültével azonban kitudódott, hogy Perkins nem más, mint a rőfös Perkinsnek a fia. Dr. Fleming éppen ebéd előtt közölte ezt a tanári karral, és hangja elárulta megütközését. A tanárok jóformán szótlanul ültek egész ebéd alatt, és amíg a személyzet el nem hagyta a termet, említés sem esett az ügyről. De aztán megeredt a nyelvük. Nem tartozik a tárgyra, hogy a jelenlevőknek mi volt a becsületes nevük: az iskolás fiúk nemzedékei Nyavalyás, Szurkos, Pislogó, Bandzsi és Peti néven emlegették őket.

Valamennyien ismerték Tom Perkinst. Elsősorban nem volt úriember. Nagyon jól emlékeztek rá: alacsony, sötét képű, kócos fekete hajú és nagy szemű fiú volt. Olyan, mint valami cigány. Bejáró növendék volt, az alapítvány legkiválóbb ösztöndíjasa. Tanulmányai egy fillérjébe se kerültek. Természetesen ragyogó elme. Minden vizsga után csak úgy roskadozott a díjaktól. Ő volt az iskola mintatanítványa, és a tanárok emlékeztek rá, mennyire féltek, hogy megszerzi majd valamelyik előkelőbb iskola ösztöndíját, és elkerül a kezük alól. Dr. Fleming ezért meg is látogatta a fiú apját, a rőföst - mindannyian emlékeztek az üzletre, Perkins és Cooper, a Szent Katalin utcában -, és kijelentette: reméli, hogy Tom, amíg Oxfordba nem kerül, náluk marad. Az intézet Perkins és Cooper legjobb vevője volt, és Mr. Perkins készséggel nyugtatta meg dr. Fleminget. Tom Perkins tovább haladt diadalútján. Az összes diákok közül, akire csak dr. Fleming visszaemlékezett, ő ismerte a legjobban a klasszikusokat, és az iskolát a lehető legértékesebb ösztöndíj birtokosaként hagyta el. Oxfordban a Magdalen College ösztöndíjasa lett, és egyetemi pályafutását a legtündöklőbb kilátások közepette kezdte el. Az iskolai lapban évről évre megemlékeztek kitüntetéseiről, és mikor először állt az első helyen, egyszerre két tárgyból, maga dr. Fleming méltatta néhány dicsérő sorban ezt az eseményt. Volt tanárai annál is inkább örültek a sikerének, mert a Perkins és Cooper cégre rossz idők jártak. Cooper ivott, mint a kefekötő, és a cég csődbe került, közvetlen, mielőtt Tom Perkins végzett volna.

Tom Perkinst hamarosan felszentelték, és ezzel megkezdte működését azon a pályán, amelyhez oly kiváló tehetsége volt. Segédtanár lett Wellingtonban, majd Rugbyben.

Ám egészen más dolog egyéb iskolákban elért sikereket méltatni, mint az, hogy a tulajdon iskolájukban az ő keze alá kerüljenek. Szurkos gyakran osztogatott Tomnak büntetési feladatokat, Bandzsi pedig nyakleveseket. Nem értették, hogyan követhetett el az egyházmegye ekkora baklövést? Hát feledheti bárki, hogy Mr. Perkins egy csődbe ment rőfös fia? Cooper iszákossága még csak súlyosbította a gyalázatot. Megtudták, hogy az esperes lelkesen pártfogolta Mr. Perkins jelöltségét, tehát az esperes valószínűleg vacsorára is meghívja majd; de vajon milyenek lesznek azok a barátságos kis vacsorák, ha Tom Perkins is az asztalnál fog ülni? És mi lesz a garnizonnal? Azt már igazán nem várhatja el, hogy tisztek és úriemberek magukfajtának kezeljék, márpedig ha lenézik, ez az iskolának felbecsülhetetlen erkölcsi kárt jelent. A szülők elégedetlenkedni fognak, és senki sem csodálkozhat majd, ha sokan kiveszik fiaikat. Az is megalázó, hogy Mr. Perkinsnek kell majd szólítani! A tanárok arra is gondoltak, hogy tiltakozásképpen testületileg lemondanak, és ettől a lépéstől csak az a kényelmetlen előérzet tartotta vissza őket, hogy lemondásukat valószínűleg nyugodtan elfogadnák.

- Nem tehetünk mást, fel kell készülnünk a változásra - jelentette ki Nyavalyás, aki immár huszonötödik éve vezette az ötödik osztályt, utolérhetetlen hozzá nem értéssel.

Akkor sem nyugodtak meg a kedélyek, amikor már találkoztak vele. Dr. Flemingnél történt a találkozás, ebéd fölött. Mr. Perkins harminckét éves, magas, szikár ember volt, de most is éppoly vadóc és borzas, mint amilyennek kölyökkorából emlékeztek rá. Rosszul szabott, kopott ruhája rendetlenül lógott rajta. Haja éppoly fekete és hosszú volt, mint azelőtt, nyilvánvalóan sohasem tanult meg fésülködni, egy-egy tincs minduntalan a homlokába hullott, ezt aztán gyors, jellegzetes kézmozdulattal simította hátra. Fekete bajuszt és szakállt viselt; szakálla majdnem a pofacsontig benőtte az arcát. A tanárokkal könnyedén társalgott, mintha csak egy-két héttel azelőtt búcsúzott volna el tőlük. Nyilvánvalóan örült nekik. Úgy látszik, nem fogta fel a helyzet furcsaságát, és semmi különöset sem talált abban, hogy Mr. Perkinsnek szólítják.

Mikor elbúcsúzott tőlük, az egyik tanár, csak hogy mondjon valamit, megjegyezte, hogy még ráérne a pályaudvarra kimenni, hiszen a vonata csak jóval később indul.

- Szeretném még a boltot is megnézni - felelte Perkins derűsen.

A többiek határozottan zavarban voltak. Nem értették, hogyan lehet ennyire tapintatlan; és a tetejébe dr. Fleming nem is hallotta, mit mondott, felesége pedig a fülébe ordította:

- El akar menni, az apja régi üzletét megnézni.

Csak Tom Perkins nem volt tudatában annak a megszégyenülésnek, amit az egész társaság érzett. Mrs. Fleminghez fordult:

- Nem tudja, kié most?

Mrs. Fleming alig tudott válaszolni. Nagyon haragudott.

- Most is csak egy rőfösé - mondta keserű hangon. - Grove a neve. Már nem vásárolunk ott.

Csupán vacsora után, a társalgóban tértek vissza a tárgyra, amely valamennyiüket foglalkoztatta. Nyavalyás vetette fel a kérdést:

- No, mi a véleményetek az új igazgatóról?

Visszagondoltak az ebéd alatti beszélgetésre, bár azt alig lehetett beszélgetésnek nevezni. Inkább monológnak. Folyton folyvást Perkins szája járt. Beszéde gyors volt, hangja öblös, zengő szavai könnyen peregtek. Különös, kurta kacaja közben egész fogsora kifehérlett. A többiek csak nehezen tartottak vele lépést, mert a gondolatai olyan szeszélyesen csapongtak egyik tárgyról a másikra, hogy nem mindig tudták követni. Pedagógiai kérdésekről beszélt; ez persze természetes, csakhogy közben a modern német elméleteket is emlegette, amelyekről az intézet tanárai sohasem hallottak - következésképpen annál inkább helytelenítették azokat. Rátért a klasszikusokra is - járt Görögországban -, és régészetről adott elő; egy egész telet töltött ásatásokkal, de a többiek nem tudták belátni, mennyiben veszi ennek az ember hasznát, amikor arról van szó, hogy a fiúkat sikeresen készítse elő a vizsgákra? A politikát is érintette. Furcsán hangzott, hogy Lord Beaconsfieldet Alkibiadészhez hasonlította. Beszélt Gladstone-ról és az ír kérdésről. Észrevették, hogy a liberálisokkal rokonszenvez. Megijedtek. Beszélt a német filozófiáról és a francia regényirodalomról is. Nem hitték, hogyha egy ember ennyire sokoldalú, tudása eléggé mély is lehet.

Pislogó egybefoglalta az összbenyomást, és szavai végeredményben valamennyiük helytelenítő véleményét kifejezték. Pislogó a felső harmadik osztály tanára volt, alamuszi, bágyadt tekintetű ember. Testi erejéhez képest túl hosszúra nyúlt, lassan és ernyedten mozgott. Azt a benyomást keltette, mintha állandóan fáradt volna. Gúnyneve valóban illett rá.

- Nagyon lelkes ember - mondta Pislogó.

A lelkesedés rossz nevelésre vall. A lelkesedés nem úri dolog. Az Üdvhadsereg jutott eszükbe, harsogó trombitáival és dobjaival. A lelkesedés reformokat jelent. Libabőrös lett a hátuk, ha eszükbe jutottak a jó, öreg szokások, amelyeket most veszély fenyeget. A jövőre alig mertek gondolni.

- Most még cigányosabb a képe, mint azelőtt - szólalt meg rövid hallgatás után az egyik tanár.

- Kíváncsi vagyok, hogy az esperes és az egyházmegye tudtak-e a jelöléskor arról, hogy radikális - jegyezte meg a másik keserűen.

A beszélgetés akadozott. A kedélyek háborogtak.

Mikor Szurkos és Nyavalyás egy hét múlva, az évzáró vizsga napján az egyházmegye székháza felé sétáltak, a csípős beszédéről közismert Szurkos így szólt kollégájához:

- Jó néhány évzáró vizsgát megértünk már itt, igaz? Kíváncsi vagyok, vajon nem ez lesz-e az utolsó.

Nyavalyás még a rendesnél is mélabúsabb volt.

- Hacsak a legkevésbé elfogadhatóan jövedelmező lelkészi állás akad az utamba, itt hagyom az iskolát.

XVI

Eltelt egy esztendő, és amikor Philip a King's Schoolba került, a régi tanárok még valamennyien a helyükön voltak. Mégis sok változás történt. Nem használt a tantestület makacs ellenállása, melynek hevéből mit sem vont le az, hogy színleg úgy viselkedtek, mintha alkalmazkodni szeretnének az új igazgató eszméihez. Az alsóbb osztályokban még a régi tanárok tanították a franciát, de a felsőbb osztályok számára új tanárt hozattak, aki a heidelbergi egyetemen szerzett oklevelet, és három évet töltött egy francia líceumban. A francia nyelv mellett németre is oktatta azokat a tanulókat, akik görög helyett ezt a tárgyat választották. A matematikát is új tanár tanította, jobb módszerrel, mint amilyet mind ez ideig kielégítőnek tartottak. Egyikük sem volt pap. Ez valóban forradalmi tünet volt: a régiek bizalmatlanul fogadták az új tanerőket. Laboratóriumot rendeztek be, és a katonai oktatást is bevezették; mindenki azt állította, hogy az iskola jellege teljesen megváltozik. És csak az ég tudja, mit forgat még Mr. Perkins abban a borzas fejében! A nagy kollégiumok mellett eltörpült az intézet, hiszen alig kétszáz bennlakója volt. Kibővíteni sem igen lehetett, mert közvetlenül a székesegyház mellé épült, és a templom belterületéhez tartozó épületeket, annak az egynek kivételével, amelyben a tanárok laktak, a papság foglalta el. Újabb építkezésre pedig nem volt hely. De Perkins igazgató bonyodalmas tervezetet dolgozott ki, amelynek végrehajtásával elegendő helyre tett volna szert ahhoz, hogy az iskola befogadóképességét megkétszerezze. Londoni diákokat is szeretett volna az intézetbe csalogatni. Szerinte előnyükre válnék a kenti fiúkkal való érintkezés; az utóbbiak vidékies elméjét viszont kissé kipallérozná.

- Ez azonban hagyományaink ellen való - mondta Nyavalyás, amikor Mr. Perkins felvetette a kérdést. - Ez ideig mindent elkövettünk, hogy a londoni fiúk ne fertőzhessék meg a mieinket.

- Badarság - felelte Mr. Perkins.

A tanár úrnak még eddig senki sem mondta, hogy badarságokat beszél, és már csípős választ forgatott a fejében, esetleg burkolt célzással a rőfös szakmára, amikor Mr. Perkins, a tőle megszokott, bántó hevességgel megrohanta:

- Itt van ez a ház, a belterületen; ha ön megnősülne, rá tudnám venni az egyházmegyét, hogy még két emeletet húzasson az épületre. Háló- és tantermeket rendeznénk be, önnek pedig jól jönne egy asszony a háznál.

Az öregedő pap elképedt. Miért nősülne meg? Ötvenhét éves; az ember nem nősül már ennyi idős korában. Csak nem kezdhet el házastárssal bíbelődni ebben a korban? Nem akart nősülni. Ha a házasság és egy vidéki stallum közt kell választania, akkor inkább az utóbbit választja, és beadja a lemondását. Csend és békesség után vágyott.

- Nem szándékszom megnősülni - felelte.

Mr. Perkins sötét, csillogó szemével végignézett rajta, és még ha tekintete kissé hamiskásan villant is fel, ebből szegény Nyavalyás mit sem vett észre.

- De kár! Nem tenné meg nekem azt a szívességet, hogy megnősül? Nagy segítségemre volna az esperesnél és az egyházmegyénél, amikor majd az épület átépítését javaslom.

De Perkins igazgató legnépszerűtlenebb újítása az volt, hogy időnként átvett egy-egy órát más tanárok osztályaiban. Szívesség formájában kérte el az órákat, de ezt a szívességet természetesen nem lehetett megtagadni, és Szurkos, más néven Turner tanár úr szerint ez mindkét félre nézve méltatlan dolog. Mr. Perkins minden előzetes bejelentés nélkül, a reggeli ima után odaszólt egyik vagy másik tanárnak:

- Lenne olyan kedves, és átvenné tizenegykor a hatodik osztályt? Egyszerűen cserélünk, jó?

Nem tudták, hogy ez más iskolában is divat-e, de az az egy biztos, hogy Tercanburyben nem szokás. Az eredmény igen érdekes volt. Turner tanár úr, az első áldozat, bejelentette az osztálynak, hogy az igazgató úr jön be aznap a latin órára. Nehogy szégyent valljanak, azzal az ürüggyel, hogy a fiúknak esetleg kérdeznivalójuk lehet a tárgyra vonatkozólag, a történelemóra utolsó tizenöt percében lefordította nekik Liviusból azt a fejezetet, amelyik aznap került volna sorra. Mikor azonban újra átvette az osztályt, és megnézte a papírlapot, amelyen Mr. Perkins osztályozott, nagy meglepetés várta. Míg az osztály két legjobb tanulója nagyon gyengén felelt, addig mások, akik eddig nem tüntették ki magukat, most jó osztályzatokat kaptak. Megkérdezte legjobb tanítványától, hogy ez mit jelentsen, mire a fiú szomorúan válaszolt:

- Az igazgató úr nem fordíttatott velünk. Tőlem azt kérdezte, hogy mit tudok Gordon tábornokról?

Turner meglepetten nézett a fiúra. A fiúk szemmel láthatóan meg voltak győződve arról, hogy igazságtalan bánásmódban részesültek, és kénytelen-kelletlen ő is elismerte, hogy van okuk az elégedetlenségre. Nem értette, mi köze lehet Gordon tábornoknak Liviushoz. Később megkockáztatta, hogy érdeklődjék a dolog felől:

- Eldridge egészen kizökkent a kerékvágásból, amikor azt kérdezte tőle, mit tud Gordon tábornokról - mondta az igazgatónak, kényszeredett mosollyal.

Mr. Perkins nevetett.

- Láttam, hogy Caius Gracchus agrártörvényét tanulták, és kíváncsi voltam, hogy ugyan mit tudnak az írországi agrárproblémákról. De Írországról csak annyit tudtak, hogy Dublin a Liffey folyó mellett fekszik. Ezért szerettem volna tudni, hogy mit hallottak Gordon tábornokról.

Ekkor derült ki az az ijesztő tény, hogy az igazgatónak az általános műveltség a vesszőparipája. Kétségbe vonta a vizsgák hasznosságát. Azt állította, semmit sem ér, ha a tanulók egy-egy tárgyat erre a különleges alkalomra jól bemagolnak. Egészséges észjárást akart.

Nyavalyás hónapról hónapra búskomorabb lett. Nem tudta kiverni a fejéből azt a gondolatot, hogy Mr. Perkins egyszer csak arra fogja kérni: jelölje meg a házasságkötése időpontját. Ezenfelül sehogy sem tetszett neki az új igazgató álláspontja a klasszikus irodalmat illetőleg. Kétségtelen, hogy Mr. Perkins kiváló tudós, hiszen dolgozik is valami munkán, ami mindenben megfelel a régi hagyományoknak: értekezése a fák szerepét taglalja a latin irodalomban. De munkájáról könnyed hangon beszélt, mintha ez csupán jelentéktelen időtöltés volna; mint a biliárdozás, amit az ember üres óráiban űz, és nem vesz komolyan. És Bandzsi, a középső harmadik osztály tanára, napról-napra ingerlékenyebb lett.

Az ő osztályába íratták be Philipet, amikor az intézetbe került. B. B. Gordon tiszteletes úr már természeténél fogva sem volt alkalmas a tanári pályára, mert türelmetlen és hirtelen haragú ember volt. Mivel senki sem vonta felelősségre, mivel csak kisgyerekek kerültek a keze alá, már réges-rég nem tudta fegyelmezni magát. Indulatosan fogott munkájához, és dühtől reszketve fejezte be. Középtermetű, fekete bajszú, kövérkés ember volt, homokszínű, kissé már deresedő haját rövidre vágatta. Apró szemű, elmosódott vonású, széles arca, amely természettől fogva vörös volt, gyakori dührohamai alatt lilássá sötétedett. Miközben valamelyik reszkető diák fordított, ő emésztő haragtól remegve ült a katedrán, és a körmét rágta. Hevességéről talán kissé túlzott történetek keringtek, két éve azonban mégis némi izgalmat okozott az iskola falai között a hír, hogy egy apa feljelentéssel fenyegetőzött, mert Bandzsi egy Walters nevű fiút egy könyvvel úgy fültövön teremtett, hogy a gyereknek megromlott a hallása, és ki kellett venni az iskolából. A fiú apja Tercanburyben lakott, és városszerte nagy volt a felzúdulás, a helybeli lap is említést tett az esetről, de Mr. Walters csak közönséges serfőző volt, és így a rokonszenv megoszlott. A fiú osztálytársai, bár utálták a tanárt, valami titokzatos oknál fogva mellé álltak, és hogy megmutassák, mennyire helytelenítik, hogy valaki az iskola dolgait az iskolán kívül szellőztesse, Walters öccsének, aki szintén oda járt, megkeserítették az életét. Mindamellett hajszálon múlt, hogy Gordon tanár úr nem került ki valamelyik falusi lelkészlakba, viszont soha többé nem ütötte a fiúkat. A tanároktól megvonták azt a jogot, hogy pálcával a fiúk kezére verhessenek, és így Bandzsi sem hangsúlyozhatta többé azzal a haragját, hogy pálcával verdeste a katedrát. Ezentúl legfeljebb alaposan megrázott egy-egy fiút, a csintalan vagy engedetlen fickókat pedig továbbra is azzal büntette, hogy tíz percig vagy fél óráig kinyújtott karral kellett állniuk. De azért éppoly gorombán szidta őket, mint azelőtt.

A Philip-fajta félénk természetű fiú számára keresve se találhattak volna alkalmatlanabb tanárt. Ebbe az osztályba már nem azzal a félelemmel jött, mint annak idején Watsonhoz. Sok fiút már ismert az előkészítőből. Felnőttebbnek is érezte magát, azonkívül ösztönszerűleg rájött arra, hogy testi hibája több tanuló közt nem fog annyira feltűnni. De Gordon tanár úrtól az első perctől fogva rettegett, és a tanár, aki hamar észrevette, hogy melyik fiú fél tőle, úgy látszik, éppen ezért még jobban haragudott rá. Philip szeretett tanulni, de most mégis irtózattal gondolt az iskolai órákra. Semhogy megkockáztasson egy olyan feleletet, amivel felidézné a tanár szidalmainak fergetegét, inkább sután és csendben ült a helyén. Amikor pedig fel kellett állnia, mert rákerült a sor a fordításban, fehér lett, mint a fal, és majd rosszul lett izgalmában. Azok voltak a legboldogabb pillanatai, amikor egy-egy órára Mr. Perkins vette át az osztályt. Philip megfelelt az igazgató általános műveltségi követelményeinek, hiszen rengeteg különböző tartalmú, és korához nem is illő könyvet olvasott össze. Gyakran előfordult, hogy amikor egyik vagy másik kérdésre az egész osztály nem tudott felelni, Mr. Perkins megállt Philip padjánál, rámosolygott a boldog fiúra, és így szólt:

- No, Carey, mondd meg nekik!

Az ilyenkor szerzett jó osztályzatai csak növelték Gordon méltatlankodását. Egy szép napon felelni hívta ki Philipet a forditásból, míg ő a katedrán ült, és dühösen rágcsálta hüvelykujja körmét. Elkeseredett hangulatban volt. Philip halkan fordítani kezdett.

- Ne motyogj! - ordított rá a tanár. Philipnek torkán akadt a szó.

- Gyerünk. Gyerünk. Gyerünk!

Mind hangosabban és hangosabban rikácsolta a szót. Következésképpen Philip fejéből már az is kiröpült, amit tudott, és révetegen bámulta a könyvet. Gordon zihálni kezdett.

- Ha nem tudod, miért nem szólsz? Tudod-e vagy sem? Hallottad-e, mikor a múltkor lefordítottuk, vagy sem? Miért nem beszélsz? Beszélj, te tökfejű!

A tanár megragadta a szék karfáját, és úgy szorongatta, mintha csak ezzel akarná magát visszatartani, hogy Philipnek ne rontson. Köztudomású volt, hogy a múltban gyakran úgy torkon ragadta a fiúkat, hogy szinte fuldokolni kezdtek. Homlokán kidagadtak az erek, arca sötét lett és fenyegető. Olyan volt, akár az őrült.

Előző nap Philip betéve tudta az egész bekezdést, de most egy szó sem jutott az eszébe.

- Nem tudom - hebegte.

- Miért nem tudod? Vegyük sorra az egyes szavakat. Majd mindjárt meglátjuk, hogy tudod-e.

Philip csak állt szótlanul, sápadtan, remegve, fejét lógatva. A tanár felhorkant:

- Az igazgató úr szerint okos fiú vagy. Igazán nem tudom, miben. Általános műveltségben? - Vadul nevetett. - Nem is értem, miért tettek ebbe az osztályba! Tökfilkó!

Megtetszett neki ez a név, és tele tüdővel ismételgette.

- Tökfilkó! Tökfilkó! Nyomorék tökfilkó!

Ettől kissé megkönnyebbült. Észrevette, hogy Philip elvörösödött. Megparancsolta neki, hogy hozza be a fekete könyvet. A fekete könyv annak köszönhette szomorú hírét, hogy ebbe írták be azokat a fiúkat, akik rossz fát tettek a tűzre. Háromszori beírásért vesszőzés járt. Philip átment az igazgató lakásába, és bekopogott a dolgozószoba ajtaján. Mr. Perkins az asztalnál ült.

- Elvihetem a fekete könyvet, igazgató úr?

- Ott van ni - felelte Perkins. - Mit követtél el?

- Nem tudtam, igazgató úr.

Mr. Perkins gyors pillantást vetett rá, de tovább dolgozott, és nem firtatta a dolgot. Philip fogta a könyvet, és kiment. Óra után, pár perc múlva visszavitte.

- Hadd lássam - szólt az igazgató: - Látom, Gordon tanár úr „nagyfokú szemtelenség” miatt irt be. Mit csináltál?

- Nem tudom, igazgató úr. Gordon tanár úr nyomorék tökfilkónak nevezett.

Mr. Perkins megint ránézett. Kíváncsi volt, nem rejlik-e gúny a fiú szavai mögött, de látta, hogy még mindig egészen feldúlt. Az arca falfehér volt, és tekintetében rémült kétségbeesés ült. Mr. Perkins felállt, és eltette a könyvet, közben pedig felvett az asztalról néhány fényképet.

- Egy barátom küldte ezeket Athénból. Ma reggel kaptam - szólt közömbös hangon. - Nézd csak, ez itt az Akropolisz.

Majd magyarázni kezdte Philipnek a fényképeket. Megmutatta Dionüszosz színházát; megmagyarázta, hogyan helyezkedtek el a nézők, és milyen gyönyörrel nézték a távolban kéklő tengert. Hirtelen közbevetette:

- Emlékszem még, hogy Gordon tanár úr cigány rőfösinasnak hívott, amikor az osztályába jártam.

És mire Philip, akinek figyelme a képekre összpontosult, felfoghatta volna a megjegyzés értelmét, Mr. Perkins máris odabökött ujjával - körme széle bizony kissé fekete volt - Szalamisz képére, és megmutatta, hogyan állt fel a görög hajóhad, és hogyan a perzsa.

XVII

Philip következő két éve kényelmes egyhangúságban telt el. Őt sem ugratták jobban, mint a többi, vele egykorú fiút. Dongalába miatt nem sportolhatott, és ezáltal háttérbe szorult, ennek pedig nagyon örült. Nem szerették, és nagyon egyedül volt. Két negyedet Pislogó keze alatt végzett a felső harmadik osztályban. A lankadt modorú, hunyorgó tanár felettébb unhatta az ügyet. Elvégezte kötelességét, de az esze máshol járt. Kedves, szelíd és buta ember volt. Nagyon bízott a fiúk becsületérzésében; azt hitte, a igazságszeretet első feltétele az, ha az ember közel sem engedi magához a hazugság lehetőségét. „Kérjetek, és adatik nektek” - idézte. A felső harmadik osztályban könnyű volt az élet. Mindenki pontosan tudta, milyen sorok következnek, mire rákerül a sor a fordításban. A puska kézről kézre járt, és ebből percek alatt mindent megtudhattak. A nyitott latin nyelvtan könyvet írásbeli dolgozatkor a térdén tartotta az ember, és Pislogó semmi különöset sem talált abban, ha egy tucat dolgozatban ugyanaz a feltűnő hiba fordult elő. A vizsgákról nem volt túlságosan kedvező véleménye: azt tapasztalta, hogy a fiúk a vizsgán sohasem felelnek olyan jól, mint az órákon: kellemetlen dolog, de nincs jelentősége. Mikor eljött az ideje, felsőbb osztályba kerültek; pedig jóformán alig tanultak egyebet az igazság kedélyes és szemtelen elferdítésénél. A későbbi életben ennek valószínűleg több hasznát is vették, mint a latinnak.

Azután Szurkos keze alá kerültek, akit rendes nevén Turnernek hívtak. Kis emberke volt, hatalmas pocakú, deresedő fekete szakállú, sötétbarna arcbőrű. Reverendájában valóban szurkos hordóra hasonlított, és bár ötszázszoros büntetést sózott arra a fiúra, akit rajtakapott, amikor a gúnynevén nevezte, társaságban gyakran utalt tréfásan erre a névre. Ő volt a legvilágiasabb a tanárok között. Többször vacsorázott házon kívül, mint bármelyikük, és társasága sem volt kizárólag papi jellegű. A fiúk nem becsülték valami sokra. A szünidőben levette a reverendát, és Svájcban még világos öltözetben is látták. Nem vetette meg a bort, sem a jó vacsorát. Amióta egy ízben a „Café Royal”-ban, hölgytársaságban látták - a nő valószínűleg közeli rokona volt -, számos diáknemzedék szemében úgy szerepelt, mint aki orgiákon vesz részt, melyeknek képzeletben kiszínezett részletei az emberi romlottságba vetett feltétlen hitükben erősítették meg az ifjakat.

Turner tanár úr úgy kalkulált: körülbelül három hónap kell neki ahhoz, hogy a fiúkat a felső harmadik után helyrepofozza, és időnként elejtett egy-egy ravasz célzást, amelyből kitűnt, hogy teljesen tisztában van a kollégája osztályában történtekkel. Nem mintha a szívére vette volna a dolgot, mert a fiúkat ifjú gazfickóknak tekintette, akik csak akkor vallják be az igazat, ha már egészen biztosak abban, hogy a hazugság ki fog sülni, tisztességérzetüket pedig az jellemzi, hogy ezt a tanárokhoz való viszonyukra nem vonatkoztatják. Legkevesebb baj akkor van velük, ha belátják, hogy komiszkodásukkal föltétlen rosszul járnak. Büszke volt osztályára, és ötvenöt éves korában éppoly lelkesen törekedett arra, hogy a legjobb eredményt mutassa fel, mint amikor az iskolához került. Haragja a kövér ember haragja volt: könnyen felfortyant, de éppoly könnyen le is csillapodott, és a fiúk egykettőre rájöttek, hogy állandó szidalmai valójában nagy adag szívjóságot rejtegetnek. A butákkal hamar elfogyott a türelme, de sokat fáradozott azokkal a fiúkkal, akiknek önfejűsége mögött intelligenciát sejtett. Szívesen látta vendégül tanítványait délutáni teára, és bár a fiúk megesküdtek, hogy az ő társaságában a sütemény és pogácsa közelébe se juthattak - tiszta sor, hogy Szurkos kövérségét farkasétvágya okozta, a farkasétvágyát pedig bizonyára galandféreg -, mégis őszinte örömmel fogadták el meghívásait.

Philip most már kényelmesebben is élt, külön tanulószoba ugyanis helyszűke miatt csak a felsőbb osztályosoknak áll rendelkezésükre; és eddig Philip napközben a nagy ebédlőteremben tartózkodott; itt végezték feladataikat az alsósok, nagy közösségben, amit enyhén utált. Néha idegesítették a többiek, és ilyenkor vad vágyakozás fogta el az egyedüllét után. Magányos sétákra indult a környéken. A közelben kis patak csörgedezett, amelyet kétoldalt nyírott fák szegélyeztek, útjában zöld mezőket szelt át, és Philip, ha partjain barangolhatott, önkéntelenül is boldognak érezte magát. Amikor elfáradt, lehasalt a fűbe, és figyelte a karcsú pontyok és az ebihalak cikázását. Legszívesebben az iskola környékén kószált. A játszótér gyepén nyáron labdáztak, de a többi évszakban nagy csend volt. Ilyenkor itt sétálgattak a fiúk, néha karonfogva. Egy-egy szorgalmas diák lassan, révedező tekintettel járkált fel s alá, és magában mormolt valamit, amit könyv nélkül kellett megtanulni. A nagy szilfákon varjak tanyáztak, és búskomor károgással verték fel a környéket. A gyep túlsó oldalán terpeszkedett a székesegyház, hatalmas középső tornyával, és Philip, bár nem is tudta még, hogy mi a szép, megmagyarázhatatlan, szorongó gyönyörűséggel nézte. Amikor külön dolgozószobát kapott (négyszögletes, sikátorra néző kis szoba volt ez, amelyen négyen osztoztak), megvette a székesegyház látképét, és az íróasztala fölé szögezte. Gyakran azon kapta magát, hogy a negyedik osztály ablakából nagy érdeklődéssel bámulja a kilátást. Az ablak a gondosan ápolt pázsitra és szép, lombos koronájú fákra nézett. Ilyenkor különös érzés vett rajta erőt - hogy fájdalom-e vagy öröm, azt maga sem tudta. Az esztétikai érzék korai derengése volt ez, ami egyéb fizikai változások társaságában jelentkezett. A hangja is változott; nem volt már teljesen ura: torkából furcsa hangok törtek fel.

Azután elkezdett az igazgató óráira járni, melyeket irodájában uzsonna után tartott: konfirmációra készítette elő a fiúkat. Philip vallásosságát kikezdte az idő. Régóta abbahagyta a mindennapos Biblia-olvasást; de most, Mr. Perkins hatása alatt, testének ebben az új, nyugtalanító állapotában feléledtek régi érzelmei, és keserű szemrehányásokkal illette magát hanyagságáért. Lelki szemei előtt fellángoltak a Pokol tüzei. Hiszen ha abban az állapotában, amikor alig volt különb holmi hitetlennél, meghal, bizonyára elkárhozik. Fenntartás nélkül hitt az örök gyötrelemben, sokkal inkább, mint az örök üdvösségben, és reszketett, amikor arra gondolt, micsoda veszedelem fenyegette.

Attól a naptól fogva, amikor Mr. Perkins olyan kedvesen szólt hozzá - közvetlenül azután, hogy legfájóbb pontján sebezték meg -, kutyaimádattal tekintett az igazgatóra. Törte is a fejét, persze hiába, hogy mivel járhatna kedvében. A legcsekélyebb dicsérő szó is, amit az igazgató véletlenül elejtett, már boldoggá tette. Amikor eljárt a meghitt hangulatú előkészítő órákra Mr. Perkins házában, teljesen felolvadt az igazgató egyéniségének csodálatában. Ráfüggesztette égő tekintetét, és csak ült, félig tátott szájjal, fejét kissé előreszegezve, hogy egy szavát se mulassza el. A környezet egyszerűsége a tárgyalt anyagot még megindítóbbá tette. Gyakran magát az igazgatót is elragadta a téma fensége; ilyenkor félretolta a könyvet, kezét összekulcsolta a szíve felett, mintegy dobogását csillapítva, és úgy beszélt vallásuk rejtelmeiről. Philip néha nem értette meg, de nem is akarta érteni; homályosan úgy gondolta, hogy elég, ha érzi. Ilyenkor a boglyas fekete hajú és sápadt arcú igazgató Izráel prófétáira emlékeztette, akik még attól sem riadtak vissza, hogy királyokat leckéztessenek meg. És amikor a Megváltóra gondolt, őt is éppen ilyen fekete szeműnek és beesett arcúnak képzelte.

Mr. Perkins nagyon komolyan vette munkájának ezt a részét. Ilyenkor nyoma sem volt benne annak a fel-felvillanó humornak, amely tanártársai előtt a léhaság gyanújába keverte. Napi munkája közepette is talált mindenre időt, még arra is, hogy bizonyos időközben, negyedórán át vagy húsz percen át egyénileg foglalkozzék azokkal a fiúkkal, akiket konfirmációra készített elő. Éreztetni akarta velük, hogy életük első, tudatosan komoly lépése előtt állnak. Megkísérelt behatolni lelkük legmélyéig, és beléjük akarta plántálni a maga szilaj hitét. Philipben, félénksége ellenére is, megérezte a magáéhoz hasonló szenvedély lehetőségét. A fiú természete lényegében vallásosnak látszott. Egy szép napon Mr. Perkins félbeszakította előadását:

- Gondoltál már valaha arra, hogy mi lesz belőled, ha felnősz? - kérdezte.

- Nagybátyám azt szeretné, ha pap lennék - felelte Philip.

- És te?

Philip félrenézett. Szégyellte bevallani, hogy érdemtelennek tartja magát erre a pályára.

- Nem ismerek másfajta életet, amely annyi örömet nyújtana, mint a miénk. Szeretném, ha éreztetni tudnám veled, milyen csodálatos kiváltság ez. Az ember mindenféle életpályán szolgálhatja Istent de mi közelebb állunk hozzá. Nem akarlak befolyásolni, de ha rászántad magad - nem most rögtön -, olyan örömöt és megkönnyebbülést fogsz érezni, amely soha többé nem hagyja el az embert.

Philip nem felelt, de az igazgató kiolvasta a szeméből, hogy pedzi már azt, amire rá akarja vezetni.

- Ha úgy folytatod, mint eddig, akkor egy szép napon első helyen állsz majd az iskola növendékei között, és azt hiszem, mire itt hagyod az iskolát, biztos lehetsz az ösztöndíj felől. Van valami vagyonod?

- Nagybátyám azt mondja, hogy huszonegy esztendős koromtól évi száz font jövedelmem lesz.

- Hiszen az rengeteg pénz! Nekem semmim sem volt.

Az igazgató habozott egy pillanatig, majd tétova vonalakat rajzolgatott ceruzájával az itatóspapírra, és így folytatta:

- Sajnos, te nemigen válogathatsz az életpályákban. Természetesen semmiféle testi erőfeszítéssel járó pályát sem választhatsz.

Philip a haja tövéig elpirult, mint mindig, amikor nyomorék lábára céloztak. Mr. Perkins komolyan nézte.

- Az az érzésem, hogy túlságosan szívedre veszed ezt a balszerencsédet. Gondoltál-e már arra, hogy megköszönd Istennek?

Philip felpillantott. Ajkát összeszorította. Visszaemlékezett, miként könyörgött Istenhez hónapokig, hogy gyógyítsa meg, mint ahogy meggyógyította a bélpoklost; mint ahogy visszaadta a vaknak szeme világát.

- Amíg lázongva gondolsz rá, addig mindig csak szégyenkezni fogsz miatta. De ha úgy tekinted, mint valami keresztet, amelyet csak azért hordozol, mert vállad elég erős ahhoz, hogy elbírja, mint Isten különös kegyét, akkor boldogság forrása lesz számodra, nem pedig a nyomorúságé.

Látta, hogy a fiú nem szeret erről a témáról beszélni, ezért útjára engedte.

De Philip átgondolta mindazt, amit az igazgató mondott, s csakhamar misztikus elragadtatás vett erőt rajta, és minden gondolatát az elkövetkezendő konfirmáció töltötte el. Szelleme mintha megszabadult volna a test bilincseitől, szinte új életet élt. Minden porcikája a tökéletesedést kívánta. Teljes erejével Isten szolgálatába akart állni, és végleg elhatározta, hogy pap lesz. Mikor eljött a nagy nap, lelkét mélyen megindította az előkészület, a sok áttanulmányozott könyv, de mindenekelőtt az igazgató ellenállhatatlan hatása, és örömében, félelmében alig bírt magával. Csak egy gondolat kínozta. Tudta, hogy egymagában fog végigmenni a templomon az oltárig. Rettegett attól, hogy sántaságát a nyilvánosság elé vigye, mert nemcsak az iskola vett részt testületileg a szertartáson, hanem idegenek is, a város polgársága, meg a szülők, akik fiaik konfirmálására jönnek el. De mikor eljött az ideje, hirtelen úgy érezte, örömmel viseli ezt a megszégyenülést; és amikor az oltár elé sántikált - jelentéktelen kis pont a székesegyház fenséges boltozatának árnyékában -, nyomorékságát áldozatként ajánlotta Istennek, aki szereti őt.
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Philip nem bírta sokáig a hegycsúcsok megritkult légkörét. Ugyanaz történt vele most is, mint akkor, amikor először fogta el a vallásos érzés. Oly sóvárgón érezte át a hit szépségét; az önfeláldozás utáni vágy, akár a drágakő tüze, ragyogón égett a szívében, de ereje nem ért fel törekvése magasztosságához. Szenvedélyének hevessége kifárasztotta. Lelkét egyszer csak valami különös tikkadtság töltötte el. Lassan megfeledkezett Isten mindent átfogó jelenlétéről, és vallási gyakorlatai, bár még pontosan betartott minden előírást, egyszerű külsőséggé váltak. Először önmagában kereste az elernyedés okát, és a pokol tüzétől való félelem újabb buzgalomra serkentette. De szenvedélye kialudt, és lassanként egyéb dolgok kötötték le az érdeklődését.

Philipnek kevés barátja volt. Az a szokása, hogy sokat olvasott elkülönítette a többiektől, nála azonban hamarosan olyan szükségletté vált, hogy ha hosszabb időt töltött mások társaságában, elunta magát, és türelmetlen lett. Büszke volt a sok olvasással szerzett széles körű ismereteire, esze gyorsan fogott, de ahhoz nem volt elég ravasz, hogy elpalástolja társai előtt a butaságuk iránti megvetését. Azoknak persze nem volt ínyükre Philip fölénye, és mivel csak olyan tárgyakban tűnt ki, amelyeket ők nem is tekintettek fontosnak, gúnyosan kérdezgették, hogy ugyan miért hordja olyan magasan az orrát. Humor iránti érzéke is kifejlődött, és tehetséget fedezett fel magában arra, hogy metszően gúnyos megjegyzéseket tegyen, amelyek az embereket a legérzékenyebb pontjukon sebzik meg. Azért mondott ilyeneket, mert ez szórakoztatta; alig vett tudomást arról, hogy mennyire fájdalmasak a tűszúrásai, és áldozatai ellenszenvének láttára nagyon megsértődött. Kisiskolás korában elszenvedett megaláztatásai elriasztották társaitól. Ezt az érzést sohasem tudta teljesen legyőzni. Félénk maradt és zárkózott. Mindent elkövetett ugyan, hogy társait elidegenítse magától, mégis teljes szívvel vágyakozott a népszerűség után, amit egyesek oly könnyen elérnek. Ezekért azután túlzottan rajongott -. de csak a távolból. Igaz, hogy lehetőleg még többet csipkelődött velük, mint a többiekkel, és folyton tréfákat gyártott a rovásukra, de valójában mindent odaadott volna azért, hogy a helyükben lehessen. Szívesen cserélt volna akár az iskola legbutább, de ép testű növendékével. Külön szokása támadt. Elképzelte, hogy ő az a fiú, aki éppen akkor bámulat tárgya volt; lelkét úgyszólván belelehelte a másik testébe, az ő hangján beszélt, és az ő nevetésével nevetett; elképzelte, hogy ő teszi mindazt, amit a másik tesz. Fantáziája annyira élénk volt, hogy pillanatokon át úgy érezte, mintha nem is volna már önmaga. Sok élvezetes percet szerzett magának ilyen boldog ábrándozással.

A konfirmációt követő karácsonyi szünet után Philip új dolgozószobába került. Az egyik fiút, akivel a szobán osztozott, Rosenak hívták. Egy osztályba járt Philippel, aki mindig kissé irigy csodálkozással nézett fel rá. Nem valami jóképű, tagbaszakadt fiú volt; nagy keze, nehéz csontjai arra vallottak, hogy jól megtermett férfi lesz belőle. Végtelen kedves szeme körül, amikor nevetett (és folyton csak nevetett), vidám ráncok képződtek. Nem volt sem okos, sem ostoba; dolgát jól elvégezte, de leginkább a sportban tűnt ki. A tanárok és a fiúk kedvence volt, és ő is szeretett mindenkit.

Amikor Philip a dolgozószobába került, kénytelen-kelletlen éreznie kellett, hogy a másik három fiú, aki már háromnegyed éve volt együtt, hidegen fogadja. Idegesítette az a tudat, hogy betolakodónak tekintik, de már megtanulta, hogyan kell érzelmeit elrejteni, és a többiek csendes és szerény fiúnak ismerték. Mivel Rose kedves, közvetlen modora éppoly ellenállhatatlanul hatott rá, mint a többiekre, vele még a megszokottnál is elfogultabban és ridegebben viselkedett. És mégis Rose volt az, aki a jeget megtörte. Lehet, hogy éppen Philip modora késztette arra a szilárd elhatározásra, hogy varázserejét, személyiségének ezt a jellegzetes tulajdonságát Philipen is kipróbálja, és őt is bűvkörébe vonja, de az is lehet, hogy puszta jószívűségből tette; elég az hozzá, hogy ő közeledett Philiphez. Egyszer minden átmenet nélkül megkérdezte tőle, nem volna-e kedve kisétálni vele a futballpályára. Philip elvörösödött.

- Én nem tudok olyan gyorsan járni, mint te.

- Szamár beszéd. Gyere.

Amikor elindultak, egy másik fiú kukkantott be a szobába, és hívta Rose-t, hogy menjen vele.

- Nem lehet - felelte Rose -, már megígértem Careynek, hogy vele megyek.

- Ne törődj velem - mondta Philip -, eredj csak nyugodtan.

- Szamár beszéd - felelte Rose.

Barátságosan nézett Philipre, és nevetett. Philip különös bizsergést érzett a szíve táján.

Barátságuk fiús gyorsasággal fejlődött ki. Hamarosan elválaszthatatlan pajtások lettek. A többi fiú csodálkozott ezen a meghitt barátságon. Egyre kérdezgették Rose-t, hogy ugyan mit is talál Philipen.

- Nem tudom - felelte -, tulajdonképpen egész rendes fickó.

Később a többiek is megszokták, hogy ők ketten mindig karonfogva mennek a kápolnába, vagy beszélgetve barangolják be az iskola tájékát. Ahol az egyik volt, ott biztosan meg lehetett találni a másikat is. Elismerték Philip „tulajdonjog”-át, a Rose-nak szóló üzeneteket általa továbbították. Philip eleinte tartózkodó volt. Nem akarta mindjárt átengedni magát ennek az egész lényét betöltő büszke örömnek. De a jövő iránti bizalmatlansága csakhamar határtalan megelégedettségnek adott helyet. Rose volt a szemében a legnagyszerűbb fickó, akit valaha is ismert. Könyvei sem számítottak többé. Hogy is törődhetett volna most az olvasással, amikor sokkal fontosabb dolgokkal volt elfoglalva! Rose barátai néha bevetődtek teázni a dolgozóba, vagy pedig csak ott üldögéltek, ha nem volt jobb dolguk - Rose szerette a társaságot, és nagy híve volt a tereferének -, és valamennyien úgy találták, hogy Philip egészen rendes fiú. Philip boldog volt. Az utolsó szünidő előtt megbeszélte Rose-zal, hogy melyik vonattal fognak visszatérni, majd az állomáson találkoznak, és mielőtt visszamennének az iskolába, bent uzsonnáznak a városban. Philip nehéz szívvel utazott haza. Az egész szünidő alatt Rose-ra gondolt, és képzeletét élénken foglalkoztatta mindaz, amit a jövő negyedre már közösen kiterveztek. Unatkozott a paplakban, és amikor nagybátyja az utolsó este tréfálkozó hangon feltette a szokott kérdést:

- No, örülsz, hogy visszamégy az iskolába?

Philip vidáman válaszolta:

- De még mennyire!

Hogy Rose-t egészen biztosan ott találja az állomáson, korábbi vonattal indult, és vagy egy óra hosszat várakozott a peronon. Amikor a favershami vonat befutott - ott kellett Rose-nak átszállnia -, Philip izgatottan futott végig a kocsik mellett. De Rose nem érkezett meg. Megkérdezte az egyik hordártól, mikor jön a következő vonat, és tovább várt, de ismét hiába. Fázott és éhes volt. Hogy gyorsabban odaérjen, mellékutcákon és sikátorokon át sietett az iskola felé. Rose-t a dolgozószobában találta. Lábát a kandalló párkányán pihentette, és nagy beszélgetésben volt vagy fél tucat fiúval, akik összevissza ültek mindenen, amire csak le lehetett telepedni. Rose kitörő lelkesedéssel szorított kezet Philippel, de ennek leesett az álla, amikor rájött, hogy barátja teljesen megfeledkezett a találkájukról.

- Hát te miért jössz ilyen későn? - kérdezte Rose. - Azt hittem, már sohasem érkezel meg.

- Fél ötkor az állomáson láttalak - szólt egy másik fiú -, én akkor érkeztem.

Philip kissé elpirult. Bántotta volna, ha Rose megtudja, hogy olyan ostoba volt, és várt rá.

- A rokonaim rám bízták egy hölgyismerősüket - találta ki hirtelen -, és én megvártam, amíg a vonata elindult.

Azonban ez a csalódás kissé lehangolta. Szótlanul üldögélt, és ha kérdezték, csak foghegyről felelt. Elhatározta, hogy mihelyt magukra maradnak, felelősségre vonja Rose-t. De amikor a többiek eltávoztak, Rose rögtön odament hozzá, és Philip székének karfájára telepedett.

- Nagyon örülök, hogy ebben a negyedben is közös tanulószobánk lesz. Nagyszerű, nem igaz?

Philip egyszerre megbékült, amikor látta, hogy Rose milyen őszintén örül a viszontlátásnak. Úgy fogtak hozzá számtalan érdekes problémájuk megtárgyalásához, mintha öt percre sem lettek volna távol egymástól.
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Philip eleinte sokkal hálásabb volt Rose barátságáért, semhogy követeléseket támasztott volna iránta; nem töprengett okokon és szempontokon, élvezte az életet. Most azonban neheztelni kezdett Rose mindenkinek szóló kedvességéért; kizárólagosabb barátság után vágyott, és azt, amit eddig szívesség gyanánt fogadott el, jognak tekintette. Féltékenyen szemlélte, ha Rose másokkal barátkozott, és bár tudta, hogy oktalanság, amit csinál, nem állhatta meg, hogy néha keserű szemrehányásokkal illesse. Ha Rose ellátogatott valamelyik dolgozószobába egy félórát bolondozni, amikor onnan visszatért, Philip komor arccal fogadta. Naphosszat duzzogott, és még jobban szenvedett amiatt, mert Rose vagy nem vette észre rosszkedvét, vagy készakarva nem vett róla tudomást. Az is előfordult egyszer-másszor, hogy Philip, bár jól tudta, hogy ostobán jár el, összeveszést erőszakolt ki, és utána néhány napig - nem beszéltek egymással. De Philip nem tudott sokáig haragot tartani, és alázatosan bocsánatot kért még akkor is, ha meg volt győződve az igazáról. Ezután egy hétig ismét jóbarátok voltak. De viszonyuk mégsem volt a régi. Philip észrevette, hogy Rose gyakran már inkább csak megszokásból sétál vele, vagy pedig azért, mert fél, hogy Philip megharagszik. Beszélnivalójuk sem volt már annyi, mint eleinte, és Rose-t sokszor untatta a dolog. Philip megérezte, hogy sántasága idegesíteni kezdi a barátját.

A negyedév vége felé két-három fiún vörheny ütött ki, és szó volt arról, hogy a többieket is hazaküldik, és ilyen módon megelőzik a járványt. De azután a betegeket elkülönítették, és mivel több eset nem fordult elő, úgy gondolták, hogy az általános járvány veszélye megszűnt. Philip is megbetegedett. A húsvéti szünetet kórházban töltötte; a következő negyedév elején hazaküldték a paplakba, egy kis friss levegőre. A lelkész, bár az orvos megnyugtatta, hogy a fertőzés veszélye elmúlt, csak ímmel-ámmal- üdvözölte öccsét; meggondolatlanságnak tartotta az orvos javaslatát, hogy a fiút a tenger mellé kellene küldeni lábadozni, és csak azért fogadta be házába, mert Philipnek nem volt máshová mennie.

Philip a negyedév közben került vissza az iskolába. Veszekedéseit Rose-zal teljesen elfelejtette, csak arra emlékezett, hogy ő a legjobb barátja. Tudta, hogy gyakran igazságtalan volt vele, és elhatározta, hogy a jövőben megfontoltabb lesz. Betegsége alatt Rose többször írt neki néhány sort, és mindig így fejezte be: „siess vissza”. Philip azt hitte, hogy Rose éppúgy várja vissza őt, mint ahogy ő kívánja már Rose-t látni.

Amint megérkezett, megtudta, hogy az egyik hatodikos meghalt vörhenyben, a tanulószobák lakóit átcsoportosították, és Rose már nincs vele egy szobában. Ez keserű csalódás volt. Rögtön berohant Rose dolgozószobájába. Rose az íróasztalnál ült, és egy Hunter nevű fiúval tanult. Haragosan fordult hátra, mikor Philip berontott.

- Hát ez ki az ördög? - kiáltott fel. Majd mikor meglátta Philipet: - Te vagy az?

Philip zavartan torpant meg.

- Csak meg akartam nézni, mi van veled.

- Éppen dolgozunk.

Hunter közbevágott.

- Mikor jöttél meg?

- Öt perce.

A másik kettő csak ült, és úgy nézett Philipre, mintha zavarná őket. Látszott, alig várják már, hogy elmenjen. Philip elvörösödött.

- No, én megyek. Nézz be hozzám, ha elkészültél - mondotta Rose-nak.

- Jó.

Philip behúzta maga mögött az ajtót, és visszasántikált a szobájába. Nagyon megsértődött. Hiszen Rose nemcsak, hogy nem örült, hanem úgy látszik, bosszankodott is! Mintha a kettőjük közötti viszony sohasem lett volna több futólagos ismeretségnél! Egy pillanatra sem ment ki szobájából, mert hátha éppen akkor jönne Rose. De volt barátja nem jött. Másnap reggel, imára menet, látta, amint Rose Hunterrel karonfogva igyekszik a kápolna felé. Amit pedig nem látott személyesen, megtudta másoktól. Elfelejtette, milyen nagy idő három hónap egy iskolás fiú életében. Nem gondolt arra, hogy míg ő egyedül volt, addig Rose tovább élte életét, és Hunter lépett a barát megüresedett helyére. Philip észrevette, hogy Rose csendben kerüli. De nem volt az a fajta, amelyik egyszerűen beletörődik az ilyen helyzetbe; csak arra várt, hogy Rose-t egyedül csíphesse el a szobájában.

- Bemehetek? - kopogott be hozzá.

Rose zavarba jött, és ezért megharagudott Philipre.

- Ha akarsz...

- Roppant kedves vagy - szólt Philip gúnyosan.

- Mi bajod?

- Mért vagy olyan barátságtalan hozzám, amióta visszajöttem?

- Ne szamárkodj.

- Nem értem mit szeretsz ezen a Hunteren?

- Az az én dolgom.

Philip lesütötte a szemét. Nem bírta kimondani, ami a szívét nyomta. Félt megalázkodni. Rose felállt.

- Megyek a tornaterembe.

Mikor Rose már az ajtónál volt, Philip elkényszeredetten megszólalt:

- Te, Rose, ne légy már ilyen undok!

- Eredj a fenébe.

Ezzel Rose becsapta maga mögött az ajtót, és Philipet faképnél hagyta.

Philip reszketett dühében. Visszament szobájába, és átgondolta beszélgetésüket. Gyűlölte Rose-t. Szeretett volna fájdalmat okozni neki. Gondolkodott, miféle maróan gúnyos megjegyzést vághatna a fejéhez. Töprengett barátságuk megszűntén; csaknem bizonyos volt benne, hogy a többiek is megtárgyalják az esetet. Érzékenységében gúnyt és sértő kíváncsiságot vélt a többiek modorában felfedezni, pedig azoknak kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, mint hogy vele törődjenek. Elképzelte, hogy mit beszélhetnek egymás között: „Különben nem tarthatott volna sokáig. Hogy is bírta ki azzal a Careyvel? Kellemetlen fráter.”

Philip, hogy közömbösségét kimutassa, szoros barátságot kötött egy Sharp nevű fiúval, akit utált és megvetett. Sharp Londonból jött. Kamaszképű, jól megtermett fickó volt, bajusza már serkedt, szemöldöke összenőtt az orra felett. Puha keze volt, és korához képest túlzottan sima modora. Minden sporthoz lusta volt, és nagy találékonysággal gyártott kifogásokat a kötelező tornagyakorlatok elkerülésére. Nem szenvedhették sem a fiúk, sem a tanárok, és Philip is csupán dacból kereste a társaságát. Sharp Németországba készült, gyűlölte az iskolát, és lealacsonyító dolognak tartotta, amit az embernek csupán addig kell eltűrnie, amíg ki nem kerül a világba. Csak Londonért rajongott, és sokat mesélt a szünidő élményeiről. Szavaiból - lágy, mély hangja volt - kihallatszott a londoni utca éjszakai életének távoli moraja. Philip elbűvölten, de egyszersmind undorral hallgatta. Élénk fantáziája elképzelte a hullámzó tömeget a színházak kapui előtt, az olcsó éttermek csillogását, a bárokat, ahol ittas férfiak üldögélnek magas lábú székeken, és bolondoznak a lányokkal, és látta a sötét, élvhajhász tömeg rejtélyes imbolygását az utcai gázlámpák alatt. Sharp kölcsönadott neki néhány ponyvaregényt - Philip a hálófülkéjében szent borzalommal olvasgatta ezeket.

Rose egyszer ki akart vele békülni. Jó természetű fiú volt, nem szerette, ha ellenségei vannak.

- Te, Carey, hagyd már ezeket a gyerekségeket! Mi hasznod abból, ha keresztülnézel rajtam, vagy tudom is én, mit marháskodsz?

- Nem értem, mire célzol - mondta Philip.

- Nem látom okát, hogy miért ne beszélnénk egymással.

- Unlak.

- Kérlek, ahogy akarod.

Rose vállat vont, és otthagyta Philipet, aki elsápadt, mint mindig, ha indulatba jött; szíve hangosan dobogott. Mikor Rose otthagyta, egyszerre rettenetes érzés vett erőt rajta. Nem értette, hogyan is beszélhetett így. Mindent odaadott volna azért, hogy Rose-zal kibékülhessen. Borzasztóan fájt, hogy összeveszett vele, és amikor belátta, hogy megbántotta, nagyon sajnálta a dolgot. De abban a percben képtelen volt fegyelmezni magát. Mintha csak az ördög bújt volna belé, akarata ellenére bántó szavakat mondott, bár ugyanakkor szívesen nyújtott volna baráti jobbot Rose-nak, szívesen tett volna engedményeket is, csak azért, hogy kibékülhessenek. De a sértegetés vágya erősebb volt, mint a kibékülésé. Bosszút akart állni az elszenvedett fájdalomért és megaláztatásért. Büszkeség volt ez, de ugyanakkor esztelenség is, mert tudta, hogy Rose fütyül rá, míg ő rettenetesen szenved miatta. Gondolta, majd odamegy Rose-hoz, és így szól hozzá:

- Kérlek, bocsáss meg, hogy olyan undok voltam. Nem tehetek róla. Béküljünk ki.

De tudta, hogy erre képtelen volna. Attól félt, hogy Rose esetleg csak gúnyosan mosolyogna rá. Haragudott magára, és amikor Sharp bejött a szobába, felhasználta a legelső alkalmat, hogy összevesszen vele. Philip kegyetlen ösztönnel tapintott rá mások gyengéire, és szavai fájtak, mert találóak voltak. De az utolsó szó Sharpé volt.

- Hallottam az előbb, amint Rose éppen rólad beszélt Mellornak. Mellor azt kérdezte tőle: „Mért nem vágtad nyakon, akkor majd megtanulná, mi a jó modor!” Rose azt felelte: „Nem tehetem, hiszen nyomorék a nyavalyás.”

Philip hirtelen elvörösödött. Nem tudott felelni. A torkát annyira fojtogatta valami, hogy szinte fuldoklott.
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Mire Philip a hatodikba került, már minden porcikájával gyűlölte az iskolát, és mivel elvesztette a becsvágyát, azzal sem törődött, hogy jól vagy rosszul tanul-e. Reggelenként rosszkedvűen ébredt, abban a tudatban, hogy megint csak át kell kínlódnia egy napot. Unta már, hogy azért kelljen valamit elvégeznie, mert így parancsolták, és a számos tilalom sem volt ínyére; nem azért, mintha igazságtalan lett volna, hanem egyszerűen, mert tilalom volt. Belefáradt a jól ismert dolgok ismételgetésébe, és unta, ha egyik-másik vastagabb koponyájú fickó kedvéért olyasmit, amit ő kezdettől fogva tisztán látott, százszor el kellett ismételni.

Perkins igazgató úr keze alatt az ember jól is végezhette a dolgát, meg rosszul is. Lelkes is volt, meg szórakozott is. A hatodik osztály az ősi apátság egyik csúcsíves ablakú tanteremmé átalakított helyiségében tanult. Philip azzal próbálta unalmát elűzni, hogy újra meg újra lerajzolta a csúcsíves ablakot, vagy néha emlékezetből vázlatot készített a székesegyház magas tornyáról meg a park kapujáról. Tehetségesen rajzolt. Louisa néni fiatalabb korában festegetett, és számos albuma volt tele templomok, régi hidak és festői épületek akvarellképeivel. A paplak uzsonnadélutánjain gyakran mutogatta ezeket. Egyszer karácsonyi ajándékul festékdobozt adott Philipnek, aki másolni kezdte a tiszteletes asszony képeit. Meglepően jó másolatokat készített, és csakhamar természet után is festegetett egyet-mást. Mrs. Carey biztatta. Ez jó módszer volt arra, hogy a csintalanságtól távol tartsa, festményeit pedig alkalomadtán fel lehetett használni valamelyik jótékony célú vásáron. Kettőt vagy hármat be is kereteztettek, és Philip hálószobájában a falra akasztották.

Egyik délben, előadás után, Mr. Perkins megállította Philipet, amint éppen ki akart menni a tanteremből.

- Carey, beszédem van veled.

Philip várt. Mr. Perkins sovány ujjait szakállába mélyesztette, és Philipre nézett. Úgy látszik, azon gondolkozott, hogy mit mondjon.

- Mondd, Carey, mi van veled? - kérdezte egyszerre. Philip elvörösödött, és rápillantott. De most már jól ismerte az igazgatót, és várta, hogy tovább beszéljen.

- Az utóbbi időben nem vagyok veled megelégedve. Hanyag vagy és figyelmetlen. Úgy látom, nem nagyon érdekel a munkád.

- Bocsánatot kérek, igazgató úr - szólt Philip.

- Más mondanivalód nincs?

Philip komolyan bámult maga elé. Hogyan is mondhatta volna meg, hogy halálosan unja már az egészet?

- Ugye tisztában vagy azzal, hogy ebben a negyedben rontottál az osztályzataidon, ahelyett, hogy javítottál volna? Nem adhatok neked valami kitűnő bizonyítványt.

Ugyan mit szólna az igazgató, gondolta Philip, ha tudná, hogyan fogadják odahaza a bizonyítványát? Reggel, mikor elhozza a posta, Mr. Carey egykedvűen átfutja, majd átnyújtja Philipnek.

- Itt a bizonyítványod. Nézd csak meg, milyen - jegyzi meg, miközben használt könyvekről szóló árjegyzéket húz ki egy borítékból.

Philip átnézi.

- Milyen? Jó? - kérdezi Louisa néni.

- Nem olyan jó, mint amilyet megérdemelnék - feleli Philip mosolyogva, majd odaadja Louisa néninek.

- Majd átnézem később, ha itt lesz a szemüvegem - mondja Louisa néni, de reggeli után bejön Mary Ann azzal, hogy itt a mészáros, és így rendszerint megfeledkezik a bizonyítványról. Mr. Perkins folytatta.

- Csalódtam benned. De nem látom tisztán a dolgot. Tudom, hogy ha akarsz, tudsz dolgozni, csak úgy látszik, nem akarsz. A következő negyedre felvigyázónak akartalak megtenni, de azt hiszem, ezzel még várok egy darabig.

Philip elpirult. Nem szerette, ha mellőzték. Összeszorította az ajkát.

- Azután még valami. Most már igazán gondolnod kellene az ösztöndíjadra is. Ha nem kezdesz komolyan dolgozni, abból sem lesz semmi.

Philipet felingerelte a leckéztetés. Haragudott az igazgatóra és magára is.

- Nem hiszem, hogy Oxfordba megyek.

- Miért ne mennél? Úgy tudom, elhatároztad, hogy pap leszel.

- Meggondoltam a dolgot.

- Miért?

Philip nem válaszolt. Mr. Perkins egy Perogino-kép egyik figurájára emlékeztető furcsa testtartásával, elgondolkozva simogatta szakállát. Kis ideig csak nézte Philipet, mintha a szívébe akarna látni, azután nyersen rászólt, hogy elmehet.

Ez a párbeszéd azonban bizonyára nem elégítette ki az igazgatót, mert körülbelül egy hét múlva, amikor Philip egy este iratokat vitt a dolgozószobába, újra szóba hozta a kérdést. Ezúttal azonban más módszerhez folyamodott. Nem úgy beszélt Philippel, mint igazgató a diákkal, hanem mint egyik ember a másikkal. Nem is az bántotta most, hogy Philip rosszabbul tanul, sem az, hogy a nehéz versenyen megcsappantak kilátásai az oxfordi tanulmányokhoz szükséges ösztöndíj elnyerésére; az volt a fontos, hogy a fiú megváltoztatta a jövőt illető terveit. Az igazgató elhatározta, hogy ismét felkelti benne a papi pálya iránti vágyat. Végtelen ügyességgel játszott Philip érzelmeivel, ami annál könnyebben ment, mert hiszen ő maga is őszinte meghatottságot érzett. Mr. Perkinsnek keserű csalódást okozott, hogy Philip módosította szándékát, mert meg volt győződve arról, hogy a fiú élete boldogságának lehetőségét dobja el magától olyasmiért, amit nem is ismerhet. Meggyőző hangon beszélt. Philipet mások meghatottsága könnyen megindította, hiszen egykedvű külseje igen érzékeny szívet rejtett. Bár hamar elvörösödött, arckifejezése, részben természeténél fogva, részben pedig az iskolai évek során elsajátított megszokásból, ritkán árulta el igazi érzelmeit. Az igazgató beszéde mélyen megindította. Nagyon hálás volt, amiért annyira érdeklődik az ő sorsa iránt, és lelkiismeret-furdalást érzett, amiért viselkedésével fájdalmat okozott neki. Kissé hízelgő is volt, hogy az iskola rengeteg gondja mellett Perkins igazgató még vele is bajlódik, de ugyanakkor egy hang - mintha egy másik személy állna mellette - kétségbeesetten ismételgette ezt a két szót:

- Nem akarom. Nem akarom. Nem akarom.

Úgy érezte, csökken az ellenállása. Tehetetlen volt a lelkét elöntő gyengeséggel szemben. Olyan érzés volt, mint ahogyan a teli medence fölé tartott üvegbe behatol a víz; és Philip összeszorította száját, és magában egyre csak ismételgette:

- Nem akarom. Nem akarom. Nem akarom.

Mr. Perkins végül Philip vállára tette a kezét.

- Nem akarlak befolyásolni - mondta -, magadnak kell döntened. Imádkozzál a mindenható Istenhez segítségért és útmutatásért.

Mire Philip kilépett az igazgató szobájából, eleredt az eső. Philip végigsétált a játszótérhez vezető árkádok néptelen során. A varjak csendben gubbasztottak a szilfákon. Philip lassan bandukolt. Forróság öntötte el, és a hűvös eső felüdítette. Most, hogy nem állt többé Mr. Perkins hitbuzgó egyéniségének hatása alatt, szép csendesen átgondolta mindazt, amit az igazgató mondott, és örült, hogy nem engedett.

A székesegyház hatalmas tömbjének csak a körvonalait látta a sötétben; most már gyűlölte a fárasztó istentiszteletek miatt, melyeken kénytelen volt részt venni. A karéneknek se vége, se hossza, és az ember bánatos képpel álldogálhat, amíg csak el nem énekelték. A szentbeszéd csak zümmögésként jut el a füléhez; görcs áll a tagjaiba, mert mozdulatlanul kell ülnie, amikor mozogni szeretne. Philip visszaemlékezett a blackstable-i vasárnap két istentiszteletére. A templom kopár volt és hideg, körös-körül pomádé és kikeményített ruhák illata terjengett. Hol a segédlelkész prédikált, hol pedig a nagybátyja. Ahogy Philip kissé felcseperedett, kiismerte a nagybátyját is. Philip egyenes jellemű volt és türelmetlen; nem fért a fejébe, hogyan mondhat valaki pap létére látszólag őszintén olyasmit, amit mint embernek esze ágában sincs betartani. Ez a csalás felháborította. Megállapította, hogy nagybátyja gyenge és önző ember, akinek legfőbb törekvése az, hogy őt lehetőleg hagyják békében.

Perkins igazgató sokat beszélt Philipnek az Isten szolgálatában eltöltött élet szépségeiről, Philip azonban tisztában volt azzal hogy milyen életet folytat a papság Kelet-Angliának ebben a csücskében, amely az ő szűkebb hazája. Itt van például a whitestone-i lelkész, nem messze Blackstable-től. Agglegény lévén, hogy valami elfoglaltsága legyen, nemrégiben földművelésre adta a fejét. A helybeli lap állandóan szellőzteti, hogy a lelkésznek milyen pere folyik megint a járásbíróságnál; napszámosokkal, akiknek nem fizette ki a bérét, vagy pedig boltosokkal, akiket azzal vádolt, hogy becsapták. Rossznyelvek azt beszélik, hogy a teheneit agyonéhezteti, és sokan mondják, hogy panaszt kellene emelni ellene az egyházi hatóságoknál. Azután itt van a ferne-i lelkész - jó kiállású, szakállas férfi, akit kegyetlensége miatt elhagyott a felesége, és telekürtölte a vidéket férje erkölcstelenségével. A surle-i lelkészt - Surle alig néhány házból álló falucska a tenger mellett - minden este a kocsmában látják, alig kőhajításnyira a lelkészlaktól, és a presbiterek már Mr. Careynél is jártak tanácsért. Nincsen teremtett lélek, akivel ezek a papok szót válthatnának, parasztgazdákon és halászokon kívül. A hosszú téli estéken, amikor a szél búsan fütyül a fák száraz gallyai között, mást se látnak maguk körül, mint a felszántott földek kopár egyhangúságát. És minthogy földhöz ragadt szegénységben élnek, és a munkájuk sem jelent a számukra semmit, minden jellembeli fogyatékosságuk felszabadul, mert mi sem tartja kordában őket, így aztán kicsinyessé és különcködővé válnak. Philip mindezt jól tudta, de ifjúságának türelmetlenségében nem talált rá mentséget. Megborzadt, ha arra gondolt, hogy ilyen életet kellene folytatnia. Világot akart látni.
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Mr. Perkins csakhamar belátta, hogy szavai nem értek célt Philipnél, és a negyedév további részében már nem is törődött vele. Bizonyítványát tinta helyett vitriollal írta meg. Mikor elhozta a posta, és Louisa néni érdeklődött, hogy milyen, Philip jókedvűen felelte:

- Pocsék!

- Igazán? - szólt a lelkész. - Majd megnézem még egyszer.

- Gondolod, van még valami értelme, hogy továbbra is Tercanburyben maradjak? Nem lenne jobb, ha egy időre Németországba mennék?

- Hát ez meg hogyan jutott az eszedbe? - kérdezte Louisa néni.

- Miért, talán nem jó ötlet?

Sharp már otthagyta az iskolát, és Hannoverből írt Philipnek. Most kezd csak igazán élni, írta, és Philip, ha erre gondolt, még türelmetlenebb lett. Úgy érezte, nem bírna ki még egy évet béklyóba verve.

- De akkor nem kapod meg az ösztöndíjat!

- Úgy sincs sok kilátásom rá, hogy megkapjam. Különben sincs valami nagy kedvem Oxfordba menni.

- De Philip, hiszen, pap akarsz lenni! - kiáltott fel kétségbeesetten Louisa néni.

- Erről már rég lemondtam.

Mrs. Carey megdöbbenve nézett rá, azután - mint aki megszokta, hogy uralkodjék érzelmein - egy csésze teát töltött William bácsinak. Egy szót sem szóltak. Philip néhány pillanat múlva észrevette, hogy Louisa néninek könnyek potyognak a szeméből. Egyszerre összeszorult a szíve; rosszul esett, hogy fájdalmat okozott nagynénjének. Louisa néni, szűk fekete ruhájában (amit az utcájukban lakó varrónő varrt), ráncos arcával és bágyadt, fakó szemével, őszes hajával - amelyet még ma is a fiatalkorában divatos, kacér vuklikba csavart - nevetséges, de amellett sajátságosan szánalmas jelenség is volt. Ezt Philip most vette észre először.

Később, mikor a lelkész elvonult a segédlelkésszel a dolgozószobába, Philip átkarolta Louisa néni derekát.

- Édes Louisa néni, borzasztóan sajnálom, hogy ennyire bánkódol. De igazán semmi értelme sincs, hogy pap legyek, ha nem érzek igazi elhivatottságot erre a pályára!

- Nagyon csalódtam benned - sóhajtott Louisa néni -, hiszen ez volt a legfőbb vágyam; azt hittem, nagybátyád segédlelkésze leszel. Később, ha mi már elmentünk, mert hiszen örökké mi sem élhetünk, te kerülhettél volna az ő helyébe.

Philip megremegett. Rettegés fogta el. Szíve úgy kalapált a mellében, mint a fogoly galamb, amely szárnyaival verdesi a kalitka rácsát. Nagynénje csendesen sírdogált, fejét Philip vállára hajtva.

- Úgy szeretném, ha rábeszélnéd William bácsit, engedje meg, hogy otthagyhassam Tercanburyt. Torkig vagyok az iskolával!

De a blackstable-i lelkész nem változtatott egykönnyen elhatározásain. Az volt a szándéka, hogy Philip tizennyolc éves koráig a királyi iskolába járjon, azután pedig az oxfordi egyetemre menjen. Arról hallani sem akart, hogy Philip már most otthagyja az iskolát, mert a negyedévi tandíjat mindenképpen meg kellett fizetni.

- Akkor kérlek, értesítsd őket, hogy karácsony után kimaradok - szólt Philip, hosszú és helyenként elkeseredett hangú eszmecsere után.

- Majd írok Perkins igazgatónak, meglátjuk, hogy, ő mit szól a dologhoz.

- Istenem, bárcsak már huszonegy éves lennék! Rémes az, hogy az emberrel mindig másvalaki rendelkezik.

- De Philip, hogy beszélhetsz igy a nagybátyáddal? - intette szelíden Louisa néni.

- Hát nem látod be, Perkins azt akarja, hogy ott maradjak? Hiszen ő keres minden egyes tanulón!

- Miért nem akarsz Oxfordba menni?

- Ugyan minek, ha úgyse megyek papnak?

- Hát mi lesz belőled, Philip? - kérdezte Mrs. Carey.

- Nem tudom. Még nem határoztam. De bármi is leszek, a nyelvismeret csak hasznomra válhatik. Sokkal többet tanulhatok egy év alatt Németországban, mint ott, abban a fészekben.

Nem akarta azt mondani, hogy Oxford megint csak az iskolai élet folytatását jelentené. Nagyon szeretett volna a maga ura lenni. Ezenfelül Oxfordban többen ismernék, mert biztosan ott lesz néhány régi iskolatársa, ő pedig el akart szakadni mindannyiuktól. Iskolai élete tökéletes kudarc volt. Mindent elölről akart kezdeni.

Németországi útiterve történetesen összhangban volt egyes, a közelmúltban Blackstable-ben megtárgyalt eszmékkel. Az orvosnak néha látogatói érkeztek, és híreket hoztak a külvilágból, az augusztusi fürdővendégek meg éppenséggel a maguk módján szemlélték az életet. A lelkésznek fülébe jutott, hogy egyesek már nem tekintik a régimódi nevelési rendszert oly tökéletesnek, mint ahogy azt a múltban gondolták, és hogy az élő nyelvek olyan fontosságra tettek szert, amely az ő fiatalságában ismeretlen volt. Ingadozott a véleménye. Annak idején öccsét, aki egyik vizsgáján elbukott, Németországba küldték, példa tehát volna rá a családban, de mivel az a fiú ott tífuszban meghalt, a kísérlet mégiscsak veszélyesnek látszott. A sok tárgyalásnak az lett az eredménye, hogy végül is kijelentette: Philip menjen vissza még egy negyedévre Tercanburybe, és csak azután maradjon ki az intézetből. Ez a megállapodás Philipet is kielégítette. De már pár nappal visszatérése után hívatta az igazgató.

- Levelet kaptam nagybátyádtól. Azt írja, Németországba szeretnél menni. Az én véleményemet kéri.

Philipet meglepte a dolog. Dühös volt gyámjára, mert nem állta a szavát.

- Azt hittem, hogy ez elintézett dolog, igazgató úr.

- Szó sincs róla! Megírtam neki, hogy nagy hiba lenne, ha elmennél tőlünk.

Philip azonnal nekiült, és heves hangú levelet írt a nagybátyjának. Nem válogatta meg szavait. Annyira mérges volt, hogy csak nagy sokára tudott elaludni, kora reggel pedig már felkelt, és ismét azon töprengett, hogy milyen csúnyán bántak el vele. Türelmetlenül várta a választ, ami néhány nap múlva meg is érkezett. Szelíd, fájdalmas hangú levél volt. Louisa néni írta. Azzal kezdte, hogy Philip ne írjon ilyeneket a nagybátyjának, akinek nagy fájdalmat okozott. Philip hálátlan és nem jó keresztyén. Tudhatná, hogy ők csak a javát akarják, és mivel sokkal öregebbek, mint Philip, jobban meg tudják ítélni, mi jó neki. Philipnek ökölbe szorult a keze. Annyiszor hallotta már ezt a kijelentést, és mégsem látta át az igazságát. Hiszen a lelkészék nem ismerik úgy a körülményeit, mint ő. Miért tartják hát magától értetődőnek, hogy koruk bölcsebbé teszi őket? A levél úgy végződött, hogy Mr. Carey visszavonta a Philip kimaradásáról szóló bejelentést, amit előzőleg már elküldött.

Philip némán dédelgette haragját a legközelebbi félnapos szünetig. Ez rendesen keddre és csütörtökre esett, mert szombaton délután a székesegyházba mentek istentiszteletre. Mikor a többi hatodikos kiment az osztályból, ő visszamaradt, és odalépett az igazgatóhoz:

- Igazgató úr, kérem, elmehetek ma délután Blackstable-be?

- Nem - felelte kurtán az igazgató.

- Nagyon fontos ügyben szeretnék a nagybátyámmal beszélni.

- Nem hallottad? Azt mondtam, hogy nem.

Philip nem válaszolt. Kiment; csaknem rosszul lett a megaláztatástól. Megalázottnak érezte magát, mert kérnie kellett, és mert ilyen kurtán elutasították. Gyűlölte az igazgatót. Megvonaglott az önkény súlya alatt, amely még csak meg sem okolta zsarnoki tettét. Túlságosan dühös volt ahhoz, hogy cselekedeteit fontolóra vegye, és ebéd után egyszerűen kisétált az állomásra, a jól ismert sikátorokon át. Éppen jókor érkezett, hogy elcsíphesse a blackstable-i vonatot. Nagynénjét és nagybátyját a paplak ebédlőjében találta.

- Hát te hogy kerülsz ide, Philip? - kérdezte a lelkész. Nyilvánvaló, hogy nem szívesen látta öccsét, és a jelenléte kissé feszélyezte.

- Úgy határoztam, hogy személyesen beszélem meg veled a kimaradásomat. Szeretném tudni, mit jelentsen az, hogy megígérsz valamit, és egy hétre rá mást teszel?

Kissé megrettent merészségétől, de már előre elhatározta, hogy milyen szavakat fog használni, és bár a szíve hevesen vert, rákényszerítette magát, hogy azokat a szavakat ki is mondja.

- Kaptál rá engedélyt, hogy ma délután idejöhess?

- Nem. Kértem, de Perkins nem adott. Ha kedved van, megírhatod neki, hogy itt voltam. Akkor aztán alaposan benne leszek a pácban.

Mrs. Carey remegő kézzel kötött tovább. Nem volt hozzászokva a jelenetekhez; végtelenül felizgatták.

- Megérdemelnéd, hogy megírjam - mondta Mr. Carey.

- Ha mindenáron be akarsz mártani, hát csak írj. Azok után, amit Perkinsnek írtál, azt hiszem, ez is kitelne tőled.

Meggondolatlanság volt ilyesmit mondania, mert ezzel megadta a lelkésznek a rég várt alkalmat a sértődésre.

- Azt hiszed, nyugodtan fogom tűrni, hogy szemtelenkedj velem? - szólt méltósággal Mr. Carey.

Azzal felállt, és átment dolgozószobájába. Philip hallotta, amint magára zárja az ajtót.

- Istenem, bárcsak már huszonegy éves lennék! Rémes, ha az ember így meg van kötve!

Louisa néni sírva fakadt.

- Philip, igazán nem kellett volna ezt a hangot használnod a nagybátyáddal! Menj be hozzá, és kérj bocsánatot.

- Eszem ágában sincs bocsánatot kérni. Csúnyán bánt el velem. Tisztára kidobja a pénzt, ha továbbra is abba az iskolába járat, de mit bánja, hiszen nem az ő pénze! Kegyetlen dolog olyan emberek gyámsága alatt lenni, akiknek fogalmuk sincs az életről!

- Philip!

Louisa néni olyan megtört hangon kiáltott fel, hogy Philip dührohama egyszerre elcsendesedett. Elkeseredésében már észre sem vette, milyen bántó szavakat használ.

- De Philip, hogyan lehetsz ennyire hálátlan? Tudod, hogy mi csak a javadat akarjuk. Tudjuk, hogy nincsenek kellő tapasztalataink, hisz nekünk nem volt gyermekünk, ezért fordultunk Mr. Perkinshez, tanácsért. - Hangja elcsuklott. - Anyád akartam lenni anyád helyett. Úgy szeretlek, mintha a saját fiam volnál.

Olyan kicsi volt, oly törékeny, és vénlányos mivoltában oly megható, hogy Philip megilletődött. A torka elszorult, és könnyek tódultak a szemébe.

- Bocsáss meg - mondta -, nem akartalak megbántani.

Ezzel letelepedett nagynénje mellé, átölelte, és nedves, fonnyadt arcát csókolgatta. Louisa néni keservesen zokogott, és Philipnek megesett rajta a szíve, ahogy maga előtt látta a kis öregasszony hiábavaló életét. Mrs. Carey eddig még sohasem árulta el ilyen nyíltan az érzéseit.

- Tudom, Philip, hogy nem voltam olyan hozzád, mint amilyen szerettem volna lenni, de nem tudtam a módját. Nekem éppoly borzasztó, hogy nem volt gyermekem, mint neked, hogy nincs anyád.

Philip megfeledkezett minden bújáról-bajáról, csak egy gondja volt: gyöngéd szavakkal, ügyetlen cirógatással megvigasztalni Louisa nénit. Az óra ütött, és Philipnek rohannia kellett, hogy elcsíphesse az egyetlen vonatot, amellyel idejében beérhet névsorolvasásra Tercanburybe. A vasúti kocsi sarkában gubbasztva ráeszmélt, hogy semmit sem végzett. Megvetésre méltó dolog, hogy a lelkész ünnepélyes képe és nagynénje könnyei megingatták, s lemondott eredeti céljáról. De tudja isten, milyen megbeszélés folyhatott ezután a lelkészék között: elég az hozzá, hogy ezek eredményeként újabb levél érkezett az igazgatóhoz. Mr. Perkins türelmetlen vállvonogatással olvasta. Elolvastatta Philippel is. Ez volt a levélben:

„Mélyen tisztelt Igazgató Úr!

Bocsásson meg, hogy gyámfiam ügyében zavarom, de nagynénje meg én aggódunk miatta. Úgy látszik, nagyon szeretné otthagyni az iskolát, ahol nagynénje szerint igen boldogtalan. Mivel mi nem vagyunk a fiú szülei, igazán nem tudjuk, mitévők legyünk. A fiú talán látja, hogy nem halad előre, és ezért úgy érzi, hogy csak a pénzét pocsékolná, ha ott maradna. Nagy hálára kötelezne Igazgató Úr, ha beszélne vele, és amennyiben nem gondolta volna meg a dolgot, akkor talán mégis legjobb lenne, ha karácsony után kimaradna az iskolából, mint ahogy azt eredetileg is terveztem.

Igaz híve, William Carey”

Philip visszaadta a levelet az igazgatónak. Diadala büszke örömmel töltötte el. Elégedett volt, mert keresztülvitte, amit akart. Az ő akarata győzedelmeskedett a másoké felett.

- Mit vesztegessek el egy fél órát azzal, hogy nagybátyádnak írjak, ha ő rögtön megmásítja a szándékát, mihelyt tőled levelet kap? - szólt ingerülten az igazgató.

Philip egy szót sem szólt. Arckifejezése tökéletesen nyugodt volt, de szeme akaratlanul is felvillant. Mr. Perkins ezt észrevette, és elnevette magát.

- Úgy látszik, te győztél - mondta.

Most már Philip is elmosolyodott. Nem fojthatta el ujjongását.

- Tehát mindenáron ki akarsz maradni?

- Igen, igazgató úr.

- Nem érzed itt jól magad?

Philip elvörösödött. Ösztönszerűen irtózott attól, ha legbensőbb érzelmeit próbálták kipuhatolni.

- Nem tudom, igazgató úr.

Perkins lassan babrálta a szakállát. Elgondolkodó arccal mérte végig Philipet. Azután megszólalt, de mintha csak saját magához beszélt volna:

- Persze, az iskolák az átlaghoz vannak szabva. A lyukak egyformák, csak a cölöp nem mind kerek, akad közte szögletes is, és nekünk azt is helyre kell kalapálnunk. Az embernek nem jut ideje mással is foglalkozni, mint az átlaggal. - Aztán hirtelen Philiphez intézte szavait: - Nézd csak, ajánlanék valamit. Most már úgyis a negyedév vége felé járunk. Még egy negyedbe nem halsz bele, és ha Németországba akarsz menni, úgyis jobb, ha húsvét után mégy, mint karácsonykor. Sokkal kellemesebb lesz tavasszal utaznod, mint télvíz idején. Ha a következő évnegyed után is el akarsz menni, egy szót sem szólok. Nos, mi a véleményed?

- Nagyon szépen köszönöm, igazgató úr.

Philip nagyon örült, hogy a tanév utolsó három hónapjától megszabadul. Már a karácsony utáni negyedet sem bánta. Az iskolát sem érezte annyira börtönnek most, amikor tudta, hogy húsvétkor örökre búcsút mondhat neki. Szíve boldogan dobogott. Aznap este a házi kápolnában végignézett a diákok sorain, amint osztályok szerint álldogáltak; minden csoport a kijelölt helyén, és elégedetten elmosolyodott arra a gondolatra, hogy nemsokára maga mögött hagyja az egészet. A gondolat hatására már jóformán barátságos szemmel nézte őket. Tekintete megakadt Rose-on. Rose nagyon komolyan vette felvigyázói szerepét, szinte elhitette magával, hogy jó hatással van a többi fiúra. Ő volt soros, hogy az aznap esti szemelvényt a Bibliából felolvassa, és nagyon szépen olvasott. Philip elmosolyodott arra a gondolatra, hogy nemsokára örökre megszabadul Rose-tól: fél esztendő múlva nem fáj neki többé, hogy Rose-nak egészséges, daliás alakja van, sőt az sem lesz már fontos, hogy felvigyázó és a futballcsapat kapitánya. Végignézett a reverendás tanárokon. Gordon két éve gutaütésben meghalt, de a többi még ott volt, és Philip tudta, hogy talán Turner kivételével akiben volt némi férfiasság, valamennyien vacak alakok. Megvonaglott arra a gondolatra, hogy milyen rabszolgaságban tartották.

Fél év múlva velük sem törődik többé. Dicséretükből nem kér, megrovó szavaikra pedig legfeljebb vállvonogatással felel. Philip megtanulta, hogy külsőleg ne nyilvánítsa érzelmeit. Félénksége még mindig gyötörte, de mostanában gyakran ujjongott magában, és bár ilyenkor is komoly képpel, hallgatagon és zárkózottan sántikált ide-oda, szívében mintha az angyalok muzsikáltak volna. Úgy érezte, még a járás is könnyebben megy. Az ábrándok viharosan kergetőztek az agyában. Követni is alig bírta őket, de száguldozásuk felvidította. Most, hogy boldog volt, dolgozni is tudott, és a hátralevő hetek alatt nekifogott, hogy a hosszú időn át mulasztottakat pótolja. Agya könnyen fogott, és Philip valósággal tobzódott a szellemi tevékenységben. A negyedév végén kitűnően vizsgázott. Mr. Perkins csak egy megjegyzést tett: egy értekezésről beszélt, amit Philip írt, és a szokásos bírálat után így szólt hozzá:

- Amint látom, abbahagytad a bolondozást.

Rámosolygott, és Philip zavartan lesütötte szemét. A fél tucat fiú, aki azt remélte, hogy elnyeri a nyári negyedév díjait, és Philipet nem is tekintette többé komoly versenytársnak, most kissé aggódva nézett rá. Senkinek sem szólt, hogy húsvét után kimarad, és így mint versenytárs úgysem jön számításba, hanem hagyta hadd reszkessenek. Tudta, milyen büszke Rose a francia tudására, hiszen két-három szünidőt töltött Franciaországban, és ezenfelül azt is remélte, hogy angol értekezésével az esperes díját is elnyeri. Philip nagy megelégedéssel figyelte Rose elkeseredését, amikor észrevette, hogy ő mindkét tárgyban túltesz rajta. Egy másik fiú, Norton, nem mehetett volna Oxfordba, ha meg nem szerzi az iskola rendelkezésére álló egyik ösztöndíjat. Megkérdezte Philipet, pályázik-e valamelyikre.

- Talán van valami kifogásod ellene? - kérdezte Philip. Szórakoztatta az a tudat, hogy másvalakinek a sorsát esetleg ő tartja a markában. Volt valami romantikus abban, hogy a különböző díjakat, amikor már a keze ügyében lesznek, megvető gesztussal engedi át majd másoknak. Végre elérkezett a távozás napja, és Philip odament Perkins igazgatóhoz, hogy elbúcsúzzék tőle.

- Hát igazán el akarsz menni?

Philip elkomorodott, amikor az igazgató szívből fakadó meghökkenését látta.

- Igazgató úr azt mondta, nem emel kifogást az ellen, ha elmegyek.

- Azt hittem, az egész csak múló szeszély, s nem akartalak elkedvetleníteni. Tudom, hogy makacs és önfejű fiú vagy. De mi értelme annak, hogy most kimaradj, amikor már úgyis csak egy negyedév van hátra? A Magdalen College-ba szóló ösztöndíjat könnyen elnyerheted, hiszen a díjaink felét így is te kapod meg!

Philip mogorván nézett rá. Hát már megint becsapták! De Mr. Perkins ígéretet tett, tehát be is kell tartania.

- Oxfordban nagyon jó dolgod lesz. Nem kell most határoznod, hogy mihez kezdj azután. Fogalmad sincs arról, hogy milyen jó sora van ott annak, akinek jól fog az esze.

- Már minden előkészületet megtettem a németországi útra, igazgató úr - szólt Philip.

- És ezek az előkészületek megváltoztathatatlanok? - kérdezte Perkins szokott, gunyoros mosolyával. - Sajnálnálak elveszíteni. Az iskolában a szorgalmas, de buta fiúk rendesen többre mennek, mint az okos lusták, de ha egy okos fiú szorgalmas is, akkor eléri azt, amit te ebben a negyedben.

Philip mélyen elpirult. Nem szokta meg a bókokat, és még eddig senki sem mondta a szemébe, hogy okos. Az igazgató a vállára tette a kezét.

- Tudod, milyen unalmas munka ostoba lurkók fejébe a tudományt beleverni? Ha néhanapján olyan diák is kerül az utunkba, aki könnyen fogja fel a dolgokat, aki megért bennünket, jóformán még mielőtt kimondtuk volna a szót, akkor a tanítás - én mondom neked - a legüdítőbb dolog a világon!

Philipet ez a nagy jóság egészen levette a lábáról. Még sohasem gondolt arra, hogy Mr. Perkinsnek nem mindegy, ő kimarad-e vagy sem. Az igazgató szavai meghatották, s egyszersmind hízelegtek is neki. Nem is lenne rossz dolog iskolás éveit diadalmasan befejezni, és azután Oxfordba kerülni. Felcsillant előtte annak az életnek a képe, amelyet a King's School csapatának mérkőzéseire eljáró öregdiákok leírásából vagy az egyetemről írt és egyik vagy másik dolgozószobában felolvasott levelekből megtudott. De elszégyellte magát. Dőreség lenne, ha most beadná a derekát, hogy aztán nagybátyja a markába nevessen, amiért így sikerült az igazgató cselvetése! Micsoda lealacsonyodás lenne, ha ahelyett, hogy eldobná a megvetett díjakat, amelyek után csak a kezét kellene kinyújtania, egyszerűen és hétköznapias módon elnyerné azokat. Még egy kis rábeszélés hiányzott csak, éppen annyi, hogy önmaga előtt ne kelljen restelkednie, és Philip mindent megtett volna, amit Perkins igazgató kívánt. De a fiú arca mit sem árult el a lelkében dúló harcról. Nyugodt volt és komor.

- Inkább kimaradok, igazgató úr.

Mr. Perkins, mint a legtöbb ember, aki személyes varázsával szokott másokat befolyásolni, hamar elvesztette a türelmét, ha nem látott azonnal kézzelfogható eredményt. Elfoglalt ember lévén, nem pazarolhatta idejét egy oktalan, makacs fiúra.

- Hát jó, megígértem, hogy elengedlek, ha igazán el akarsz menni, én megtartom a szavam. Mikor akarsz Németországba utazni?

Philip szíve nagyot dobbant. A csatát megnyerte hát, de maga sem tudta, hogy ne tekintse-e ezt inkább vereségnek.

- Május elején, igazgató úr.

- Hát majd látogass meg bennünket, ha hazajöttél.

Kezet nyújtott Philipnek. Még egy kis unszolás, és Philip meggondolta volna a dolgot, de úgy látszik, Mr. Perkins elintézettnek vélte az ügyet. Philip kilépett a házból. Búcsút mondott az iskolának, szabad volt, mégsem érezte azt a szilaj örömet, amit ettől a pillanattól várt. Lassan ődöngött a játszótér körül. Mély levertség vett rajta erőt. Most már azt kívánta, bár ne lett volna ilyen könnyelmű. Már nem is akart kimaradni, de tudta, hogy sohasem lenne képes az igazgatóhoz visszamenni, hogy megmondja neki: marad. Hogyan is ítélhetné magát ilyen megalázkodásra? Nem volt bizonyos abban, hogy helyesen járt el. Elégedetlen volt önmagával és egész helyzetével. Szomorúan töprengett, vajon mindig így van-e, hogy az ember, ha elérte, ami után vágyott, azt kívánja, bárcsak ne érte volna el?
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Philip nagybátyjának élt Berlinben egy régi ismerőse, Miss. Wilkinson. Pap leánya volt, és az édesapjánál, egy lincolnshire-i falu lelkészénél segédlelkészkedett utoljára Mr. Carey. Apja halála után Miss. Wilkinsonnak kenyér után kellett néznie, és Németországban és Franciaországban nevelőnősködött. Állandóan levelezett Mrs. Careyvel, néhányszor a blackstable-i lelkészéknél töltötte szabadságát, és Careyék ritka vendégeinek szokása szerint valami csekélységet fizetett is az ellátásért. Amikor Careyék belátták, hogy kevesebb gonddal jár, ha engednek Philip kívánságának, mint ha megtagadják, Mrs. Carey Miss. Wilkinsonhoz fordult tanácsért. Ő Heidelberget ajánlotta, mint a legkitűnőbb helyet a német nyelv megtanulására, ott pedig Erlin professzorné házát, ahol Philip heti harminc márkáért kellemes otthonra találna. A professzortól pedig, aki a helybeli gimnázium tanára, német órákat is vehetne.

Philip egy májusi reggelen érkezett Heidelbergbe. Poggyászát kézikocsira rakták, a hordár elöl ment, Philip mögötte; így hagyták el a pályaudvart. Ragyogott a kék égbolt. Az út mentén sűrű lombú fák pompáztak, és még a levegőben is volt valami egészen szokatlan. Philipnek az új, idegenbe szakadt élettől való félelmébe ujjongás vegyült. Csalódásfélét érzett, mert a pályaudvaron senki sem várta, és nagyon félénken nézte a nagy, fehér ház ajtaját, amikor a hordár otthagyta. Lompos külsejű suhanc bocsátotta be, a szalonba vezette.

Nehézkes, zöld plüssgarnitúra töltötte be majdnem az egész szobát. Középen kerek asztal állt. Az asztalon, vázában virágcsokor, rojtos szélű papírba szorosan becsavarva, akárcsak a sült pulykacomb. A váza körül szép szimmetrikusan könyvek hevertek. A szobában dohos szag terjengett.

Csakhamar belépett a Frau Professor, konyhaszagot árasztva maga körül. Kis termetű, nagyon kövér hölgy volt; szigorúan lefésült hajú és vörös arcú. Apró szeme üveggyöngyként csillogott. Modora ömlengő volt. Megragadta Philip kezét, és Miss. Wilkinson felől kérdezősködött, aki két ízben is töltött néhány hetet a házában. Németül beszélt, az angolt csak törte. Philip nem tudta megértetni vele, hogy nem ismeri személyesen Miss. Wilkinsont. Azután megjelent a Frau Professor két lánya. Huszonöt évesnél egyik sem lehetett idősebb. Thekla alacsony volt, mint az anyja, ugyanolyan, kissé ravaszkás kifejezésű, de csinos arcú. A haja sűrű és fekete. Philipnek a fiatalabbik, Arina, már az első látásra jobban tetszett. Ez magas, nem valami csinos, de megnyerő mosolyú lány volt. Néhány percnyi udvarias társalgás után a professzorné Philipet szobájába vezette, és magára hagyta. Toronyszoba volt, ablakaiból el lehetett látni a park fáinak koronái felett; ha az ember az íróasztalnál ült, nem is látszott hálószobának, mert az ágyat külön fülkében helyezték el. Philip kicsomagolta holmiját, és kirakta a könyveit. Végre a maga ura volt!

Egy órakor megszólalt az ebédet jelző csengő; erre a professzorné vendégei a fogadószobába gyülekeztek. Philipet bemutatta férjének, egy középkorú busa, szőke fejű és szelíden kéklő szemű, magas úriembernek, aki hibátlan, de meglehetősen ósdi angolsággal beszélgetett Philippel. Látszott, hogy a nyelvet nem élőszóból, hanem az angol klasszikusokból tanulta meg. Furcsán hangzott; ahogy egyszerű társalgás közepette olyan szavakat használt, amelyekkel rendszerint csak Shakespeare darabjaiban találkozik az ember. Frau Professor Erlin a ház népét családnak hívta, nem pedig penziónak, de ahhoz már metafizikus éleslátás kellett volna, hogy az ember megállapítsa a megkülönböztetés lényegét. A szalonból nyíló hosszú sötét helyiségben ebédeltek, és a riadtan figyelő Philip tizenhat embert számolt meg az asztalnál. A professzorné ült az asztal egyik végén, és ő tálalt. A tálalás hangos edénycsörömpölés közepette ment végbe, és ugyanaz a suta fickó szolgált fel, aki Philipnek ajtót nyitott. A fiú gyorsan dolgozott, mégis előfordult, hogy amíg az utolsó vendég megkapta az adagját, addigra az első már el is fogyasztotta a magáét. A professzorné az étkezésnél ragaszkodott a német szóhoz, úgyhogy Philip még akkor is hallgatásra kényszerült volna, ha történetesen természettől nem lett volna amúgy is szófukar. Szétnézett lakótársai közt. A Frau Professor szomszédságában néhány idősebb hölgy ült, Philip ezekkel nem sokat törődött. Azután volt két fiatal lány, mind a kettő szőke, az egyik rendkívül csinos; Philip hallotta, amint Fräulein Hedwignek és Fräulein Cäcilie-nek szólították őket. Fräulein Cäcilie hosszú fonatban viselte a haját. A két lány egymás mellett ült, és fojtott vihogás közepette csevegett egymással. Néha Philip felé tekingettek, és az egyik súgott valamit, erre mind a ketten kuncogni kezdtek, mire Philip sután elpirult, mert azt képzelte, hogy rajta mulatnak. A lányok mellett egy kínai ült, sárga képű, széles mosolyú, aki a nyugati állapotokat tanulmányozta az egyetemen. Gyorsan beszélt, és olyan furcsa kiejtéssel, hogy a lányok nem mindig értették meg, és ilyenkor felkacagtak. A kínai is jókedvűen nevetett, és eközben apró, mandulavágású szeme majdnem teljesen eltűnt. Volt a társaságban két vagy három fekete kabátos, száraz bőrű és sárgás arcú amerikai is. Ezek teológiát hallgattak, és rossz németségükön Philip megérezte a jenki kiejtést. Gyanakvó szemmel méregette őket, hiszen arra tanították, hogy minden amerikai vad és elszánt barbár.

Ebéd után, miután a szalon kemény zöld plüss-székein üldögéltek egy darabig, Fräulein Anna megkérdezte Philipet, nem volna-e kedve velük sétálni menni?

Philip elfogadta a meghívást. Egész kis társaság verődött össze: a Frau Professor két lánya, a másik két lány, az egyik amerikai és Philip, aki Anna és Fräulein Hedwig közt haladt. Kissé zavart volt. Eddig még lányokkal nemigen akadt dolga. Blackstable-ben csak gazdalányok és boltoskisasszonyok akadtak. Névről és látásból ismerte ugyan valamennyit, de félénkségében azt képzelte, hogy kinevetik a lába miatt. Készségesen tiszteletben tartotta tehát azt a mezsgyét, amit a lelkészék tulajdon pozíciójuk és a gazdák társadalmi helyzete közé vontak. Az otthoni orvos két lánya jóval idősebb volt Philipnél, aki még kisfiú volt, amikor ők már férjhez is mentek egy-egy segédorvoshoz. Az iskolában volt ugyan egy-egy inkább merésznek, mint szégyenlősnek nevezhető szolgálólány, és a fiúk között vakmerő történetek keringtek a velük átélt kalandokról, de mindez valószínűleg a diákok férfiúi képzeletének szüleménye volt.

A lányoktól való rettegését Philip mindig fölényes megvetéssel leplezte. Képzelete és addigi olvasmányai a byroni magatartás felé terelték; ingadozott a beteges szégyenlősség és a nők iránti köteles lovagiasság érzése között.

Tudta, hogy most derűsnek és szórakoztatónak kellene lennie, de agya egyszerűen felmondta a szolgálatot: ha agyonverik, se jutott volna eszébe valami mondanivaló. Fräulein Anna, a professzorné lánya, gyakran megszólította, már csak kötelességből is néha rátekingetett csillogó szemével, és egyszer-másszor elnevette magát. Philipet ez még nagyobb zavarba hozta, mert úgy érezte, hogy a lány talán nevetséges figurának tartja. Hegyoldalon sétáltak, fenyőfák alatt. Philip táguló tüdővel szívta be a fenyves kellemes illatát. Meleg, felhőtlen nap volt. Végre egy kiszögelléshez értek, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt a napfényben fürdő Rajnavölgyre. Jókora, aranyosan csillogó terület tárult elébük, a távolban városok tarkasága; a rónát kanyarogva szelte át a folyó. Kentnek abban a részében, amely Philip szűkebb hazája volt, ritkák a nagy távlatok, a tengeré az egyetlen végtelen látóhatár. Az óriási távolság, amit most betekinthetett, különös, leírhatatlan élményként hatott rá. Hirtelen megjött a jókedve. Nem volt ugyan tudatában ennek, de most érezte meg életében először a szépet, anélkül, hogy ebbe az érzésbe bármilyen más, idegen érzés keverednék. Hármasban leültek egy padra, míg a többiek továbbsétáltak, és míg a lányok pergő németséggel diskuráltak, Philip, akit közelségük nem zavart, a kilátásban gyönyörködött.

- Istenem, de boldog vagyok - mondta magában önkéntelenül.
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Philipnek időnként eszébe jutott a tercanburyi királyi iskola, és nevetett, ha arra gondolt, hogy a napnak ebben az órájában volt diáktársainak vajon micsoda elfoglaltságuk lehet. Néha azt álmodta, hogy még ő is ott van, és nagy megelégedettséget érzett, amikor felébredt, és kis toronyszobájában találta magát. Az ágyból kilátott az égen gomolygó bárányfelhőkre. Ujjongva örült a szabadságnak. Akkor feküdt le, amikor akart, és akkor kelt, amikor jólesett. Senki sem rendelkezett vele. Furcsa volt, hogy már hazudnia sem kellett többé.

Megállapodtak, hogy Erlin professzor tanítja németre és latinra, francia tanár is járt hozzá naponta, a matematikára pedig a professzorné egy angol urat ajánlott, aki tanári oklevélre pályázott az egyetemen. Whartonnak hívták, Philip délelőttönként járt fel hozzá. Egyetlen szobát bérelt, egy ütött-kopott épület legfelső emeletén. A szoba piszkos volt és rendetlen. Tízkor, amikor Philip megérkezett, Whartont még rendesen ágyban találta. Ekkor felkelt, és bebújt szutykos hálókabátjába, lábára pedig posztópapucsot húzott. Egyszerű reggelijét tanítás közben fogyasztotta el. Alacsony és a szertelen sörözéstől elhízott ember volt, vastag bajuszú, kócos hajú. Öt éve élt Németországban, és már valóságos germán lett belőle. Megvetéssel beszélt Cambridge-ről, ahol tanári oklevelet szerzett, és előre irtózott attól az élettől, amely Angliában várja, ha egyszer a heidelbergi doktorátus megszerzése után haza kell majd mennie tanárnak. Imádta a német egyetemi élet boldog függetlenségét és jókedvű baráti köreit. Tagja volt az egyik Burschenschaftnak is, és megígérte Philipnek, hogy elviszi egyszer a sörözőbe. Nagyon szegény volt, és nem is titkolta, hogy csak a Philipnek adott órák teszik lehetővé, hogy ebédre húst vásárolhat kenyér és túró helyett. Néha, egy-egy átdorbézolt éjszaka után olyan fejgörcse volt, hogy még a kávéját sem tudta lenyelni, és kótyagosan tanított. Ilyen alkalmakra állandóan tartogatott néhány üveg sört az ágya alatt, és itt-ott egy-egy pohár meg a pipája segítették az élet nyomasztó súlyának elviselésében.

- Kutyaharapást a szőrivel! - mondogatta, mikor betöltötte a sört, nagy szakértelemmel, hogy a habja ne várakoztassa meg nagyon sokáig ivás közben.

Azután mesélt Philipnek az egyetemről, a rivális diákegyesületek örökös civódásáról, a párbajokról, egyik vagy másik professzor érdemeiről. Philip több életismeretet tanult tőle, mint matematikát. Néha Wharton hátradőlt székében, és elnevette magát.

- Ma nem dolgoztunk semmit. A mai óráért ne is fizessen.

- Nem tesz semmit - szólt Philip.

Új, felettébb érdekes élmény volt ez Philip számára, és úgy érezte, fontosabb, mint a gömbháromszögtan, amit úgysem értett soha. Mintha most alkalma nyílt volna arra, hogy egy ablakon át bekukkanthasson az életbe: vadul kalapáló szívvel nézett be rajta.

- Nem, tartsa csak meg a hitvány pénzét - szólt Wharton.

- De mi lesz akkor az ebédjével? - kérdezte Philip, aki nagyon jól ismerte tanára anyagi helyzetét.

Wharton arra is megkérte, hogy a napi két shilling óradijat, „az egyszerűség kedvéért” hetenként fizesse, ne pedig havonként.

- Ne törődjék az ebédemmel. Nem ez lesz az első eset, hogy egy üveg sört ebédelek, és az agyam sohasem működik olyan tisztán, mint éppen ilyenkor. - Ezzel benyúlt az ágy alá (rég nem mosott ágyneműje már egészen szürke volt), és még egy üveg sört kotort elő. Philip, aki még fiatal volt, és nem ismerte az élet kellemes oldalait, visszautasította, amikor Wharton sörrel kínálta, így hát a tanár egymagában iszogatott.

- Meddig marad Heidelbergben? - kérdezte Wharton.

Ő is, Philip is, megkönnyebbülten hagyták abba a matematikatanulás színlelését.

- Nem tudom. Talán egy évig. Családom azt szeretné, ha utána Oxfordba mennék.

Wharton vállrándítással jelezte megvetését. Philip számára új élmény volt, hogy olyan emberrel találkozik, aki nem tekint föltétlen hódolattal a tudomány oxfordi csarnokára.

- Mi a csodának menne oda? Ott sem lenne magából más, mint holmi megdicsőült iskolás fiú. Miért nem iratkozik be az itteni egyetemre? Egy év az semmi. Töltsön itt ötöt. Higgye el, csak két rendes dolog van az életben: a gondolat szabadsága és a cselekvés szabadsága. Franciaországban megvan a cselekvés szabadsága, ott azt csinálhatja az ember, amit akar, de gondolataiban kénytelen másokhoz alkalmazkodni. Németországban azt kell tennie az embernek, amit a többiek tesznek, viszont azt gondolhatja, amit akar. Mind a kettő jó dolog. Én a magam részéről a gondolat szabadságát részesítem előnyben. Angliában egyik sincs meg, ott az ember kezét megkötik a szokások. Nem teheti azt, amit akar, és nem is gondolhatja. Mindez pedig azért van, mert demokrata nemzet vagyunk. Azt hiszem, Amerika még rosszabb.

Óvatosan dőlt hátra, mert széke gyenge lábon állt. Ugyancsak kizökkentené az embert a kerékvágásából, ha lendületes szónoklatai közben egyszer csak összeroppanna alatta a széke.

- Az idén nekem is vissza kell mennem Angliába, de ha össze tudok annyit kaparni, amennyivel porhüvelyemet megmenthetem az éhhaláltól, akkor még egy évig itt maradok. De azután mennem kell. Itt kell hagynom mindezt - széles gesztussal egybefoglalta a mocskos padlásszobát, a vetetlen ágyat, a padlón szanaszét heverő ruhadarabokat, a fal mellett sorakozó üres sörösüvegeket, a sarkokban nagy rakásban halmozódó kötetlen könyveket - valami vidéki egyetemért, ahol majd nagy nehezen sikerül filológiai katedrát szereznem. És akkor aztán teniszezhetek és járhatok ötórai teákra. - Itt félbeszakította magát, és csúfondáros pillantást vetett a jól öltözött, tiszta gallérú, rendesen fésült Philipre. - Úristen, még majd mosakodnom is kell!

Philip elpirult. Jólöltözöttsége most mintha élő szemrehányás lett volna. Az utóbbi időben nagyobb gonddal öltözködött; Angliából tekintélyes nyakkendőgyűjteménnyel indult útnak.

A nyár úgy foglalta el az országot, mint valami hódító. Minden egyes nap gyönyörű volt. Az égbolt kihívó kéksége sarkantyúként ösztökélte az idegeneket. A park fái vad és nyers zöld színben pompáztak, a házak vakító fehérsége a tűző napfényben annyira izgatta az embert, hogy szinte fájt. Philip egyszer-kétszer hazafelé menet leült a park egyik árnyékos padjára; élvezte a hűvösséget, és figyelte a fényfoltokat a járdán meg a fák levelei közt átszűrődő napsugár játékát a földön. Lelke is ficánkolt a gyönyörtől, akárcsak a vidáman táncoló napsugarak. Minden ízében élvezte ezeket a munkájától elorozott pillanatokat. Néha bebarangolta az ősi város utcáit. Tisztelő bámulattal tekintett az egyetemistákra; arcuk rózsás volt és sebhelyes, kevélyen jártak-keltek színes sapkáikban. Délutánonként a hegyek közt kószált a házbeli lányokkal, és egyszer-másszor uzsonnázni ment velük a folyóhoz, valamelyik zöldvendéglőbe. Esténként körülsétálták a Stadtgartent, és a katonazenét hallgatták.

Philip hamarosan tájékozódott a háztartás intim ügyei felől is. Megtudta, hogy Thekla, a professzor idősebbik lánya menyasszony; vőlegénye angol, és egy évig lakott náluk, hogy németül tanuljon. Az esküvőt az év végén kellene megtartani, de a fiatalember, egy sloughi gumikereskedő fia, azt írja, hogy apja nem akar beleegyezni a házasságukba, és emiatt Fräulein Thekla gyakran sír. Néha ő és édesanyja zord tekintettel, összeszorított szájjal üldögéltek, és a lázadó szerelmes leveleit tanulmányozgatták. Thekla vízfestményeket is készített; alkalomadtán egy másik lány kíséretében a szabadba mentek Philippel együtt, és festegettek. A csinos Hedwignek is volt szerelmi bánata. Hedwigbe, aki egy berlini kereskedő lánya volt, beleszeretett egy nyalka huszártiszt, mégpedig egy valóságos von! De a férfi szülei ellenezték az egyszerű polgári lánnyal való házasságot, és így Hedwiget a családja Heidelbergbe küldte felejteni. De persze soha, de soha nem fogja szerelmesét elfelejteni, állandóan leveleznek, és a fiú mindent elkövet, hogy megátalkodott apját jobb belátásra bírja. Mindezt bájos sóhajok és vonzó pironkodás közepette mesélte el Philipnek, és a vidám hadnagyocska képét is megmutatta neki. A professzorné házánál lakó lányok közül Philip Hedwiget szerette legjobban, és séta közben mindig igyekezett mellé kerülni. Irult-pirult, amikor a többiek ugratták emiatt. Hedwignek vallott életében először szerelmet, de sajnos, ez is csak a puszta véletlen műve volt, és így történt: esténként, ha nem mentek el hazulról, a lányok énekelgettek a zöld plüssgarnitúrás szalonban, míg Fräulein Anna szorgalmasan kísérte őket zongorán. Fräulein Hedwig kedvenc dala, az Ich liebe dich volt. Egy este, miután ismét elénekelte, Philippel kiállt az erkélyre. A csillagokat nézték. Philip valami megjegyzést akart tenni a dalra. Megszólalt: - Ich libe dich...

Német beszéde azonban akadozott, és most is kereste a következő szót. A szünet igazán csak pillanatnyi volt, de mielőtt még folytathatta volna, Fräulein Hedwig már meg is szólalt:

- Aber Herr Carey, Sie dürfen mir nicht Du sagen - kérem, Carey úr, ne tegezzen!

Philipnek egyszerre nagyon melege lett, hiszen sose mert volna ilyen bizalmaskodásra vetemedni, és most a világon semmi sem jutott az eszébe. Udvariatlan dolog lenne megmagyarázni, hogy nem vallomás volt, amit mondott, csupán egy dal címét idézte.

- Entschuldigen Sie - bocsásson meg... - hebegte.

- Nem tesz semmit - suttogta Hedwig.

Barátságosan rámosolygott, szép csendben megszorította Philip kezét, majd megfordult, és visszament a szobába.

Philip másnap zavarában még szólni sem mert Hedwighez, és félénkségében mindent elkövetett, hogy elkerülje. Mikor a szokásos sétára hívták, azzal az ürüggyel, hogy sok a dolga, lemondott. De Hedwig kereste az alkalmat, hogy négyszemközt beszélhessen vele.

- Ne gyerekeskedjék - mondta kedvesen. - Hiszen tudja, hogy nem haragszom azért, amit tegnap este mondott. Maga nem tehet arról, hogy szeret engem, rám nézve pedig ez igazán csak hízelgő. Hivatalosan még nem vagyok ugyan Hermann jegyese, de mást sohasem fogok szeretni, és úgy tekintem magam, mintha az ő menyasszonya volnék.

Philip ismét elpirult, de sikeresen megjátszotta a kikosarazott szerelmes szerepét.

- Csak azt kívánom magának, hogy boldog legyen - sóhajtotta.
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Philip naponta vett órát Erlin professzortól. A professzor összeírt egy csomó könyvet, ezeket Philipnek el kellett olvasnia, hogy kellőképpen felkészüljön a végső erőpróbára, a Faustra. Időközben, igen leleményesen, Shakespeare egyik darabját fordíttatta vele. Philip a darabot még iskolás korából ismerte. A Goethe-kultusz ez időben tetőpontján állt Németországban. A nemzet költőjét ünnepelték benne, a hazafiasság iránt tanúsított meglehetősen leereszkedő modora ellenére is, és a hetvenes háború óta a nemzeti egység legnagyobb dicsőségének tekintették. Lelkes bámulói a Walpurgis éj szilajságában a gravelotte-i ágyúk dübörgését vélték hallani. De az írói nagyság jele az, hogy különböző szellemeket különbözőképpen ihlet meg, és Erlin professzor, aki gyűlölte a poroszokat, azért volt olyan lelkes hódolója Goethének, mert műveinek olümposzi nyugalmában és higgadtságában látta az egyetlen menedéket, amely az ép elmék rendelkezésére áll az ifjú nemzedék támadásaival szemben. Vegyük például azt a színműírót, akinek nevét az utóbbi időben gyakran lehetett Heidelbergben hallani. Sőt, múlt télen egyik darabját elő is adták a színházban, híveinek tapsvihara és a jóérzésű közönség füttyei közepette. Philip jelen volt, amikor a professzorék asztalánál éppen erről vitáztak, és Erlin professzor ilyenkor elvesztette megszokott nyugalmát. Öklével verte az asztalt, és mély, zengő hangján minden ellenvéleményt túlharsogott. „Badarság, semmi egyéb, mint trágár badarság!” A legnagyobb önmegtartóztatásába került, hogy végignézze a darabot, de igazán nem tudná megmondani, hogy mi volt szörnyűbb, az émelygés vagy az unalom, amely elfogta. Ha ide fejlődik a színház, akkor a rendőrség jobban tenné, ha közbelépne, és minden színházat becsukna. Ez nem álszemérem részéről, hiszen szívesen nevetgél ő is másokkal a „Palais Royal” bohózatainak szellemes malacságain, de az ilyesmi már aztán csupa mocsok. Kifejező mozdulattal fogta be az orrát, és nagyot fújt. Mindez a családi élet bomlásához, az erkölcsök felforgatásához és Németország végromlásához vezet!

- Aber, Adodf - szólalt meg a professzorné az asztal másik végén -, csillapodj!

Erlin öklét rázta a felesége felé. Emellett a legszelídebb ember volt az istenadta, aki világéletében egy lépést sem tett anélkül, hogy az asszonyt meg ne kérdezte volna.

- Nem, Helene, csak annyit mondhatok - harsogta -, inkább lássam a lányaimat kiterítve, mint hogy elvigyem őket ennek a minden szeméremből kivetkőzött fickónak a szemét darabjaihoz!

A szóban forgó darabnak Nóra volt a címe, szerzője pedig Ibsen.

Erlin professzor Ibsent egy osztályba sorolta Richard Wagnerrel, de az utóbbira nem haragudott, csak mulatott rajta. Wagner szélhámos, de sikeres szélhámos, ami mindig módot nyújt arra, hogy az ember humorérzése kitombolhassa magát.

- Verrückter Kerl! Őrült! - mondogatta a professzor.

Látta a Lohengrint - ez még megjárta, unalmas, de más baja nincs. De a Siegfried! Mikor erről beszélt, Erlin professzor tenyerébe temette arcát, és szinte bömbölt a röhögéstől. Hisz abban elejétől végig egy árva dallam sincs! Szinte látja Richard Wagnert, amint ül a páholyában, és halálra röhögi magát azokon, akik komolyan veszik. Ez a tizenkilencedik század legnagyobb szélhámossága! Szájához emelte a söröspoharat, hátraszegte fejét, és kiitta sörét. Utána végighúzta keze fejét a száján, és így szólt:

- Én mondom önöknek, fiatal barátaim, hogy Wagnert még a századforduló előtt elfelejtik, mintha sose élt volna. Wagner összes műveit odaadnám Donizetti egyetlen operájáért!
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Philip valamennyi tanára közt a francia tanár volt a legfurcsább ember. Monsieur Ducroz Genfben született. Fakó arcbőrű és beesett arcú, magas öregúr volt, hosszú szálú, ritkás haja deresedett. Kopott, fekete kabátja könyökénél kilyukadt, nadrágszára kirojtosodott. Piszkos fehérneműt viselt. Philip egyetlenegyszer sem látott rajta tiszta gallért. Szűkszavú ember volt, lelkiismeretesen, de minden lelkesedés nélkül tanított, percnyi pontossággal érkezett, és abban a pillanatban, amint az óra letelt, abbahagyta az oktatást. Nagyon olcsón tanított. Olyan zárkózottan viselkedett, hogy amit Philip tudott róla, azt csak másoktól tudta meg. Állítólag Garibaldi oldalán küzdött a pápa ellen, de megvetéssel hagyta el Olaszországot, amikor nyilvánvaló lett, hogy a szabadságért folytatott küzdelem - szabadságon ugyanis a köztársasági államformát értette - nem végződhetik másként, mint a rabigák felcserélésével. Genfből valami ismeretlen politikai vétség miatt kitiltották. Philip zavart ámulattal tekintett rá, mert egyáltalán nem látta benne azt, amit ő „forradalmár”-nak képzelt. Monsieur Ducroz halk hangon és végtelenül udvariasan beszélt. Sohasem ült le addig, amíg hellyel nem kínálták, és ha nagy ritkán találkozott Philippel az utcán, széles mozdulattal kapta le kalapját. Sohasem nevetett, még csak el se mosolyodott. Philipnél élénkebb fantáziájú ember könnyen elképzelhette volt az öreg tanárt, mint nagy reményekre jogosult ifjút - hiszen éppen 1848-ban érhetett férfivá, amikor a királyok, visszaemlékezve franciaországi kollégájukra, kellemetlenül viszkető nyakkal jártak a világban, és egyetlen szívet sem lobbantott izzóbb lángra, mint éppen Monsieur Ducroz-ét, a szabadság mámora, amint átviharzott Európán, elsöpörve az 1789-es forradalom reakciójaként elburjánzott önkényuralmat és zsarnokságot. Könnyen elképzelhetjük Monsieur Ducroz-t, amint az emberi egyenlőség és az emberi jogok eszméjétől hevítve szenvedélyesen vitatkozik, érvel, harcol Párizs barikádjain, menekül az osztrák lovasság elől Milánó utcáin, hol börtönben sínylődik, hol száműzetésben, és mindig csak reménykedik, szívében egy varázslatos szó muzsikájával, amely így hangzik: szabadság! Míg végre betegségtől megtörten, kiéhezetten, öregen, minden testi és lelki támasz híján, szegény diákoknak adott francia órákból tengődve, ebben a csinos kis városkában kötött ki, egy minden más európai önkényuralmat megszégyenítő zsarnokság sarka alatt. Zárkózottsága talán csendes megvetését leplezte az emberiség iránt, amely hűtlenné vált ifjúkorának nagyszerű eszményeihez, és most lomha jólétben fetreng. Vagy talán azt a tanulságot vonta le harmincéves forradalmi múltjából, hogy az emberiség nem termett a szabadságra, és belátta, hogy olyan célokat tűzött maga elé, amelyeket nem érdemes elérni? Vagy talán elfáradt, és egykedvűen várta a megváltó halált?...

Egy szép napon Philip ifjúi őszinteségében megkérdezte Monsieur Ducroz-tól, vajon igaz-e, hogy Garibaldi oldalán harcolt. Az öregúr nem nagy jelentőséget tulajdonított a kérdésnek. Halk, csendes hangon csak ennyit válaszolt:

- Oui, monsieur.

- Azt mondják, hogy ön részt vett a Kommünben?...

- Igazán azt mondják? Talán folytassuk a munkát.

Fellapozta a könyvet, és Philip ijedten kezdte fordítani a preparált szöveget.

Monsieur Ducroz egyszer nagyon rossz színben volt, mikor az órára jött. Alig tudott Philip szobájába felvánszorogni, és amint odaért, leroskadt a székre. Fakó arca megnyúlt, izzadságcseppek gyöngyöztek a homlokán, de iparkodott legyőzni gyengeségét.

- Ön, úgy látszik, beteg - szólt Philip. - Nem komoly a dolog.

Philip azonban látta, hogy szenved, és az óra végeztével megkérdezte, nem akarná-e Monsieur Ducroz inkább beszüntetni a tanítást, amíg meg nem gyógyul.

- Nem - felelte az öregúr halk, egyenletes hangján -, amíg csak bírom, folytatni szeretném.

Philipet rettenetesen idegesítette, ha másokkal anyagiakról kellett beszélnie, elvörösödött.

- De az ön szempontjából mindegy lenne - mondta -, mert az óradíjat mindenképpen megfizetném. Ha nincs ellenére, előre kifizetem a jövő hetet.

Monsieur Ducroz másfél shillinget számított óránként. Philip előszedett egy tízmárkást, és félszegen az asztalra tette. Nem tudta rászánni magát arra, hogy a kezébe nyomja, mintha az öregúr koldus volna.

- Ebben az esetben nem jövök, amíg össze nem szedtem magamat. - Szó nélkül zsebre vágta az aranyat, szokott mély meghajlásával elbúcsúzott, és távozott.

- Bonjour, monsieur.

Philip csalódásfélét érzett. Úgy érezte, nagylelkűen viselkedett, és elvárta volna, hogy Monsieur Ducroz ezért a hála megnyilvánulásaival halmozza el. Meglepte, hogy az öreg tanár úgy fogadta ajándékát, mint valami járandóságot. Philip oly fiatal volt, hogy nem tudta még; mennyivel kisebb a lekötelezettség érzése abban, aki elfogadja a szívességet, mint abban, aki szívességet tesz. Monsieur Ducroz öt-hat nap múlva ismét jelentkezett. A szokottnál kissé imbolygóbban járt, és nagyon gyengének látszott, de egyébként nyilván rendbe jött. Most sem volt közlékenyebb, mint azelőtt. Megmaradt rejtélyesnek, tartózkodónak és piszkosnak. Csak az óra végén tett említést betegségéről. Mikor elmenőfélben volt, megállt a nyitott ajtónál, kezét a kilincsen nyugtatva. Habozott, mintha a beszéd nehezére esnék.

- Az ön pénze nélkül éhen haltam volna. Ez volt minden jövedelmem.

Azután a szokott méltóságteljes meghajlással eltávozott. Philip meghatódott. Talán átérezte az öregúr küzdelmének reménytelen keserűségét, meg azt, hogy milyen keserves az élete, az övé viszont milyen szép.
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Philip három hónapja élt már Heidelbergben, amikor a Frau Professor egy reggel közölte vele, hogy egy Hayward nevű angol érkezik hozzájuk, és Philip aznap este új arcot fedezett föl a vacsorázók közt. A „család” néhány nap óta nagy izgalomban élt. Először is az történt, hogy Isten tudja, micsoda ravasz fondorlatok, alázatos könyörgések és burkolt fenyegetések következtében, Thekla jegyesének szülei meghívták a lányt Angliába. Thekla útnak is indult, akvarelljeivel egyetemben, hogy tökéletes neveléséről bizonyságot tegyen, és egy levélköteggel, hogy megmutassa, mennyire lekötötte már magát a fiatalember. Egy hétre rá Fräulein Hedwig is bejelentette, hogy szíve hadnagya, szüleivel együtt Heidelbergbe érkezik. A hadnagy szülei, akik megunták fiuk szüntelen szemrehányásait, és akiket a Fräulein Hedwig apja által felajánlott hozomány megtántorított, nagy nehezen ráálltak, hogy meglátogatják Heidelberget, és megismerkednek az ifjú hölggyel. A találkozás kielégítő eredménnyel járt, és Fräulein Hedwig nagy diadallal mutatta be szerelmesét a Stadtgartenben a professzorné egész háznépének. Az asztalfőn, a professzorné körül üllő nénikék repestek az izgalomtól, és amikor Fräulein Hedwig bejelentette, hogy azonnal hazautazik a nyilvános eljegyzésre, a professzorné költséget nem kímélve, „májusi bólé”-t ígért. Erlin professzor büszkén fitogtatta a szelíd itóka elkészítése körüli jártasságát. Vacsora után hatalmas edényt helyeztek a szalon kerek asztalára. Fehér rajnai borral és szódavízzel töltötték meg, amelyben illatos fűszerek és szamócaszemek úszkáltak. Fräulein Anna ugratta Philipet, hogy íme, szerelmének tárgya elmegy, Philip nagyon kényelmetlenül érezte magát, és kissé elszontyolodott. Fräulein Hedwig számos dalt énekelt, Fräulein Anna rázendített a nászindulóra, a professzor pedig elfújta a Wacht am Rheint. A vigasság közepette Philip ügyet sem vetett az új jövevényre. Vacsoránál ugyan szemben ültek egymással, de Philip élénk beszélgetésbe mélyedt Fräulein Hedwiggel, és az idegen, aki nem tudott németül, szótlanul evett. Philip látta, hogy halványkék nyakkendőt visel, s ez első pillanatban ellenszenvet keltett benne. Huszonhat éves fiatalember volt, hullámos, szőke hajú, amelyet gyakran simított végig hanyag mozdulattal. Nagy, világoskék szeme szinte fáradtnak látszott. Arcát simára borotválta, és keskeny ajka ellenére is szép metszésű szája volt. Fräulein Anna, aki arcismerettel foglalkozott, később figyelmeztette Philipet, hogy milyen jú fejformája van Haywardnak, de mennyire gyenge az arca alsó része. Koponyája, jegyezte meg, gondolkodóra vall, de az álla nem valami erős jellemről tanúskodik. Fräulein Anna, akit kiálló pofacsontja és csúnya arca már eleve vénlányságra ítélt, nagy súlyt vetett a jellemre. Hayward, mialatt róla beszéltek, kissé visszavonult a többiektől, és derűs, de kissé fölényes arccal figyelte a zajongó társaságot. Magas, karcsú férfi volt, tartása könnyed. Weeks, az egyik amerikai, amikor látta, hogy Hayward magára maradt, odament hozzá, és megszólította. A két férfi sajátságos ellentéte volt egymásnak; az amerikai, rendes öltözetében, fekete kabátban, csíkos nadrágban, soványan és kiaszottan állt a jövevény mellett. Modorában már most is volt valami papos kenetteljesség. A nagy csontú, ernyedt mozgású angol kényelmes szabású öltönyt viselt. Philip csak másnap beszélt az új vendéggel, amikor ebéd előtt magukra maradtak a szalon erkélyén. Hayward szólította meg:

- Ön ugye angol?

- Igen.

- A koszt mindig olyan rossz itt, mint amilyen a tegnapi vacsora volt?

- Körülbelül mindig egyforma.

- Csapnivaló, nem gondolja?

- Igen. Csapnivaló.

Philip, bár semmi kivetnivalót nem talált a konyha minőségében, sőt sokat és jóízűen evett mindenből, nem akart olyan színben feltűnni, mintha hiányos ítélőképessége volna, és ízletesnek találná azt a vacsorát, amelyet másvalaki kriminálisnak tart.

Amikor Fräulein Thekla elutazott Angliába, húgának is több dolga akadt a ház körül, és így ritkán volt ideje hosszú sétákra, a szőke hajú Fräulein Cäcilie pedig az utóbbi időben mintha kerülte volna a társaságot. Fräulein Hedwig elutazott, és Weeks, az amerikai, aki rendesen elkísérte őket barangolásukban, németországi körútra ment. Philip gyakran maradt magára. Hayward kereste ugyan a társaságát, de Philipnek szerencsétlen tulajdonsága volt, hogy félszegségből avagy talán barlanglakó őseitől öröklött ösztön folytán a megismerkedés pillanatában mindenki iránt ellenszenvet érzett, és csupán miután megszokta az embereket, heverte ki ezt az első benyomást. Épp ezért csak nehezen melegedett fel, Hayward közeledési kísérleteit is húzódozva fogadta, és amikor Hayward egyszer sétálni hívta, Philip csak azért nem utasította vissza, mert hirtelen semmi udvarias kifogás nem jutott eszébe. Elmondta szokásos mentegetőzését, közben dühöngött magára, mert ismét elvörösödött, és ezt nevetéssel próbálta elütni:

- Sajnos, én nem tudok gyorsan járni.

- Istenkém, én sem akarok versenyt futni! Jobban szeretek szép lassan sétálni. Nem emlékszik a Marius egyik fejezetére, amelyikben Pater a járkálás nemes sportját úgy említi, mint a társalgás legalkalmasabb ösztönzőjét?

Philip hálás publikum volt; gyakran támadtak jó gondolatai, de rendesen csak mikor már elmúlt az alkalom, hogy azokat elmondhassa; Hayward pedig közlékeny ember volt, akiről egy Philipnél tapasztaltabb ember még azt is megállapíthatta volna, hogy szereti a saját hangját hallani.

Fölényes modora nagyon imponált Philipnek. Csodálattal, de egyben kis félelemmel nézett erre az emberre, aki enyhe megvetést tanúsított sok olyan dolog iránt, amit Philip jóformán szentnek tartott. A testgyakorlás fétisét ledöntve, profinak nevezte mindazokat, akik annak különböző formáit űzték, és Philip nem vette észre, hogy a testedzés helyébe Hayward a műveltség fétisét állítja.

Felsétáltak a várhoz, és leültek a kilátónál. Heidelberg kedvesen és barátságosan húzódott meg a festői Neckar völgyében. A kémények füstje halványkék párában ködlött a város felett; magas háztetőiben és templomainak tornyaiban sok középkorias báj volt. És az egész képen valami szívmelengető otthonosság áradt el. Hayward említette Richard Feverelt és Madame Bovaryt, beszélt Verlaine-ről, Dantéról és Matthew Arnoldról. Akkoriban Omar Khájjámot Fitzgerald fordításában még csak a kiváltságosok ismerték, és Hayward egyet-mást elmondott belőle Philipnek. Szeretett szavalni, akár a saját verseit, akár másokét, és hangjában ilyenkor egyhangú melódia zümmögött. Mire hazaértek, Philip bizalmatlansága Hayward iránt lelkes rajongássá alakult át.

Ettől fogva minden délután sétálni mentek, és Philip csakhamar megtudott egyet-mást Hayward életéből. Vidéki bíró fia volt, aki apja nemrégen bekövetkezett halálakor évi háromszáz font jövedelmet örökölt. Charterhouse-ban oly fényesen végezte el a középiskolát, hogy amikor utána Cambridge-be került, a Trinity Hall dékánja különös kitüntetésképpen kijelentette: nagyon örül, hogy hozzájuk iratkozott be. A legintellektuálisabb körökben forgolódott, lelkesedve olvasta Browningot, de Tennyson említésére lekicsinylően fintorgatta szép metszésű orrát. Shelley és Harriet kapcsolatának minden részletét ismerte, belekontárkodott a művészettörténetbe is (szobája falain G. F. Watts, Burne-Jones és Botticelli reprodukciók függtek), és pesszimista ízű verseket faragott, nem is minden tehetség nélkül. Barátai sokat mondogatták egymás közt, hogy Hayward kiválóan tehetséges ember, és ő szívesen hallgatta, amikor nagy jövőt jósoltak neki. Idővel művészeti és irodalmi téren valóságos tekintéllyé lett. Newman Apologiájának hatása alá került; a római katolikus vallás festői volta nagyszerűen megfelelt esztétikai érzékenységének. Apja szókimondó ember volt, egyszerű, szűk látókörű, Macaulay rajongója; csak az ő haragjától való félelem tartotta vissza Haywardot az áttéréstől. Barátai nagyon meglepődtek, amikor vizsgáin éppen csak átcsúszott. De Hayward csupán a vállát vonogatta, és finoman értésükre adta, hogy nem óhajt a vizsgabizottság bolondja lenni. Szinte éreztette az emberrel, hogy a túlzottan jó eredmény kissé közönséges dolog. Egyik alapvizsgájáról kíméletes humorral emlékezett meg; valami rettenetes gallérú fickó vizsgáztatta bölcseletből, ő végtelenül unta az ügyet, és hirtelen észrevette, hogy az illető tanár cúgos cipőt visel. Ez a groteszk és nevetséges látvány olyan hatást gyakorolt rá, hogy lelkileg begubózott, és gondolatait a King's College kápolnájának gótikus szépségére összpontosította. De néhány igazán szép napot is töltött Cambridge-ben; jobb vacsorákat rendezett mint bárki más, és lakása sokszor emlékezetes eszmecserék színhelye volt. Kallimakhosz híres epigrammáját idézte Philipnek:

- „Azt mondják, Herakleitosz, azt mondják, már nem élsz.” Most, amikor a vizsga festői kis epizódját mesélte el a vizsgáztatóról meg a cúgos cipőről, felkacagott:

- Persze, bolondság volt - mondta -, de olyan bolondság, amelybe egy kis nemes vakmerőség is vegyült.

Philip nagyszerűen mulatott a dolgon, és remeknek találta.

Később Hayward Londonba került, ügyvédbojtárnak. Kedves tölgyfa burkolatú kis lakást bérelt a Clement's Innben, és megpróbált itt is cambridge-i lakásához hasonlóan berendezkedni. Politikai ambíciói is voltak, szabadélvűnek mondta magát, s egy liberális, de mégis zártkörű klubba jelentkezett felvételre. Ügyvéd akart lenni, és aztán valamelyik kellemes választókerület képviselője, amit a különböző baráti ígéretek alapján el is várhatott. Időközben sokat járt operába, és összeismerkedett néhány elragadó emberrel, akik ugyanazokat a dolgokat szerették, mint ő. Csatlakozott egy asztaltársasághoz, melynek ez volt a mottója: A Teljes a Jó és a Szép. Plátói barátságot kötött egy nála pár évvel idősebb hölggyel, aki a Kensington Square-en lakott, s Hayward majdnem minden délután nála teázott, és tompított gyertyafény mellett beszélgettek George Meredithről és Walter Paterről. Közismert tény, hogy az ügyvédi vizsgán minden szamár átmegy, éppen ezért Hayward kényelmesen kezelte tanulmányait. Mikor aztán elhasalt, ezt személyes sértésnek vette. Ugyanakkor a Kensington Square-i hölgy is közölte vele, hogy a férje hazajön szabadságra Indiából; férje amint mondotta, minden tekintetben jóravaló, ám parlagi gondolkodású ember, akinek aligha volna érzéke a fiatalember gyakori látogatásai iránt. Hayward úgy érezte, az élet merő rútság. Lelke fellázadt arra a gondolatra, hogy újra szembeszálljon vizsgáztatóinak cinizmusával, és kifinomult gesztusnak tartotta, hogy a feléje repülő sült galamb előtt becsukja a száját. Sok adóssága is volt - nehéz dolog ám évi háromszáz fontból úri módon élni Londonban! Szíve, John Ruskin elbűvölő leírásai nyomán, Velencébe és Firenzébe vonzotta. Amikor rájött, hogy nem elég az embernek kiakasztania a névtábláját az ajtóra ahhoz, hogy ügyfeleket kapjon, úgy érezte, hogy az ügyvédi pályafutás hétköznapias tülekedése nem neki való, a napi politikából pedig mindennemű emelkedettség hiányzott. Költőt sejtett magában. Feladta Clement's Innbeli lakását, és elutazott Itáliába. Egy telet Firenzében töltött, egyet pedig Rómában, most pedig második nyarát a kontinensen, Németországban, hogy eredetiben olvashassa Goethét.

Haywardnak volt egy nagyon értékes tulajdonsága: igazán kitűnő irodalmi érzéke. Lelkesedését csodálatra méltó folyékonysággal juttatta kifejezésre. Beleélte magát az író érzéseibe, meglátta benne mindazt, ami a legjobb, teljes megértéssel tudott róla beszélni. Philip sokat olvasott, de válogatás nélkül mindent, ami a keze ügyébe került. Hasznára volt tehát, hogy most olyasvalakivel ismerkedett meg, aki ízlésének irányt szabhatott. Kivett pár könyvet a város egyetlen kis kölcsönkönyvtárából, és nekilátott, hogy elolvassa azt a sok szépet, amiről Haywardtól hallott. Ha nem is mindig élvezettel, de annál nagyobb kitartással olvasott. Mohó tudásszomj fogta el. Nagyon tudatlannak és nagyon jelentéktelennek érezte magát. Augusztus végén, mire Weeks visszatért Dél-Németországból, Philip már teljesen Hayward befolyása alatt állt. Hayward nem szerette Weekset. Lekicsinylő hangon beszélt az amerikai fekete kabátjáról és csíkos nadrágjáról. Mérges vállvonogatással emlegette Weeks puritán felfogását. Philip udvariasan hallgatta, hogyan szólja le azt az embert, aki olyan különösen jó volt hozzá, viszont, amikor Weeks tett kellemetlen megjegyzéseket Haywardra, kijött a sodrából.

- Új barátja olyan, mint valami költő - mondta Weeks, és gondoktól elnyűtt, keserű vonású arcán savanykás mosoly jelent meg.

- Az is, költő.

- Ezt ő mondta, ugye? Nálunk Amerikában inkább szabályos naplopónak hívnák.

- De ez nem Amerika - jegyezte meg fagyosan Philip.

- Hány éves? Huszonöt? És egyebet sem csinál, mint penziókban lebzsel és versel.

- Ön nem ismeri - szólt rá hevesen Philip.

- Dehogyisnem. Eddig már vagy száznegyvenhét példányban ismerkedtem meg vele.

Weeks szeme hamiskásan csillogott, de Philip, akinek semmi érzéke sem volt az amerikai humor iránt, csak ajkába harapott, és komolyan nézett rá. Weeks, Philip becslése szerint, középkorú ember lehetett, valójában azonban alig volt túl a harmincon. Hosszú, szikár, görnyedt hátú tudós volt. Arca földszínű, a feje nagy és csúnya, haja gyér és világos. Keskeny szája, vékony, hosszú orra és előreálló homlokcsontja szinte félelmetessé tették a külsejét. Modora hideg és kimért; izetlen, szenvtelen ember benyomását keltette. De sajátságos hajlama volt a gúnyolódásra, és ez a komolyabb gondolkodású embereket, akikhez ösztönszerűleg húzott, gyakran zavarba hozta. Heidelbergben teológiát tanult, de amerikai kollégái gyanakodva néztek rá. Túlságosan felvilágosodott volt, ami megriasztotta őket, szeszélyes humorára pedig a fejüket csóválták.

- Hogyan ismerkedhetett meg vele száznegyvenhétszer? - kérdezte nagy komolyan Philip.

- Hogyan? Megismerkedtem vele Párizsban, a Quartier Latinben, Berlin és München penzióiban. Ott lakik Perugia és Assisi kis szállodáiban is; és tucatszámra álldogál Firenzében a Botticellik előtt. Üldögél szanaszét a Sixtus-kápolna padjain, Rómában. Olaszországban nagyon is sok bort, Németországban meg túlontúl sok sört iszik. Mindig a megfelelő dolgot csodálja meg, és állandóan azt ígéri, hogy egyszer hatalmas alkotással fogja meglepni a világot. Gondolja csak meg: száznegyvenhét nagyszerű mű pihen száznegyvenhét nagyszerű agyban; csak éppen az a dolog gyászos oldala, hogy ezekből egyetlenegy sem fog soha napvilágot látni. És a világ mégis halad előre, a maga útján.

Weeks komolyan beszélt, de mondókája végén szürke szemében hamiskás mosoly csillant fel. Philip elvörösödött, amikor látta, hogy az amerikai tréfál vele.

- Miket beszél összevissza?! - fortyant fel haragosan.

XXVII

Weeksnek két apró szobája volt Frau Erlin házának hátsó traktusában. Az egyik, szalonszerűen berendezett szobában kényelmesen fogadhatta látogatóit. Vacsora után gyakran hívta meg Philipet és Haywardot egy kis tereferére. Lehet, hogy ördögi humora késztette erre, amellyel már a Massachusetts állambeli cambridge-i egyetemen is kétségbeesésbe kergette a barátait. Túlzott udvariassággal fogadta látogatóit, és mindenáron ragaszkodott ahhoz, hogy a szoba két legkényelmesebb székét foglalják el. Bár jómaga nem ivott, Hayward könyökéhez mindig odaállított néhány üveg sört, rendkívüli előzékenységgel, amelyből Philip kiérezte a gúnyt, és sohasem felejtett el gyufát gyújtani, amikor a beszéd hevében Hayward pipája kialudt. Ismeretségük kezdetén Hayward, aki oly híres egyetem növendéke volt, leereszkedő modorban kezelte Weekset, mert az csak az amerikai Harvardon végzett. Mikor a görög tragédiára terelődött a szó, Hayward megfellebbezhetetlen tekintélynek képzelte magát, és oly nagyképűen beszélt, mintha nem is nézeteik kicseréléséről lenne szó, hanem egyenesen arról, hogy ő oktassa a többieket. Weeks udvariasan, derűs szerénységgel hallgatott, amíg Hayward be nem fejezte mondókáját. Azután néhány alattomos kérdést tett fel, amely látszólag oly ártatlan volt, hogy Hayward, aki nem vette észre a mögötte rejlő csapdát, gyanútlanul válaszolgatott; Weeks udvarias ellenvetéssel felelt, majd helyreigazított valamit; azután idézett egy nem nagyon ismert latin kommentátorból, hivatkozott egy német szaktekintélyre, és így lassanként kiderült, hogy valóságos tudós. Mosolygó könnyedséggel, bocsánatkérően boncolgatta mindazt, amit Hayward mondott, és választékos udvariassággal bizonyította be Hayward tudásának felületességét. Szelíd gúnnyal tréfát űzött belőle. Philipnek, akarva, nem akarva látnia kellett, hogy Hayward micsoda szamár, Haywardnak pedig még annyi esze sem volt, hogy legalább befogta volna a száját. Ingerültségében és végtelen elbizakodottságában megkísérelt vitatkozni, még vadabbakat mondott, Weeks pedig barátságosan megcáfolta badarságait. Hayward hamis érveket hozott fel, mire Weeks bebizonyította, hogy nevetséges dolgokat fecseg. Weeks végre bevallotta, hogy a Harvardban görög irodalmat tanított. Hayward dühösen nevetett:

- Sejthettem volna. Ön persze a tanító szemével olvas görögöt, én pedig a költőével.

- És ön költőibbnek tartja, ha nem érti jól, amit olvas? Eddig azt hittem, hogy csak a vallási kinyilatkoztatások értelme gazdagodik a hibás fordításban!

Végeredményben Hayward, miután kiitta sörét, felhevülten és ziláltan hagyta ott Weekset. Haragosan fordult Philiphez:

- Persze, ez a fickó szőrszálhasogató. Nincs igazi érzéke a szép iránt. A pontosság hivatalnoki erény. Mi a görög szellemet akarjuk kihámozni. Weeks olyan, mint az az ember, aki meghallgatta Rubinsteint, azután panaszkodott, hogy a művész hamis hangokat ütött. De kit zavar a hamis hang, amikor oly istenien játszik?!

Philipre, aki nem sejtette, hány kontárt vigasztaltak már meg ezek a bizonyos hamis hangok, Hayward szavai mély hatást gyakoroltak.

Hayward sose tudta megállni, hogy meg ne kísérelje az elvesztett területek visszahódítását, amint csak Weeks erre módot nyújtott neki, és Weeks a legnagyobb könnyedséggel rántotta ismét bele valamilyen vitába. Bár önkéntelenül is látnia kellett, hogy tudása az amerikaié mellett elenyésző, brit megátalkodottsága és sértett hiúsága (e kettő talán egy és ugyanaz) nem engedte, hogy feladja a küzdelmet. Úgy hatott a dolog, mintha Hayward élvezettel állítaná pellengérre önnön tudatlanságát, elbizakodottságát és téves gondolkodásmódját. Amint Hayward valami oktalanságot mondott, Weeks néhány szóval rögtön kimutatta okfejtésének helytelenségét, majd pillanatnyi szünetet tartott, hogy kellőképpen kiélvezze diadalát, és utána könnyedén más tárgyra siklott át, mintha a keresztyéni emberszeretet arra késztetné, hogy legyőzött ellenfelét kímélje. Philip néha megkísérelte, hogy egy-egy közbeszólással barátja segítségére siessen. Ilyenkor Weeks szelíden letorkolta. De olyan jóságosan, egészen másként, mint ahogy Haywardnak szokott visszavágni, hogy még az érzékeny Philip sem sértődhetett meg. Egyszer-másszor Hayward kijött a sodrából, miután valamilyen badarságba egyre jobban és jobban belelovalta magát. Ilyenkor gorombáskodni kezdett, és csupán az amerikai mosolygós udvariasságának köszönhették, hogy a vita nem fajult veszekedéssé. Amikor ilyen alkalmak után Hayward otthagyta Weekset, dühösen morogta:

- Átkozott jenki!

Ezzel az ügyet el is intézte. Valóban tökéletes válasz volt valamely megcáfolhatatlannak látszó érvre.

A társalgás Weeks kis szobájában ugyan általános jellegű kérdésekből indult ki, de később rendszerint áttértek a vallás problémáira. Ezek a beszélgetések a teológust hivatásszerűen érdekelték, Hayward pedig örült a témának, hiszen itt a rideg tények nem zavarhatták meg, mert ahol az érzelem a dolgok fokmérője, ott az ember fittyet hányhat a logikának, ami felettébb kellemes olyan ember számára, akinek logikája vajmi gyenge lábon áll. Hayward bőséges szóáradattal tudta csak felfogását elmagyarázni Philipnek, de nyilvánvaló volt (és ez egybevágott Philip elgondolásával a dolgok természetes rendjét illetőleg), hogy Hayward is a törvényes anglikán hitben nevelkedett fel. A római katolicizmussal még rokonszenvezett ugyan, de már lemondott arról, hogy áttérjen. Gyakran magasztalta a katolikus vallást, melynek fényes ceremóniáit többre tartotta az anglikán egyház egyszerű szertartásrendjénél. Elolvastatta Philippel Newman Apologiáját. Philip rettenetesen unta, de azért keresztülrágta magát rajta.

- Nem a tartalma, hanem a stílusa miatt kell elolvasnia - mondta Hayward.

Lelkesedett az egyházi zenéért, és elragadó dolgokat mondott a tömjénfüst és az áhítat közötti összefüggésről. Weeks rideg mosollyal hallgatta.

- Ön szerint tehát John Henry Newman kitűnő angol stílusa és Manning bíboros festői megjelenése a római katolikus vallás igazságát bizonyítja?

Hayward célzást tett arra, hogy lelkével sok baja volt. Egy álló évig sötétben botorkált. Hullámos szőke haján végigsimítva kijelentette, hogy ötszáz fontért se szenvedne el még egyszer ehhez hasonló lelki gyötrelmeket. Szerencséjére végül kiért a fényre.

- De hát miben hisz ön tulajdonképpen? - kérdezte Philip, akit a homályos kijelentések sohasem elégítettek ki.

- Hiszek a Teljesben, a Jóban és a Szépben.

Hayward nagy darab, de arányos teste, elegáns fejtartása határozottan szépnek hatott, amikor ezt mondta - és amellett milyen fensőbbséges hangön mondta!

- Ezt írná a bejelentőlapján is a „vallás” rovatba? - kérdezte szelíd hangon Weeks.

- Ki nem állhatom a merev meghatározásokat. Oly csúnyák, oly kézenfekvők. De ha önnek így jobban tetszik, Wellington herceg és Mr. Gladstone egyházához tartozom.

- Szóval az anglikán egyházhoz - vetette közbe Philip.

- Mily józan fiatalember! - vágott vissza Hayward olyan mosollyal, hogy Philip belepirult, mert érezte, hogy nagyon közönségesen viselkedett, amikor egyszerű szavakba öntötte azt, amit a másik ilyen ékesen körülírva fejezett ki.

- Hát igen, az anglikán egyházhoz tartozom. De szeretem az aranyat és a selymet, amit Róma papjai viselnek, nőtlenségüket, a gyónást és a purgatóriumot. És Itália tömjénfüsttől terhes, rejtelmes katedrálisaiban tiszta szívből hiszek a mise csodáiban. Velencében láttam egy egyszerű halászasszonyt, aki mezítláb lépett be a templomba, ledobta maga mellé halaskosarát, és térdre hullva imádkozott a Madonnához. Ekkor úgy éreztem, hogy ez az igazi hit. Én is vele imádkoztam, és vele hittem. De hiszek Aphroditében, Apollóban és a Nagy Pán istenben is.

Haywardnak elbűvölő hangja volt, szavait is jól válogatta meg és valósággal ritmikusan ejtette ki. Folytatta volna, ha Weeks fel nem bont még egy üveg sört.

- Engedje meg, hogy megkínáljam.

Hayward azzal a leereszkedő mosollyal fordult Philiphez, amely az ifjúra oly nagy hatással volt.

- Most meg van velem elégedve? - kérdezte. Philip zavartan vallotta be, hogy igen.

- Csalódtam önben, mert nem fűszerezte a dolgot egy kis buddhizmussal - szólt Weeks -, sőt bevallom, Mohamed is kissé a gyengém. Sajnálom, hogy szegényt ennyire mellőzte!

Hayward felkacagott. Aznap este jó hangulatban volt, és előző mondatainak kellemes visszhangja még ott csengett a fülében. Kiürítette a poharát.

- Nem is tételeztem fel, hogy meg fog érteni - felelte. - Hideg amerikai szellemével csupán a kritikus szerepét töltheti be. Lásd Emerson és a többi! De mi a kritika? Tisztán romboló valami, rombolni pedig mindenki tud. Azonban építeni, azt már nem. Ön szőrszálhasogató, kedves barátom. A fontos pedig az alkotás. Én alkotok; én költő vagyok.

Weeks komoly és mégis mosolyba hajló tekintettel mérte végig.

- Bocsásson meg, de azt hiszem, ön kissé be van rúgva.

- Nem hinném - felelte Hayward vidáman -, de semmi esetre sem annyira, hogy önt ne tudnám a vitában legyűrni. De íme, én már kitártam lelkemet, most önön a sor: mi a vallása?

Weeks kissé félrehajtotta a fejét. Olyan volt, mint valami veréb az ágon.

- Évek óta próbálom megállapítani. Azt hiszem, unitárius vagyok.

- De hiszen akkor ön szakadár! - mondta Philip.

Nem tudta elképzelni, miért nevette el magát a másik kettő. Hayward harsányan kacagott, Weeks pedig csak halkan nevetett.

- Angliában pedig szakadár nem lehet úriember, ugyebár? - kérdezte Weeks.

- Ha már ilyen nyíltan kérdezi, hát megmondom: nem lehet! - felelte Philip haragosan. Nem szerette, ha kinevették. A másik kettő megint csak nevetett.

- Talán volna szíves megmagyarázni, ki az igazi úriember? - kérdezte Weeks.

- Ó, nem tudom megmagyarázni. De hisz ezt mindenki tudja.

- Ön például az?

Philip ebben egy pillanatig sem kételkedett, de hát ezt az ember igazán nem állíthatja magáról fennszóval.

- Bárkiről, aki önmagáról kijelenti, hogy úriember, biztosra veheti az ellenkezőjét - vágott vissza.

- Hát én az vagyok?

Philip őszinte ember volt, és ez megnehezítette számára a válaszadást, de udvarias akart maradni.

- Önnel másként áll a dolog - mondta. - Ön amerikai.

- És természetesen úriember csak angol lehet - szólt Weeks nagy komolyan.

Philip nem mondott ellent.

- Nem részletezné a dolgot? - kérte Weeks.

Philip elvörösödött, de megharagudott, és nem akart nevetséges színben feltűnni.

- Hogyne, szívesen. - Visszaemlékezett nagybátyja mondására. Eszerint ahhoz, hogy valaki úriember lehessen, három nemzedék kellett; szóval ez is a „kutya és szalonna”-elméleten alapult.

- Egyik feltétele az, hogy az illető úriember fia legyen, a másik, hogy jó középiskolába járjon, azután pedig Oxfordba vagy Cambridge-be.

- Edinburgh persze már nem felel meg? - kérdezte Weeks.

- Továbbá: úriemberhez illő angolsággal kell beszélnie, rendesen kell öltözködnie, és végül, hogyha ő maga úriember, akkor mindig tudni fogja, ki az és ki nem az.

Kissé sántított a dolog, ezt Philip maga is belátta, amint jobban belemélyedt a magyarázatba, de most már kimondta. Így értelmezi ő ezt a fogalmat, és így hallotta másoktól is, világéletében.

- Most már belátom, csakugyan nem vagyok úriember - szólt Weeks. - Nem tudom, miért lepődött meg annyira, amikor azt hallotta, hogy nem tartozom az anglikán egyház kötelékébe?

- Nem vagyok teljesen tisztában az unitárius vallással.

Weeks furcsa szokásához híven, kissé féloldalt billentette fejét. Az ember szinte várta, hogy rögtön csicseregni kezd.

- Az unitárius vallás tagadja mindazt, amiben mások hisznek, viszont erős meggyőződéssel hisz valamiben, ami előtte sem áll teljesen tisztán.

- Igazán nem értem, miért tréfál velem? - szólt Philip. - Nagyon szeretném pontosan tudni a dolgot.

- Kedves barátom, én nem tréfálok. Az előbbi meghatározás sok évi kitartó munkámba és sok beható és idegölő tanulmány elvégzésébe került.

Amikor Philip és Hayward elbúcsúztak, Weeks egy kis papírkötésű könyvet nyomott Philip kezébe.

- Ön elég jól tud már franciául. Kíváncsi vagyok, hogy fog ez a mű önnek tetszeni.

Philip megköszönte a könyvet, és megnézte, mi a címe: Renan: Jézus élete.
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Sem Hayward, sem Weeks nem sejtette, hogy Philip ezeket a beszélgetéseket, amelyekkel üres estéiket töltötték ki, élénk fantáziájában tovább szövögeti, újra és újra átrágja. Azelőtt eszébe sem jutott, hogy a vallás vita tárgyát képezheti. A vallás az ő szemében az anglikán egyházat jelentette, az anglikán egyház tantételeinek visszautasítását pedig oly nagyfokú elvetemültségnek tartotta, amely nem kerülheti el büntetését, sem a földi életben, sem a túlvilágon. A hitetlenek bűnhődését illetőleg bizonyos kételyei voltak. Lehetségesnek tartotta, hogy az irgalmas bíró a pokol tüzét a pogányok - mohamedánok, buddhisták meg a többiek számára tartogatja, míg a szakadárokat és a római katolikusokat megkíméli (de micsoda megaláztatások közepette kell majd eltévelyedésüket beismerniük!), viszont az is lehetséges, hogy éppen azokhoz lesz irgalmas, akiknek nem adatott mód arra, hogy az Igét megismerjék. Ez méltányos dolog volna, bár a Miss.ziók működése folytán manapság már nem sokan lehetnek ebben a helyzetben. Azok ellenben, akiknek módjukban lett volna az Igazságot megismerni, és ezt mégis elmulasztották (Philip nyilvánvalóan ebbe az osztályba sorolta a római katolikusokat és a szakadárokat is), nem kerülhetik el biztos és jól megérdemelt büntetésüket. Világos dolog, hogy a hitetlen nagy veszélyben forog. Ezt Philip talán nem tanulta ilyen fogalmazásban, de nevelőinek a szavai mégis azt a határozott érzést keltették benne, hogy egyes-egyedül az anglikán egyház tagjainak lehet alapos reményük az örök üdvösség elnyerésére.

Philip előtt sokszor hangoztatták, hogy aki nem hívő, az gonosz és bűnös életű. De nézzük csak Weeks példáját: Weeks alig hisz valamiben is, ami Philipnek szent, és mégis keresztyénhez méltó, tisztességes életet folytat! Philipet, aki addigi életében kevés jóságot tapasztalt, meghatotta az amerikai áldozatkészsége, amellyel szükség esetén a segítségére sietett. Egyszer, amikor Philip három napig ágyban fekvő beteg volt, Weeks úgy ápolta, mint anya a gyermekét. Weeks se nem bűnös, se nem gonosz, hanem őszinte és szeretetre méltó. Tehát tiszta dolog, hogyha valaki történetesen hitetlen, az még nem zárja ki, hogy erényes lehessen.

Philipnek még azt is értésére adták, hogy a másvallásúak csupán konokságból vagy önző érdekből ragaszkodnak hitükhöz, de szívük mélyén tudják, hogy nincs igazuk, tehát tudatosan vezetik félre embertársaikat. Philip, hogy német tudását gyarapítsa, vasárnap délelőttönként lutheránus istentiszteleten vett részt, de Hayward megérkezése után misére kezdett vele járni. Észrevette, hogy míg a protestáns templom csaknem üres, és a hívők egykedvűen hallgatják az istentiszteletet, addig a jezsuita templom mindig zsúfolásig megtelik, és a hívők szívvel-lélekkel imádkoznak. Amellett nem látszottak álszentnek. Meglepte ez az ellentét, hisz azzal természetesen tisztában volt, hogy a lutheránusok, akiknek vallása közelebb áll az anglikán egyházhoz, éppen ezért az igazsághoz is közelebb állnak, mint a katolikusok. A legtöbb férfi - a gyülekezet főképpen férfiakból verődött össze - délnémet volt, és Philip akaratlanul is elgondolta, hogy ha ő történetesen Dél-Németországban születik, akkor most bizonyára katolikus volna. Éppen úgy születhetett volna katolikus államban is, mint Angliában Angliában pedig éppúgy wesleyánus, baptista avagy metodista családban, mint a sajátjában, amely szerencséjére az államvallást követi. Kissé meghökkent arra a gondolatra, hogy ilyen nagy veszélyben forgott. Philip jó barátságban volt a kis kínaival, aki kétszer napjában egy asztalnál ült vele. Sungnak hívták. Mindig mosolygós, nyájas és előzékeny volt. Furcsa volt arra gondolni, hogy egykor a pokolba kerül, csak azért, mert kínai. De ha az üdvözülés bármilyen vallású ember számára lehetséges volna, akkor ugyan micsoda különös előnyt nyújtana az, ha valaki az anglikán egyházhoz tartozik?

Miután Philip nem talált választ ezekre a kérdésekre, Weeksnél puhatolózott. De óvatosnak kellett lennie, mert nagyon félt attól, hogy nevetségessé válik, és az a metsző gúny, amellyel az amerikai az anglikán egyházról beszélt, mindig felbosszantotta. Weeks még jobban összezavarta. Megmagyarázta neki, hogy a délnémetek, akiket a jezsuita templomban látott, éppúgy meg vannak győződve a katolicizmus igazáról, mint Philip az anglikán egyházéról, és ebből kiindulva megértette vele, hogy ugyanúgy hisz a maga vallásában a mohamedán és a buddhista is. Márpedig mit ér, ha az ember hisz a maga igazában, amikor mindenki más is azt hiszi, hogy neki van igaza? Weeks nem akarta a fiú hitét aláásni, de a vallási kérdés nagyon érdekelte, és lebilincselő beszédtárgynak is tartotta. A maga meggyőződését pontosan határozta meg, amikor azt mondta, hogy szilárdan tagad csaknem mindent, amiben mások hisznek. Philip feltette neki egyszer azt a kérdést, amit nagybátyjától hallott annak idején a paplakban, beszélgetés közben, amikor valami enyhén istentagadó műre terelődött a szó, amelyről akkoriban sokat vitáztak az újságok.

- De miért lenne éppen önnek igaza, és miért ne lenne igazuk olyan embereknek, mint amilyenek például Szent Anselmus és Szent Ágoston?

- Azt érti ezen, hogy azok nagyon bölcs és tanult emberek voltak, önnek pedig bizonyos kételyei vannak afelől, hogy jómagam rendelkezem-e ezekkel a tulajdonságokkal?

- Azt - felelte Philip tétován, mert ebben a formában a kérdés modortalannak látszott.

- Szent Ágoston meg volt róla győződve, hogy a föld lapos, és hogy a nap körülötte forog.

- Nem látom be, hogy ez mit bizonyít...

- Azt, hogy az ember mindig azt hiszi, ami a saját korának meggyőződése. Az említett szentek a hitnek abban a korszakában éltek, amikor majdnem lehetetlen volt mindazt tagadni, amit ma már semmiképpen sem fogadhatunk el igaznak.

- És honnan tudja, hogy most már megtaláltuk az igazságot?

- Ezt nem tudom.

Philip egy percre elgondolkozott, majd így szólt:

- Nem látom be, hogy mindaz, amiben most feltétlenül hiszünk, mért ne lehetne éppúgy téves, mint azok a dolgok, amikben az emberek régebben hittek.

- Én sem.

- Akkor hát miben lehet egyáltalán hinni?

- Ezt én sem tudom.

Philip megkérdezte, mi a véleménye Weeksnek Hayward vallási meggyőződéséről?

- Az emberek mindig a maguk képére alkották meg isteneiket - felelte Weeks. - Hayward a festői dolgokban hisz.

Philip rövid szünet után így szólt:

- Nem látom be, miért kell egyáltalán Istenben hinni.

Amint kimondta ezeket a szavakat, ráeszmélt, hogy máris elvesztette a hitét. A lélegzete elakadt, mintha fejest ugrott volna jéghideg vízbe. Riadtan nézett Weeksre. Hirtelen félni kezdett. Amilyen gyorsan csak tehette, otthagyta Weekset. Egyedül akart lenni. Ez volt élete legmegrázóbb élménye. Gondolkodni próbált erről. Rettenetes izgalom fogta el, hiszen egész létéről volt szó (azt hitte, hogy állásfoglalása ebben a dologban döntő hatással lesz további életpályájára), és egy esetleges tévedés örök kárhozatba dönthetné. De minél inkább latolgatta, annál tisztábban látta a dolgokat. Az elkövetkező hetekben több olyan munkát olvasott el - mégpedig mohó érdeklődéssel -, amelyek kétkedését alátámasztották, de mindez csupán megerősítette benne az ösztönszerűen már amúgy is kialakuló érzést. Tény az, hogy hite megszűnt, mégpedig nem valami különleges okból, hanem egyszerűen azért, mert igazában nem volt vallásos lélek. A hitbuzgóságot külső befolyás kényszerítette rá. Az új környezet és az új példa, melyet maga előtt látott, lehetővé tette számára, hogy megtalálja önmagát. Gyermekkora vallásosságát egyszerűen levetette, mint valami kinőtt kabátot. Az élet hit nélkül, eleinte idegenszerűnek, valóságos árvaságnak tűnt fel előtte, hiszen a hite eddig észrevétlenül is biztos támasza volt. Úgy érezte magát, mint aki eddig mindig botra támaszkodott, és egyszerre csak kénytelen anélkül járni. Ezúttal úgy érezte, mintha éjszakái magányosabbak és napjai hidegebbek volnának. De az izgalom, amely most állandó feszültségben tartotta, az életet is érdekesebb kaland színében tüntette fel előtte, és az elhajított botot, a kinőtt kabátot csakhamar elképzelhetetlen tehernek látta, amelytől örömmel szabadult meg. Az éveken át rákényszerített vallási gyakorlat Philip szemében a vallás nélkülözhetetlen kelléke volt. Visszagondolt az imádságokra és evangéliumi fejezetekre, amelyeket betéve kellett megtanulnia, a székesegyházban töltött hosszadalmas lelkigyakorlatokra, amelyek alatt mozdulatlanul ült a helyén, míg minden tagja sajgott már a mozgás utáni vágytól. És visszaemlékezett az esti sétákra, csatakos utcákon át, a blackstable-i templomba, a zord épület fagyos levegőjére, amelyben a lába meggémberedett, keze megdermedt, gyomra pedig émelygett a körülötte terjengő pomádészagtól. Hogy unta már akkor az egészet! Szíve repesett arra a gondolatra, hogy most mindettől megszabadult.

Önmagát is meglepte az a könnyedség, amellyel megszűnt hinni, és mivel nem tudta, hogy a lelkében végbement folyamatot legtitkosabb ösztöneinek bonyolult munkája idézte elő, a megnyugvást, amelyhez eljutott, bölcsessége javára könyvelte el. Meglehetősen öntelt volt. Megvetette Haywardot és Weekset, az ifjúság megvetésével, amely nem ismer elnézést az ellentétes nézetek iránt. Lám, ők beérik azzal a bizonytalan sejtelemmel, amit Istennek neveznek, és nem teszik meg az oly magától értetődőnek látszó, következő lépést. Egyik nap egymagában felsétált a hegyre, hogy gyönyörködjék a kilátásban, amely tudja isten, miért, mindig ujjongó, szilaj elragadtatást ébresztett benne. Már ősz volt. Ilyenkor a napok még gyakran ködmentesek. Az ég csodálatosan ragyogó fényben izzott, mintha csak a természet tudatosan a szokottnál erősebb meleggel szerette volna a még hátralevő néhány szép napot átfűteni. Letekintett a napfényben rezgő síkságra, amely szélesen terült el lábánál. A távolból idelátszottak Mannheim tetői, arrébb pedig Worms halvány körvonalai rajzolódtak ki. Itt-ott áthatóbb csillogás: a Rajna! Az egész hatalmas rónaság dús, aranyló fényben úszott. Philip, amint ott állt, arra gondolt, miként állt a Sátán Jézussal a hegytetőn, megmutatván neki a föld országait. A látvány gyönyörűségétől mámorosan úgy képzelte, hogy az egész világ a lábánál hever. Vágyott rá, hogy nekiinduljon, és kiélvezze. Minden lealázó félelem, minden előítélet megszűnt benne. A pokol tüzétől való elviselhetetlen rettegést lerázva, felszabadultan mehetett útjára. Egyszerre ráeszmélt, hogy attól a terhes felelősségérzettől is megszabadult, amely életének minden cselekedetét a következményektől tette függővé. Könnyebben lélegzett a megritkult légkörben. Ezentúl már csak önmagának felel cselekedeteiért. Szabadság! Végre a maga ura volt. Merő szokásból, akaratlanul is köszönetet mondott az Úrnak, amiért többé nem hitt benne.

Philip, bölcsességétől és bátorságától megittasultan, teljesen új életre készült. De hitének elvesztése kevesebb változást idézett elő cselekedeteiben, mint ahogy gondolta. A keresztyénség dogmáit ugyan elvetette, de esze ágában sem volt, hogy a keresztyén erkölcsöket is bírálat tárgyává tegye. A keresztyén erényeket elismerte, de gyakorlásukat önmagukért helyeselte, a jutalom vagy büntetés mellékgondolata nélkül. A Frau Professor házában ugyan kevés alkalom nyílt hőstettekre, de az őszinteséget kissé szigorúbban vette, mint azelőtt, azonkívül azon erőlködött, hogy a rendesnél is figyelmesebben viselkedjék az unalmas nénikékkel, akik néhanapján beszédbe elegyedtek vele. Az enyhe káromkodást és az erős jelzőket, melyek az angol nyelvre annyira jellemzőek, és amelyeket azelőtt gyakran használt férfiassága fitogtatására, most tudatosan kerülte.

Miután ilyenképpen a maga számára megnyugtató és kielégítő módon intézte el a nagy kérdést, napirendre akart térni fölötte. De ezt könnyebb volt elhatározni, mint megtenni. Nem tudta távol tartani magától a megbánás érzését, s időnként kétség gyötörte. Oly fiatal volt még, és barátainak száma oly csekély, hogy a halhatatlanság nem vonzotta különösebben - abban való hite tehát minden nehézség nélkül szűnt meg. De valami mégis boldogtalanná tette; magában mondogatta ugyan, hogy ez esztelenség, és megpróbálta az efféle érzelmes indulatokat nevetésbe fojtani, de valójában mégis könnyezni kezdett, mikor arra gondolt, hogy többé sohasem láthatja elhunyt gyönyörű édesanyját, akinek szeretete az évek múltával mind értékesebb emlékként élt a szívében. És néha, mintha számtalan istenfélő és vallásos ősének befolyása működött volna benne tudat alatt, páni rettegés fogta el, hogy talán mégis igaz minden, talán valóban él egy haragos Isten ott fent a kék egekben, aki örökkön égő tűzzel bünteti az istentagadót. Ilyenkor hiába keresett erőt adó, bátorító gondolatot: elképzelte a testi szenvedés végtelenségig tartó kínjait, szinte belebetegedett a félelembe, és heves zokogás rázta meg. Kétségbeesetten mondogatta magában:

- Végtére is én ebben nem vagyok hibás. Nem erőltethetem magamra a hitet. Ha mégis van Isten, és megbüntet, amiért én teljes őszinteséggel nem hiszek benne, akkor sem tehetek róla.

XXIX

Eljött a tél. Weeks Berlinbe utazott, hogy Paulssen előadásait hallgassa, és Hayward olaszországi utazásról kezdett ábrándozni. A színház is megnyitotta kapuit. Philip és Hayward hetenként kétszer vagy háromszor elmentek a színházba, azzal a tiszteletre méltó szándékkal, hogy német tudásukat gyarapítsák, és Philip ezt szórakoztatóbb módszernek találta a prédikációknál. Ez a kor a dráma kivirágzásának ideje volt. Több Ibsen-darab is szerepelt a színház téli műsorán; Sudermann Becsületét akkoriban mutatták be, és előadása a csendes kis egyetemi városban nagy izgalmat keltett. A darabot vagy az egekig magasztalták, vagy pedig méltatlanul támadták; Sudermannt több drámaíró követte a divatos áramlatok hatása alatt írt darabjával, és Philip az emberi aljasságról szóló színművek egész sorozatát nézte végig. Eddig még sohasem volt színházban. Blackstable-be elvetődtek ugyan gyenge vándor színtársulatok, de a lelkész, részben hivatására való tekintettel, részben pedig azért, mert a színházba járást nem tartotta úri dolognak, sohasem ment el az előadásokra. Philipet most magával ragadta a színházlátogatás szenvedélye. Megdobbant a szíve, amikor belépett a kicsiny, kopott, rosszul világított épületbe. Csakhamar töviről hegyire megismerte a kis társulatot, és így a szereposztásból már előre tudta a darab minden egyes szereplőjének jellegzetes tulajdonságait, de ez nem zavarta. Az ő szemében ez volt az igazi élet. Idegenszerű élet ugyan, sötét és gyötrelmes, ahol férfiak és nők egyaránt feltárták a könyörtelen szemek előtt a szívükben lakozó gonoszságot. A bájos arc romlott lelket rejtegetett; az erényes az erényt csak álarcként viselte, amellyel titkos bűneit takargatta, a színleg erősnek reszketett a szíve a gyengeségtől, a becsületes igazában gazfickó volt, a tiszta életű pedig feslett. Mintha az ember olyan szobában tartózkodott volna, ahol előző éjjel tivornyáztak, s az ablakokat reggel nem nyitották ki; a levegő áporodottan bűzlött a sör üledékétől, az állott füstszagtól és a lobogó gázlángtól. A vidámságnak nyoma sem volt. Legfeljebb az álszenten meg az ostobán nevethetett titokban az ember; a szereplők kegyetlen szavakat használtak, olyan szavakat, amelyeket szinte a szégyen, a gyötrelem sajtolt ki szívükből.

Philipet magával ragadta szennyes szenvedélyük. Más világ tárult itt fel előtte, de ezt a világot is szerette volna megismerni. Színház után benéztek Haywarddal egy kocsmába, és ott üldögéltek a kellemes melegben, amíg elfogyasztottak egy szendvicset és egy korsó sört. Körös-körül beszélgetve, nevetgélve diákok foglaltak helyet, itt-ott egy-egy család, apa, anya, néhány fiú és egy lány. Egyszer-másszor a lány valami tréfás megjegyzésére az apa nevetve hátradőlt, szívből hahotázott. Barátságos és ártatlan látvány volt, kellemesen kedélyes, de Philip erre nem is figyelt. Gondolatai az imént látott színmű körül jártak.

- Ugye ön is érzi, hogy ez az élet? - kérdezte izgatottan Haywardtól. - Tudja, nem hiszem, hogy soká maradok itt. Londonba szeretnék menni, és komolyan nekikezdeni a munkának. Élményeket akarok! Unom már az örökös készülődést az életre: egyszer már élni akarom az életemet.

Néha Hayward előbb hazaküldte a vendéglőből Philipet, akinek kíváncsi kérdezősködésére sohasem adott kielégítő választ, hanem kissé együgyű kacagással valami szerelmi regényre célzott. Idézett pár sort Rosettitől, és egyszer megmutatott Philipnek egy szonettet, mely bizonyos Trude nevű ifjú hölgy személye körül halmozott szenvedélyt gyötrelemre és pesszimizmust pátoszra. Hayward költői lendülettel írta le piszkos és közönséges kis kalandjait; azt hitte, hogy kezet foghat Periklésszel és Pheidiasszal, amiért udvarlása tárgyának a megjelölésére a „hetéra” szót használta a köznyelvben előforduló nyíltabb és találóbb elnevezés helyett. Philip egyszer, merő kíváncsiságból, végigsétált a régi híd mellett húzódó utcácskán. Hayward szerint ennek egyik csinos, zöld zsalus fehér házában lakott Fräulein Trude. De a közönséges külsejű, festett képű nők, ahogy kiálltak a kapuba és utánakiáltoztak, elrettentették; rémülten menekült a feléje kapkodó, durva kezek elől. Mindennél jobban áhítozott élmények után, és nevetségesnek érezte magát, amiért az ő korában még mindig nem részesült abban a gyönyörben, amely az egész szépirodalom tanúsága szerint az életben a legfontosabb. De szerencsétlenségére, Philip olyannak látta a dolgokat, amilyenek, s a felkínálkozó valóság és álmainak eszményképe közötti különbség elrettentő volt.

Philip nem tudta, mily sivár és szakadékokkal teli országot kell megjárnia az élet vándorának, amíg eljut odáig, hogy beérje a valósággal. Illúzió az, hogy az ifjúság boldog, az öregek illúziója. A fiatalság tudatában van nyomorúságának, s mivel csupa olyan ideállal tömték tele a fejét, amely ellenkezik az élet valóságával, valahányszor szembetalálja magát az élettel, megsérül, sebeket kap. Azt hiszi, összeesküvés áldozata lett, mert olvasmányait szükségképpen idősebbek válogatják meg, eszményi szempontok szerint, és ezek az idősebbek, akik már a feledés rózsaszínű fátylán át nézik a múltat, még beszélgetéseikben is valószerűtlen életre készítik elő. Minden fiatalembernek magától kell rájönnie, hogy mindaz, amit olvasott és hallott, csupa hazugság, hazugság, hazugság; és valahányszor erre rájön, úgy érzi, mintha újabb szeget vernének testébe az élet keresztfáján. Az a különös, hogy mindenki, aki már átment ezen a keserű kiábránduláson, egy benne rejlő, de nálánál hatalmasabb erő ösztökélésére önkéntelenül maga is hozzátesz valamit. Hayward társasága Philip szempontjából a lehető legrosszabb volt. Hayward ahhoz az emberfajtához tartozott, amely semmit sem lát önállóan, hanem csak az irodalom rózsaszínű fátyolfüggönyén át. Ez a fajta pedig veszedelmes, mert elhiteti magával, hogy őszinte. Hayward az érzékiséget romantikus érzelemnek tartotta, ingadozásait művészi hajlamnak és tétlenségét a filozófus nyugalmának. Elméje, mely kifinomulásra irányuló törekvései közepette is közönséges maradt, mindent az életnagyságnál valamivel nagyobbnak látott, elmosódott körvonalakkal, az érzelgősség aranyos ködében. Amikor hazudott, észre sem vette, hogy hazudik, és ha erre figyelmeztették, így felelt: „A hazugság szép!” Hayward idealista volt.
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Philip nyugtalan volt és elégedetlen. Hayward költői célozgatása felajzotta képzeletét, lelke romantika után vágyott. Vagy legalábbis így állította be maga előtt a dolgot.

Történetesen ebben az időben olyasvalami esett Erlingné házánál, ami csak még jobban fokozta Philip elfogódottságát a nemi kérdéssel kapcsolatban. Barangolásai során, a hegyek között, két vagy három ízben találkozott Fräulein Cäciliével, aki egymagában sétálgatott. Philip meghajlással köszöntötte, és elhaladt mellette. Néhány lépéssel arrébb megpillantotta a kínait. Nem tulajdonított fontosságot a dolognak, de egyik este, hazafelé menet, amikor már jól besötétedett, két egymáshoz simuló alakkal találkozott. Lépteinek neszére szétrebbentek. Bár a sötétben nem vehette ki tisztán, majdnem biztos volt abban, hogy a két alak Cäcilie és Sung. Hirtelen szétrebbenésük azt a gyanút keltette, hogy előzőleg karonfogva mentek. Philip zavarba jött, és meglepődött. Sohasem törődött Cäciliével, ezzel a szegletes arcú, nem valami csinos lánnyal, aki nem lehetett több tizenhat évesnél, hiszen hosszú, szőke haját még leeresztett fonatban viselte. De aznap este a vacsoránál érdeklődve nézett rá, és a lány, aki az utóbbi időben keveset beszélt az étkezésnél, megszólította.

- Merre sétált ma, Herr Carey?

- A Königsstuhl felé.

- Én itthon maradtam - kockáztatta meg a füllentést a lány -, a fejem fájt.

A mellette ülő kínai odafordult hozzá.

- Ejnye, de kellemetlen. De remélem, már jobban van?

Fräulein Cäcilie szemmel láthatólag zavarban volt, mert ismét Philiphez fordult.

- Sok emberrel találkozott séta közben?

Philip akaratlanul elvörösödött, valahányszor hazudnia kellett.

- Nem, egy lélekkel sem.

Philipnek úgy rémlett, mintha a lány szemében a megkönnyebbülés fénye villant volna fel.

De nemsokára semmi kétség sem lehetett többé afelől, hogy Cäcilie és a kínai közt van valami. A professzorné lakói közül többen látták őket sötét helyeken andalogni. Az asztalfőn ülő nénikék tárgyalni kezdték a botránnyá fajuló esetet. A professzorné haragudott, hogy bosszantotta az ügy, de azért minden lehetőt elkövetett, hogy semmit se kelljen észrevennie. Küszöbön állt a tél, ilyenkor nem olyan könnyű dolog a házat megtölteni, mint nyáron. Herr Sung jó vendég, két szobája van a földszinten, és minden étkezésnél megiszik egy üveg moseli bort. A professzorné három márkát számított fel palackjáért, persze busás haszonnal. A többi lakó közül egyik sem ivott bort, sőt egyik-másik még sört sem. Cäciliét nem akarta elveszteni, a lány szülei Dél-Amerikában éltek, és jól megfizették a professzorné anyai gondosságát. Tudta, hogyha írna a lány berlini nagybátyjának, akkor Cäciliét azonnal elvinnék. A professzorné beérte azzal, hogy az asztalnál szigorú pillantással mérte őket végig. A kínaival ugyan nem mert erélyes hangot megütni, de bizonyos fokú elégtételül szolgált, hogy legalább Cäciliével kissé kigorombáskodhatta magát. A három nénike azonban semmiképpen sem akart a dologba belenyugodni. Kettő közülük özvegy volt, a harmadik pedig, egy hollandi nő, férfias külsejű vénlány. A penzióban a lehető legkevesebbet fizették, rengeteg munkát adtak, de állandó vendégek voltak, tehát sok mindent el kellett tőlük tűrni. Beszéltek a professzornéval, és megmondták neki, hogy itt tenni kell valamit; ez szégyen, gyalázat, a ház jó híre forog veszélyben. A professzorné sírással, makacssággal és haraggal próbált ellenszegülni, de az öreg hölgyek nem tágítottak, mire Erlinné egyszerre az ellenkező végletbe csapott át; erényes méltatlankodással közölte, hogy most aztán majd ő véget vet ennek az ügynek.

Ebéd után magához hívta Cäciliét a hálószobájába, hogy komolyan beszéljen a fejével. Nagy meglepetésére a lány hetykén szembeszállt vele: ő azzal járkál - felelte -, akivel akar, s ha éppen kedve szottyan a kínaival sétálni, nem látja be, kinek mi köze hozzá. A professzorné fenyegetőzött, hogy ír a nagybácsinak.

- Akkor Onkel Heinrich elhelyez majd télire valami berlini családnál, és ott sokkal jobb dolgom lesz. És Herr Sung is eljön Berlinbe.

A professzorné elsírta magát. A könnyek végigcsorogtak kövér vörös arcán, Cäcilie kinevette.

- Márpedig akkor egész télen üresen marad három szobája! - tette hozzá.

Ekkor Frau Erlin gondolt egyet. Megpróbált Cäcilie nemesebb érzéseire hatni, kedves volt hozzá, megértő és elnéző. Nem úgy bánt vele, mint egy gyerekkel, hanem mint felnőtt nővel. Megnyugtatta, hogy az egész nem is lenne olyan borzasztó - de hát éppen egy sárga bőrű, lapos orrú, malac-szemű kínaival! Ezért annyira visszataszító a dolog. Az embert undor fogja el, ha csak rágondol.

- Bitte, bitte - szólt Cäcilie pihegve -, egy szót sem akarok hallani, ha bántja azt az embert!

- De az Istenért, csak nem komoly a dolog? - sápítozott Erlinné.

- Szeretem, szeretem, szeretem! - Gott im Himmel!

A professzorné riadt, megbotránkozott pillantást vetett a lányra. Eddig azt hitte, hogy az egész csak gyerekes csintalanság, ártatlan bolondság, de most a Cäcilie hangjából áradó szenvedély mindent elárult. Cäcilie egy pillanatig lángoló tekintettel nézte, azután vállat vont, és kiment a szobából.

Erlinné elhallgatta a beszélgetés részleteit, és néhány nap múlva megváltoztatta az ebédlőben az ülésrendet. Megkérte Sungot, nem ülne-e az asztalnak arra a végébe, ahol ő, Erlinné ül. Sung ebbe szokott tökéletes udvariasságával készségesen beleegyezett. Cäcilie egykedvűen nézte a helycserét. De mintha minden szégyenérzetüket elsöpörte volna, hogy a köztük levő viszonyról most már az egész ház tud, többé nem titkolták sétáikat, és minden délután együtt mentek el hazulról, a hegyekbe kószálni. Tiszta sor, mit sem törődtek azzal, hogy mit beszélnek róluk. A végén még Erlin professzor is kijött a béketűrésből, és ragaszkodott hozzá, hogy felesége beszéljen a kínaival. A professzorné alkalomadtán félrehívta Sungot. Szemrehányást tett neki, amiért tönkreteszi a lány jó hírét, és árt a háznak; be kell látnia, mennyire hibásan és gonoszul cselekszik. De Sung mosolyogva tagadott; nem is érti, miről van szó, hiszen ő semmi különösebb figyelmet sem tanúsított Fräulein Cäcilie iránt, sohasem sétált vele, ez hazugság, egy szó sem igaz az egészből.

- Ach, Herr Sung, hogy mondhat ilyet? Hiszen többen is látták önöket!

Sung zavartalanul mosolygott. Megőrizte nyugalmát. Semmit sem ismert be. Elragadó szemtelenséggel tagadott. Végre is Erlinné kijött a sodrából, és megmondta Sungnak, a lány bevallotta, hogy szereti. Sungnak egy arcizma sem rándult. Csak tovább mosolygott.

- Bolondság. Bolondság. Egy szó sem igaz az egészből.

Ennél többet Erlinné nem tudott kiszedni belőle. Az idő rosszra fordult, havazott, fagyott, majd olvadás következett és jó néhány barátságtalan nap. Ilyenkor a séta gyenge szórakozás. Egy este Philip éppen befejezte a tanulást a professzorral, és pár pillanatig még ottmaradt az ebédlőben. Erlinnével beszélgetett, amikor Anna hirtelen belépett.

- Mama, hol van Cäcilie?

- Azt hiszem, a szobájában.

- Ott nem ég a lámpa.

A professzorné felkiáltott, és megdöbbenve nézett a lányára. Amire Anna gondolt, az az ő agyán is átvillant.

- Csengess csak Emilnek - szólt rekedt hangon.

Emil volt az a félhülye fickó, aki az asztalnál is felszolgált, és a házimunka nagy részét végezte. Bejött.

- Emil, eredj le Herr Sung szobájába. Nyiss be kopogtatás nélkül. Ha van nála valaki, mondd, hogy a kályhát akarod megnézni.

Emil egykedvű arckifejezése kifürkészhetetlen maradt.

Lassan lement. A professzorné és Anna a nyitott ajtónál hallgatóztak. Pillanatok múlva hallották, amint Emil ismét feljött az emeletre, és behívták a szobába.

- Volt valaki a szobában? - kérdezte a professzorné.

- Igen. Herr Sung.

- Egyedül volt?

Furfangos mosoly suhant át Emil arcán.

- Nem, Fräulein Cäcilie is ott volt.

- Jaj, Istenem, ez rettenetes! - kiáltott fel Erlinné. Emil arca vigyorba torzult.

- Fräulein Cäcilie minden este ott van. Néha óraszámra.

A professzorné a kezét tördelte.

- Micsoda gyalázat! És ezt miért nem mondtad meg nekem?

- Nem az én dolgom - felelte Emil csendes vállvonogatással.

- Biztosan jól megfizettek érte! Eredj a dolgodra!

Emil félszegen kibotorkált.

- Mama, el kell hagyniuk a házat! - szólt Anna.

- És ki fizeti majd a házbért? Az adó is esedékes. Te könnyen beszélsz: el kell hagyniuk a házat. Ha ők elmennek, nem tudom a számlákat kifizetni. - Az asszony Philip felé fordult, könnyben úszó szemmel. - Ach, Herr Carey, ugye, egy szót sem szól arról, amit hallott? Ha Fräulein Förster - ő volt a hollandi vénlány -, ha Fräulein Förster fülébe jutna, mindjárt faképnél hagyna! Ha pedig mindenki elmegy, becsukhatjuk a házat!

- Magától értetődik, hogy egy szót sem szólok.

- Márpedig ha Cäcilie itt marad, én nem állok vele szóba! - jelentette ki Anna.

Aznap este Fräulein Cäcilie pontosan megjelent a vacsoránál, a rendesnél kissé jobban kipirulva, dacos arckifejezéssel. Herr Sung azonban még nem jött be, és Philip egy pillanatig azt hitte, hogy a kínai gyáván meglapul, mert a kínos helyzet feszélyezi. De végül mégis megjelent, széles mosollyal, apró szemét szaporán jártatta ide-oda, és mentegetőzött a késésért. Mint rendesen, most is erőszakkal töltött a professzornénak egy pohárral a moselijéből; sőt Fräulein Förstert is megkínálta. Nagy meleg volt a szobában, mert a kályhában naphosszat égett a tűz, és csak ritkán nyitottak ablakot. Emil csetlett-botlott, de végre sikerült mindenkit kiszolgálnia.

A három nénike szótlanul ült a helyén. A rosszallás az arcukra volt írva. A professzorné csak éppen hogy felszárította könnyeit. A férje csendesen és leverten bámult maga elé. A beszélgetés is elhalt. Philipnek úgy rémlett, mintha lerázhatatlan, nyomott hangulat nehezednék az egész jól ismert társaságra. A két függőlámpa fényében most valamennyien másnak látszottak, mint egyébkor. Philip kényelmetlenül érezte magát. Egyszer elkapta Cäcilie pillantását, és úgy látta, hogy a lány gyűlölettel és megvetéssel néz rá. A szobában fojtó volt a hangulat. Mintha a két ember vad szenvedélye valamennyiükre hatna, mintha a Kelet romlottsága, a kínai templomok tömjénpálcikáinak átható illata, rejtett bűnök titokzatossága terjengene közöttük, és nehezedne rájuk lélegzetfojtón. Philip halántékában lüktetett a vér. Nem értette, mi az a különös érzés, amely így nyugtalanítja: csodálatosan szép, de egyszersmind visszataszító és undorító.

A helyzet pár napig nem változott. Ez a természetellenes szenvedély, amelyet valamennyien megéreztek, émelyítővé tette a levegőt, és a kis háztartásban az emberek idegei pattanásig feszültek. Csupán Herr Sungot nem érintette a dolog. Se mosolya, se nyájassága, se előzékenysége nem csökkent, és az ember igazán nem tudhatta, hogy viselkedését minek tekintse: a civilizáció diadalának, avagy a keleti ember megvetésének a legyőzött Nyugat iránt. Cäcilie hetykén és cinikusan viselkedett. Végül már a professzorné sem bírta tovább ezt a helyzetet. Amikor Erlin professzor brutális nyíltsággal a szerelmi viszony következményeinek lehetőségére utalt, elvesztette a fejét. Az asszony már szinte látta, mint veszti el háza jó nevét és kitűnő hírét Heidelbergben, az elkerülhetetlen botrány nyomán. Ez az eshetőség - talán, mert érdekei teljesen elvakították - eddig nem jutott az eszébe. De most, a gyötrő félelem hatására legszívesebben azonnal kiutasította volna a lányt a házból. Cäcilie csak Anna józanságának köszönhette, hogy óvatos hangú levél ment a berlini nagybácsinak, azzal a kéréssel, hogy Cäciliét vitesse el.

A professzorné most, hogy már beletörődött a két lakó elvesztésébe, nem állhatta meg, hogy elégtételt ne vegyen. Hosszú időn keresztül visszafojtott indulatai kitörtek belőle. Most már megmondhatta Cäciliének, ami a szívén feküdt.

- Cäcilie, írtam a nagybátyjának, hogy vigyék el innen. Nem tarthatom tovább a házamban.

Apró, kerek szeme csak úgy szikrázott, amikor látta, hogy a lány elsápad.

- Maga szemérmetlen teremtés! - folytatta Erlinné. Azután csúnyán lehordta a leányt.

- Mit írt a bácsinak, Frau Professor? - kérdezte a lány, és egyszerre elvesztette hányaveti fölényét.

- Majd tőle megtudja. Holnapra várom a válaszát.

Másnap, hogy a lányt nyilvánosan is megalázza, vacsora közben odaszólt Cäciliének:

- Cäcilie, levelet kaptam a nagybátyjától. Csomagoljon össze még ma este, holnap reggel kikísérjük a vonathoz. Berlinben a Zentralbahnhofon várja.

- Rendben van, Frau Professor.

Herr Sung a professzornéra mosolygott, és tiltakozása ellenére töltött neki egy pohár bort. A professzorné jó étvággyal evett. De diadala korainak bizonyult. Lefekvés előtt behívta a szolgát.

- Emil, ha Fräulein Cäcilie ládája kész, jobb lesz, ha még az este lehozod. A hordár majd reggeli előtt kiviszi a vasútra.

A szolga kiment, majd rövidesen visszajött.

- Fräulein Cäcilie nincs a szobájában, és a táskája is eltűnt.

A professzorné felsikoltott, és felrohant az emeletre. A láda a padlón állt, átszíjazva és lezárva, de a kézitáska eltűnt. A szobában sem kalap, sem kabát. Az öltözőasztal is üres volt. Az asszony lihegve rohant le a kínai szobájába; húsz éve nem szaladt ilyen fürgén, Emil utána is kiáltott, vigyázzon, el ne essék. Kopogás nélkül rontott be a szobába. Az is üres volt. A poggyász eltűnt, a kertbe nyíló ajtó tárva-nyitva, látszott, hogy azon át oldottak kereket a szökevények. Az asztalon boríték, benne bankjegy, a havi ellátás és a hozzávetőleges külön fogyasztás fedezésére. A professzorné félájultan a rohanástól, nagyot nyögve, teljes hájasságában leroskadt a pamlagra. Tiszta sor: ezek együtt szöktek meg. Emil egykedvűen és nyugodtan bámult maga elé.

XXXI

Hayward már egy hónap óta mondogatta, hogy másnap Itáliába utazik, de hétről hétre halogatta az indulást. Nem tudta magát rászánni, hogy nekilásson az unalmas csomagolásnak, és vállalja az út fáradalmait. Míg végre a karácsony előtti ünnepi előkészületek elűzték Heidelbergből. A germán mulatozás gondolatát nem tudta elviselni. Az ünnepnapok tolakodó kedélyességétől libabőrös lett a háta, s hogy elkerülje mindazt, ami közönséges, elhatározta: karácsony estéjét a vonaton tölti.

Philip nem bánta, hogy elment. Egyenes gondolkodását bántotta, ha valaki nem tudta, mit akar. Bár erősen Hayward befolyása alatt állott, azt már mégsem ismerte el, hogy a határozatlanság a finom érzékenység jele, és rossz néven vette, hogy Hayward kissé lenézte nyílt természetét. Később azért leveleztek. Hayward kitűnő levélíró volt, és tehetsége tudatában leveleit nagy gonddal írta. Természeténél fogva megbecsülte az útjába kerülő sok szép dolgot, és római leveleiben sikerült Itália illatából is érzékeltetnie valamit. A klasszikus Rómát kissé közönségesnek találta, csak a császárság hanyatlásában érzett finomságot. De a pápák Rómájával is rokonszenvezett, és választékos írásaiból kitűnően domborodott ki a rokokó szépsége. Írt az ódon egyházi zenéről, a bágyasztó tömjénfüstről és az esős utcák éjszakai bűbájáról, amikor a járda csillog, és az utcai lámpák ködös fényben úsznak. Lehet, hogy ezeket a nagyszerűen megírt leveleket egyszerre több barátjának is elküldte. Nem sejtette, hogy levelei mennyire felkavarták Philip képzeletét, mert elolvasásuk után egyhangúnak találta a maga életét. A tavasz valósággal lázba hozta Haywardot. Philip jöjjön le Olaszországba, írta, Heidelbergben csak az idejét pocsékolja. A németek vaskosak, és életük hétköznapi. Mi köze is lehetne a léleknek mindahhoz, amihez abban a mesterkélt világban hozzájuthat? Toscanát virágokkal szórja teli a tavasz, és Philip tizenkilenc éves. Jöjjön, majd együtt járják Umbria dombvidékének városait. Ezeknek a neve ott dalolt Philip szívében. Cäcilie is Itáliába utazott szerelmesével. Philipen izgalom vett erőt, ha rájuk gondolt - maga sem tudta, miért. Átkozta a sorsot, hogy nincs pénze az utazáshoz, tudta, hogy nagybátyja nem lenne hajlandó a megbeszélt havi tizenöt fontnál többet küldeni. Nem is gazdálkodott valami jól a járadékával. A penzió és az óradíjak kifizetése után nem sok pénze maradt. Hayward barátsága drága mulatság volt, mert gyakran hívta ide vagy amoda, színházba, egy üveg borra, amikor Philip zsebpénze már fogytán volt, de ifjúi félszegségében szégyellte bevallani, hogy pillanatnyilag nem telik neki ilyen kiruccanásokra.

Szerencséjére Hayward ritkán írt, és közben Philip visszazökkent régi, szorgalmas életmódjába. Beiratkozott az egyetemre, és két-háromféle kollégiumra járt. Kuno Fischer akkoriban volt karrierje csúcspontján, és a tél folyamán ragyogó előadásokat tartott Schopenhauerról. Így ismerkedett meg Philip a filozófiával. Gyakorlatias észjárása nehézkesen mozgott az elvont fogalmak között, a metafizika kutatásában viszont váratlan varázst fedezett fel. Szinte lélegzetfojtva figyelt ezekre az értekezésekre; kicsit úgy érezte, mintha mély szakadék felett végzett életveszélyes kötéltáncot nézne. Fiatal lelkét magával ragadta a tárgy pesszimizmusa, elhitte, hogy a világ, amely előtte áll, a kegyetlen szenvedések és a sötétség világa. De ez nem csökkentette benne a vágyat, hogy ezt a világot megismerje. Amikor Mrs. Carey, tolmácsolva Philipnek gyámja nézeteit, úgy vélte, hogy jó lenne, ha már hazatérne Angliába, Philip ebbe szíves örömest beleegyezett. Elérkezett már pályaválasztása ideje is. Ha július végén otthagyná Heidelberget, augusztusban megbeszélhetnék a dolgokat, és ez éppen a legjobb időpont lenne a szükséges előkészületek elvégzésére. Megállapodtak az utazás napjában, és Mrs. Carey ismét írt Philipnek. Emlékeztette Miss. Wilkinsonra, akinek szívességéből Frau Erlin házához került, és közölte vele, hogy Miss. Wilkinson néhány hetet náluk fog tölteni Blackstable-ben. Vlissingennél kel át a Csatornán, ezen és ezen a napon, s ha Philip is akkor indulna, együtt utazhatnának Blackstable-ig, és Philip a hölgy segítségére lehetne az úton. Philipet félszegsége azonnal arra a válaszra késztette, hogy csak egy-két nappal később mehet. Szinte látta magát, amint Miss. Wilkinsont keresi, zavarát, ahogy odamegy hozzá, és megkérdezi, ő-e az. Hisz könnyen megeshetne, hogy tévedésből valami idegen nőt szólítana meg, akitől lesújtó pillantást kapna válaszul. Meg aztán hogyan tudná eldönteni, illik-e hölggyel vonaton beszélgetni, vagy helyesebb, ha nem törődik vele, és olvas az úton?

Végre elutazott Heidelbergből. Három hónap óta egyébre sem gondolt, csak a jövőjére, így hát szívesen hagyta ott ezt a várost. Nem is tudta, milyen boldog volt itt. Fräulein Anna megajándékozta a Sückingeni Trombitással, ő pedig cserébe William Morris egyik művét adta neki. Igen bölcsen, egyikük sem olvasta el soha a másik ajándék könyvét.

XXXII

Philip meglepődött, amikor megpillantotta nagybátyját és nagynénjét. Eddig még sohasem vette észre, milyen öregek. A lelkész a megszokott, de nem éppen barátságtalan közömbösséggel üdvözölte. Kissé meghízott, megkopaszodott és megőszült. Philip csak most látta, milyen jelentéktelen ez az ember. Vonásai elmosódtak, arckifejezése önző. Louisa néni megölelte és megcsókolta öccsét. Szeméből örömkönnyek csordultak ki. Philip meghatódott és zavarba jött; nem is sejtette, hogy nagynénje milyen heves szeretettel ragaszkodik hozzá.

- Milyen nehezen telt az idő, amióta elutaztál! - kiáltotta Louisa néni. Megsimogatta Philip kezét, és boldogan nézett a szemébe. - Megnőttél. Egészen megemberesedtél!

Philip ajka felett vékonyka bajusz serkedezett. Borotvát is szerzett be, és néhanapján végtelen óvatossággal lekaparta a pelyhet sima álláról.

- Olyan elhagyatottak voltunk nélküled. - Aztán félszegen, kissé elcsukló hangon megkérdezte: - Örülsz, hogy itthon vagy megint?

- Hogyne! Nagyon.

Louisa néni szinte áttetszően sovány volt, karjának vékonyka csontjai, amint átölelte Philipet, csirkecsontra emlékeztették, és fonnyadt arca, Istenem, milyen ráncos! Ősz hajtincsei, melyeket még mindig úgy fésült, mint ifjúkorában, furcsán, csaknem meghatóan festettek, hervadt kis teste pedig olyan könnyű volt, mint ősszel a száraz falevél. Az ember szinte érezte, hogy az első hevesebb szélroham elfújhatná. Philip látta, hogy ez a két csendes öreg elkészült az élettel, és türelmesen, mondhatni, kissé bárgyún várja a halált. Fiatalságának és erejének teljében, kalandokra és izgalmakra éhesen, elképedt a pusztulás láttára. Ezek ketten semmit sem végeztek, s ha egyszer elmennek, olyan lesz, mintha sohasem éltek volna. Nagy szánalmat érzett Louisa néni iránt, mert Louisa néni is szerette őt.

Majd belépett Miss. Wilkinson, aki eddig, tapintatból, nem mutatkozott - átengedte Careyéknek a teret, hogy unokaöccsüket üdvözölhessék,

- Íme, Miss. Wilkinson - mondta Mrs. Carey.

- A tékozló fiú hazatért - szólt Miss. Wilkinson, és kezet nyújtott Philipnek. - Tessék egy rózsa, a tékozló fiú gomblyukába.

Vidám mosollyal tűzte Philip kabátjára a virágot, amelyet éppen most szedett a kertben. Philip elvörösödött, és sutának érezte magát. Tudta, hogy Miss. Wilkinson William bácsi utolsó felettesének a lánya, és jól ismerte a klérus lányait. Rosszul szabott ruhában jártak, és vastag cipőt viseltek. Rendszerint feketébe öltöztek; Philip blackstable-i gyermekkora idején ugyanis a mintás szövetek még nem jutottak el Kelet-Angliába, és a klérus hölgyei nem kedvelték a színeket. Hajuk többnyire kócos volt, és a keményített fehérnemű átható szaga áradt belőlük. A női bájt illetlenségnek tartották, és öreg meg fiatal közt alig volt különbség. Büszkék voltak vallásukra, és az egyházzal való közeli viszonyuk enyhén fennhéjázó magatartásra ösztökélte őket az emberiség többi részével szemben.

Miss. Wilkinson egészen másfajta volt. Derűs kis virágokkal mintázott fehér muszlinruhát viselt, meg hegyes orrú, magas sarkú cipőt és áttört harisnyát. A tapasztalatlan Philip megbámulta Miss. Wilkinson toalettját. Nem vette észre, hogy a ruhája olcsó és feltűnő. Szénfekete, fényes és kemény szálú haját nagy gonddal fésülte, homlokára kis frufru kanyarodott. Olyan volt a haja, mintha soha, semmi körülmények között se lehetne rendetlen. Nagy, fekete szeme és profilból nézve, enyhén hajlott orra volt, szemből azonban határozottan megnyerő arca. Sokat mosolygott, de mosolygás közben azon igyekezett, hogy meglehetősen sárga fogsora ne nagyon lássék. Philipet az zavarta meg leginkább, hogy Miss. Wilkinson erősen púderezte az arcát. A fiú a női viselkedést illetőleg nagyon szigorú nézeteket vallott, s nem hitte, hogy igazi úrihölgy valaha is használhat púdert. Viszont Miss. Wilkinson, aki pap leánya, természetesen úrihölgy, hiszen a pap mindig úriember.

Philip kezdetben őszinte ellenszenvet érzett iránta. Miss. Wilkinson kissé franciás kiejtéssel beszélt. Philip nem értette, mi szükség erre, tekintve, hogy a lány Anglia szívében született és nevelkedett. Mosolyát mesterkéltnek érezte, és pironkodó, negédes vidámsága bántotta. Két-három napig csendes és ellenséges maradt, de Miss. Wilkinson ezt bizonyára észre sem vette. Végtelenül nyájas volt. Szavait majdnem egyedül Philiphez intézte, és az a mód, ahogy állandóan Philip hozzáértésére hivatkozott, bizonyos mértékig hízelgett is a fiúnak. Meg is nevettette Philipet, aki sohasem tudott olyan embereknek ellenállni, akik mulattatták. Ő is mondott néha szellemes dolgokat, és örült, ha hálás hallgatóra talált. A lelkészéknek semmi érzékük sem volt a humor iránt, sose nevettek semmin, amit ő mondott. Ahogy megszokta Miss. Wilkinsont, elmúlt a félénksége, és meg is kedvelte a lányt. Franciás hanghordozását már-már érdekesnek találta, és a doktorék kerti mulatságán megállapította, hogy Miss. Wilkinson sokkal elegánsabb, mint a többi nő. Nagy fehér pettyes kék selyemruhát viselt, és Philip örömmel látta, hogy milyen feltűnést keltett.

- Biztosan azt hiszik, hogy maga megéri a pénzét - mondta neki nevetve.

- Álmaim netovábbja, hogy könnyűvérű nőnek nézzenek.

Egy alkalommal, mikor Miss. Wilkinson a szobájában volt, Philip megkérdezte Louisa nénit, hogy a lány hány éves.

- Kedves fiam, egy hölgy életkorát nem illik megkérdezni, de egészen biztosan idősebb annál, semhogy te elveheted.

A lelkész csendesen, hájasan mosolygott.

- Nem mai csirke, az bizonyos - mondta. - Már csaknem felnőtt lány volt, amikor mi Lincolnshire-ben voltunk, annak pedig már húsz éve. Hosszú copfot viselt.

- Hát akkor talán még tízéves sem volt - reménykedett Philip.

- No, annál azért több - mondta Louisa néni.

- Azt hiszem, közelebb járt a húszhoz - szólt a lelkész.

- Dehogyis, William. Legfeljebb tizenhat-tizenhét lehetett.

- Eszerint már jóval túl van a harmincon - állapította meg Philip.

Ebben a pillanatban jött le a lépcsőn Miss. Wilkinson, Benjamin Goddard egyik dalát dúdolva. Kalapot tett fel, mert sétára készültek Philippel. Odatartotta Philipnek a kezét, hogy gombolja be a kesztyűjét. Philip ezt nagyon ügyetlenül el is végezte. Zavarba jött, de gálánsnak érezte magát. Most már könnyedén folyt a társalgás közöttük. Séta közben mindenféléről beszélgettek. Miss. Wilkinson mesélt Berlinről, Philip pedig heidelbergi életéről, és beszéd közben a jelentéktelen mozzanatok fontosságot nyertek. Philip leírta Frau Erlin háza népét és a Hayward és Weeks között lefolyt vitákat, amelyeket annak idején oly sokra tartott, enyhe torzítással nevetséges színben tüntette fel. Hízelgett neki, hogy Miss. Wilkinson jókat nevetett.

- Kezdek félni magától - mondta. - Maga úgy kigúnyol mindent.

Azután tréfásan megkérdezte, nem volt-e valami szerelmi kalandja Heidelbergben? Philip őszintén és habozás nélkül rávágta, hogy nem; de a lány nem hitt neki.

- Milyen diszkrét - mondta. - Lehetséges volna ez, a maga korában?

Philip elvörösödött, és elnevette magát.

- Nagyon kíváncsi.

- Ahá, mindjárt gondoltam - nevetett Miss. Wilkinson diadalmasan. - No nézd csak, hogy elpirult!

Philipnek jólesett, hogy a lány azt hiszi róla, hogy titokban nagy Don Juan. Fordított egyet a beszédén, hogy úgy lássék, mintha ki tudja, hány romantikus ügyet palástolna. Haragudott magára amiért igazában nem így állt a dolog. De hát ha nem volt alkalma rá...

Miss. Wilkinson elégedetlen volt a sorsával. Rossz néven vette, hogy dolgoznia kell, és hosszadalmas történetet mondott el egyik anyai nagybácsijáról, akitől nagy vagyont kellett volna örökölnie, de a bácsi feleségül vette a szakácsnőjét, és megmásította végrendeletét. Arra is célozgatott, milyen fényűző módban nőtt fel otthon a szülői háznál, és párhuzamot vont lincolnshire-i élete - ahol hintókkal és hátaslovakkal rendelkezett - és jelenlegi nyomorúságos függő helyzete közt. Philip kissé meglepődött, mikor Louisa néni, akinek egyszer szólt erről, azt mondta, hogy amikor ő ismerte Wilkinsonékat, mindössze egy póni lovuk és egy kis kétkerekű kocsijuk volt. Louisa néni ugyan szintén hallott a gazdag nagybácsiról, de az már nős volt, sőt gyermekei is voltak, mielőtt Emily Wilkinson a világra jött volna; így hát Miss. Wilkinsonnak vajmi kevés reménye lehetett arra, hogy a vagyonát ő örökölje. Miss. Wílkinson nem sok jót mesélt Berlinről, ahol éppen állásban volt. Panaszkodott a német élet hétköznapi voltára. Keseregve hasonlította össze Berlint a ragyogó Párizssal, ahol jó pár évet töltött. De azt már nem mondta meg, hányat. Egy divatos arcképfestő házában nevelőnősködött, aki egy gazdag zsidó nőt vett feleségül, s a házuknál sok előkelőséggel ismerkedett meg. Philipet nagy nevek emlegetésével kábította el. A Comédie Francaise tagjai gyakran fordultak meg a házban, és Coquelin, aki egy vacsora alatt Miss. Wilkinson mellett ült, azt mondta, hogy még nem találkozott külföldivel, aki ilyen tökéletesen beszélt volna franciául. Alphonse Daudet is eljött. Egyszer megajándékozta Miss. Wilkinsont a Sappho egy példányával, és megígérte, hogy majd ajánlást is ír bele, de ő aztán elfelejtette erre emlékeztetni. De azért éppen úgy becsüli ezt a könyvet, és majd kölcsönadja Philipnek. Azután Maupassant. Miss. Wilkinson csengő kacajjal, sokatmondóan tekintett Philipre. Micsoda férfi és micsoda író! Hayward is említette Maupassant-t, és gáláns híre Philip előtt sem volt ismeretlen.

- Udvarolt magának? - kérdezte.

Nehezen bökte ki a kérdést, de azért kibökte. Most már nagyon szívesen volt Miss. Wilkinsonnal. A lány előadása izgalomba hozta, de sohasem tudta elképzelni, hogy valaki szerelmet vallhasson neki.

- Micsoda kérdés! - kiáltott fel Miss. Wilkinson. - Szegény Guy, hisz ő minden nőnek udvarolt, akivel csak összeakadt! Megrögzött szokása volt ez, és nem tudott róla letenni.

Kissé felsóhajtott, mintha gyengéd pillantást vetne a múltba.

- Elragadó férfi volt - suttogta.

Philipnél tapasztaltabb ember a fentiekből kitalálta volna, hogyan játszódhatott le, minden valószínűség szerint a találkozás: az előkelő író a családi asztalnál ebédel, a nevelőnő csendesen belép két nagylány tanítványával; bemutatják:

- Notre Miss. Anglaise.

- Mademoiselle.

És az ebéd, mely alatt a Miss. Anglaise némán ült, míg az illusztris vendég a ház urával és úrnőjével cseveg.

De Philipben Miss. Wilkinson szavai sokkal romantikusabb ábrándokat ébresztettek.

- Meséljen róla - könyörgött felhevülten.

- Mit meséljek, hisz semmi sincs, amit elmondhatnék - felelte Miss. Wilkinson a valósághoz híven, de olyan hangsúllyal, hogy abból az ember vagy három kötetnyi pikáns részletre következtethetett volna. - Ne legyen már olyan kíváncsi!

Beszélt Párizsról: Imádta a bulvárokat és a Bois-t. Elragadó báj honol minden utcájában, és a Champs-Élysées fáiban van valami, amit más fákban még nem látott. Éppen az országút korlátján ültek, és Miss. Wilkinson megvetéssel mérte végig az utat szegélyező sudár szilfákat. Aztán a színházak... a darabok kitűnőek, a színészek páratlanok. Gyakran eljárt Madame Foyot-val, a lányok anyjával ruhát próbálni.

- Istenem, mily szerencsétlenség is a szegénység! - kiáltott fel. - Azok a gyönyörű holmik! Csak Párizsban tudnak öltözködni... És az ember ilyesmit ne engedhessen meg magának! Szegény Madame Foyot, szörnyű alakja volt. Néha a szabó odasúgta nekem: „Ah, Mademoiselle, bárcsak olyan alakja lenne, mint önnek!”

Philip csak most vette észre, hogy Miss. Wilkinsonnak jól fejlett alakja van, és hogy erre milyen büszke.

- Angliában olyan buták a férfiak. Csak az arccal törődnek. A franciák, akik tudják, mi a szerelem, azt is jól tudják, mennyivel fontosabb a termet.

Philip eddig nem is gondolt ilyesmire, de most észrevette, hogy Miss. Wilkinson bokája vastag és formátlan. Gyorsan elkapta a szemét.

- Magának Franciaországba kellene mennie. Miért nem megy Párizsba egy évre? Jól megtanulna franciául, és egy kicsit - hogy is mondjam - déniaizálná is.

- Ez mit jelent? - kérdezte Philip. A lány hamiskásan nevetett.

- Keresse meg a szótárban. Angol férfi nem tud nővel bánni. Mind olyan félénk. A félénk férfi pedig nevetséges. Az angolok nem tudnak udvarolni. Ha csak annyit mondanak egy nőnek, hogy édes, máris komikusan hatnak.

Philip érezte, milyen lehetetlen a helyzete. Miss. Wilkinson bizonyára elvárta volna, hogy egészen másként viselkedjék, és ő boldogan mondott volna szellemes és gáláns dolgokat, de semmi sem jutott eszébe. Amikor pedig eszébe jutott valami, sokkal jobban félt attól, hogy nevetségessé válik, semhogy ki merte volna mondani.

- Istenem, hogy imádtam Párizst! - sóhajtott fel Miss. Wilkinson. - De Berlinbe kellett mennem. Foyot-éknál maradtam, amíg csak a lányok férjhez nem mentek. Azután nem kaptam megfelelő állást, és Berlinben jó alkalom nyílt az elhelyezkedésre Madame Foyot rokonainál, tehát elfogadtam az ajánlatot. A Rue Brédán volt egy piciny lakásom, a cinquiéme-en: nem volt valami tisztes környék. Hiszen hallott már a Rue Brédáról - tudja, ces dames!

Philip bólintott, de sejtelme sem volt, hogy mire céloz Miss. Wilkinson, csak éppen halványan gyanította, és semmi áron sem akarta, hogy a lány tudatlan fajankónak gondolja.

- De mit bánom én! Je suis libre, n'est-ce pas? - Nagyon szívesen és szépen beszélt franciául. - Egy alkalommal olyan furcsa kalandom volt ott.

Kis szünetet tartott. Philip unszolta, hogy mondja el.

- Maga se mesélt a heidelbergi dolgairól - mondta a lány.

- Hisz azok annyira nem kalandosak - válaszolt Philip.

- Nem tudom, mit szólna Mrs. Carey, ha tudná, hogy miről beszélünk.

- Csak nem gondolja, hogy elmondom neki?

- Megígéri?

Miután Philip megígérte, Miss. Wilkinson elmesélte, hogy egy festőnövendék, aki felette lakott... - de itt hirtelen elhallgatott. - Miért nem lesz maga is festő? Hisz oly szépen fest.

- Nem elég szépen ahhoz, hogy festő legyek.

- Ezt másoknak kell eldönteni. Je m'y connais, és azt hiszem, hogy magában megvannak a nagy művész adottságai.

- Képzelje el William bácsit, ha hirtelen bejelenteném, hogy Párizsba akarok menni... művésznövendéknek.

- Hisz maga a saját ura!

- Kérem, ne terelje másra a szót, csak folytassa, amit az előbb elkezdett!

Miss. Wilkinson felkacagott, és folytatta. A festőnövendékkel néhányszor találkozott a lépcsőházban, de nemigen vetett rá ügyet csak azt látta, hogy szép a szeme, és mindig udvariasan megemeli a kalapját. Egy szép napon levelet csúsztattak az ajtaja alá. A festő küldte. Azt írta, hogy hónapok óta imádja, és mindig lesi, hogy találkozhasson vele a lépcsőházban. Ó, micsoda elragadó levél volt! Gyönyörű, szenvedélyes és megható. A következő alkalommal, amikor találkozott vele, azt sem tudta, merre nézzen zavarában. És naponta jöttek a levelek. A festő most már könyörgött, hogy engedje be a lakásába. Írta, hogy meglátogatja este kilenckor, vers neuf heures, ő pedig nem tudta, mitévő legyen. Arról, hogy beeressze, persze szó sem lehet - gondolta magában, a fiú csak csengessen, amíg kedve tartja, ő mégse engedi be! És amint így leste megfeszült idegekkel a csengettyűszót, egyszer csak ott állt előtte a fiú. Hogyan lehetett ez? Egyszerűen elfelejtette az ajtót bezárni, mikor hazatért! - C'était une fatalité!

- És azután mi történt?

- Itt vége a történetnek - felelte a lány, és felkacagott. Philip egy percig szótlanul ült. Szíve gyorsabban vert. Különös érzelmek kergetőztek benne. Elképzelte a sötét lépcsőházat és a véletlen találkozásokat, megcsodálta a levelek merész hangját - ő soha, soha nem mert volna ilyen hangon írni -, és a halk, majdnem rejtélyes betoppanást a lakásba. Ez aztán a valódi romantika!

- Milyen volt?

- Jóképű fickó. Charmant garcon.

- Még tartja vele a barátságot?

Philip ingerültségfélét érzett, amikor ezt kérdezte.

- Csúnyán viselkedett. A férfiak mind egyformák. Mindannyian szívtelenek vagytok.

- Nem hinném - mondta Philip kissé zavartan.

- Menjünk haza - mondta Miss. Wilkinson.
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Philip nem tudta elfelejteni Miss. Wilkinson elbeszélését. Annak ellenére, hogy a lány a mese végét elhallgatta, tisztán látta, mire céloz, és ezen némileg megütközött. Ilyesmit egy férjes asszony megtehet (Philip elég francia regényt olvasott ahhoz, hogy ezt Franciaországban bevett szokásnak tartsa), de Miss. Wilkinson angol nő, mégpedig lány, s az apja pap volt! Azután eszébe ötlött, hogy a festőnövendék bizonyára sem az első, sem az utolsó nem volt Miss. Wilkinson szeretői sorában, és ettől megrökönyödött. Még sohasem nézett a lányra ilyen szemmel; szinte hihetetlennek látszott, hogy Miss. Wilkinsont valaki szerelemmel ostromolja. Naivitásában éppúgy elhitte a történet valódiságát, mint ahogy hitt mindenben, amit olvasott, s dühös volt, hogy vele sohasem történnek ilyen nagyszerű dolgok. Megalázó, hogy amikor Miss. Wilkinson heidelbergi kalandjait firtatja, neki semmi mesélnivalója nem akadt. Hiszen ki tudott volna találni valamit, de nem hitte, hogy Miss. Wilkinson szemében hihetővé tudná tenni a bűnben való gyakorlottságát. A nők ösztönszerűleg megéreznek mindent, legalábbis így olvasta, tehát ez a nő is hamar rájönne, hogy ő csak füllentett. Mélyen elpirult arra a gondolatra, hogy Miss. Wilkinson titokban kineveti.

Miss. Wilkinson zongorázott, és bár meglehetősen bágyadt hangon, de énekelt is. Dalait: Massenet, Benjamin Goddard és Augusta Holmés szerzeményeit, Philip még nem ismerte. Jó néhány órát töltöttek el kettesben a zongora mellett. Egyszer Miss. Wilkinson megkérdezte Philiptől, van-e hangja, és ezt mindenáron ki akarta próbálni. Utána kijelentette, hogy kellemes baritonja van, és mindjárt felajánlotta, hogy órát ad neki. Philip előbb, szokásos félszegségében, visszautasította az ajánlatot, de Miss. Wilkinson nem tágított és így naponta, reggeli után, vagy amikor éppen lehetett, egy-egy óra hosszat tanítgatta. A tanításhoz nagyszerű érzéke volt, kétségkívül kitűnő nevelőnő lehetett. Módszeresen és kitartással oktatott. A francia kiejtés annyira természetévé vált, hogy azt ilyenkor is megtartotta de modorának negédessége tanítás közben teljesen eltűnt. Leintett minden bolondozást. Ellentmondást nem tűrő hangot használt, ösztönszerűen elhárította a figyelmetlenséget, és megrótta a hanyagságot. Értette a dolgát, és Philipet is alaposan megdolgoztatta.

Óra után ismét csábitó mosolyt öltött, hangja megint lágy és kellemes lett. De Philip nem tudott olyan hirtelen kivetkőzni a tanítvány szerepéből, mint Miss. Wilkinson az oktatóéból. A tanulás közben szerzett benyomás összeütközésbe került a Miss. Wilkinson elbeszélése nyomán keletkezett érzelmeivel. Most jobban megfigyelte a lányt. Este sokkal jobban tetszett neki, mint reggel. Reggelenként meglehetősen ráncosnak látszott az arca, a nyakán pedig érdes volt a bőre. Bárcsak eltakarná, gondolta, ha nagy melegek jártak, és a lány mélyen kivágott blúzokat hordott. Nagyon szerette a fehér színt, de ez reggel nem festett jól rajta. Este, mikor majdnem estélyies ruhát és gránát nyakláncot viselt, gyakran nagyon csinos volt. Keble körül és a könyökénél, lágyan simult bőréhez a csipke, és parfümje (Blackstable-ben legfeljebb kölnivizet használtak, és azt is csak vasárnap, vagy erős fejfájás esetén) egzotikusan és nyugtalanítóan illatozott. Ilyenkor csaknem egészen fiatalnak hatott. Philipet nagyon izgatta az életkora. Tizenhéthez hozzáadott húszat, de az eredmény nem elégítette ki. Többször megkérdezte Louisa nénit, mire alapítja azt az állítását, hogy Miss. Wilkinson harminchét éves. Harmincnál nem látszott többnek, és mindenki tudja, hogy a külföldi nő hamarabb öregszik, mint az angol. Miss. Wilkinson pedig már annyi ideje élt külföldön, hogy bátran annak lehetett számítani. Philip nem hitte volna, hogy több lenne huszonhatnál.

- No, annál aztán már igazán több - vetette közbe Louisa néni.

Philip nem hitt Careyék állításainak pontosságában. Mindössze arra emlékeztek határozottan, hogy amikor utoljára látták, Lincolnshire-ben, Miss. Wilkinsonnak még nem volt feltűzve a haja. No jó, akkor tehát körülbelül tizenkét éves lehetett, de ez oly régen történt, és a lelkész annyira megbízhatatlan! Azt állítják ugyan, hogy ennek húsz éve, de az emberek szeretnek kerek számokban beszélni, tehát éppúgy lehet annak tizennyolc vagy tizenkilenc esztendeje is. Tizenhét és tizenkettő még mindig csak huszonkilenc, ez pedig, a kutyafáját, csak nem nevezhető öregnek! Kleopátra negyvennyolc éves volt, amikor Antonius lemondott érte a világuralomról!

Kellemes nyár volt; meleg, felhőtlen napok követték egymást, de a meleget mérsékelte a tenger közelsége. A levegő friss volt és üdítő, úgyhogy az augusztusi napsütés sem tikkasztotta el az embert, éppen ellenkezőleg, felajzotta. A kerti tóból vízsugár szökkent a magasba, medencéjében vízililiomok nyíltak, és felszínén aranyhalacskák sütkéreztek a napfényben. Miss. Wilkinson és Philip ebéd után párnákat és pokrócokat vittek ki a kertbe, és leheveredtek a gyepre, magas rózsabokrok árnyékában. Itt beszélgettek és olvasgattak délutánonként, meg cigarettáztak, amit a lelkész a házában nem tűrt. A dohányzást rút szokásnak tartotta, és gyakran mondogatta, hogy csúnya dolog az, ha valaki egy szokás rabjává válik. Közben elfelejtette, hogy például jómaga is rabja a délutáni teázás szokásának.

Egyszer Miss. Wilkinson odaadta Philipnek a Bohéméletet. Véletlenül akadt rá, amint a lelkész dolgozószobájában könyvek között kutatott. A lelkész több más könyvvel együtt vásárolta - ezek közt talán csak egy akadt, amelyik valóban érdekelte -, és így felfedezetlenül hevert itt tíz éve.

Philip olvasni kezdte Murger rosszul megírt, lehetetlen, de elragadó mesterművét, és tüstént a könyv varázslatos hatása alá került. Lelke felujjongott a jókedvű éhezés, a festői szenny, az aljas, de mégis oly romantikus szerelem és a megható elmúlás olvastára. Rodolphe és Mimi, Musette és Schaunard! Ott barangolnak a Quartier, Latin szűk sikátoraiban, most ebben a padlásszobában találnak menedéket, másszor amabban, furcsa Lajos-Fülöp korabeli öltözetükben, könnyükkel és mosolyukkal, nemtörődömségükkel és féktelenségükkel. Varázsuk mindenkit megejt. Csak amikor egészségesebb ítélőképességgel veszi ismét kézbe az ember ezt a könyvet, akkor látja, milyen durvák az élvezeteik, és milyen közönséges a gondolkodásuk. És ekkor átérzi, milyen végtelenül értéktelen ez az egész vidám társaság, akár emberi, akár művészi szempontból nézve. Philip azonban el volt tőle ragadtatva.

- Nem menne inkább Párizsba, London helyett? - kérdezte Miss. Wilkinson, a fiú lelkesedésén mosolyogva.

- Most már mindenképpen késő.

Két hét múlt el, amióta Németországból hazaérkezett, és ez alatt az idő alatt Philip sokat vitatkozott nagybátyjával a jövőjéről. Végképp lemondott arról, hogy Oxfordba menjen. Mivel most már semmi kilátása sem volt ösztöndíjra, Mr. Carey is belátta, hogy Philip ezt a fényűzést nem engedheti meg magának. Egész vagyona eredetileg kétezer font volt, ötszázalékos jelzálogkölcsönökbe fektetve, ennek kamataiból nem tudott volna megélni. A tőke azóta még meg is csappant. Bolondság lenne Oxfordban három éven át évi kétszáz fontot elkölteni - egyetemi tanulmányai legalább ennyibe kerülnének -, amikor utána egy lépéssel sem lenne közelebb a kenyérkeresethez. Mindenáron egyenesen Londonba akart kerülni. Mrs. Carey szerint, úriember számára négy pálya jöhet számításba: a hadsereg, a haditengerészet, a jog és az egyház. Ezekhez számította még az orvosi pályát is, lévén a sógora orvos, de emellett nem felejtette el azt sem, hogy az ő ifjúkorában az orvost még nem tekintették úriembernek. Az első kettő Philip szempontjából tárgytalan volt, a papi pályát pedig erélyesen visszautasította. Maradt a jog. A helybeli orvos megemlítette azt is, hogy sok úriember megy manapság mérnöknek, de Mrs.·Carey tüstént elvetette ezt az ötletet.

- Nem akarom, hogy Philip iparos legyen - mondta.

- Nem, Philipnek diplomát kell szereznie - szólt a lelkész. - Miért ne legyen orvos, mint az apja volt?

- Attól irtóznám - szólt Philip.

Mrs. Carey ezt nem is bánta. Az Ügyvédi Kamara nem jöhet szóba, hiszen Philip nem megy Oxfordba, és Careyék szentül hitték, hogy egyetemi végzettség nélkül semmire se vinné mint büntetőjogász; végül azonban ügy döntöttek, hogy Philip szegődjön el patvaristának egy ügyvédi irodába. Írtak Albert·Nixonnak, a család ügyvédjének, aki a blackstable-i lelkész mellett Henry Carey végrendeletének végrehajtója volt, és megkérdezték, odavenné-e Philipet az irodájába. Pár nap múlva megjött a válasz. Az ügyvéd azt írta, hogy nála nincs üresedés, de ezenkívül is nagyon ellenzi a tervet, mert a pálya máris zsúfolt. Tőke és összeköttetés híján a fiú nem sokra vihetné. Azt ajánlotta, hogy Philip menjen hites könyvszakértőnek. Sem a lelkész, sem a felesége, sem Philip nem tudta, mi ez, de az ügyvéd újabb levele felvilágosította őket, hogy a modern üzletmenet kialakulásával és a társaságok számának megnövekedésével nyilvános könyvelői cégek alakultak a könyvek átvizsgálására, valamint üzletfeleik pénzügyeinek rendben tartására, ami a régimódi üzletvezetésből hiányzott. Néhány évvel ezelőtt ez a hivatás királyi pátenst is kapott, és azóta évről évre gyarapszik megbecsülésben, jövedelmezőségben és fontosságban. Annál a cégnél, amellyel Albert Nixon már harminc éve kapcsolatban van, véletlenül lenne üresedés, s a cég hajlandó volna Philipet háromszáz font tandíjért odavenni gyakornoknak. Ennek az összegnek felét a szerződés tartamának öt esztendeje alatt fizetés formájában visszatérítenék. Az ajánlat nem volt valami kecsegtető, de Philipnek valamire el kellett magát határoznia, és úgy gondolta, hogy a londoni élet alaposan kárpótolja majd ezért a kis csalódásért. A blackstable-i lelkész levélben megkérdezte Mr. Nixontól, hogy ez úriembernek való hivatás-e, mire Mr. Nixon azt válaszolta, hogy a királyi pátens óta sok középiskolát, sőt egyetemet végzett fiatalember is erre a pályára megy. Továbbá, ha Philipnek nem tetszene ez a munka, egy év múlva otthagyhatja, és akkor Herbert Carter - így hívták a cég főnökét - visszatérítené a szerződéses összeg felét. Ez aztán el is döntötte a kérdést. Úgy határoztak, hogy Philip szeptember tizenötödikén elfoglalja az állást.

- Még van egy teljes hónapom - mondta Philip.

- És azután maga megy a szabadság, én meg a rabiga felé - válaszolta Miss. Wilkinson.

Neki hathetes szabadsága volt, és így néhány nappal Philip előtt kellett elutaznia.

- Ki tudja, találkozunk-e még valaha az életben? - suttogta.

- Miért ne találkoznánk? - kérdezte Philip.

- Istenem, miért beszél mindig ilyen gyakorlatiasan? Még soha életemben nem találkoztam kevésbé érzelmes emberrel, mint amilyen maga.

Philip elvörösödött. Félt, hogy Miss. Wilkinson anyámasszony katonájának nézi; végre is fiatal nő, aki néha egészen csinos is, ő pedig a huszadik évet tapossa... szamárság, hogy ne beszéljenek másról, mint művészetről meg irodalomról. Erősebb tempóban kellene neki udvarolnia. Hiszen már beszélt előtte a szerelemről! Itt van a Rue Bréda-beli festő esete, meg azé a festőé, akinek Miss. Wilkinson oly sokáig élt a házában, Párizsban. Ez az úr megkérdezte, nem ülne-e neki modellt, utána pedig olyan hevesen kezdett udvarolni, hogy a lány kénytelen volt mindenféle kifogással lemondani az üléseket. Tiszta sor, Miss. Wilkinson megszokta az effajta közeledést. Milyen csinos is nagy szalmakalapjában! Aznap délután, amikor Philip ezeken a dolgokon töprengett, jó meleg volt. A nyár legmelegebb napja volt ez. Miss. Wilkinson orra alatt izzadságcseppek gyöngyöztek. Philipnek eszébe jutott Fräulein Cäcilie és Herr Sung. Cäciliére sohasem gondolt szerelmi vonatkozásban, hiszen semmi különös sem volt abban a lányban, de most, az idő távlatából, az eset igazán romantikusnak látszott. Íme, neki is lenne alkalma egy kis romantikára! Miss. Wilkinson majdnem franciának nevezhető - ez pikáns ízt adna a kalandnak. Mikor éjjel az ágyban rágondolt, vagy amikor magányosan olvasgatott a kertben, izgalommal forgatta agyában ezt a lehetőséget, viszont Miss. Wilkinson jelenlétében már lényegesen kevésbé festői színben látta a dolgot.

Ám akárhogy áll is az ügy azok után, amiket Miss. Wilkinson neki elmondott, igazán nem lepődhetne meg, ha ő udvarolni kezdene. Philip úgy érezte, mintha a lány furcsállná, hogy még semmi jelét sem adta ilyenfajta szándékának, de ez talán csak képzelődés volt. Egyszer-másszor azonban az elmúlt napokban mintha egy árnyalatnyi megvetés villant volna fel a lány tekintetében.

- Hát most mire gondol? - kérdezte Miss. Wilkinson, és mosolyogva nézett rá.

- Nem mondom meg - felelte Philip.

Eszébe ötlött, hogy most meg kellene csókolnia a lányt, aki talán ezt el is várja tőle. De nem tudta elképzelni, hogy mindenféle bevezetés nélkül hogyan tehetné meg. Megeshetik, hogy Miss. Wilkinson egyszerűen őrültnek nézi, vagy nyakon üti, esetleg panaszra megy a nagybátyjához. Vajon hogyan kezdett ki Herr Sung Fräulein Cäciliével? Kínos lenne, ha szólna a nagybátyjának. Tudta milyen ember, biztosan elmesélné az egészet a doktornak és Mr. Gravesnek, és ő, Philip, csak nevetségessé válnék. Louisa néni továbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy Miss. Wilkinson harminchét éves; egy hónappal sem fiatalabb. Philip megremegett arra a gondolatra, mily nevetségessé tenné magát; azt mondanák, kikezdett egy nővel, aki az anyja lehetne!

- Hát most megint mi jár az eszében? - mosolygott Miss. Wilkinson.

- Maga! - felelte elszántan.

Ezzel még igazán semmit sem árult el.

- És mit gondol felőlem? - faggatta a lány.

- Ejnye, de kíváncsi!

- Haszontalan kisfiú! - dorgálta Miss. Wilkinson.

No tessék! Valahányszor sikerül összeszednie a bátorságát, a lány megint mond valamit, ami a nevelőnőt juttatja az eszébe. Játékosan „haszontalan kisfiú”-nak nevezi akkor is, amikor hibásan énekli el az énekgyakorlatot. Philip most már duzzogni kezdett.

- Szeretném, ha nem bánna velem úgy, mint valami gyerekkel!

- Haragszik?

- Nagyon.

- Bocsásson meg!

Kezet nyújtott. Utóbbi időben, amikor este kezet fogtak, Philipnek úgy tűnt, mintha a lány kissé hosszasabban szorongatná a kezét, de azt hitte, képzelődik. Most azonban semmi kétsége sem lehetett efelől.

Nemigen tudta, hogy ehhez mit szóljon. Végre itt az alkalom egy jó kis kalandra, szamár lenne, ha nem élne vele. Csak egy kicsit közönséges a dolog, ő valahogy szebbnek képzelte. Sokat olvasott már a szerelemről, de most nem érezte az érzelmek viharzását, amiről az írók beszélnek, nem sodorta magával a tornyosuló szenvedély árja. Miss. Wilkinson nem volt az eszményképe. Mindig kék szemű, hófehér bőrű szép lányról ábrándozott. Elképzelte, hogy arcát beletemeti ideálja gesztenyeszín hajának hullámos fürtjeibe. Miss. Wilkinson haja mindig kissé ragacsosnak hatott. Elképzelhetetlen, hogy az ember az arcát beletemesse. No de mindegy, mégiscsak jó dolog lenne egy kis szerelmi kaland, és Philip szíve felujjongott a hódítása nyomán várható jogos gyönyörűség elképzelésén. Tartozik magának azzal, hogy elcsábítsa a lányt. Elhatározta, hogy meg fogja csókolni Miss. Wilkinsont, de nem most azonnal, hanem majd este. Könnyebb lesz a sötétben, és ha már egyszer megcsókolta, a többi magától megy. Megfogadta, hogy aznap este megcsókolja.

Kitervezte a dolgot. Vacsora után kihívta sétálni a kertbe. Miss. Wilkinson belement a csapdába. Ott ballagtak egymás mellett. Philip nagyon ideges volt. Nem tudta, miért, de a beszélgetés valahogy nem akart a helyes mederbe terelődni. Elhatározta - és ez szerinte így volt rendjén -, hogy először a derekát karolja át. De hogyan is karolhatná át most, amikor Miss. Wilkinson éppen a jövő heti vízi ünnepélyről beszél? Philip ravaszul a kert legsötétebb zuga felé vezette; de odaérve, inába szállt a bátorsága. Leültek egy padra. Ekkor végleg eldöntötte, hogy itt az alkalom, ámde Miss. Wilkinson azt mondta, hogy errefelé fülbemászók vannak, és így odébbálltak. Még egyszer körüljárták a kertet, és Philip megfogadta, hogy most vagy soha - még mielőtt visszamennének a padhoz! De amikor elmentek a ház mellett, meglátták Mrs. Careyt az ajtóban.

- Nem lenne jobb, ha bejönnétek? Meg fog ártani az éjszakai levegő.

- Csakugyan jobb lenne, ha bemennénk - szólt Philip. - Nem akarom, hogy meghűljön.

Megkönnyebbülten felsóhajtott. Aznap este tehát már nem foghat semmihez.

De azután, mikor egyedül maradt a szobájában, borzasztóan dühöngött magára. Tökkelütött szamár. Biztos, hogy Miss. Wilkinson elvárta már a csókot, különben minek jött volna ki a kertbe? Mindig azt emlegeti, hogy csak a francia tud a nővel bánni. Philip is olvasott már francia regényeket. Ha francia lenne, akkor a karjába venné, és szenvedélyesen bevallaná, hogy imádja, ajkát pedig a nuque-jére szorítaná. Vajon miért csókolja a francia a hölgyét mindig a nuque-jén? Ő nem lát semmi különös vonzóerőt egy nő nyakszirtjében. Persze a franciáknak sokkal könnyebb a dolguk, mert a francia nyelv nagy segítségükre van; Philip mindig úgy érezte, hogy angolul kissé bután hangzik a szenvedély. Most már azt kívánta, bár sose fogott volna bele Miss. Wilkinson erényeinek ostromlásába. Az első két hét milyen kellemesen telt el, most meg milyen nyomorultul érzi magát! De eltökélte, hogy nem enged - minden önbecsülését elvesztené, ha most engedne. Visszavonhatatlanul elhatározta, hogy másnap este megcsókolja a lányt.

Másnap, amikor felkelt, látta, hogy esik az eső, és első gondolata az volt, hogy nem lehet majd a kertbe kimenni. A reggelinél madarat lehetett volna vele fogatni. Miss. Wilkinson leüzent Mary Ann-nel, hogy fáj a feje, és ágyban marad. Le se jött uzsonnáig, mikor pedig végre megjelent, csinos pongyolában, meglehetősen sápadt volt. De vacsorára már összeszedte magát, és az étkezés alatt vidáman telt az idő. Ima után kijelentette, hogy rögtön lefekszik, és megcsókolta Mrs. Careyt. Azután odafordult Philiphez.

- Jóságos Isten! - kiáltott fel. - Most majdnem magát is megcsókoltam.

- Miért ne? - kérdezte Philip.

Miss. Wilkinson elnevette magát, és kezet nyújtott. Félreérthetetlenül szorongatta a kezét.

Másnap egyetlen felhő sem volt az égen. A kertből eső utáni friss illat áradt. Philip megfürdött a tengerben, utána jóízűen megebédelt. Délután teniszező társaság jött a lelkészlakba; Miss. Wilkinson a legszebb ruháját vette fel. Ami igaz, az igaz, öltözködni tudott! Philip jól látta, milyen elegáns a segédlelkészné és a doktor asszonylánya mellett. A derekára két rózsát tűzött. Ott ült a kerti széken, a gyep szélén, vörös napernyője árnyékában, és ez a világítás nagyon jól illett az arcához.

Philip szeretett teniszezni. Jól adogatott, de mivel esetlenül futott, rendszerint a hálónál játszott. Nyomorék lába ellenére gyorsan mozgott, nem egykönnyen lehetett a labdát mellette elütni. Jókedvű volt, mert valamennyi játszmát megnyerte. Uzsonnánál felhevülten, zihálva heveredett Miss. Wilkinson lábához.

- Jól illik magának a fehér öltöny - mondta Miss. Wilkinson. - Ma délután igazán nagyon elegáns volt.

Philip örömében elpirult.

- Őszintén viszonozhatom a bókját: maga egyenesen elragadó!

Miss. Wilkinson elmosolyodott, és fekete szemét hosszan pihentette a fiún.

Vacsora után Philip mindenáron a kertbe akart menni sétálni.

- Nem szaladgált ma még eleget?

- Ma este gyönyörű lehet a kert. Csupa csillag az égbolt.

Kitűnő hangulatban volt.

- Tudja, hogy Mrs. Carey megdorgált maga miatt? - kérdezte Miss. Wilkinson, mikor a konyhakertben sétáltak. - Azt mondta, ne flörtöljek magával.

- Flörtölt velem? Észre se vettem.

- Mrs. Carey csak tréfált.

- Nem volt szép magától, hogy tegnap este nem akart megcsókolni.

- Látta volna, hogy a nagybátyja micsoda szemeket meresztett rám!

- Csak ez tartotta vissza?

- Jobban szeretek tanúk nélkül csókolózni.

- Itt az alkalom!

Philip átölelte a derekát, és szájon csókolta. Miss. Wilkinson halkan felkacagott, de nem húzódozott. Valahogy egész természetesen történt az egész. Philip roppant büszke volt. Elhatározta, hogy megteszi, és íme, meg is tette. Nincs is ennél könnyebb a világon. Bárcsak hamarabb elintézte volna, gondolta.

- Ne, nem szabad - mondta Miss. Wilkinson.

- Miért nem?

- Mert jólesik! - kacagott fel a nő.
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Másnap, ebéd után levitték a pokrócokat és párnákat a szökőkúthoz. Könyvet is vittek magukkal, de nem olvastak. Miss. Wilkinson kényelembe helyezkedett, és kinyitotta vörös napernyőjét. Philip most már egy cseppet sem volt elfogódott, de a lány eleinte nem engedte, hogy megcsókolja.

- Nagyon helytelen dolog volt tegnap este is - mondta. - Egész éjjel nem tudtam aludni, éreztem, hogy nem lett volna szabad.

- Bolondság! - kiáltott fel Philip. - Fogadni mernék, úgy aludt, mint a bunda.

- Mit gondol, mit szólna a nagybátyja, ha tudná?

- Semmi szükség sincs arra, hogy megtudja.

Philip közelebb hajolt. A szíve hangosan dobogott.

- Mondja, miért akar megcsókolni?

Philip tudta, mit kellene válaszolnia - „mert szeretem!” de erre a hazugságra képtelen volt.

- Mit gondol, miért? - felelt kérdéssel a kérdésre.

A lány rámosolygott Philipre, és ujja hegyével megérintette az arcát.

- Milyen sima a bőre - suttogta.

- Dehogy. Sőt már borotválkoznom kellene.

Meglepő, hogy milyen nehezére esett romantikus hangon beszélni. Úgy találta, a hallgatás jobb szövetségese, mint a beszéd. Sokatmondó arccal tudott hallgatni. Miss. Wilkinson felsóhajtott.

- Mondja, szeret maga engem egyáltalán?

- De még mennyire!

Amikor Philip megint meg akarta csókolni, a lány már nem ellenkezett. Philip sokkal szenvedélyesebbnek tettette magát, mint amilyen valójában volt, és sikerült a szerelmes szerepét teljes megelégedésére megjátszania.

- Kezdek félni magától - szólt a lány.

- Ugye kijön velem vacsora után a kertbe? - unszolta Philip.

- Csak ha megígéri, hogy jól viselkedik.

- Mindent megígérek.

Már-már tüzet fogott a hamis lángtól. Uzsonna alatt nagyon jókedvű volt. Miss. Wilkinson idegesen nézte.

- Ne nézzen rám olyan csillogó szemmel - szólt rá. - Mit gondol majd Louisa néni?

- Bánom is én, hogy mit gondol!

Miss. Wilkinson felkacagott. Alighogy a vacsorával végeztek, Philip megszólalt:

- Kijönne velem, amíg elszívok egy cigarettát?

- Miért nem hagyod már békében Miss. Wilkinsont? - szólt rá Mrs. Carey. - Elvégre ő nem olyan fiatal, mint te vagy.

- Nagyon szívesen kimegyek, Mrs. Carey - mondta Miss. Wilkinson meglehetősen csípős hangon.

- „Ebéd után járj egy mérföldet, vacsora után pihentesd a testedet” - idézte a lelkész.

- Nagynénje nagyon kedves asszony, de engem néha idegesít - szólalt meg Miss. Wilkinson, mikor a kertajtó becsukódott mögöttük.

Philip eldobta az imént meggyújtott cigarettát, és azonnal átölelte a lányt. Az megpróbálta ellökni magától.

- De Philip, megígérte, hogy rendesen fog viselkedni!

- Maga se gondolta komolyan, hogy ezt az ígéretet betartom.

- De Philip, túl közel vagyunk a házhoz, hátha valaki váratlanul kijön?

Philip a konyhakertbe vezette; jóformán biztos volt, hogy ide nem követi őket senki. Ez alkalommal Miss. Wilkinson nem törődött a fülbemászókkal. Philip vadul megcsókolta. Nem értette, hogyan lehetséges, hogy délelőtt egyáltalán nem tetszik neki a nő, délután is csak mérsékelten, de este még a keze érintésétől is megremeg. Olyanokat mondott, amire világéletében képtelennek tartotta volna magát. Nappal egész biztosan nem tudott volna így beszélni. Csodálkozva és megelégedetten hallgatta a saját szavait.

- Hogy csapja a szelet! Jól ért hozzá! - mondta Miss. Wilkinson.

Philipnek is ez volt a véleménye.

- Istenem, ha el tudnám mondani mindazt, ami a szívemben lángol! - suttogta szenvedélyesen.

Isteni volt! A legizgatóbb játék, amit Philip valaha is játszott. A legcsodálatosabb pedig az, hogy át is érezte a szavait. Csak éppen eltúlozta egy kicsit a dolgot. Borzasztóan érdekelte és izgatta az a kérdés, hogy milyen hatással van a nőre. Miss. Wilkinsonnak szemmel láthatóan nehezére esett figyelmeztetnie, hogy már be kell menniük.

- Ne menjen még - kérlelte a fiú.

- Mennem kell - suttogta -, félek!

Philip egyszerre ösztönösen megérezte, mi most a leghelyesebb lépés.

- Én nem bírok még bemenni. Itt maradok és gondolkodom. Ég az arcom. Szükségem van a hűs, éjjeli levegőre. Jó éjszakát. - Ezzel komoly képpel kezet nyújtott, és Miss. Wilkinson csendben megszorította. Philipnek úgy rémlett, mintha a nő zokogást fojtana el. Istenem, milyen nagyszerű dolog ez! Amikor megfelelő idő elteltével bement a házba - közben meglehetősen unta az ügyet ott egyedül a sötét kertben -, Miss. Wilkinson már lefeküdt.

Ezek után megváltozott közöttük a viszony. Másnap és harmadnap Philip telhetetlen szerelmesnek bizonyult. Felettébb hízelgett neki, hogy Miss. Wilkinson szerelmes belé. Ezt angolul és franciául egyaránt be is vallotta Philipnek. Bókokkal halmozta el a fiút. Eddig még senki sem mondta neki, hogy elbűvölő szeme van és érzéki szája. Sose adott sokat a külsejére, de most, ha alkalma nyílt rá, elégedetten nézegette magát a tükörben. Nagyszerű dolog volt megérezni a nő lelkében dúló szenvedélyt, amikor megcsókolta. És ugyancsak sokszor csókolta meg, mert ezt könnyebbnek találta, mint mindazt kimondani, amit ösztönös megérzése szerint a nő elvárt volna tőle. Változatlanul nevetségesnek érezte magát valahányszor azt mondta Miss. Wilkinsonnak, hogy imádja. Bárcsak lenne valaki, akinek dicsekedhetne, s akivel szívesen megtárgyalná viselkedésének minden apró mozzanatát! Néha Miss. Wilkinson titokzatos dolgokat beszélt, amiket Philip nem tudott mire vélni. Bár itt lenne Hayward, akit megkérdezhetne, hogy a lány mit is akart ezzel vagy azzal mondani; meg azt is, hogy mi legyen a legközelebbi lépés. Nem tudta, siettesse-e a dolgot, vagy pedig hagyjon időt arra, hogy magától érlelődjék meg. Már csak három hete volt.

- Nem is akarok rágondolni - mondta Miss. Wilkinson -, a szívem is megszakad belé. Talán soha többé nem látjuk egymást!

- Ha egy kicsit is szeretne, akkor nem volna ilyen szívtelen hozzám - suttogta Philip.

- Istenem, miért nem éri be ezzel? Minden férfi egyforma. Soha sincsenek megelégedve.

Mikor Philip unszolta, így szólt:

- De lássa be, ez lehetetlen! Hogy is lehetne, itt?

Philip mindig valami újabb tervvel állt elő, de Miss. Wilkinson hallani sem akart egyikről sem.

- Nem merem megkockáztatni. Borzasztó volna, ha a nénje rájönne!

Egy-két nap múlva Philipnek egy ötlete támadt, amely kitűnőnek látszott.

- Nézze, ha magának vasárnap este fájna a feje, és felajánlaná, hogy idehaza marad, és vigyáz a házra, akkor Louisa néni elmenne a templomba.

Mrs. Carey vasárnap este rendesen otthon maradt, hogy Mary Ann templomba mehessen, de bizonyára kapna az alkalmon, hogy elmenjen egyszer az esti istentiszteletre.

Philip szükségtelennek tartotta rokonaival közölni, hogy németországi tartózkodása alatt a hitre vonatkozó nézeteit némileg megváltoztatta. Tudta, hogy úgysem értenék meg. Egyszerűbb volt szép csendben eljárni a templomba. De csak vasárnap délelőtt ment el ezt a társadalmi előítéleteknek tett kegyes engedménynek tekintette, viszont szabadgondolkodásához hű maradt azzal, hogy a második istentiszteleten már nem jelent meg.

Miss. Wilkinson a csábító javaslat hallatára pár pillanatig hallgatott, majd a fejét rázta.

- Nem, nem akarom - felelte.

De vasárnap, az uzsonnánál meglepte Philipet.

- Nem hiszem, hogy ma este elmehetek a templomba - szólalt meg egyszerre. - Rémes fejgörcsöm van.

Mrs. Carey aggódva tukmálta rá a szokott cseppeket: Miss. Wilkinson megköszönte, és uzsonna után rögtön bejelentette, hogy felmegy a szobájába, és lepihen.

- Biztos, hogy nem lesz semmire sem szüksége? - kérdezte Mrs. Carey.

- Köszönöm, nem hiszem.

- Mert ez esetben elmennék a templomba. Úgysincs sok alkalmam esti istentiszteletre járni.

- Menjen csak nyugodtan.

- Én úgyis itthon maradok - szólt közbe Philip -, ha Miss. Wilkinson parancsol valamit, csak le kell szólnia.

- Hagyd nyitva a szalon ajtaját, hogy meghalljad, ha Miss. Wilkinson csengetne.

- Hogyne, természetesen.

Hat óra után tehát Philip magára maradt a házban Miss. Wilkinsonnal. Rettenetesen ideges lett. Szívéből kívánta, bár ne jutott volna eszébe az egész, de most már késő volt: amit főzött, azt meg is kell ennie. Mit is gondolna róla különben Miss. Wilkinson? Kiment az előszobába, és hallgatódzott. Egy hang sem hallatszott. Hátha csakugyan fáj a feje? Talán meg is feledkezett Philip ötletéről. Szíve erősen zakatolt. Amilyen halkan csak tudott, fellopódzott a lépcsőn. Miss. Wilkinson ajtaja előtt fülelt; kezét a kilincsre tette. Várt. Úgy érezte, már legalább öt perce vár így, tétován, reszkető kézzel. Szívesen megugrott volna, de félt, hogy utólag ezért szemrehányással illetné magát. Mintha az uszodában a legmagasabb ugródeszkára mászott volna fel. Alulról csekélységnek látszik az egész, de mikor az ember felér, és lenéz a vízre, akkor inába száll a bátorsága, és ugrásra már csak az kényszeríti, hogy nem akar szégyenszemre lekullogni a lépcsőn. Összeszedte minden bátorságát. Óvatosan lenyomta a kilincset, és belépett a szobába. Reszketett, mint a nyárfalevél.

Miss. Wilkinson a tükör előtt állt, háttal az ajtónak. Az ajtónyílásra gyorsan megfordult.

- Maga az? Mit akar?

Szoknyáját és blúzát már levetette, magas cipője száráig érő rövid alsószoknyában állt ott. A ruhadarab felsőrésze valami fényes, fekete anyagból készült, alul pedig vörös fodrokban végződött. Hozzá rövid ujjú, fehér perkálinget viselt. Miss. Wilkinson groteszk látvány volt. Philipnek leesett az álla. Soha még ilyen kevéssé vonzónak nem látta, de már késő volt. Becsukta az ajtót és kulccsal bezárta.
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Másnap Philip korán ébredt. Nyugtalanul aludt, de most, hogy kinyújtózkodott, és nézte a mintát, amelyet az ablakredőnyön átszűrődő napsugár rajzolt a padlóra, elégedetten sóhajtott fel. El volt ragadtatva magától. Majd Miss. Wilkinsonra gondolt. A lány megkérte ugyan, hogy szólítsa Emilynek, de ő, Isten tudja, miért, erre sohase lett volna képes, mindig csak mint „Miss. Wilkinson” járt az eszében. Minthogy a lány rossz néven vette ezt a megszólítást, egyszerűen elkerülte, hogy a nevén szólítsa. Gyermekkorában gyakran emlegették előtte Louisa néni egyik nővérét, egy tengerésztiszt feleségét, „Emily néni”-t. Bután hangzana, ha. Miss. Wilkinsont ugyanúgy hívná, de nem jutott eszébe más név, ami jobban illett volna rá. Mint Miss. Wilkinson lépett az életébe, és ez a név elválaszthatatlanul egybeforrt vele. Philip kissé összeráncolta a homlokát. Hogy, hogy nem, a lányt most a legelőnytelenebb színben látta maga előtt. Nem ment ki a fejéből, mennyire meghökkent, amikor Miss. Wilkinson megfordult, és ott állt előtte rövid alsószoknyában és ingben. Maga előtt látta kissé érdes bőrét és a mély, hosszú ráncokat a nyakán. Diadala rövid életű volt. Megint kiszámította a nő életkorát: hiába, aligha lehet kevesebb negyvennél. Ez az egész ügyet nevetségessé tette. Csúnya és öreg. Élénk fantáziájával maga elé képzelte ráncosan, kiaszottan, kikészítve, társadalmi helyzetéhez mérten nagyon is feltűnő, korához képest pedig fiatalos ruháiban. Megborzongott; úgy érezte, soha többé nem akarja látni; arra meg gondolni sem mert, hogy még egyszer megcsókolja. Megrémült saját magától. Hát ez volna a szerelem?

A lehető leglassabban öltözködött, hogy a találkozás pillanatát elodázza, és végül kényszeredetten lépett be az ebédlőbe. A többiek már túl voltak az imán, és a reggelihez ültek.

- Alomszuszék! - kiáltott felé vidáman Miss. Wilkinson. Philip ránézett, és megkönnyebbülten lélegzett fel. Miss. Wilkinson háttal ült az ablaknak. Igazán, egész csinos ma reggel. Nem értette, hogyan gondolkozhatott olyan különösen róla. Önelégültsége is visszatért.

A változás, amin Miss. Wilkinson keresztülment, megdöbbentette. Rögtön reggeli után, szenvedélytől reszkető hangon súgta oda Philipnek, hogy szereti; amikor pedig később átmentek a szalonba, énekórára, Miss. Wilkinson leült a zongoraszékre, és feléje fordította arcát:

- Embrasse-moi!

Ahogy Philip lehajolt, a nyaka köré fonta karját (a helyzet kissé kényelmetlen volt), és úgy megszorította, hogy Philip majd hogy meg nem fulladt.

- Ah, je t'aime! Je t'aime! Je t'aime! - kiáltotta különcködő franciaságával. - „Csak legalább angolul beszélne” - gondolta Philip.

- Nem gondolod, hogy a kertész bármely pillanatban elmehet az ablak előtt?

- Ah, je m'en fiche du jardinier. Je m'en re fiche, et je m'en contrefiche!

Philip érzése szerint minden egészen úgy történt, mint a francia regényekben, de azért valahogy bántotta a dolog. Végül megszólalt:

- Azt hiszem, leballagok a partra, és megfürdöm.

- Csak nem hagysz itt ma délelőtt, éppen ma délelőtt?

Philip nem értette ugyan, hogy miért ne hagyhatná ott, no de mindegy, gondolta.

- Szeretnéd, ha maradnék? - kérdezte mosolyogva.

- Te drága! De nem, csak menj. Rád akarok gondolni, hogyan gyűröd magad alá a tenger sós hullámait, míg a végtelen óceánban úszol.

Philip vette a kalapját, és elbaktatott.

„Micsoda marhaságokat beszél össze egy ilyen nő” - gondolta.

De azért boldog volt, jókedvű és elégedett. Hát bizony, Miss. Wilkinson rettenetesen belegabalyodott. Ahogy végigsántikált Blackstable főutcáján, némi gőggel tekintett a járókelőkre. Sok embert ismert, ezeknek odabólintott, és az üdvözlés mosolyában ez a gondolat is benne volt: „Hiszen csak tudnátok!” De jó volna, ha valaki tudna a dologról! Majd ír Haywardnak, gondolta, és magában már fogalmazta is a levelet. Írni fog neki a kertről, a rózsákról; azután a kis francia nevelőnőről: egzotikus virág a rózsák között, illatos, romlott kis virágszál. Azt fogja írni, hogy francia, hiszen annyi ideig lakott Franciaországban, hogy már valóban majdnem annak számít; de különben is nagyon szegényes dolog lenne az egészről túlzott pontossággal beszámolni. Majd elmeséli Haywardnak, hogyan pillantotta meg először, bájos kis muszlinruhájában, no meg a virágról is ír, amit tőle kapott. Finom kis idillként állítja majd be az egészet; a napfény és a tenger adja hozzá a szenvedélyt és a varázst, a csillagok pedig a poézist. A paplak régi kertje kitűnő háttér, van benne valami költői. Akárcsak egy Meredith-regény - a lány nem egészen olyan ugyan, mint Lucy Feverel vagy Clara Middleton, de azért elragadó. Philip szíve gyorsabban vert. Annyira elbűvölték ábrándjai, hogy amikor vizesen és dideregve bemászott fürdőkabinjába, megint csak visszatért hozzájuk. Most érzelmei tárgyára gondolt. Imádandó orrocskája van, nagy barna szeme - így írja majd le Haywardnak -, és hosszú, puha gesztenyeszín haja, az a haj, amelybe az ember élvezettel fúrja bele az arcát. A bőre akár a napfénytől átitatott elefántcsont, orcája mint az égő piros rózsa. Hogy hány éves? Talán tizennyolc. Ő Mussette-nek hívja. Kacaja akár a csörgedező patak, és a hangja lágy, zengő, mint a leggyönyörűbb zene, amit életében hallott.

- Min gondolkozol?

Philip megtorpant. Éppen szép kényelmesen bandukolt hazafelé.

- Már jó messziről integettem. Milyen szórakozott vagy!

Miss. Wilkinson állt Philip előtt, és nevetett meglepetésén.

- Eljöttem eléd.

- Igazán kedves tőled.

- Megijesztettelek?

- Igen, egy kissé - vallotta be Philip.

De azért a levelet elküldte Haywardnak. Nyolc oldal lett belőle.

A hátralevő két hét gyorsan telt el, és bár Miss. Wilkinson esténként, valahányszor vacsora után kimentek a kertbe, mindig megjegyezte, hogy megint elmúlt egy nap, Philip sokkal jobb hangulatban volt, semhogy ez elszomorította volna. Egyik este Miss. Wilkinson felsóhajtott: milyen nagyszerű lenne, ha berlini állását londonival cserélhetné fel. Akkor állandóan találkozhatnának. Philip elismerte, hogy ez valóban kedves dolog lenne, de a kilátás nemigen lelkesítette. A londoni élettől nagyszerű dolgokat várt, és szívesebben vette, ha semmi sincs útjában. Nagyon is nyíltan beszélt terveiről, vágyairól, és szavaiból Miss. Wilkinson is megérthette, Philip már alig várja, hogy elutazhassék.

- Ha szeretnél, akkor nem beszélnél így! - kiáltott fel Miss. Wilkinson.

Philip meghökkent - és hallgatott.

- Milyen ostoba is voltam! - tette hozzá a lány panaszos hangon.

Philip meglepve látta, hogy sír. Érzékeny lelkét bántotta, ha valaki szenvedett.

- Bocsáss meg, drágám! Mit vétettem? Ugyan, ne sírj!

- Ó, Philip, ne hagyj el! Te nem tudod, mit jelentesz nekem! Az én életem olyan nyomorúságos, és te oly boldoggá tettél!

Philip szó nélkül megcsókolta. A lány hangja valóban szenvedésről tanúskodott. Philip megrettent. Sohasem gondolt arra, hogy Miss. Wilkinson egészen, de igazán egészen komolyan veszi mindazt, amit mond.

- Borzasztóan sajnálom. Igazán végtelenül szeretlek. Bárcsak eljöhetnél Londonba!

- Tudod jól, hogy úgysem mehetek. Majdnem lehetetlen ott elhelyezkednem, meg aztán utálom is az angol életet.

Philip mind erősebben szorította magához, a nő kétségbeesésétől meghatottan, és szinte észre sem vette, hogy ő maga csak színházat játszik. Hízelgett neki, hogy a lány sírt miatta, és most már valódi szenvedéllyel csókolgatta.

De egy-két nap múlva Miss. Wilkinson már valóságos jelenetet rögtönzött. Teniszdélután volt a paplakban; két fiatal lány is eljött, egy indiai ezred nyugalmazott őrnagyának lányai; apjuk nemrég telepedett meg Blackstable-ben. Mind a kettő nagyon csinos volt, az egyik Philippel egyidős, a másik egy-két évvel fiatalabb. Hozzászoktak a férfitársasághoz, sokat meséltek az indiai hegyi garnizonok életéről (akkoriban mindenki falta Rudyard Kipling könyveit), és jókedvűen eltréfálkoztak Philippel. Neki pedig tetszett ez az új hang - a blackstable-i lányok a lelkész unokaöccsét mindig meglehetősen komolyan vették -, úgyhogy most a helyzet újdonsága arra késztette, hogy mindkettőjükkel heves flörtöt kezdjen, s lévén ő az egyetlen fiatalember a társaságban, a két lány szívesen kötélnek is állt. Történetesen mind a kettő jól teniszezett, Philip pedig már unta az örökös pöcögtetést Miss. Wilkinsonnal, aki csak az idén kezdett játszani; amikor tehát uzsonna után összeállította a játékosokat, úgy rendezte, hogy Miss. Wilkinson játsszék a segédlelkésszel a segédlelkészné ellen, és ő majd utána a két lánnyal. Leült az idősebbik O'Connor lány mellé, és halkan odasúgta neki:

- Először elintézzük a kocajátékosokat, azután majd mi játszunk egy rendes játszmát.

Miss. Wilkinson meghallotta ezt. Lecsapta teniszütőjét, közölte, hogy fejgörcse van, és távozott. Mindenki tisztán láthatta, hogy megsértődött. Philipet bántotta, hogy ezt ilyen nyilvánosan csinálta. Így tehát Miss. Wilkinson nélkül kezdtek el játszani, de Mrs. Carey, percek múlva, elhívta Philipet.

- Philip, miért bántottad meg Emilyt? Sírva ment fel a szobájába.

- Mivel sértettem meg?

- Nem tudom. Valami kocajátékot emleget. Légy szíves, menj fel hozzá, mondd meg neki, hogy nem akartad megbántani.

- Rendben van.

Bekopogott Miss. Wilkinson ajtaján, de nem kapott választ. Benyitott. Miss. Wilkinson arcra borulva feküdt az ágyán, és zokogott. Philip megérintette a vállát.

- Mi bajod van?

- Hagyjál békén, soha többé nem állok veled szóba!

- De miért? Mit tettem? Borzasztóan fájna, ha megsértettelek volna. Igazán nem volt szándékomban. Kérlek, kelj fel.

- Istenem, olyan boldogtalan vagyok! Hogy lehetsz ennyire szívtelen hozzám? Tudod, mennyire utálom ezt a hülye játékot! Csak azért játszom, hogy veled játszhassam!

Felkelt, az öltözőasztalhoz ment, gyors pillantást vetett a tükörbe, zsebkendőjét csomóba gyúrta, és azzal szárítgatta a könnyeit.

- A legtöbbet adtam neked, amit csak nő férfinak adhat... Istenem, milyen buta is voltam! De te egy csöppet se vagy hálás. Szívtelen vagy. Hogy lehetsz ennyire kegyetlen? Képes vagy engem azzal kínozni, hogy odaállsz két közönséges fruskával flörtölni? Már csak alig egy hetünk van, és még azt se szentelheted egészen nekem?

Philip meglehetősen mogorván nézett le rá. Ezt a viselkedést gyerekesnek találta. Bántotta, hogy Miss. Wilkinson idegenek előtt kimutatta a haragját.

- Nagyon jól tudod, hogy fütyülök mind a két O'Connor lányra! Hogy a csudába jut eszedbe féltékenykedni?

Miss. Wilkinson eltette zsebkendőjét. Könnyei nyomokat hagytak kipúderezett arcán, és haja kissé zilált volt. A fehér ruha sem festett olyan jól rajta, mint máskor. Philipet nézte szomjas, forró szemmel.

- Mert te húszéves vagy, és azok is! - mondta rekedten. - Én pedig öreg vagyok.

Philip elvörösödött, és elfordult. A nő szívet tépő hangja furcsa, szorongó érzést keltett benne. Tiszta szívből kívánta, bár sose kezdett volna ki vele.

- Nem akarlak boldogtalanná tenni - mondta félszegen.

- No menj csak, törődj a barátaiddal. Biztosan nem tudják, hová lettél.

- Jó, megyek.

Örült, hogy otthagyhatta.

A veszekedést hamarosan kibékülés követte, de Philip sokat bosszankodott az utolsó pár nap alatt. Másról sem akart beszélni, mint a jövőjéről, de a jövő hallatára Miss. Wilkinsonból feltartóztathatatlanul törtek ki a könnyek. Eleinte ez a zokogás meghatotta Philipet, és mivel ilyenkor sötét gazembernek érezte magát, kettőzött erővel esküdözött örök hűséget. De most már kezdte unni a dolgot; jó, ha még fiatal lány volna! De egy javakorabeli nő hogy bőghet ennyit? Állandóan arra emlékeztette, hogy mennyi hálával tartozik neki, olyan hálával, amit sose fog tudni leróni. Philip - ha már a nő ekkora fontosságot tulajdonít ennek a kérdésnek - ezt el is ismerte, de valójában nem látta be, miért tartozna ő nagyobb hálával Miss. Wilkinsonnak, mint a lány őneki. Állandóan azt követelte, hogy bizonygassa háláját, és Philip ezt terhesnek találta. Philip annyira hozzászokott az egyedülléthez, hogy ez a vágya néha életszükségletként jelentkezett, Miss. Wilkinson pedig szívtelenségnek tartotta, ha nem állt minden pillanatban rendelkezésére. O'Connorék mindkettőjüket meghívták uzsonnára. Philip szeretett volna elmenni, de Miss. Wilkinson azt mondta, hogy már csak öt napjuk van, ezalatt állandóan vele akar lenni, de lehetőleg négyszemközt. Ez hízelgő volt ugyan, de felette unalmas. Miss. Wilkinson mesélt neki a francia férfi végtelen gyöngédségéről, ha olyan viszony van közte és szíve hölgye közt, mint amilyen az övék. Alig talált szavakat a franciák udvariasságának, határtalan önfeláldozásának, és tökéletes tapintatának kellő jellemzésére. Miss. Wilkinsonnak valóban nagy igényei voltak. Philip csak hallgatta, amint elsorolta azokat a tulajdonságokat, melyekkel a tökéletes szeretőnek rendelkeznie kell, és alig titkolhatta, mennyire örül, hogy Miss. Wilkinson Berlinben él.

- Ígérd meg, hogy írni fogsz! Írj naponta! Mindenről akarok tudni, ami veled történik. Ne titkolj el semmit előttem!

- Rettenetes sok dolgom lesz - felelt Philip -, de majd írok, ahányszor csak tehetem.

Miss. Wilkinson szenvedélyesen átölelte. Philip az ilyen viharos érzelemkitörésektől néha kissé zavarba jött. Jobban szerette volna, ha a nő valamivel tartózkodóbb. Szinte megbotránkoztatta, hogy ennyire kihívóan viselkedik: ez nem illett egészen a nők természetes szeméremérzéséről alkotott képébe.

Végre elérkezett Miss. Wilkinson utazásának napja. A lány sápadtan és szomorúan jött le reggelihez, praktikus pepita úti ruhában. Most valóban olyan volt, mint egy megbízható nevelőnő. Philip szótlanul ült a helyén. Nem tudta, mit mondjon ebben a helyzetben. Borzasztóan félt, hogy valamilyen meggondolatlan megjegyzésére Miss. Wilkinson esetleg elveszthetné a fejét, és nagybátyja előtt jelenetet rendezhetne. Előző este már elbúcsúztak egymástól a kertben, és Philip megkönnyebbülten gondolt arra, hogy többé nem lesz alkalmuk kettesben maradni. Reggeli után még az ebédlőben ténfergett, nehogy Miss. Wilkinsonnak eszébe juthasson a lépcsőházban csókolódzni. Nem szerette volna, ha az immár javakorabeli és rossznyelvű Mary Ann rajtakapná őket ilyen helyzetben. Mary Ann nem állhatta Miss. Wilkinsont; vén macskának nevezte. Louisa néni nem érezte jól magát, és így nem mehetett ki az állomásra, de a lelkész és Philip kikísérték a vendéget. Mikor a vonat indulófélben volt, Miss. Wilkinson kihajolt az ablakon, és megcsókolta Mr. Careyt.

- Magát is meg kell csókolnom, Philip - mondta azután.

- Kérem, tessék - pironkodott Philip.

Felállt a lépcsőre, és Miss. Wilkinson gyorsan megcsókolta. A vonat elindult, és Miss. Wilkinson sírva húzódott meg a fülke sarkában. Hazafelé menet, Philip határozott megkönnyebbülést érzett.

- Nos, elutazott szerencsésen? - kérdezte Louisa néni, amikor hazaértek.

- Igen. Mégpedig micsoda elérzékenyült hangulatban! Mindenáron megcsókolt engem is és Philipet is.

- Ó, Istenem, az ő korában ez már nem veszélyes.

Mrs. Carey a tálalóra mutatott.

- Leveled érkezett, Philip. Hayward írt.

A levél a következőképpen szólt:

„Drága Fiam!

Íme, azonnal válaszolok leveledre, melyet felolvastam egy nagyon kedves barátnőmnek, kinek támogatását és barátságát mindennél többre becsülöm, és akinek többek közt igaz érzéke van a művészet és az irodalom iránt. Mindketten egybehangzóan megállapítottuk, hogy leveled nagyszerű. Szívből írtad, és talán nem is vagy tudatában a minden sorából áradó elbájoló naivitásnak. És mert szerelmes vagy, úgy írsz, mint egy költő. Ó, drága fiam, ez igaz érzés! Átérzem ifjúi heved izzását, a stílusod pedig csak úgy muzsikál érzelmeid őszinteségétől! Milyen boldog is lehetsz... Bárcsak én is ott lehettem volna abban az elvarázsolt kertben, hol Daphnis és Chloé módjára kézen fogva barangoltatok a virágok között! Magam előtt látlak, kedves Daphnisom, ifjonti szerelmed tüze ragyog szemedben, gyengéden; elbűvölten és izzón. Chloéd-dal karodban, aki oly fiatal, lágy és friss, s aki esküdözik, hogy soha, de soha nem enged vágyadnak - és aztán mégis enged. Rózsák, ibolyák és szagos bükköny! Ó, öregem, mennyire irigyellek! Milyen jó is arra gondolni, hogy első szerelmed csupa költészet. Tartsd becsben ezt a boldogságot, a halhatatlan istenek mindennél nagyobb adományát, amely halálod napjáig édes-bús emlékként fog élni szívedben! Soha többé nem lesz részed ily önfeledt gyönyörben. Az első szerelem a legszebb szerelem. A leány gyönyörű, te fiatal vagy, az egész világ a tiétek! A vér gyorsabban lüktetett ereimben, amikor olvastam, miként temetted arcodat hosszú fürtjeibe. Biztosan elragadó gesztenyebarna a színe, amelybe egy gondolatnyi arany vegyül. Magam előtt látom, amint egymás mellett ültök egy lombos fa tövében, és Rómeó és Júliát olvassátok. És ekkor hullj térdre előtte, és csókold meg nevemben a földet, mely az ő lábnyomát hordja, és mondd meg neki, hogy ez a költő hódolata ragyogó ifjúsága és a te szerelmed előtt!

Igaz barátod, G. Etheridge Hayward”

„Micsoda sületlenség” - gondolta Philip, mikor a levelet végigolvasta. Érdekes, Miss. Wilkinson csakugyan azt akarta, hogy olvassák el együtt Rómeó és Júliát, de Philip állhatatosan tiltakozott ez ellen. Amikor a levelet zsebre vágta, kis keserűség lopódzott szívébe, amiért a valóság annyira más, mint az eszmények világa.
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Néhány nap múlva Philip Londonba utazott. A segédlelkész ajánlott neki lakást Barnesben, ezt levél útján ki is vette, heti tizennégy shillingért. Este érkezett meg. A háziasszony - fura, ráncos arcú, töpörödött anyóka - vacsorát készített neki. A nappali szoba legnagyobb részét a pohárszék meg egy négyzet alakú asztal foglalta el. Az egyik fal mellett lószőrrel párnázott kerevet volt, a kandallónál a kerevethez tartozó karosszék. A szék támláját fehér kézimunka óvta, ülésén kemény párna igyekezett a törött rugókat pótolni.

Vacsora után Philip kicsomagolt, és elrendezte könyveit, majd leült, és megpróbált olvasni. Az utca csendje is bántotta kissé. Nagyon elhagyatottnak érezte magát.

Másnap korán kelt, zsakettet vett fel, és iskolai kürtőkalapját nyomta a fejébe. De mivel ez nagyon kopott volt, elhatározta, hogy az irodába menet megáll valahol, és újat vesz. Amikor ezt elintézte, még mindig sok ideje maradt, és így végigsétált a Stranden. A cég, Herbert Carter és Társa irodája, a Chancery Lane egyik kis mellékutcájában volt, és Philipnek kétszer vagy háromszor is meg kellett kérdeznie az oda vezető utat. Úgy vette észre, hogy nagyon megbámulják, egyszer még a kalapját is leemelte, hogy megnézze, nem maradt-e rajta véletlenül az árcédula. Az irodához érve bekopogott az ajtón, de senki sem jelentkezett. Órájára nézett, és látta, még fél kilenc sincs. Nagyon korán jött. Újra elment, és amikor tíz perc múlva visszatért, az irodai kifutófiú - hosszú orrú, pattanásos, skót kiejtésű ifjú - nyitott neki ajtót. Philip Mr. Herbert Carter után érdeklődött. Mr. Carter még nem volt ott.

- Mikor jön be?

- Tíz és fél tizenegy között.

- Akkor megvárom.

- Mit akar tőle?

Philip izgatott volt, de megpróbálta idegességét tréfával elütni.

- Itt fogok dolgozni, ha nincs ellene kifogása.

- Úgy? Maga az új ember? Hát jöjjön be, Mr. Goodworthy azonnal itt lesz.

Philip bement, és közben észrevette, hogy az irodafiú, aki körülbelül vele egyidős lehetett, és gyakornoknak címeztette magát, megnézi a lábát. Elvörösödött, és amikor leült, nyomorék lábát a másik mögé rejtette. Körülnézett a helyiségben. Sötét volt, nagyon piszkos, és felülről kapta a világítást. Három sor írópult állt benne, előttük magas székek. A kandalló felett ökölvívást ábrázoló, mocskos rézmetszet függött. Egy hivatalnok lépett be, majd utána még egy. Philip felé sandítottak. Halkan kérdezősködtek felőle az irodafiúnál. Philip közben megtudta, hogy a fiút Macdougalnak hívják. Egy síp szólalt meg, mire Macdougal felkelt.

- Mr. Goodworthy megérkezett. Ő a cégvezető. Bejelentsem?

- Igen, kérem - felelte Philip.

A gyakornok kiment, majd egy perc múlva visszajött.

- Kérem, jöjjön velem.

Philip követte. Hosszú folyosón mentek végig, majd beléptek egy gyér bútorzatú kis szobába. A kandalló előtt egy alacsony, sovány emberke állt; jóval kisebb volt a középtermetűnél, és nagy feje, amely ügy hatott, mintha imbolygó léggömböt viselne a nyakán, különösen csúf látványt nyújtott. Lapos, nyomott arca volt, fakó szeme kidülledt, haja szalmaszínű volt, arcbőre sárgás, és a szakálla foltokban ütközött ki az állán. Kezet nyújtott Philipnek, és amikor rámosolygott, elővillant reves, megfeketedett foga. Fontoskodó, de egyben félénk modorban beszélt, mint aki ugyan fontosságot tulajdonít önmagának, de ennek jogosultságát maga sem érzi. Reméli, mondta, hogy Philipnek meg fog felelni ez a munka; sok vesződséggel jár ugyan, de ha az ember már hozzászokott, akkor érdekes. És ami a fő, jövedelmező. Nem igaz? Fontoskodó, de egyszersmind félénk, sajátságos hangján elnevette magát.

- Mr. Garter mindjárt itt lesz - mondta. - Hétfőn reggel néha később jön be. Majd hívatom, ha megérkezett. Időközben munkát adok önnek. Ért valamelyest a könyveléshez? Vagy a számlákhoz?

- Sajnos, nem - felelte Philip.

- No, nem is gondoltam, hogy ért. Sajnos, az iskolában nem sok olyasmit tanítanak, aminek az üzleti életben hasznát veheti az ember. De majd csak találunk valamit az ön számára.

Átment a szomszéd szobába, és rövidesen egy nagy papírdobozzal tért vissza. Rengeteg levél volt ebben a dobozban, nagy összevisszaságban. A cégvezető meghagyta Philipnek, hogy ezeket ábécé sorrendben osztályozza, a levelek íróinak neve szerint.

- Majd átvezetem abba a szobába, ahol dolgozni fog. Egy igen rendes fiatalember van most ott. Watsonnak hívják. A Watson, Crag és Thompson cég fia, tudja, a sörgyároséké. Egy évig dolgozik nálunk. A könyvelési módszereket tanulmányozza.

Mr. Goodworthy a kopottas irodán át, ahol ekkorra már hatnyolc írnok dolgozott, Philipet keskeny szobába vezette, amelyet az utóbbitól üvegfal választott el. Watsont már itt találták, székében hátradőlve, amint a Sportsmant olvasta. Jól megtermett elegáns fiatalember volt; amikor beléptek, felpillantott Mr. Goodworthyra. Kiváltságos helyzetének azzal adott nyomatékot, hogy a cégvezetőt egyszerűen Goodworthynak szólította. A cégvezetőnek ez a bizalmaskodó megszólítás nem volt ínyére, és a fiatalembert állandóan és csípősen Mister Watsonnak titulálta. Watson azonban nem vette észre a rendreutasítást, és úriemberi mivoltának kijáró hódolatként fogta fel a dolgot.

- Olvasom, hogy Rigolettót törölték - szólt Philiphez, amint magukra maradtak.

- Csakugyan? - kérdezte Philip, akinek sejtelme sem volt a lóversenyről.

Megilletődötten nézte Watson pazar öltözetét. Zsakettjét mintha ráöntötték volna, hatalmas nyakkendője kellős közepében pedig, roppant előkelően, értékes tű csillogott. Kürtőkalapja a kandalló párkányán állt, peckesen, fényesen. Philip nagyon kopottnak érezte magát mellette. Watson a rókavadászatról kezdett beszélni. Fene unalmas dolog az embernek az idejét ebben a nyomorult irodában tékozolni, csak szombaton ér majd rá egy kicsit vadászgatni. Kitűnő meghívásai vannak az ország minden részéből, de persze kénytelen valamennyit lemondani. Azonban már nem bírja sokáig: csak egy évig lesz ebben az átkozott lyukban, azután belép a gyárba, és akkor annyit vadászhatik, amennyit csak bír.

- Magának öt évet kell itt töltenie, ugye? - kérdezte.

- Azt hiszem, igen - felelte Philip.

- No, akkor még jó néhányszor fogunk találkozni. Tudja, Carterék cége ellenőrzi nálunk is a könyvelést.

Philipet a fiatalember leereszkedő modora kissé megzavarta. Blackstable-ben a serfőző iparra mindig bizonyos udvarias megvetéssel tekintettek, és a lelkész néha tréfákat gyártott a „sörrendek”-ről. Meglepő élmény volt, amikor Philip felfedezte, hogy Watson milyen jelentékeny személyiség és micsoda fényűző életet él. Winchesterbe és Oxfordba járt és beszélgetés közben ezt gyakran dörzsölte hallgatója orra alá. Amikor értesült Philip neveltetésének részleteiről, még leereszkedőbb lett.

- Hát persze, ha az ember nem járhat valami rendes középiskolába, akkor még ezek az iskolák a legmegfelelőbbek.

Philip a többi hivatalnok felől kérdezősködött.

- Nem sokat törődöm velük - felelte Watson. - Carter egészen rendes fiú. Egyszer-másszor nálunk is ebédel. A többi rémesen faragatlan fráter.

Ekkor Watson nekilátott valami munkának, és Philip is kezdte a leveleit rendbe rakosgatni. Majd bejött Goodworthy, és közölte, hogy Mr. Carter megérkezett. Philipet egy nagyobb szobába vezette, amelyik az övéből nyílott. A szobában hatalmas íróasztal terpeszkedett meg néhány nagy karosszék. A padlót perzsaszőnyeg borította, a falakat sportképek díszítették. Mr. Carter az íróasztalnál ült, majd felállt, és kezet nyújtott Philipnek. Hosszú szalonkabátot viselt. Katonás külsejű úriember volt, bajsza kifent, deresedő haja rövidre nyírott és jól fésült, tartása egyenes. Kedélyes, pattogó hangon beszélt. Enfieldben lakott. Nagy sportbarát volt, a hertfordshire-i önkéntes lovasezred tisztje, és a Konzervatív Egyesület elnöke. Szívén viselte az ország sorsát. Egyszer fülébe jutott, hogy egy helybeli nemesúr azt mondta róla: senki sem nézné ki belőle az üzletembert; ekkor látta csak igazán, hogy nem élt hiába. Philippel barátságos, közvetlen modorban beszélt. Majd Mr. Goodworthy gondját viseli. Watson kedves fiú, százszázalékos úr és tökéletes sportember. Hát Philip jár-e rókavadászatra? Kár, mert nincs annál különb sport! Sajnos, most nemigen ér rá vadászni, ezt már át kell engednie a fiának. A fia Cambridge-ben tanul, azelőtt Rugbyben járt iskolába, nagyon rendes fiúk járnak oda. Pár év múlva az ő fia is belép az üzletbe, tanulni. Ez kellemes lesz Philipnek, hiszen az ifjabb Carter; aki ízig-vérig sportember, bizonyára tetszeni fog neki. Reméli, hogy Philip jól fog haladni, és kedvvel végzi majd ezt a munkát. Ne hanyagolja el az előadásokat sem. Ők azon vannak, hogy emeljék mesterségük színvonalát, úriembereket akarnak nevelni. Bármit is szeretne tudni, forduljon Mr. Goodworthyhoz, ő majd útbaigazítja. Milyen a kézírása? Különben Mr. Goodworthynak erre is gondja lesz.

Philip majd összeroskadt annyi úriemberség súlya alatt. Vidéken is tudják, ki az úriember és ki nem az, de erről nem beszélnek.

XXXVII

A munka újszerűsége eleinte lekötötte Philipet. Carter leveleket diktált neki, majd számlakivonatokat kellett letisztáznia.

Mr. Carter úri színvonalon tartotta az irodát. Hallani sem akart írógépről, és a gyorsírást sem kedvelte. A gyakornok tudott ugyan gyorsírást, de tudását csak a cégvezető vette igénybe. Néhanapján Philip elment egyik vagy másik tapasztaltabb hivatalnokkal valamelyik cég könyveit átvizsgálni. Így megtudta azt is, melyik ügyfelet kell megbecsülni és melyiket nem, mert rosszul áll a szénája. Egyszer-másszor hosszú számoszlopokat adott össze. Eljárt az első vizsgájához szükséges előadásokra is. Goodworthy elismételte előtte, hogy a munka eleinte unalmas, de majd megszokja. Hatkor ment el az irodából, és átsétált a hídon a Waterloo pályaudvarhoz. Mire hazaért, már várta a vacsora. Olvasgatással töltötte az estét. Szombat délután elment a National Gallerybe. Hayward ajánlott neki egy Ruskin művei nyomán összeállított katalógust, és ezzel szorgalmasan járta a képtár termeit. Először elolvasta, mit mond a képről a kritikus, azután maga is megpróbálta felfedezni benne a felsorolt részleteket. Nehezen vergődött át a vasárnapon. Egy lelket sem ismert Londonban, és így egyedül töltötte a napot. Mr. Nixon, az ügyvéd, meghívta egy vasárnapra Hampsteadbe. Itt Philip vidám, előtte ismeretlen emberek társaságában kedélyesen elszórakozott egész napon át. Sokat evett és ivott, sétált a réten, majd miután felszólították, hogy jöjjön el máskor is, akármikor, amikor csak jólesik, hazatért. De halálosan rettegett attól, hogy esetleg alkalmatlan időben látogatná meg Nixonékat, és azért úgy gondolta, hogy vár, amíg szabályszerű meghívást nem kap. Erre persze nem került sor, hiszen Nixonék a maguk baráti köre mellett aligha gondolhattak arra a magányos ifjúra, akinek különben is vajmi kevés igénye lehet az ő vendégszeretetükre. Így vasárnaponként későn kelt, és sétált a Temze partján. Barnesnél a folyó szennyes színű, piszkos, és érezni benne a tenger dagályát és apályát. Nincs meg benne sem a zsilipek feletti Temze kellemes bája, sem a London Bridge alatti folyamszakasz regényes zűrzavara. Délután a külvárosban sétált Philip. Ez is szürke volt és mocskos, se falu, se város. Satnya fái körül összegyűlt a civilizáció minden szemete. Szombat este színházba járt, és szívesen állt sorba, akár egy órát is, a karzati feljáró előtt. Nem tartotta érdemesnek, hogy hazamenjen Barnesbe, a képtár zárórája és a vacsoraidő között. Vacsoráját rendesen az egyik ABC étteremben fogyasztotta el, de közben nem tudta, mihez fogjon idejével. Így hát átbandukolt a Bond Streeten vagy a Burlington Arcade-en. Ha elfáradt, leült a parkban, esős időben pedig benézett a St. Martin's Lane-i nyilvános könyvtárba. Nézte a járókelőket, és irigykedett rájuk, mert barátaik vannak; néha ez az irigység gyűlöletté fajult, amiért azok boldogok, ő pedig nem az. Sohasem hitte volna, hogy egy ilyen nagy városban ennyire egyedül lehessen valaki. Néha a színházi karzaton a szomszédja megpróbált beszédbe elegyedni vele, de Philip falusi fiú lévén, gyanakvó szemmel nézett minden közeledő idegenre, és kurta válaszai lehetetlenné tették a további ismerkedést. Színház után - amikor is a látott színdarabból alkotott véleményét magába kellett fojtania - átsietett a hídon a Waterloo pályaudvarra. Amikor hazaért - takarékosságból be sem gyújtatott -, elszorult a szíve. Rémesen barátságtalan volt minden. Lassan megutálta a lakását és a hosszú, magányos estéket. Néha oly elhagyatottnak érezte magát, hogy még olvasgatni sem volt kedve. Ilyenkor elkeseredésében óraszámra bámult a tűzbe. Már három hónapja élt Londonban, és az egyetlen hampsteadi vasárnapot kivéve, irodabeli kollégáin kívül még egy lélekkel sem beszélt. Egy este Watson meghívta vacsorára egy étterembe. Utána varietébe mentek. De Philip feszélyezetten érezte magát. Watson egész idő alatt olyan dolgokról beszélt, amelyek Philipet nem érdekelték. Bár Watsont korlátolt embernek tartotta, önkéntelenül is tisztelte. Haragudott, mert Watson szemmel láthatólag semmibe sem vette az ő műveltségét, és lassan már maga is lenézte tudását, amit pedig azelőtt oly nagyra tartott. Philipnek ugyanis megvolt az a tulajdonsága, hogy önmagáról alkotott véleményét mások véleményéhez szabta. Első ízben érezte, hogy a szegénység lealázó. Nagybátyjától havi tizennégy fontot kapott, és ebből ruházkodnia is kellett. Szmokingja öt fontba került. Nem merte bevallani Watsonnak, hogy a Stranden vette. Watson szerint ugyanis egyetlen rendes szabó volt csak egész Londonban.

- Persze, nem táncol - mondta egyszer Watson, Philip nyomorék lábára pillantva.

- Nem.

- Kár. Felkértek ugyanis, hogy hozzak néhány táncost egy estélyre. Bemutathattam volna néhány helyes lánynak.

Egy-két este, amikor nem volt kedve Barnesbe hazamenni, a városban maradt. Ilyenkor összevissza csatangolt a West Enden, amíg olyan házhoz nem ért, ahol éppen estély volt. Odaállt a kopottas bámészkodók közé, nézte, nézte, hogyan érkeznek a vendégek, és hallgatta az ablakon kiszűrődő zenét. A hidegben is megtörtént néha, hogy egy-egy pár kijött az erkélyre, friss levegőt szívni. Philip úgy képzelte, hogy ezek bizonyára szerelmesek. Elfordult, és sajgó szívvel sántikált tovább. Ő sohasem állhat annak a férfinak a helyén. Úgy érezte, hogy nő nem nézhet rá anélkül, hogy nyomoréksága undort ne gerjesztene benne. Erről eszébe jutott Miss. Wilkinson, de ez a gondolat nem szerzett neki semmi örömöt. Mielőtt elváltak, megbeszélték, hogy a nő a Charing Cross-i postahivatalba ír majd Philipnek, amíg a végleges címét nem közli vele. Amikor Philip érdeklődött a postahivatalban, már három levél is várta. Miss. Wilkinson kék levélpapíron írt, lila tintával és franciául. Lehetne annyi esze, hogy angolul írjon, gondolta Philip, akit a levél francia regényekre emlékeztető, szenvedélyes ömlengése teljesen hidegen hagyott. Miss. Wilkinson szemére hányta, hogy még nem írt neki. Philip válaszában azzal mentegetődzött, hogy nagyon sok a dolga. Nem is igen tudta, hogyan szólítsa meg a levélben. Nem tudta magát rászánni, hogy a „drága”, vagy az „édes” jelzőt használja, az Emily megszólítás sehogy sem volt ínyére, és így egyszerűen „kedves”-sel kezdte a levelet. Élete első szerelmes levelét írta, és tisztában volt azzal, mennyire józan a hangja. Érezte, hogy szenvedélyes, izzó szavakat kellene írnia: mint gondol a lányra a nap minden órájában, miként sóvárog azután, hogy gyönyörű kezét megcsókolhassa, és hogy remeg, ha piros ajkára gondol; de valami megmagyarázhatatlan szeméremérzet visszatartotta ettől. Ehelyett a lakásáról és az irodáról mesélt neki. Postafordultával megjött a válasz, tele haragvó, kétségbeesett, szemrehányó sorokkal. Hogyan lehet Philip ennyire hideg? Hát nem tudja, mi mindent vár Emily a leveleitől? Odaadta neki mindazt, amit csak nő adhat. Ez hát a hála? Máris ráunt volna? Mikor Philip ezután néhány napig nem válaszolt, Miss. Wilkinson valósággal bombázta a leveleivel: nem tudja Philip szívtelenségét elviselni, hiába várja a postást, az csak nem hoz tőle levelet, éjszakánként álomba sírja magát, valósággal belebetegedett a bánatba, ez már mindenkinek feltűnt! Ha nem szereti, hát miért nem mondja meg? Még azt is hozzáfűzte, hogy nem tud Philip nélkül élni, így hát nem marad más számára, csak az öngyilkosság. Közölte, hogy Philip hideg, önző és hálátlan. És mindezt franciául. Philip tudta: azért ír franciául, hogy a tudását fitogtassa. De mégis bántotta a dolog: nem akarta, hogy a lány boldogtalan legyen. Nemsokára azt írta Miss. Wilkinson, hogy nem tud tovább nélküle élni, és úgy intézi az ügyeit, hogy karácsonyra Londonban lehessen. Philip erre visszaírt, hogy mi sem szerezne neki nagyobb örömet, de karácsonyra már, sajnos, megbeszélte ismerőseivel, hogy náluk tölti az ünnepeket, és igazán nem tudja, hogyan mondja le ezt a meghívást. Erre Miss. Wilkinson azt írta, hogy esze ágában sincs, hogy a nyakába akaszkodjék, hiszen nyilvánvaló, hogy Philip nem akarja őt látni, amivel mélyen megbántotta; nem gondolta volna, hogy kegyetlenséggel fogja meghálálni az ő jóságát. Szívhez szóló levél volt ez, és Philip még a könnyek nyomát is látni vélte a papíron; meggondolatlanul úgy válaszolt, hogy rettenetesen sajnálja a dolgot, és könyörgött a lánynak, hogy jöjjön, de Miss. Wilkinson, nagy megkönnyebbülésére, azt felelte, hogy lehetetlen Berlinből elutaznia. Valahányszor levél jött Miss. Wilkinsontól, Philip mindig megrémült, és halogatta a felbontását, mert előre tudta, hogy haragos szemrehányásokat és megható könyörgéseket tartalmaz, s elolvasása után aljas gazembernek kellett éreznie magát. Mindezek ellenére még mindig nem értette, hogy miben volt hibás. Napról napra halogatta a választ, közben újabb levél érkezett a lánytól, melyben arról panaszkodott, hogy elhagyatott és szerencsétlen.

- Istenem, bár sose lett volna vele dolgom! - fohászkodott Philip. Csodálta Watsont, aki az ilyen ügyeket a legnagyobb könnyedséggel intézte el. Viszonya volt egy lánnyal, aki vidéki színtársulatoknál lépett fel. Irigy ámulattal hallgatta Watson meséit erről az esetről. De egy idő múlva Watson ifjúi tüze lelohadt, és egyszer előadta Philipnek, hogy „szakított a nővel”.

- Gondoltam, legjobb, ha az ember nem kerít túl nagy feneket a dolognak, tehát egyszerűen tudtára adtam, hogy torkig vagyok vele - mesélte Watson.

- És nem csapott rettenetes jelenetet?

- A szokásosat. De én rögtön megmondtam neki, hogy ezzel nálam semmit sem ér el.

- Sírt?

- Sírva fakadt, de én nem bírom a síró nőket, hát rászóltam, hogy most már aztán menjen a fenébe!

Philip humorérzéke évei számával együtt gyarapodott.

- No és elment a fenébe? - kérdezte mosolyogva.

- Ugyan mi egyebet tehetett volna?

Közben közeledtek a karácsonyi ünnepek. Mrs. Carey egész novemberben betegeskedett, és az orvos azt ajánlotta, hogy karácsony táján utazzék az urával egy pár hétre Cornwallba, hogy ott lábra állhasson. Ebből az következett, hogy Philipnek nem volt hová mennie, és karácsony napját a lakásán töltötte. Hayward befolyása alatt elhitette magával, hogy a karácsony ünneplése közönséges és barbár szokás, tehát elhatározta, hogy nem törődik ezzel a nappal. De amikor eljött a karácsony, a vidám ünnepi hangulat különös érzelmeket ébresztett benne. Háziasszonya meg a férje egyik asszonylányánál töltötte a napot, és Philip, hogy ezt a gondot is levegye az asszony válláról, bejelentette, hogy házon kívül fog étkezni. Dél felé bement Londonba, és Gattinál vett egy szelet pulykát meg karácsonyi pudingot. Ezután semmi dolga nem lévén, elment a Westminster apátságba, a délutáni istentiszteletre. Az utcák kongtak az ürességtől, a kevés járókelő szemmel láthatólag nem kószált, hanem céltudatosan ment a dolgára, magányos embert pedig éppenséggel alig látott Philip. Úgy érezte, mindenki boldog. Még sohasem érezte magát ennyire elhagyatottnak. Eredetileg az utcán kóborolva akarta valahogy agyonütni a napot, hogy azután egy étteremben megvacsorázzék. De képtelen volt ismét vidáman nevetgélő, beszélgető, szórakozó emberek közé elegyedni. Visszament tehát a Waterloo pályaudvarra, útközben a Westminster Bridge Roadon vett egy kis sonkát, néhány krémes lepényt, és hazatért Barnesbe. Magányos kis szobájában evett, és az estét olvasással töltötte. Szinte elviselhetetlen levertség vett rajta erőt.

Ünnepek után, az irodában mérgesen hallgatta Watson beszámolóját rövid szabadságáról: néhány kedves lányismerősük volt náluk, vacsora után félretolták a szalonbútort, és táncoltak.

- Csak háromkor kerültem ágyba, de halvány sejtelmem sincs róla, hogyan. A kutyafáját, alaposan beszeszeltem!

Philip végre is elkeseredetten megkérdezte:

- Hogyan tesz szert az ember Londonban ismerősökre?

Watson meglepetten és kissé megvető gúnnyal pillantott rá:

- Nem is tudom. Az embernek egyszerűen vannak ismerősei. Ha eljár táncmulatságokra, akkor csakhamar annyi ismeretséget köt, hogy még sok is.

Philip utálta Watsont, mégis mindent odaadott volna azért, ha cserélhetne vele. Ismét elfogta a régi érzés, iskolás éveinek maradványa. Elképzelte magát másnak a bőrében, és elábrándozott, hogyan is élne ő a Watson helyében.
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Az év végén rengeteg dolog volt az irodában. Philip is több klienst látogatott meg egy Thompson nevű revizorral, és a napot azzal töltötte, hogy költségvetési tételeket olvasott fel monoton hangon Thompsonnak, aki aztán ellenőrizte, hogy nincs-e tévedés. Máskor hosszú számsorokat kellett összeadnia. Sohasem volt jó számoló, és így nagyon lassan haladt a munka. Thompsont idegesítették a hibák, amiket Philip az összeadásnál ejtett. Ez a Thompson negyven körüli, szikár ember volt, fakó arcú, fekete hajú, bozontos bajszú. Beesett arcát mély ráncok barázdálták. Nem szerette Philipet, mert „úri gyakornok” volt. Azzal, hogy letett öt évre háromszáz fontot, megvásárolta magának a karrier lehetőségét, míg ő, Thompson, óriási gyakorlata és szaktudása ellenére sem számíthat többre, mint hivatalnoki állásra, heti harmincöt shilling fizetéssel. Magával meghasonlott ember volt, akire nagy család gondja nehezedett, és rossz néven vette a Philip modorában felfedezni vélt fölényt. Fitymálva nézett Philipre, aki műveltebb volt nála és kicsúfolta művelt kiejtését. Nem bocsátotta meg neki, hogy nem a londoni cockney nyelvjárást beszéli, és amikor a fiatalemberhez intézte szavait, szándékosan kifigurázta finom beszédmodorát. Viselkedése eleinte csak rideg és visszautasító volt, de mikor felfedezte, hogy Philipnek semmi tehetsége sincs a könyveléshez, arra törekedett, hogy megalázza. Durva és ostoba támadásai bántották Philipet, aki önvédelemből a fölényeskedéshez folyamodott, bár ez egyáltalán nem volt természete.

- Fürdött ma reggel? - kérdezte Thompson, amikor Philip elkésve érkezett a hivatalba. Kezdeti pontossága ugyanis nem sokáig tartott.

- Igen. Maga nem?

- Nem. Én nem vagyok úr, csak hivatalnok. Én csak szombat este szoktam fürödni.

- Akkor már értem, hogy hétfőn miért oly különösen kellemetlen.

- Nem méltóztatna a mai napon néhány összeg egyszerű összeadásához leereszkedni? Félek ugyan, hogy ezzel nagy áldozatot kérek egy latinul és görögül tudó úriembertől...

- Az ön gúnyolódási kísérletei nem valami szerencsések.

Philip mégsem tagadhatta, hogy kis fizetésű, rosszul öltözött kollégái többet érnek, mint ő. Néha Mr. Goodworthy is kihozta a sodrából.

- Igazán jobban dolgozhatna már - mondta ilyenkor Goodworthy. - Annyit se tud, mint a kifutófiú.

Philip mogorván hallgatta. Nem szerette, ha szidták. Lealázó volt, ha Goodworthy, miután letisztáztatott vele néhány számlát, elégedetlenkedett, és átíratta az egészet egy másik hivatalnokkal. A munka, amíg meg nem unta, elviselhető volt, de most már bosszantotta. Amikor pedig rájött, hogy semmi képessége sincs hozzá, megutálta. Többször előfordult, hogy rajzolgatott a blokkjára, ahelyett, hogy a kiosztott munkát végezte volna. Lerajzolta Watsont minden elképzelhető helyzetben, és Watson el volt ragadtatva a tehetségétől. Egyszer hazavitte a rajzokat, és másnap, amikor az irodába jött, családja lelkes dicséreteit tolmácsolta Philipnek.

- Nem is értem, miért nem lett magából festő? - kérdezte. - De persze, azzal nem lehet pénzt keresni.

Carter néhány nap múlva Watsonéknál vacsorázott, ahol neki is megmutatták a rajzokat. Másnap reggel behívatta Philipet, aki csak nagy ritkán látta, és félt tőle.

- Nézze, fiatalember, nekem mindegy, hogy hivatalos órái után mivel tölti az idejét. De láttam a rajzait. Irodai papíron ékeskedtek, és Mr. Goodworthy is azt mondja, hogy maga alszik a munkánál. Ha nem viselkedik kissé éberebben, nem sokra viszi mint hites revizor. Ez nagyon szép hivatás - mi megválogatjuk az embereinket -, de egyúttal olyan hivatás is... - kereste a mondat helyes befejezését, de nem talált megfelelő szavakat, és ezért kissé laposan végezte be: - ...amelyben résen kell lenni!

Philip talán komolyabban is vette volna a munkát, ha nem állapodtak volna meg abban, hogy egy év leteltével, amennyiben nem tetszenék neki a foglalkozás, visszakaphatja a befizetett összeg felét. Úgy érezte, különb sorsra hivatott, mint hogy számsorokat adjon össze, amellett restelkedett is, hogy még ezt a megvetésre méltó munkát sem tudja rendesen elvégezni. Thompson gorombáskodása kikezdte az idegeit. Tudta, hogy Watson irodai éve márciusban lejár, s bár nem kedvelte, mégis sajnálta, hogy elmegy. A többi hivatalnok őt éppen úgy utálta, mint Watsont - mivel mind a ketten magasabb társadalmi osztályhoz tartoztak -, s ez kapcsolatot teremtett közöttük. Elszorult a szíve, ha arra gondolt, hogy még négy évet kellene ebben a gyászos társaságban eltöltenie. Londontól nagyszerű élményeket várt, és semmit sem kapott. Most már utálta. Egy lelket sem ismert, és sejtelme sem volt arról, hogyan tehetne szert barátokra. Ráunt már arra, hogy mindenhová egyedül járjon. Érezte, hogy nem sokáig bírja így az életet. Ágyában fekve csak az járt az eszében, micsoda boldogság lenne nem látni többé sem a mocskos irodát, sem a személyzetét. És bár már megszabadulhatna ettől a sivár lakástól is!

Tavasszal nagy csalódás érte. Hayward ugyanis azt írta, hogy Londonban fog tölteni néhány hónapot, és Philip örömmel várta már a viszontlátást. Az utóbbi időben annyit olvasott és gondolkodott, hogy agya tele volt ötletekkel. Szerette volna valakivel mindezt megbeszélni, de senkit sem ismert, akit elvont dolgok érdekeltek volna. Az a gondolat, hogy végre majd kedvére kibeszélheti magát, valóságos eksztázisba hozta. Rettenetesen csalódott, amikor Hayward később azt írta, hogy Itáliában a tavasz az idén még szebb, mint máskor, és így nem képes rászánni magát, hogy onnan elszakadjon. Miért nem jön inkább Philip Olaszországba? Mi haszna abból, ha ifjú életét irodában pocsékolja el, amikor a világ olyan gyönyörű. A levél így folytatódott:

„Nem is értem, hogyan tudod mindezt elviselni. Irtózat fog el, valahányszor a Fleet Streetre meg a Lincoln's Innre gondolok. Két dolog van e világon, amiért érdemes élni: a szerelem és a művészet. El sem tudlak képzelni a főkönyv fölé görnyedve! Mondd, kürtőkalapot is hordasz és esernyőt, meg egy kis fekete táskát cipelsz magaddal? Szerintem az életet úgy kell tekinteni, mint valami kalandot. Az embernek égnie kell, kemény, tiszta lánggal, mint a gyémántnak. Kockázatokat kell vállalni, veszélyek közt élni. Miért nem mégy Párizsba, miért nem tanulsz festeni? Mindig tehetségesnek tartottalak!”

Hayward, mikor ezt a tanácsot adta, ráhibázott arra a gondolatra, amelyet Philip már jó ideje a fejében forgatott. Eleinte visszariadt ettől a lehetőségtől, de a kalandos ötlet akaratlanul is tovább motoszkált az agyában, később pedig egyre csak ezen rágódott, és rájött, hogy jelenlegi kétségbeejtő helyzetéből ez az egyetlen kivezető út. Mindenki elismerte, hogy tehetséges. Akvarelljeit Heidelbergben is megcsodálták. Miss. Wilkinson folyton ismételgette, milyen elragadók, és rajzai még idegeneknek is feltűntek. A Bohémélet mély benyomást hagyott a lelkében. Magával hozta a könyvet Londonba, és valahányszor nagyon erőt vett rajta a levertség, csak néhány oldalt kellett elolvasnia, hogy képzelete azokba a bájos padlásszobákba röpítse, ahol Rodolphe és a többiek táncoltak, daloltak és szerettek. Most Párizsról ábrándozott úgy, mint azelőtt Londonról, de ezúttal nem félt újabb csalódástól. Romantika, szerelem és szépség után vágyott, mindezeket pedig csak Párizs nyújthatta. Nagy kedve volt a festészethez. És miért ne tudna ő is éppen úgy festeni, mint bárki más? Írt Miss. Wilkinsonnak, és megkérdezte, hogy szerinte mennyi pénz szükséges a párizsi élethez. Miss. Wilkinson azt felelte, hogy könnyen megélhet évi nyolcvan fontból, és lelkesen pártolta a tervet. Philip értékesebb annál, írta, semhogy holmi irodában tespedjen. Ugyan ki akarna hivatalnok lenni, amikor művész is lehet? - tette fel drámai hangon a kérdést. Könyörgött Philipnek, hogy bízzék magában, mert ez a legfontosabb dolog az életben. De Philip óvatos természetű volt. Könnyű Haywardnak kockázatról beszélni, amikor háromszáz font évi járadéka van! Philip egész vagyona ekkor már csak körülbelül ezernyolcszáz font volt. Sokáig habozott hát.

Ám a véletlen úgy hozta, hogy Goodworthy egy napon megkérdezte, nem lenne-e kedve Párizsba utazni? A cég ott egy angol szállodatulajdonos könyveit vizsgálta át, és Goodworthy évente kétszer átrándult ezért Párizsba, egyik hivatalnokával. A hivatalnok, aki rendszerint elkísérte, éppen megbetegedett, és a sok sürgős munka miatt senkit sem nélkülözhettek. Goodworthy Philipre gondolt, mint aki a legkönnyebben nélkülözhető, és akit szerződése feljogosított kellemesebb megbízatások elvégzésére. Philip boldog volt.

- Igaz ugyan, hogy egész nap dolgoznunk kell - szólt Goodworthy -, de az este a miénk, és Párizs mégiscsak Párizs - tette hozzá sokatmondó mosollyal. - A költségszámlát nagyon bőkezűen állapítják meg, és az ellátásunkat is fedezik; úgyhogy nekünk semmibe sem kerül az egész. Így már szeretek Párizsba utazni - a más költségén!

Amikor Calais-ba érkeztek, és megpillantották a sok lármás, hadonászó hordárt, Philip felujjongott.

„Ez az igazi élet” - gondolta magában. Csupa szem volt, mindent megfigyelt. Amerre a vonat átrobogott, rajongással nézte a homokbuckákat - szebb a színük, mint bármi másé! -, a csatornák és hosszú nyárfasorok pedig elbűvölték. Amikor kiléptek a Gare du Nord-ról, és egy rozoga, nyikorgó egyfogatún végigkocogtak a nagy kövekkel kirakott utcákon, Philip úgy érezte, mintha más levegőt lélegezne be, mámorító levegőt, és alig tudta ujjongását magába fojtani. A szálloda ajtajában az igazgató fogadta őket - kellemes, kövérkés úriember, aki tűrhetően beszélt angolul. Goodworthy régi ismerősként, kitörő örömmel üdvözölte. Az igazgatónál vacsoráztak, a felesége is jelen volt. Még életében nem evett ilyen kitűnő ételt, mint a beefsteak aux pommes, gondolta Philip, és nem ivott olyan nektárt, mint a vacsorához felszolgált vin ordinaire.

Az olyan tekintélyes és szigorú elveket valló családapa számára, mint Goodworthy, a francia főváros a vidám társaságok paradicsoma volt. Másnap reggel megkérdezte az igazgatót, hogy van-e valami „komolyabb” dolog, amit meg lehetne nézni. Minden tekintetben kiélvezte ezeket a párizsi kiruccanásokat. Esténként, amikor befejezték munkájukat és megvacsoráztak, elvitte Philipet a Moulin Rouge-ba és a Folies Bergéres-be. Szeme csillogott a sunyi bujaságtól, miközben kiválasztotta a legtrágárabb látnivalókat. Minden, kizárólag idegenek részére rendezett látványosságot megnézett, és utána kijelentette, hogy az a nemzet, amely ilyesmit eltűr, halálra van ítélve. Oldalba bökte Philipet, ha egy revüben valamelyik nő majdnem meztelenül lépett a színpadra, és mutogatta neki az előcsarnokban sétáló kívánatosabb kurtizánokat. Közönséges Párizs volt az, amit megmutatott, de Philip ábrándoktól elvakult szemmel nézte. Már kora reggel elrohant a szállodából a Champs Élysées-re, és a Place de la Concorde-on ácsorgott. Június volt, Párizs ege ezüstös-lágyan csillogott. Philip repesve nézte az embereket. „Végre - gondolta -, ez az igazi romantika!”

Majdnem egy hetet töltöttek Párizsban; vasárnap utaztak haza. Amikor Philip késő este visszatért piszkos barnesi lakásába, már szilárdan elhatározta, hogy felbontja szerződését, és Párizsba költözik. Nehogy azonban hebehurgyának tartsák, úgy határozott, hogy az éve leteltéig a hivatalban marad. Augusztus második felében kapná meg kéthetes szabadságát, de elutazása előtt közölni fogja Herbert Carterrel, hogy nincs szándékában visszatérni. Addig erőt vett ugyan magán, és naponta eljárt az irodába, de azt már nem tudta tettetni, hogy a munka érdekli. Gondolatai a jövőben kalandoztak. Július közepén a dolog is megcsappant, és Philip gyakran elmenekült az irodából azzal, hogy az első vizsgájához szükséges előadásokra megy. Az így nyert időt a National Galleryben töltötte. Sokat olvasgatott Párizsról és a festészetről. Egészen belegabalyodott Ruskinba. Elolvasta Vasari könyvében néhány festő életrajzát. Különösen Correggióé tetszett neki; látni vélte saját magát, amint valami hatalmas mestermű előtt állva ő is felkiált: Anch' io son' pittore! Nem habozott többé. Meg volt róla győződve: neki is megvan a tehetsége ahhoz, hogy nagy festő váljék belőle.

- Különben is mit tehetnék egyebet, mint hogy megkísérlem? - mondta magában. - A legfontosabb az életben, hogy az ember vállalja a kockázatot.

Végre eljött az augusztus. Carter az egész hónapot Skóciában töltötte, és az üzletet a cégvezetőre bízta. Goodworthy párizsi útjuk óta barátságosabb volt Philiphez, aki most, mikor már tudta hogy úgyis szabad lesz nemsokára, szintén jobban tűrte ezt a groteszk emberkét.

- Carey, ugyebár ön holnap kezdi meg szabadságát? - kérdezte Goodworthy egy este.

Philipnek egész nap azon járt az esze, hogy ma ül utoljára ebben a gyűlöletes irodában.

- Igen, és ezzel lejár az első évem is.

- Sajnos, nem valami jó eredménnyel. Mr. Carter nagyon elégedetlen önnel.

- Közel sem annyira, mint én vele - vágott vissza Philip vidáman.

- Nem helyes, hogy így beszél, Carey.

- Nem jövök többé vissza. Megegyezésünk szerint, amennyiben nekem nem tetszik a dolog, Mr. Carter visszatéríti a szerződéses összeg felét, én egy év leteltével faképnél hagyhatom az egészet.

- Nem volna szabad egy ilyen nagy elhatározást elsietni.

- Tíz hónapja utálok már mindent. Utálom a munkát, utálom az irodát, utálom Londont: Inkább mennék utcaseprőnek, semhogy itt éljem le napjaimat.

- Hát ami azt illeti, én sem hinném, hogy valami nagy tehetsége lenne ehhez a foglalkozáshoz.

- Isten önnel - szólt Philip, és kezet nyújtott. – Köszönöm a. hozzám való jóságát. Sajnálom, ha terhére voltam. Én majdnem kezdettől fogva tudtam, hogy nem vagyok idevaló.

- Hát, ha csakugyan ez az elhatározása, akkor Isten önnel. Nem tudom, mihez fog kezdeni, de ha bármikor erre vinné az útja, kérem, nézzen fel hozzánk.

Philip felkacagott.

- Félek, hogy nagyon gorombán hangzik, de meg kell mondanom: tiszta szívből kívánom magamnak, hogy soha többé ne lássam egyiküket sem!

XXXIX

A blackstable-i lelkész hallani sem akart Philip tervéről. Élesen hangoztatta, hogy az ember tartson ki amellett, amibe belefogott. Mint általában a gyenge emberek, ő is igen nagy fontosságot tulajdonított annak, hogy az ember ne másítsa meg az elhatározását.

- Te magad választottad ezt a pályát - mondta Philipnek.

- Csak azért választottam, mert ebben láttam az egyetlen lehetőséget arra, hogy a városba kerüljek. De irtózom Londontól, és irtózom ettől a mesterségtől. Semmi szín alatt sem térek oda többé vissza.

Careyéket őszintén megriasztotta az, hogy Philip művész akar lenni. Ne tévessze szem elől, intették, hogy apja is, anyja is kitűnő családból származott, a festészet pedig nem komoly hivatás, a festészet bohém, rosszhírű és erkölcstelen foglalkozás! És még hozzá Párizs!

- Amíg nekem beleszólásom lesz a dologba, addig nem engedem meg, hogy Párizsban élj - szólt a lelkész határozottan. - Párizs a bűnök tanyája, ahol a pápista egyház gonoszsága párosul Babilon paráznaságával. A sátán városai sem voltak ennél elvetemültebbek.

- Téged úriembernek és keresztyénnek neveltünk, és én méltatlan lennék megboldogult szüleid megtisztelő bizalmára, ha ilyen kísértések prédájául dobnálak oda.

- Én viszont tisztában vagyok azzal, hogy nem vagyok keresztyén, sőt úriember mivoltomban is kételkedni kezdek.

A vita mind hevesebbé fajult. Egy év volt még hátra ahhoz, hogy Philip megkapja a kis örökségét, de erre az évre Mr. Carey csak abban az esetben volt hajlandó Philip járadékát folyósítani, ha megmarad az irodában. Philip jól tudta, hogy ha nem akarja a könyvelőséget folytatni, most kell abbahagynia, amíg a szerződéses összeg felét visszakaphatja. De a lelkész nem hajlott a szóra, mire Philip kijött a sodrából, és bántó, sértő dolgokat mondott.

- Nincs jogodban az én pénzemet elherdálni - mondta a végén. - Végre is az én tulajdonom. Nem vagyok már gyerek. Nem akadályozhatsz meg abban, hogy Párizsba menjek, ha egyszer így határoztam. Nem kényszeríthetsz arra, hogy visszamenjek Londonba.

- Megtagadhatom tőled a pénzt, amíg nem teszed azt, amit én helyesnek tartok.

- Mit bánom én? Elhatároztam, hogy Párizsba megyek. Majd eladom a ruháimat, könyveimet és apám ékszereit.

Louisa néni szótlanul, gondterhelten és kétségbeesetten hallgatta a két férfi vitáját. Látta, hogy Philip magánkívül van, és bármit mondana is, ezzel csak növelné a haragját. Végül a lelkész kijelentette, hogy elege volt a szófecsérlésből, és méltóságteljesen kivonult a szobából. Philip és Mr. Carey a következő három nap folyamán nem beszéltek egymással. Philip írt Haywardnak, és felvilágosítást kért tőle Párizsról. Elhatározta, hogy amint a válasz megjön, útnak indul. Mrs. Carey közben állandóan töprengett. Úgy érezte, Philip őrá is kiterjeszti nagybátyja iránti gyűlöletét, és ez rettenetesen bántotta. Tiszta szívből szerette a fiút. Végül beszélt öccsével. Figyelmesen hallgatta, mint önti ki előtte Philip a lelkét, és magyarázza a terveit.

- Lehet, hogy egy fabatkát sem érek, de legalább engedjék meg, hogy ezt kipróbáljam. Nagyobb kudarcot Párizsban sem vallhatok, mint abban a nyavalyás irodában. Érzem, hogy tudok festeni, hogy van bennem tehetség.

Mrs. Carey nem volt annyira meggyőződve róla, mint a férje, hogy helyesen járnak el, ha ezeknek az erős vágyaknak gátat vetnek. Olvasott nagy festőkről, akiknek a szülei ellenezték, hogy fiuk festeni tanuljon, de később az eredmény bebizonyította, mily oktalan volt az akadékoskodásuk. Különben is, már miért ne élhetne egy festő éppen úgy Istennek tetsző, erényes életet, mint egy hites revizor?

- Úgy féltelek a párizsi élettől - szólt siránkozó hangon. - Még ha Londonban tanulhatnál, az nem is volna olyan rossz. - Ha alaposan ki akarom tanulni a festészetet, akkor erre csakis Párizs nyújthat módot.

Philip kérésére Mrs. Carey írt az ügyvédnek Londonba. Közölte vele, hogy Philip elégedetlen az ottani munkájával, és megkérdezte, mi lenne a véleménye, ha foglalkozást változtatna. A válasz így hangzott:

„Kedves Mrs. Carey!

Beszéltem Mr. Herbert Carterrel, és sajnálattal kell Önnel közölnöm, hogy Philip csakugyan nem haladt úgy, mint ahogy azt elvártuk volna. Ha valóban nincs ínyére ez a foglalkozás, talán a leghelyesebb volna a mostani alkalmat felhasználni a szerződés felbontására. Természetesen nagy csalódással értesültem a dologról, de mint Ön is tudja, az ember odavezetheti ugyan a lovat a vízhez, de arra nem kényszerítheti, hogy igyék is belőle.

Kiváló tisztelettel Albert Nixon”

A levelet megmutatták a lelkésznek is, de ezzel csak növelték megátalkodottságát. Másképp állt volna a dolog, ha Philip egyéb hivatalt választ: Mr. Carey maga ajánlotta neki az apja hivatását, az orvosi pályát. De arra sehogy sem lehetett rávenni, hogy amennyiben Philip valóban Párizsba megy, folyósítsa a járadékát.

- Ez az egész csak kifogás, ürügy a léháskodásra és a bujálkodásra - mondogatta a lelkész. - Önző vagy, Philip!

- Azt hiszem - vágott közbe Philip csípősen -, ez a szálka meg a gerenda esete!

Időközben megjött Hayward válasza is. Megadta egy szálloda címét, ahol Philip havi harminc frankért lakhatik, és mellékelten egy ajánlólevelet is küldött, az egyik iskola massiére-jéhez. Philip felolvasta Mrs. Careynek a levelet, és kijelentette, hogy szeptember elsején akar elutazni.

- De hiszen nincsen pénzed - felelte Mrs. Carey.

- Ma délután átmegyek Tercanburybe, és eladom az ékszereket.

Apjától örökölt egy aranyórát és aranyláncot, két-három gyűrűt, néhány kézelőgombot és két tűt. Az egyik gyöngyös tű volt, azért esetleg egészen jó árat kaphat.

- Hogy egy tárgy mit ér, és mit adnak érte, az két különböző dolog - mondta Louisa néni.

Philip mosolygott. Ez nagybátyja egyik kedvenc mondása volt.

- Tudom. De a legrosszabb esetben, ha mondjuk az egészért sem kapok többet száz fontnál, még ebből is futni fogja, ameddig huszonegyedik évemet be nem töltöm.

Mrs. Carey nem felelt, hanem szép csendben felment a szobájába, feltette kis kalapját, és elment a bankba. Egy óra múlva hazajött. Odament Philiphez, aki a szalonban olvasott, és egy borítékot nyújtott át neki.

- Mi ez? - kérdezte Philip.

- Kis ajándék - felelte Mrs. Carey félénk mosollyal. Philip felnyitotta a borítékot. Tizenegy ötfontos bankjegyet és egy arany fontoktól duzzadó kis papírzacskót talált benne.

- Nem engedhetem meg, hogy eladd az apád ékszereit. Ennyi pénzem volt a bankban. Körülbelül száz font.

Philip elpirult, és a szeme önkéntelenül is könnybe lábadt.

- De édes Louisa néni, ezt nem fogadhatom el! Igazán nagyon kedves vagy, de nem foszthatlak meg a pénzedtől...

Mrs. Careynek, amikor férjhez ment, háromszáz fontja volt. Ezt a pénzt féltve őrizgette. Ebből fedezte az előre nem látott kiadásokat, a sürgős szeretetadományokat, és ebből vásárolt férjének és Philipnek karácsonyi ajándékot. Az összeg az évek múltával szomorúan megcsappant, de azért a lelkész tréfálkozásának örök céltáblája maradt. A feleségéről, mint gazdag nőről beszélt, és sokszor emlegette a „vagyonká”-ját.

- Philip, nagyon kérlek, fogadd el! Csak azt sajnálom, hogy olyan költekező voltam, és csak ennyim maradt. Hidd el, boldoggá teszel, ha elfogadod!

- Hisz neked is szükséged lehet rá!

- Nem, nem hinném. Arra az esetre tartogattam, ha nagybátyád nálam előbb halna meg. Azt gondoltam, jól fog jönni, ha hirtelen pénzre lesz szükségem, de nem hinném, hogy még sokáig élek.

- Drágám, ne mondd ezt! Neked örökké kell élned! Hogyan lehetnék meg nélküled?

- Ó, ne hidd, hogy ez fáj nekem. - Louisa néni hangja elcsuklott, és eltakarta a szemét, de egy pillanat múlva felszárította könnyeit, és hősiesen mosolygott. - Régebben azért imádkoztam az Úrhoz, hogy ne engem szólítson el elsőnek, mert nem akartam, hogy nagybátyád magára maradjon; nem akartam, hogy ő szenvedjen: de most már tudom, hogy neki ez nem fájna úgy, mint nekem. Ő jobban szereti az életet, mint én. Neki másfajta asszony kellett volna, és ha én elmennék, minden bizonnyal újra megnősülne. Így hát inkább... én menjek el előbb. Ugye elhiszed, hogy ezt nem önzésből mondom? De én igazán nem bírnám ki, ha túl kellene élnem őt.

Philip megcsókolta nagynénje ráncos, sovány arcát. Ez a földöntúli szeretet, tudja Isten, miért, különös szégyenérzetet keltett benne. Hihetetlennek látszott, hogy valaki ennyire szerethessen egy ilyen közömbös, önző, rettenetesen elpuhult embert. Homályosan megérezte, hogy Louisa néninek a szíve mélyén tudomása van erről a közönyről, erről az önzésről, ennek ellenére is szereti az urát, alázatos szerelemmel.

- Ugye elfogadod? - kérdezte, és gyöngéden megsimogatta Philip kezét. - Tudom, hogy e nélkül a pénz nélkül is meglennél, de nekem olyan nagy örömet szereznél vele, ha megtartanád! Mindig szerettem volna valamit tenni érted. Nézd, nekem nem volt gyermekem, téged pedig úgy szeretlek, mintha saját fiam volnál. Kicsi korodban - pedig tudom, hogy ez gonosz dolog majdhogy azt nem kívántam, hogy bár megbetegednél, csak azért, hogy éjjel-nappal ápolhassalak. De te csak egyetlenegyszer voltál beteg, akkor is az intézetben. Úgy szeretnék a segítségedre lenni! Ilyen alkalmam soha az életben nem lesz többé. És talán amikor már nagy festő leszel, nem felejtesz el engem, hanem visszaemlékezel arra, hogy én indítottalak el a pályádon!

- Igazán nagyon drága vagy - szólt Philip -, és én végtelenül hálás vagyok érte.

Louisa néni fáradt szemében mosoly csillant fel. A tiszta boldogság mosolya.

- Istenem, olyan boldog vagyok!

XL

Pár nap múlva Mrs. Carey kikísérte Philipet az állomásra. Ott állt a fülke ajtajánál, és a sírás fojtogatta. Philip nyugtalan és türelmetlen volt. Már szeretett volna Párizsban lenni.

- Csókolj meg még egyszer - kérlelte Louisa néni.

Philip kihajolt az ablakon, és megcsókolta. A mozdony elindult, Louisa néni csak állt a kis állomás deszkaperonján, és a zsebkendőjét lengette, amíg a vonat el nem tűnt. Nehéz szívvel indult hazafelé. Az a pár száz méteres út a paplakig nagyon hosszúnak tűnt fel előtte. Csak természetes, ha Philip örül, hogy elutazhat, hiszen fiatalember, előtte a jövő. De ő - ő összeszorította a fogát, hogy el ne sírja magát. Kis imát mormolt magában, hogy Isten segítse meg Philipet, őrizze meg a kísértéstől, és adjon neki boldogságot és jó szerencsét.

Philip azonban attól a pillanattól kezdve, hogy a vasúti kocsiban elhelyezkedett, nem gondolt többé Louisa nénire. Csak a jövője járt a fejében. Írt Mrs. Otternek. Ő volt az a massiére, akihez Hayward ajánlotta, és aki levélben meghívta, hogy a megérkezése utáni napon menjen el hozzá uzsonnára. Párizsba érve, bérkocsira tette poggyászát, és lassan hajtatott át a vidám utcákon, keresztül a hídon és végig a Quartier Latin szűk sikátorain. A Hotel des Deux Écoles-ban bérelt szobát, a Boulevard du Montparnasse egyik kopott mellékutcájában. Ez közel volt Amitrano iskolájához, ahol majd dolgozni fog. A háziszolga felcipelte csomagjait, és az ötödik emelet egyik szobácskájába vezette Philipet, ahol az örökké csukott ablak miatt dohos szag terjengett. A szoba nagyobbik részét hatalmas ágy foglalta el, fölötte vörös ripsz baldachin. Az ablak nehéz függönyei ugyanebből a mocskos anyagból készültek, a fehérneműs szekrény egyszersmind mosdóállványul is szolgált, a tömör ruhaszekrény stílusa a derék Lajos-Fülöp király korára emlékeztetett. A tapéta az évek folyamán szürkére fakult, barna levelekből font füzérek réveteg nyomaival. Philip eredetinek és bájosnak találta a szobát.

Az idő ugyan már jó későre járt, de Philip sokkal izgatottabb volt, semhogy rögtön lefeküdjék. Lement, és a boulevard felé vette útját. Itt a világosság irányába haladt, és csakhamar a pályaudvarhoz ért; előtte széles tér ragyogott az ívlámpák fényében. Csilingelő sárga villamosok rohangásztak keresztül-kasul rajta. Philip hangosan felnevetett örömében, amikor ezt a nyüzsgő életet látta. Körös-körül kávéházak szegélyezték a teret. Philip megszomjazott, és hogy közelebbről figyelhesse a sokadalmat, leült a Café de Versailles teraszának egyik kis asztalához. Nagyon szép volt az este, éppen ezért minden második asztalnál ültek. Philip kíváncsian megbámult mindenkit. Itt egy kis családi csoportot, amott furcsa szakállú és kalapú férfiakat, akik hangosan és gesztikulálva beszélgettek; a szomszéd asztalnál két festő formájú ember ült, nőkkel - Philip szívből remélte, hogy azok nem törvényes hitveseik. Mögötte amerikaiak vitáztak hangosan a művészetről. Boldog volt. Késő estig ott maradt. Holtfáradt volt, de boldog izgalmában nehezen szánta rá magát, hogy távozzék, és amikor végre ágyba került, akkor sem jött álom a szemére. Hallgatta Párizs százféle moraját.

Másnap uzsonnaidőben elindult a Lion de Belfort felé, és a Boulevard Raspail egyik új mellékutcájában találta Mrs. Otter lakását. Mrs. Otter jelentéktelen külsejű, harminc év körüli asszony volt, látszott rajta, hogy vidéki, csak megjátssza az előkelő dámát. Bemutatta Philipet édesanyjának is. Philip percek alatt megtudta, hogy Mrs. Otter három éve tanul Párizsban, és később még azt is, hogy férjétől különváltan él. A kis szalonban volt egy-két arckép, amit ő festett, ezeket Philip tapasztalatlanságában nagyon jónak találta.

- Kíváncsi vagyok, hogy fogok-e valaha én is így festeni - mondta.

- Hogyne - felelte az asszony, nem minden elbizakodottság nélkül -, de azért persze ne higgye, hogy egykettőre fog mindent tudni. - Mrs. Otter nagyon kedves volt Philiphez, megadta egy üzlet címét, ahol rajztömböt, rajzpapírt és szenet vásárolhat.

- Holnap reggel kilenckor Amitranónál leszek. Ha akkorra odajön, gondom lesz rá, hogy jó helyet kapjon, s a többi.

Megkérdezte Philipet, hogy mik a tervei. Philip nem akarta elárulni, mennyire bizonytalan még mindenben.

- Mindenekelőtt rajzolni szeretnék tanulni.

- Örülök, hogy így beszél. Az emberek rendesen annyira elsietnek mindent. Én már két éve voltam itt, mikor először nyúltam olajhoz. Most aztán megnézheti az eredményt.

Odapillantott a zongora fölött lógó képre. Meglehetősen édeskés mázolmány volt, az édesanyja arcképe.

- A maga helyén megválogatnám, hogy kikkel ismerkedem össze. Nem nagyon állnék szóba idegenekkel. Én a magam részéről nagyon óvatos vagyok. - Philip megköszönte a tanácsot, de kissé furcsállotta. Semmi különösebb vágyat sem érzett, hogy óvatos legyen.

- Mi éppúgy élünk itt, mint hogyha Angliában volnánk - szólt közbe Mrs. Otter anyja, aki mindeddig alig beszélt. - Mikor idejöttünk, még a bútorainkat is áthoztuk.

Philip körülnézett a szobában, amelyet nehézkes bútorokkal zsúfoltak tele. Az ablakon ugyanolyan fehér csipkefüggöny, mint Louisa néninél nyáron, a paplakban. A zongorán és a kandalló párkányán selyemterítő volt. Mrs. Otter követte Philip tekintetét.

- Este, amikor becsukja a zsalugátert, azt hihetné, hogy Angliában van.

- És éppúgy étkezünk is, mint odahaza - tette hozzá az anyja. - Reggelihez húst eszünk, és délben ebédelünk, nem este mint a franciák!

Amikor Mrs. Ottertől elment, bevásárolta a rajzszereket, és másnap reggel pontban kilenckor, legalább külsőleg fölényes-nyugodtan, jelentkezett az iskolában. Mrs. Ottert már ott találta. Az asszony barátságos mosollyal üdvözölte Philipet, aki nagyon kíváncsian várta, hogy mint nouveau-t, hogyan fogják kezelni. Sokat olvasott arról, hogy egyes iskolákban az újdonsült növendékeket durván megtréfálják, de Mrs. Otter megnyugtatta.

- Itt nálunk nem csinálnak ilyesmit - mondta. - A növendékeknek körülbelül a fele nő, ők adják meg itt a tónust.

A nagy műterem csupasz, szürke falaira díjnyertes tanulmányokat szegeztek fel. Az egyik széken női modell ült, lenge kendőfélébe burkolva, és vagy egy tucat mindkét nembeli növendék állta körül; némelyek beszélgettek, mások még rajzoltak. Ez volt a modell első pihenője.

- Legjobb lesz, ha először valami könnyű részlettel kezdi - mondta Mrs. Otter. - Tegye ide az állványát. Innen talán a legkönnyebb.

Philip a kijelölt helyre tolt egy állványt, és Mrs. Otter bemutatta a mellette ülő fiatal nőnek.

- Mr. Carey - Miss. Price. Mr. Carey még kezdő, kérem, legyen kissé a segítségére. - Aztán a modellhez fordult. - La pose.

A modell eltette az újságot (a Petite République-et olvasta), mogorván ledobta ruháját, és fellépett az emelvényre. Egyenesen állt, egyenletes testtartással, mindkét lábára egyformán nehezedve. Kezét a tarkóján összekulcsolta.

- De buta póz - szólt Miss. Price -, nem értem, miért választották éppen ezt.

Amikor Philip belépett, a többiek érdeklődő pillantásokat vetettek feléje, a modell pedig közömbösen mérte végig. De most már senki sem törődött vele. Philip kifeszítette szép, tiszta rajzpapírját, és félszegen meredt a modellre. Nem tudta, hogyan fogjon a munkához. Még sohasem látott meztelen nőt. A modell nem volt fiatal, és keble fonnyadtan lógott. Fakószürke haja rendetlenül csüngött a homlokába, arcát nagy szeplők pettyezték. Philip odapillantott Miss. Price rajzára. Két nap óta dolgozott rajta, de úgy látszik, nem ment a dolog. Papírja piszkos volt a sok törléstől, és Philip az alakot furcsán torznak tartotta.

„Azt hiszem, ilyen jól én is meg tudnám csinálni” - gondolta magában.

A fejjel kezdte, és lassan akart lefelé haladni, de tudj' Isten, miért, sokkal nehezebben ment a rajz természet után, mint emlékezetből. A munka megakadt. Odasandított Miss. Price-ra, aki elszánt komolysággal dolgozott. Homlokát nagy buzgalmában összeráncolta, szemében aggodalom égett. A műteremben meleg volt és Miss. Price homlokán izzadságcseppek gyöngyöztek. Körülbelül huszonhat éves lehetett, a haja sűrű, fakó aranyszőke: Ez a haj nem is volt csúnya, csak hanyagul fésülte, sietősen hátrasimította, és egyszerű kontyba csavarta. Nagy arca széles, vonásai elmosódottak, szeme apró, bőre sárgás és sajátságosan egészségtelen színű. Mosdatlannak látszott. Az ember akaratlanul is arra gondolt, vajon felöltözve alszik-e? Komolyan és szótlanul dolgozott. A következő szünetben hátralépett, hogy munkáját szemügyre vegye.

- Nem értem, miért van ezzel annyi bajom - mondta -, pedig jól akarom megfogni! Hát maga hogy halad?

- Sehogy - felelte Philip bánatos mosollyal. Miss. Price megnézte, hogy Philip mit végzett.

- Így nem is juthat előre. Mérni kell az arányokat, és ki is kell feszíteni a papírját.

Gyorsan megmutatta Philipnek, hogyan fogjon a dologhoz. Philip csodálattal figyelte komolyságát, de visszatetsző volt számára, hogy a lányból minden báj hiányzott. Megköszönte az útbaigazítást, és munkához látott. Közben mások is érkeztek, főként férfiak, mert a nők mindig korábban jöttek be, és a műterem, ahhoz képest, hogy még csak nyár vége volt, eléggé megtelt. Most egy ritkás fekete hajú, hatalmas orrú fiatalember lépett be, akinek hosszúra nyúlt képe lópofára emlékeztetett. Philip mellett foglalt helyet, és az ő válla felett bólintott oda Miss. Price-nak.

- Alaposan elkésett - szólt a lány. - Csak most kelt fel?

- Oly gyönyörű ez a mai nap, hogy inkább ágyban maradtam, és azon gondolkoztam, milyen szép idő is van odakünn!

Philip mosolygott, de Miss. Price komolyan vette a választ.

- No ez igazán furcsa ötlet. Szerintem sokkal helyesebb lett volna felkelni, és ezt a szép napot kiélvezni.

- Göröngyösek a humorista útjai - mondta a fiatalember komolyan.

Úgy látszik, nemigen volt kedve dolgozni. Nézegette a vásznát, mert színekkel dolgozott, és előző nap már felvázolta a modellt. Philiphez fordult.

- Most jött Angliából?

- Igen.

- Hogy került Amitranóhoz?

- Csak erről az egy iskoláról tudtam.

- Csak nem képzelte, hogy itt olyasmit is megtanulhat, aminek hasznát veheti?

- Ez a legjobb iskola Párizsban - szólt közbe Miss. Price. - Az egyetlen, ahol a művészetet komolyan veszik.

- Hát azt hiszi, komolyan kell venni a művészetet? - kérdezte a fiatalember, és miután Miss. Price csupán haragos vállvonogatásra méltatta, így folytatta: - Ami azt illeti, minden iskola rossz. Ez nyilvánvaló, hisz valamennyi akadémikus. A mienk csak azért nem annyira kártékony, mint a többi, mert nálunk még rosszabbul tanítanak, mint másutt. Az ember úgysem tanulhat meg semmit.

- Hát akkor mért van itt? - szakította félbe Philip.

- Látom a helyes utat, de nem követem. Miss. Price, aki művelt hölgy, talán emlékszik ennek a mondásnak latin változatára is.

- Kérem, Mr. Clutton, engem hagyjon ki a játékból - szólt Miss. Price nyersen.

- Az ember csak úgy tanulhat meg festeni - folytatta a fiatalember zavartalanul -, ha műtermet bérel, modellt fogad, és önállóan verekszi ki a sikert.

- Ez nagyon egyszerűen hangzik - mondta Philip.

- Csak éppen pénz kell hozzá - felelt Clutton.

Festeni kezdett. Philip titokban figyelte. Hosszú és rettenetesen sovány férfi volt, hatalmas csontjai majd kiütköztek a bőrén. Hegyes könyöke szinte átlyukasztotta kopott kabátját. Nadrágja kirojtosodott, cipőjén idétlen folt éktelenkedett. Miss. Price felkelt, és odament Philip állványához.

- Ha Mr. Clutton egy percre hajlandó elhallgatni, szívesen segítenék önnek egy kicsit.

- Miss. Price nem kedvel engem, mert humorom van - szólt Clutton, és elmerengve nézte a vásznát -, de azért, mert zseni vagyok, egyenesen gyűlöl.

Ünnepélyes hangon beszélt, és hatalmas, formátlan orra alatt nagyon mulatságosan hangzott mindaz, amit mondott. Philip akaratlanul elnevette magát; de Miss. Price arca sötétvörös lett a dühtől.

- Ön az egyetlen ember, aki önt valaha is zsenialitással vádolta.

- Viszont én vagyok az egyetlen ember, akinek a rólam alkotott véleményére adok is valamit.

Miss. Price bírálni kezdte Philip munkáját. Szakszerűen beszélt anatómiáról és struktúráról, síkokról, vonalakról és még sok egyébről, amit Philip nem értett. A lány régóta dolgozott már a műteremben, és tudta mindazt, amire a tanárok súlyt vetnek, de ha megmondta is, hol hibás a rajz; azt már nem tudta, hogyan lehetne kijavítani.

- Nagyon kedves, hogy annyit fáradozik velem - mondta Philip.

- Szót sem érdemel - felelte Miss. Price. - Nekem is megtették ezt mások, amikor idekerültem. Én is megteszem bárkinek.

- Ezzel azt akarja Miss. Price hangsúlyozni, hogy tudásának áldásaiban inkább kötelességérzetből, semmint az ön egyéni varázsának hatása alatt részesíti önt - szólt Clutton.

Miss. Price megsemmisítő pillantást vetett rá, és visszament rajzához. Az óra tizenkettőt ütött, és a modell megkönnyebbült sóhajjal lépett le az emelvényről.

Miss. Price összeszedte a holmiját.

- Közülünk többen Gravier-hez járnak ebédelni - mondta Philipnek, és éles oldalpillantást vetett Clutton felé. - Én odahaza eszem.

- Ha akarja, elviszem Gravier-hez - szólt Clutton. Philip megköszönte, és felszedelőzködött. Kifelé menet Mrs. Otter megkérdezte, hogyan haladt.

- Fanny Price segített? - kérdezte. - Azért ültettem mellé, mert tudom, hogy jó tanácsokat ad, ha akar. Kellemetlen, rideg teremtés, rajzolni egyáltalán nem tud, de járatos az alapismeretekben, és kezdőnek hasznára lehet, ha foglalkozik vele.

Útközben Clutton így szólt Philiphez:

- Nagyon megtetszett Fanny Price-nak. Ajánlom, hogy vigyázzon!

Philip elnevette magát. Nem ismert nőt, akire kevésbé akart volna hatni, mint Fanny Price-ra. Odaértek az olcsó kis vendéglőhöz, ahol a festőnövendékek közül néhányan étkeztek. Clutton letelepedett az egyik asztalhoz, amelynél hárman-négyen ültek már. Egy frankért egy tojást, húsételt, sajtot és egy kis üveg bort kaptak. A kávét külön számították fel. Kint ültek a járdán; a boulevard-on sárga villamosok száguldoztak, szüntelen csilingeléssel.

- Különben hogy is hívják? - kérdezte Clutton, amikor helyet foglaltak.

- Carey.

- Engedjétek meg, hogy bemutassam régi és meghitt barátomat; Careynek hívják - szólt Clutton, halálosan komoly képpel. - Mr. Flanagan. Mr. Lawson.

Nevettek és tovább beszélgettek. Ezerféle dologról csevegtek, valamennyien egyszerre. Egyik sem figyelt a másikra. Arról folyt a szó, hogy hol jártak a nyáron, meg műtermekről, különböző iskolákról; Philip előtt ismeretlen neveket emlegettek: Manet, Monet, Renoir, Pissarro, Degas. Philip feszülten figyelt, és ha kissé kívülállónak is érezte magát, nagyon élvezte a dolgot. Röpült az idő. Clutton felkelt, és így szólt:

- Este valószínűleg itt talál, ha nem átall lejönni. Nem hinném, hogy ennél jobb helyre akadna a Quartier-ben, ahol olcsóbban ronthatná el a gyomrát.

XLI

Philip végigsétált a Boulevard du Montparnasse-on. Ez a Párizs egyáltalán nem hasonlított ahhoz a Párizshoz, amelyet tavasszal ismert meg, amikor a Hotel St. Georges könyveit vizsgálták - megrázkódott az undortól, amikor életének arra a szakára emlékezett vissza -, inkább valami vidéki várost képzelt volna el ilyenformán, amilyennek a Quartier Latint látta. A könnyelműség levegője, ábrándozásra csábító, napfényes derű áradt feléje ebből a városrészből. Az ápolt fák, az épületek élénk fehérsége, a széles terek kellemesen hatottak az emberre. Philip máris otthon érezte magát. Vidáman bandukolt, nézegette a tömeget - mintha a legegyszerűbb emberben is lett volna valamelyes elegancia -, a munkásokat, széles, vörös övükkel, bő nadrágjukban, apró katonákat piszkos, de kedves egyenruhájukban. Majd az Avenue de l'Observatoire-hoz ért. A fenséges és mégis bájos látvány az elragadtatás sóhaját csalta ki belőle. Azután a Luxembourg-kertbe jutott, ahol gyermekek játszadoztak, hosszú szalagos főkötőjű dajkák sétálgattak párosával, siető emberek jöttek-mentek, táskával a hónuk alatt és furcsán öltözött fiatalemberek üldögéltek. Nagyon kedves és színes látvány volt. A természetet szépen elrendezték és megszabályozták itt, olyan szakértelemmel, hogy mellette az igazi kusza, rendezetlen természet barbárnak hatott volna. Philip el volt ragadtatva. Izgalomba hozta az a tudat, hogy olyan helyen áll, melyről már annyit olvasott. Az ő szemében ez klasszikus föld volt. Olyanfajta megilletődést és gyönyört érzett, amilyen egy öreg professzort foghat el, amikor először pillantja meg Spárta napsütötte síkját. Séta közben véletlenül meglátta Miss. Price-t. Egyedül ült egy padon. Philip habozott. Ebben a pillanatban nem kívánt semmiféle társaságot, és a különös modorú lány nem is illett bele abba a boldogító hangulatba, amely körülölelte. De már Miss. Price is észrevette őt, és Philip attól félt, hogy udvariatlannak fogja tartani, ha nem elegyedik szóba vele.

- Hát maga mit keres itt? - kérdezte Miss. Price.

- Szórakozom. És maga?

- Ó, én mindennap itt ülök négy és öt között. Nem jó, ha az ember egyfolytában dolgozik.

- Leülhetek egy pillanatra? - kérdezte Philip.

- Ahogy tetszik.

- Ez nem hangzik valami szívélyesen - nevetett Philip.

- Nem szoktam szépeket mondani.

Philip, kissé bosszankodva, szótlanul cigarettára gyújtott.

- Mondott valamit Clutton a munkámról? - fordult hozzá a lány hirtelen.

- Nem, nem emlékszem, hogy bármit is mondott volna.

- Tudja, ez az ember egy fabatkát sem ér. Lángésznek képzeli magát, pedig nem az. Elsősorban lusta. A lángész első kelléke pedig a végtelen szorgalom. Az ember nem tehet mást, mint hogy gürcöl, s aki erősen elhatározta, hogy véghezvisz valamit, az véghez is viszi, ha törik, ha szakad.

Szenvedélyesen, megkapó erővel beszélt. Fekete, szalma matrózkalap, fehér, nem egészen tiszta blúz és barna szoknya volt rajta. Kesztyűt nem viselt, és a kezére ráfért volna, hogy jó alaposan megmossák. Oly csúnya volt, hogy Philip már-már azt kívánta, bár ne állt volna vele szóba. Azt sem tudta eldönteni, vajon a lány azt akarja-e, hogy maradjon, vagy azt szeretné, ha elmenne.

- Szívesen megtennék magáért mindent, ami módomban áll - szólt egyszerre a lány, minden összefüggés nélkül. - Jól tudom, milyen nehéz a kezdet.

- Nagyon szépen köszönöm - felelte Philip. Majd egy pillanat múlva megkérdezte: - Nem volna kedve beülni velem valahová, egy csésze teára?

Miss. Price ránézett, és elpirult. Ahogy elöntötte a pír, sápadt arcbőre furcsán foltos lett. Olyan volt, mint az állott tejszínhabos eper.

- Köszönöm, nem. Minek igyam én most teát? Hiszen éppen az imént ebédeltem.

- Gondoltam, jobban telik az idő - mondta Philip.

- Ha unatkozik, nem kell velem törődnie. Csöppet sem bánom, ha békében hagynak.

Ebben a pillanatban két férfi haladt el előttük barna bársonyzekében, öblös szárú nadrágban, baszk sapkával a fejükön. Mind a kettő fiatal volt és szakállas.

- Mondja csak, ezek művésznövendékek? - kérdezte Philip. - Mintha csak a Bohéméletből léptek volna ki.

- Amerikaiak - felelt Miss. Price mélységes megvetéssel. - Francia ember harminc év óta nem hord ilyet, de a Távol-Nyugat fiai alighogy Párizsba érnek, bevásárolják ezt az öltözéket, és lefényképeztetik magukat. Ebben aztán jóformán ki is merül a művészettel való kapcsolatuk. De mit bánják? Valamennyi tele van pénzzel.

Philipnek tetszett az amerikai fiúk merészen festői öltözéke. Úgy találta, hogy van benne valami romantika. Miss. Price megkérdezte, hány óra van.

- Vissza kell mennem a műterembe. Jár a vázlatórára?

Philip erről még nem is hallott. Miss. Price felvilágosította, hogy minden délután öttől hatig felmegy egy modell a műterembe, és aki akarja, ötven centime-ért lerajzolhatja. Mindennap másik modell van, és ez kitűnő gyakorlat.

- De nem hinném, hogy ehhez maga már eleget tudna. Jobban teszi, ha még vár egy darabig.

- Miért ne próbálkozhatnám meg vele? Úgysincs egyéb dolgom.

Felálltak, és elsétáltak a műteremig. Philip még most sem tudta a lány viselkedéséből megállapítani, jólesik-e neki, ha elkíséri, vagy szívesebben menne egyedül. Nem tudta, milyen ürüggyel hagyhatná ott, úgyhogy zavarában vele maradt. De a lány nem beszélgetett és Philip kérdéseire csak igen kurtán válaszolgatott.

A műterem ajtajában egy ember állt, tányért tartott a kezében, amibe mindenki bedobta a félfrankosát. A műteremben jóval többen voltak, mint délelőtt, többségükben nem angolok és amerikaiak. A nők számaránya is csökkent. Philip úgy látta, ez a társaság már jobban megközelíti a művészekről alkotott elképzelését. Nagyon meleg volt, és a levegő csakhamar áporodott lett. Most egy nagy szakállú, ősz öregember volt a modell, és Philip megkísérelte gyakorlatban megvalósítani mindazt, amit délelőtt tanult. Az eredmény azonban csapnivaló volt, és Philip rájött, hogy nem rajzol olyan jól, mint hitte. Irigykedve nézte egy-két közelében ülő társa vázlatát, és elgondolkodott: vajon tudja-e majd valaha ő is ilyen mesterien kezelni a szenet? Az óra hamar elszállt. Mivel nem akarta ráerőszakolni társaságát Fanny Price-ra, kissé távolabb foglalt helyet, mint délelőtt. Az óra végén a lány nyers hangon kérdezte, hogyan boldogult.

- Nem valami jól.

- Ha leereszkedett volna hozzám, és a közelemben méltóztatik helyet foglalni, szolgálhattam volna néhány tanáccsal, de úgy látszik, sokkal nagyobb zseninek tartja magát!

- Szó sincs róla, csak attól féltem, hogy tolakodónak tartana.

- Ezt adott esetben egész érthetően a tudomására fogom hozni.

Philip megértette, hogy a lány a maga nyers modorában a segítségére akar lenni.

- Rendben van, akkor holnap már a nyakába varrom magamat.

- Csak tessék.

Philip kiment, de nem tudta, mihez kezdjen vacsoráig. Szeretett volna valami jellegzeteset csinálni. Abszintot inni! Persze, ez az igazi. Elsétált tehát a pályaudvar felé, leült az egyik kávéház elé, és megrendelte az italt. Undorral, de elégedetten hajtotta fel. Ízét förtelmesnek találta, morális hatását azonban elsőrendűnek. Minden ízében művésznövendéknek érezte magát, és mivel éhomra ivott, hangulata rohamosan emelkedett. Figyelte a tömeget, és testvérének érzett minden embert. Boldog volt. Amikor Gravier-hez ért, Clutton asztalánál foglalt volt már minden szék. De mihelyt Clutton észrevette Philipet, amint feléje sántikált, rögtön odahívta, és helyet szorítottak neki. Az egyszerű vacsora levesből, húsételből, sajtból, gyümölcsből és fél üveg borból állt, de Philip nem sokat törődött az ennivalóval. Asztaltársait figyelte. Flanagan, az alacsony termetű, tömpe orrú, vidám képű, nevető szájú fiatal amerikai, megint itt volt. Merész sportkabátot hordott, kék nyakkendőt és fantasztikus alakú posztósapkát. Akkoriban az impresszionizmus uralkodott a Quartier Latin berkeiben, de győzelme a régi iskolák felett még egészen új keletű volt. Garolus-Duran-t, Bouguereau-t és társaikat még gyakran állították szembe Monet-val, Manet-val és Degas-val. Még mindig nagy kegy volt, ha az utóbbiakat elismerték. Whistler is erős hatással volt még honfitársaira és az angolokra, a műértők pedig japán metszeteket gyűjtöttek. A régi mestereket már az új mércével mérték. A mindentudó fiatalság szemében nevetség tárgya lett az a megbecsülés, amellyel Raffaellóra századokon át tekintettek. Összes műveit odaadták volna Velazqueznak IV. Fülöpöt ábrázoló, a National Galleryben függő arcképéért. Philip a művészet körül dúló vita kellős közepén csöppent közéjük. Lawson, akivel ebédnél ismerkedett meg, szemben ült vele. Sovány, vörös hajú ifjú volt. Mikor Philip leült, rászegezte nagyon élénk, zöld szemét, és megjegyezte:

- Raffaello addig volt tűrhető, amíg mások képeit festegette. Amíg Peruginókat és Pinturicchiókat festett, addig elragadó volt. De mihelyt Raffaellókat fest: akkor Raffaello! - fejezte be megvető vállvonással.

Lawson annyira erőszakos hangon beszélt, hogy Philip megrettent tőle, de nem kellett felelnie, mert Flanagan türelmetlenül közbevágott.

- Az ördög vigye el a művészetet! - kiáltotta. - Gyerünk valahová, ahol berúghatunk!

- De Flanagan, hiszen tegnap is berúgtál! - szólt Lawson.

- Az semmi ahhoz képest, ahogy ma fogok berúgni - felelte Flanagan. - Ki látott már ilyet? Az ember itt van Párizsban, és egyébre se gondoljon, mint a művészetre?! - Széles, nyugat-amerikai tájszólással beszélt. - Mikor olyan szép az élet, cimborák! - Felállt, majd öklével az asztalra csapott. - Mondtam már, hogy az ördög vigye el a művészetet?

- Nem elég, hogy mondtad, de méghozzá unalmas ismétlésekbe is bocsátkozol! - szólt Clutton szigorúan.

Még egy amerikai ült az asztalnál, olyan öltözékben, mint azok a jóképű fickók, akiket Philip délután a Luxembourg-ban látott: Csinos fiatalember volt, aszkétakülsejű, fekete szemű. Fantasztikus öltözetét hetyke nemtörődömséggel viselte. Sűrű, sötét haja állandóan a szemébe lógott, és gyakran vetette hátra a fejét, hogy ezzel a drámai mozdulattal egy-egy hosszú hajfürtjét a helyére lódítsa. Manet „Olympiá”-járól kezdtek beszélni. Ezt a festményt éppen akkor állították ki a Luxembourg-ban.

- Egy órát álltam ma előtte, és csak annyit mondhatok, hogy nem jó kép.

Lawson letette kését és villáját. Szeme lángolt. Reszketett a dühtől, de látszott, hogy nyugalmat erőltet magára.

- A tanulatlan vadember nézetét is igen érdekes meghallgatni - mondta. - Nem magyaráznád meg nekünk, hogy miért nem jó a kép?

Még mielőtt az amerikai válaszolhatott volna, valaki hevesen közbekiáltott:

- Azt mered állítani, hogy bárki, aki ezt a képet alaposan megnézi, és látja, hogyan érzékeltette rajta Manet az élő húst, azt állíthatja, hogy nem jó?

- Azt nem mondom. A jobb kebel valóban nagyszerűen van megfestve.

- Fütyülök a jobb kebelre! - ordította Lawson. - Az egész kép a festészet csodája!

Részletezni kezdte a festmény szépségeit, de Gravier éttermében az, aki ennél az asztalnál hosszabban szónokolt, ezt csak a tulajdon épülésére tehette. Egy lélek sem hallgatott rá. Az amerikai haragosan szakította félbe:

- Csak nem akarod azt mondani, hogy a fejet jónak tartod?

Lawson falfehérré vált a dühtől, és a fej védelmére akart kelni, de ekkor Clutton, aki eddig szótlanul ült a helyén, jóindulatú lenézéssel közbeszólt:

- Ugyan, hagyd már a fejet! A kép szempontjából teljesen mindegy, hogy a fej jó-e vagy sem!

- No jó, legyen neked igazad! - kiáltott Lawson. - Legyen igazad, és menj a pokolba!

- No és mi van a fekete kontúrral? - kiáltott fel az amerikai diadalmasan, hátradobva hajfürtjét, mely már majdnem a levesbe lógott. - A természetben nemigen lehet a tárgyak körül fekete vonalakat látni!

- Uram Isten! Küldd le tüzedet az egekből, hogy eleméssze a káromlót - szavalta Lawson. - Mi köze ennek a természethez? Senki sem tudja, hogy mi van a természetben, és mi nincs. A világ a természetet a művész szemén át nézi. Nem azt látta-e a világ századokon át, hogy a ló nyújtott lábbal ugrik át az akadályon? És mert úgy látta, hát biz' Isten ki is volt nyújtva az a láb! Az árnyékot feketének látta, amíg Monet fel nem fedezte, hogy színes, és bíz' Isten fekete is volt! Ha nekünk úgy tetszik, hogy a dolgokat kontúrral vegyük körül, a világ kontúrt fog látni körülöttük, és akkor ott is lesz az a kontúr! Ha a füvet vörösre festjük és a tehenet kékre, akkor a világ vörösnek és kéknek fogja látni, és biz' Isten vörös és kék is lesz!

- Az ördög vigye már a művészetet! - morgott Flanagan. - Én be akarok rúgni.

Lawson nem vett tudomást a közbeszólásról.

- Amikor az „Olympiá”-t kiállították a Szalonban, Zola, a filiszterek gúnyolódása, az akadémikusok és a közönség füttyei közepette kijelentette:

- „Eljön az az idő, amikor Manet festménye a Louvre-ban fog lógni, szemben Ingres »Odalisque«-jával, és az összehasonlítás nem az »Odalisque« javára fog kiütni!”

- Ott is lesz. Minden nap közeledik az az idő. Tíz éven belül az „Olympia” a Louvre-ban lesz.

- Soha! - ordított az amerikai, és most már mindkét kezével azon igyekezett, hogy haját egyetlen, hirtelen és elszánt kísérlettel egyszer s mindenkorra eltakarítsa az útból. - Tíz év múlva az a kép meghalt! Csak pillanatnyi divathóbort. Egyetlen festmény sem maradhat életben, amelyikből hiányzik az a bizonyos valami, amitől ez a kép egymillió mérföldre van!

- És mi az a valami?

- Az erkölcsi alap. E nélkül nincs valódi művészet.

- Úristen! - dühöngött Lawson. - Neki erkölcs kell! Tudtam, hogy ide fog kilyukadni! Erkölcsöt akar!

Összekulcsolta két kezét, és könyörgően emelte az ég felé.

- Ó, Kolumbus, Kolumbus! Mit tettél, amikor felfedezted Amerikát!

- Ruskin szerint...

De mielőtt folytathatta volna, Clutton csendet parancsolóan kopogott kése nyelével az asztalon.

- Uraim - mondta szigorú hangon, miközben hatalmas orra valósággal remegett a felháborodástól -, itt valaki egy nevet említett, amelyről nem hittem volna, hogy úri társaságban még hallani fogom. Szép dolog a szólásszabadság, de a legelemibb jólneveltség határait mégse szabad átlépni. Ha kedvetek tartja, ám beszéljetek Bouguereau-ről, ebben a névben legalább van valami undorító, ami kacajt gerjeszt. De ne mocskoljuk be ajkunkat ilyen nevekkel, mint J. Ruskin, G. P. Watts, vagy E. B. Jones.

- Egyáltalán, ki volt ez a Ruskin? - kérdezte Flanagan.

- A Viktória királynő korabeli nagyságok egyike. Az angol stílus egyik nagy mestere.

- Ruskin stílusa! - szólt Lawson. - Cafatok és bíbor színű foltok! Ugyan kérem! Valahányszor kinyitom az újságot, és azt olvasom: „Egy nagy viktoriánus halála”, köszönetet rebegek az égnek, hogy megint elment egy! Egyetlen tehetségük a hosszú életkor, márpedig művésznek nem lenne szabad negyven éven túl élnie. Addig megalkotta művei javát, ami azután következik, az csak ismétlés. Akár hiszitek, akár nem: az emberiség szempontjából a legnagyobb szerencse volt, hogy Keats, Shelley, Bonnington és Byron fiatalon haltak meg! Micsoda lángelmének hittük volna Swinburne-t, ha a Költemények és Balladák első sorozatának megjelenése napján ragadta volna el a halál!

Ez a megjegyzés általános tetszést aratott, tekintve, hogy az asztalnál ülők közül egy sem töltötte még be a huszonnegyedik életévét. Nagy élvezettel mélyedtek bele ennek a gondolatnak tárgyalásába. Ebben az egyben valamennyien egyetértettek. Valaki azt ajánlotta, máglyán kellene elégetni a viktoriánus nagyságokat, negyvenedik születésnapjukon. Az eszmét egyhangúlag elfogadták. Egymás után adták át a lángoknak Carlyle-t, Ruskint, Tennysont, G. F. Wattsot, Browningot, E. B. Jonest, Dickenset és Thackerayt, azután Gladstone-t, John Brightot és Cobdent. George Meredithszel kapcsolatban egy percnyi vita volt, de Matthew Arnoldot és Emersont jószívvel feláldozták. Végre elérkeztek Walter Paterhez.

- Walter Patert talán mégse... - suttogta Philip. Lawson egy pillanatra rámeredt, majd bólintott.

- Teljesen igaza van, Walter Pater a „Mona Lisa” egyetlen igazolása. Ismeri Cronshaw-t? Ő ismerte Patert.

- Ki az a Cronshaw? - kérdezte Philip.

- Cronshaw költő. Itt lakik Párizsban. Gyerünk a Lilas-ba.

A La Closerie des Lilas kávéház volt; Cronshaw-t itt mindig meg lehetett találni, este kilenc és hajnali két óra között. De Flanagannak egy estére éppen elege volt már az intellektuális társalgásból, és Lawson felszólítása után Philiphez fordult.

- Ugyan, inkább gyerünk valahová, ahol lányok is vannak - mondta. - Jöjjön a Gaité Montparnasse-ba, majd jól berúgunk.

- Én már inkább elmegyek, megismerkedem Cronshaw-val, és józan maradok - nevetett Philip.

XLII

Mindannyian felcihelődtek. Flanagan és még néhányan orfeumba mentek, míg Philip Cluttonnal és Lawsonnal lassan elsétált a Closerie des Lilas-ba.

- Egyszer el kell mennie a Gaité Montparnasse-ba is - mondta Lawson. - Egyike a legkedvesebb látnivalóknak Párizsban. Legközelebb le is fogom festeni.

Philip, Hayward befolyása alatt, megvetette az orfeumot, de éppen akkoriban került Párizsba, amikor felfedezték az orfeum művészeti lehetőségeit. A világítás sajátosságai, a szutykos és színehagyott vörös és arany tömegek, a nehéz árnyak és a dekoratív vonalak mind új meg új témákat kínáltak, és a Quartier Latin műtermeinek jó része tele volt ilyen színházakban készült vázlatokkal. A festők példája nyomán az írók rávetették magukat az új irány irodalmi lehetőségeire. Vörös orrú komédiásokat kitűnő jellemábrázolásukért az egekig magasztaltak, és kövér énekesnőkben, akik immár húsz éve rikoltoztak az ismeretlenség homályában, utolérhetetlen komikumot fedeztek fel. Egyesek idomított kutyákban találták meg az esztétikai gyönyör netovábbját; míg mások a művészek és a kerékpáros artisták dicsőítésében merítették ki szókincsüket. Ismét más befolyás hatása alatt maga a tömeg is rokonszenvező érdeklődés tárgya lett. Haywarddal együtt eddig Philip is megvetette a néptömegeket; a fennkölt magányosság pózába burkolózva szemlélte a közönséges elemek bakugrásait; de Clutton és Lawson lelkesen beszélt a Párizs szórakozóhelyein nyüzsgő tömegről, a tengernyi arcról, amit csak félig világított meg az acetilénlámpák vakító fénye, míg másik fele sötétségbe merül. Leírták a trombiták harsogását, a sípolást, a hangok zsongását. Mindaz, amit elmeséltek, új és különös volt Philip számára. És beszéltek Cronshaw-ról is.

- Olvasott már tőle valamit?

- Nem - felelte Philip.

- A Yellow Bookban jelentek meg a dolgai.

Lenézték Cronshaw-t, mint ahogy a festők gyakran lenézik az írókat, mert laikus volt, de sokat megbocsátottak neki, mert ő is a művészet egyik ágát művelte. Némi hódolattal is néztek fel rá, mert olyan művészi matériát kezelt, amelyben jó maguk kontárok voltak.

- Egészen különös fickó. Először tán kissé csalódni fog benne, mert csak berúgva futja ki az igazi, ragyogó formáját.

- Csak az a baj - tette hozzá Clutton -, hogy fene soká tart, amíg berúg.

Mikor odaértek a kávéházhoz, Lawson megmondta Philipnek, hogy majd bent kell ülniük. Az őszi este ugyan nagyon enyhe volt, de Cronshaw halálosan rettegett a huzattól, és még a legforróbb nyárban is a belső helyiségben telepedett le.

- Mindenkit ismer, akit érdemes ismerni - magyarázta Lawson. - Ismerte Patert és Oscar Wilde-ot, és ismeri Mallarmét és az egész társaságot.

Cronshaw a kávéház legvédettebb sarkában gubbasztott, felsőkabátban, feltűrt gallérral, szemébe húzott kalappal, nehogy a legkisebb légvonat érhesse. Kövér ember volt, de nem hájas, kis bajuszú és meglehetősen bárgyú tekintetű. Feje, testéhez képest, túl kicsinek látszott. Úgy festett, mint egy nagy tojás tetejébe biggyesztett borsószem. Éppen egy franciával dominózott, és csendes mosollyal üdvözölte az újonnan érkezetteket. Egy szót sem szólt, csak mintha helyet akarna nekik szorítani, félretolta az asztalon felhalmozódott kis tányérokat, amelyek az eddig elfogyasztott italok számát jelezték. Bólintott, amikor Philipet bemutatták, és folytatta a játékot. Philip nem sokat tudott ugyan franciául, de azért mindjárt észrevette, hogy Cronshaw, bár évek óta él Párizsban, csapnivalóan rosszul beszél. Végre Cronshaw diadalmas mosollyal dőlt hátra.

- Je vous ai battu - szólt gyalázatos francia kiejtéssel. Garcong! - hívta a pincért, majd Philip felé fordult.

- Most jött Angliából? Látott krikettmérkőzést?

Philip a váratlan kérdésre kissé zavarba jött.

- Cronshaw minden első osztályú krikettjátékos átlagos teljesítményét ismeri, az utolsó húsz évre visszamenőleg - szólt Lawson mosolyogva.

A francia átült egy másik asztalhoz, Cronshaw pedig sajátos vontatott módján, a kenti, illetve a lancashire-i krikettcsapatok érdemeiről kezdett értekezni. Elmesélte az utolsó döntő mérkőzést, amelyet látott, és pontosan leírta a játék menetét.

- Ez az egyetlen dolog, aminek Párizsban hiányát érzem - mondta, miután felhörpintette a bockot, amelyet a pincér időközben kihozott. - Itt nincs krikett.

Philip csalódást érzett. Lawson, érthető módon, mindenáron azt szerette volna, ha a Quartier-nak ez a híressége, akinek a barátságával eldicsekedett, kedvező színben mutatkozik be új ismerősének és most már türelmetlenkedni kezdett. De Cronshaw aznap este egyre csak halogatta a felébredést, bár a könyökénél csoportosuló tányérkák azt tanúsították: mindent elkövetett, hogy alaposan felöntsön a garatra. Clutton vidáman nézte a jelenetet. Azt gyanította, hogy Cronshaw csak színleli a krikett alapos ismeretét. Szerette azzal kínozni az embereket, hogy olyan témával hozakodott elő, amely az illetőket szemmel láthatóan bosszantotta. Clutton közbevetette:

- Találkozott Mallarméval az utóbbi időben?

Cronshaw lassan feléje fordult, mintha latolgatná a kérdést, és mielőtt válaszolt volna, egyik kis tányérjával kopogott az asztalon:

- Pincér, hozza ide a whiskysüvegemet - rendelkezett. Majd ismét Philip felé fordult. - Saját whiskymet tartom itt. Nem engedhetem meg magamnak azt a fényűzést, hogy minden gyűszűnyi italért ötven centime-ot fizessek.

A pincér hozta a palackot, és Cronshaw a világosság felé tartotta.

- Ebből ittak! Pincér, ki nyúlt a whiskymhez?

- Mais personne, monsieur Cronshaw.

- Az este megjelöltem, és most nézzen ide!

- Monsieur megjelölte ugyan, de azután még ivott belőle. Ilyen módon monsieur hiába fárad a jelzéssel.

A pincér vidám fickó volt, és jól ismerte Cronshaw-t. Cronshaw ránézett.

- Ha nemesi és úri becsületszavát adja, hogy rajtam kívül senki sem ivott a whiskymből, akkor elhiszem az állítását.

Ez a megjegyzés, szó szerinti, primitív francia fordításban igen mulatságosan hangzott, és a comptoirban ülő hölgy nem tudta a nevetését visszafojtani.

- Il est impayable - suttogta.

Cronshaw, mikor ezt meghallotta, feléje fordította bárgyú tekintetét. Kövér és élemedett nő volt. Cronshaw ünnepélyes kézcsókot intett feléje. A kasszatündér vállat vont.

- Ne féljen, madame - szólt Cronshaw nagy komolyan -, öreg vagyok én már ahhoz, semhogy a negyvenöt éve és a hála, melyet ön iránt érzek, még kísértésbe hozhatna.

Whiskyt és vizet töltött magának, és lassan kiitta. Keze fejével megtörölte a száját.

- Remekül beszélt - mondta.

Lawson és Clutton tudták, hogy Cronshaw megjegyzése válasz volt a Mallarméra vonatkozó kérdésre. Cronshaw gyakori vendég volt a kedd esti összejöveteleken, amikor a költő írókat és festőket látott vendégül, és finom szónoki készséggel tárgyalt meg minden felvetett kérdést. Cronshaw bizonyára nemrégiben járhatott nála.

- Nagyszerűen beszélt, de ostobaságokat mondott. Úgy beszélt a művészetről, mintha az volna a világon a legfontosabb dolog.

- Ha nem az, akkor miért vagyunk mi a világon? - kérdezte Philip.

- Hogy maga miért van a világon, azt nem tudom. Nem is az én dolgom. A művészet azonban fényűzés. Az emberek pedig csak az ön- és fajfenntartásnak tulajdonítanak fontosságot. Előbb ezeket az ösztönöket elégítik ki, csak azután hajlandók részt venni az írók, festők és költők által nyújtott élvezetben is.

Cronshaw megállt egy pillanatra, és ivott. Húsz éve törte már a fejét azon a problémán, hogy azért szereti-e az italt, mert beszédessé teszi, vagy pedig azért szeret-e beszélgetni, mert ettől megszomjazik. Aztán így szólt:

- Tegnap írtam egy verset.

Kérés nélkül elkezdett szavalni, nagyon lassan, kinyújtott mutatóujjával jelezve a vers ritmusát. Lehet, hogy a költemény nagyon szép volt, de e pillanatban egy fiatal nő lépett be a kávéházba. Skarlátpiros ajka volt, és arcának élénk színét nyilvánvalóan nem a természet közönséges eszközeinek köszönhette. Szemöldökét, szempilláit feketére, szemhéját pedig merész kék színűre festette. Fantasztikus és mulatságos látvány volt. Fekete haját Cléo de Mérode módjára a fülére fésülte. Philip pillantása odatévedt a nőre, és Cronshaw, miután befejezte a szavalást, elnézően mosolygott az ifjúra.

- Ön nem figyelt ide - mondta.

- Dehogynem, figyeltem.

- Ezt nem szemrehányásként mondom, hiszen legjobb bizonytékát adta éppen annak, amiről az imént szóltam. Mi a művészet a szerelemhez képest? Elismerem és csak helyeselhetem az ön közönyét egy szép költemény iránt, ha ugyanakkor ennek az ifjú hölgynek csábító bájait szemlélheti.

A nő elhaladt az asztal mellett, és Cronshaw megfogta a karát.

- Jöjjön, kedves gyermekem, üljön ide mellénk. Hadd játsszuk el a szerelem isteni színjátékát.

- Fichez-moi la paix - szólt a nő, majd félretolva Cronshaw-t, folytatta körsétáját.

- A művészet - legyintett Cronshaw - nem más, mint a találékonyak menedéke az élet unalma elől, miután táplálékkal és nővel már ellátták magukat.

Cronshaw ismét megtöltötte a poharát, és hosszadalmas fejtegetésbe fogott. Előadása kerek volt, szavai választékosak. A legcsodálatosabb módon kevert össze zagyvaságokat bölcsességgel. Hol komoly képpel kigúnyolta hallgatóit, hol pedig játékosan bölcs tanácsokat osztogatott nekik. Beszélt művészetről, irodalomról, és életről. Felváltva volt jámbor és trágár, jókedvű és búskomor. Hatalmasan berúgott, és ekkor aztán szavalni kezdett: saját verseit és Miltont, saját verseit és Marlowe-t, majd megint saját költeményeit...

Végül Lawson kimerülten felállt, hogy hazamenjen.

- Én is megyek - szólt Philip.

Clutton, aki eddig a legkevesebbet beszélt, még ott maradt, és csúfondáros mosollyal tovább hallgatta Cronshaw dünnyögését. Lawson hazakísérte Philipet, majd a szállodája előtt elköszönt tőle.

Philip lefeküdt, de sokáig kerülte az álom. Az a sok új gondolat, amit összefüggéstelenül felvetettek előtte, zavarosan kavargott az agyában. Rendkívül izgatott volt. Nagy erőt és eddig ismeretlen önbizalmat érzett.

- Tudom, hogy nagy művész lesz belőlem. Érzem, hogy van bennem igazi tehetség.

A következő gondolatra megremegett - de ezt a gondolatot még önmaga előtt sem merte szavakba foglalni:

- A kutyafáját, azt hiszem, zseni vagyok.

A valóságban részeg volt. Mivel azonban mindössze egy pohár sört ivott, mámorát csakis egy, az alkoholnál sokkal veszélyesebb kábítószer okozhatta.

XLIII

Kedden és pénteken mesterek jártak Amitranóhoz, és az elvégzett munkát bírálták. A francia festő keveset keres, hacsak nem arcképfestő, és nincsenek gazdag amerikai megbízói. Így még jó nevű művészek is örülnek, ha jövedelmüket megtoldhatják azzal, hogy hetente egyszer két-három órát valamelyik festőiskolában töltenek. Kedden Michel Rollin járt Amitranóhoz. Idősebb úriember volt, fehér szakállú és rózsás képű. Számos képet festett állami megbízásból, de növendékei ezeket egyszerűen kinevették. Ingres tanítványa volt, a művészet haladása iránt érzéketlen, és dühösen türelmetlen a „pojáca-bandával” - ezen Monet, Manet, Degas és Sisley volt értendő. Emellett azonban nagyszerűen tanított, segített növendékeinek, önbizalmat ébresztett bennük, és udvarias volt. Foinet-val, aki pénteken járt a műterembe, nehezebben fértek meg a tanítványok. Alacsony, epés, töpörödött ember volt, rendetlen, szürke szakállú, vad tekintetű és rossz fogú. A hangja vékony, a modora gúnyos. A Luxembourg valamikor megvette néhány festményét; huszonöt éves korában nagy karriert jósoltak neki, de tehetsége inkább a fiatalságában rejlett, mintsem egyéniségében, és immár húsz esztendeje egyebet sem tett, mint hogy újra és újra megfestette különböző változatokban azt a tájképet, amelynek ifjúkori sikereit köszönhette. Amikor egyhangúsággal vádolták, így felelt:

- Corot is csak egy dolgot festett. Nekem nem szabad?

Irigykedett minden más festő sikerére, és sajátságos, személyes gyűlöletet érzett az impresszionisták iránt, mert kudarcáért azt az őrült divatot tette felelőssé, amely az alantas közönséget az ő műveikhez vonzotta. Michel Rollin kedélyes megvetése a „szélhámosok” iránt, Foinet-nál szidalmakban jutott kifejezésre. Nála a crapule és a canaille a legenyhébb kifejezések közé tartozott. Mulatságát abban lelte, ha ezeknek a festőknek magánéletét szapulhatta csúfondáros humorral, istenkáromló és trágár részletek kiteregetésével tépázta meg születésük törvényességét és házasságuk tisztaságát. Mocskos, tajtékzó haragját keleti szóképekkel és keleti nyomatékkal hangsúlyozta. De nem palástolta megvetését a festőnövendékek iránt sem, akiknek munkáját ellenőrizte. Ezért gyűlölték, és féltek tőle. A nőket gyakran ríkatta meg durva gúnyolódásával, könnyeiket viszont kinevette. Áldozatainak panaszai ellenére megmaradt a festőiskolában, mert kétségkívül ő volt Párizs egyik legjobb tanítómestere. Néhanapján a műterem tulajdonosa, a kiöregedett modell, szemrehányással próbálta illetni, de a mester durva kitöréseinek hallatára kifogásai csakhamar alázatos bocsánatkéréssé alakultak át.

Philip Foinet-val ismerkedett meg először. A mester már a műteremben volt, amikor Philip megérkezett. Állványtól állványhoz ment, oldalán Mrs. Otterrel, a massiére-rel, aki megjegyzéseit a franciául nem értőknek tolmácsolta. Fanny Price, Philip szomszédnője, lázasan dolgozott. Arca fakó volt az idegességtől. Minduntalan abbahagyta a munkát, és beletörölte kezét a zubbonyába, mert tenyere izzadt a félelemtől. Egyszerre Philip felé fordította tekintetét. Aggodalmát mogorva arckifejezéssel akarta palástolni.

- Mit gondol, jó? - kérdezte rajza felé biccentve.

Philip felállt, és megnézte a rajzot. Megdöbbent. „Hiszen ennek a lánynak nincs szeme!” - gondolta - rajza teljesen rossz.

- Bárcsak fele ilyen jól tudnék rajzolni - felelte.

- Hogyan tudhatna, mikor csak most jött! Hogy is akarna úgy rajzolni, mint én, aki már két éve vagyok itt?

Philip nem értette Fanny Price-t. Mértéktelenül elbizakodott ez a lány. Azt már észrevette, hogy a műteremben mindenki szívből utálja. Nem is csoda, amikor minden lehetőt elkövet, hogy másokat megbántson.

- Bepanaszoltam Foinet-t Mrs. Otter-nél - mondta Miss. Price. - Két hete rá se nézett a munkámra. Ellenben félórákat tölt Mrs. Otterrel, mert ő a masszőre. Én is fizetek annyit, mint más, és azt hiszem, az én pénzem is van olyan jó, mint akárkié. Nem látom be, miért ne fordítaná ugyanazt a figyelmet énrám is, mint bárki másra. - Ezzel ismét dolgozni kezdett, de egy pillanat múlva fájdalmasan felsóhajtott, és megint abbahagyta.

- Nem bírom tovább. Olyan ideges vagyok.

Foinet-ra pillantott, aki Mrs. Otter kíséretében feléjük tartott. A jámbor, közepes tehetségű, önmagával mindig elégedett Mrs. Otter fontoskodó arccal követte. Foinet leült egy Ruth Chalice nevű, rendetlen külsejű, kis angol nő állványa elé. A lánynak szép, fekete szeme volt, és álmatag, szenvedélyes tekintete. Aszketikusan sovány, de érzéki arca és elefántcsontszínű arcbőre, amit akkoriban Burne-Jones hatására annyira kedveltek a chelsea-beli ifjú hölgyek. Foinet-nak, úgy látszik, jó napja volt. Nem sokat beszélt a lányhoz, hanem gyors, határozott szénvonásokkal rámutatott a hibákra. Miss. Chalice sugárzott a boldogságtól, amikor a mester felkelt az állványától. Az öreg ezután Cluttonhoz lépett, és most már Philip is izgulni kezdett, bár Mrs. Otter megígérte, hogy megkönnyíti neki a dolgot. Foinet megállt egy pillanatra Clutton munkája előtt, és szótlanul harapdálta a hüvelykujját, majd szórakozottan ráköpte a vászonra azt a kis darab bőrt, amit lerágott róla.

- Ez a vonal jó - szólalt meg végre, és rámutatott a hüvelykujjával. - Kezd már megtanulni rajzolni.

Clutton nem felelt, csak nézte a mestert, szokott csúfondáros tekintetével, amely mások véleménye iránti megvetését fejezte ki. - Úgy látszik, mégis van magában némi tehetség.

Mrs. Otter nem szerette Cluttont, és most megvetően biggyesztette száját. Ő semmi különöset nem látott Clutton munkájában. Foinet leült, és szakszerű részletezésbe fogott. Mrs. Otter kezdett belefáradni az álldogálásba. Clutton egy szót sem szólt, csak itt-ott bólogatott, és Foinet megelégedetten látta, hogy felfogja, amit magyaráz, és be is látja. A legtöbben odahallgattak ugyan, de látszott, hogy egy szót sem értenek az egészből. Foinet ezután felkelt, és Philiphez lépett.

- Alig két napja érkezett - sietett Mrs. Otter a tanárt felvilágosítani. - Kezdő. Még sohasem tanult.

- Ca se voit - szólt a mester. - Látszik is.

Továbbment, és Mrs. Otter odasúgta neki:

- Ez az a fiatal hölgy, akiről beszéltem.

Foinet úgy nézett Fanny Price-ra, mint valami visszataszító állatra, és hangja érdesebbé vált.

- Szóval ön úgy hiszi, nem fordítok elég figyelmet a munkájára? Panaszkodott a massiére-nek? No jó, mutassa meg hát, mire akarja felhívni a figyelmemet!

A lány elpirult. Egészségtelen bőre alatt a vér bíborszínben lüktetett. Szó nélkül rámutatott a rajzra, amelyen egész héten dolgozott. Foinet leült.

- Tehát mit óhajt, mit mondjak önnek? Azt kívánja: mondjam, hogy jó? Hát nem jó. Kívánja, hogy azt mondjam: helyes a rajza? Hát nem helyes. Kívánja, hogy figyelemre méltó részleteket találjak benne? Hát nincsenek benne figyelemre méltó részletek. Kívánja, hogy megmondjam, mi a hibás rajta? Minden hibás. Kívánja, hogy megmondjam önnek, mit csináljon vele? Tépje el! Most meg van elégedve?

Fanny Price falfehér lett. Dühös volt, mert Foinet Mrs. Otter előtt mondta mindezt. Már régóta élt ugyan Franciaországban és jól értette a nyelvet, de beszélni alig tudott egy-két szónál többet.

- Nincs joga így bánni velem. Az én pénzem éppen annyit ér, mint akárki másé. Azért fizetem, hogy tanítson. Ez nem tanítás.

- Mit mond? Mit mond? - kérdezte Foinet.

Mrs. Otter ötölt-hatolt, hogy lefordítsa-e vagy sem, de a lány rémes franciaságával megismételte:

- Je vous paye pour m'apprendre.

Foinet szeme vérben forgott, kiabálni kezdett, és az öklét rázta.

- Mais, nom de Dieu! Ha egyszer nem tudom megtanítani. Egy tevét könnyebben taníthatnék meg rajzolni! - Majd Mrs. Otterhez fordult: - Kérdezze meg tőle, hogy szórakozásból csinálja-e ezt, vagy keresni akar vele.

- Mint művész fogom a kenyeremet megkeresni - felelte Fanny Price.

- Akkor kötelességemnek tartom figyelmeztetni, hogy csak az idejét pocsékolja. Még az sem volna baj, hogy nincs tehetsége. A tehetség nem futkos manapság tucatjával az utcán. De magában még nyoma sincs semmiféle képességnek! Mióta van itt? Egy ötéves gyerek két lecke után jobban rajzolna, mint maga. Csak egyet mondhatok: hagyja abba ezt a reménytelen próbálkozást. Mindenesként könnyebben megkereshetné a kenyerét, mint a festészetével! Nézze! - Egy darab rajzszenet kapott a kezébe, de az eltört, amikor a papírlapra nyomta. Nagyot káromkodott, majd a csonkkal széles, határozott vonalakat kezdett rajzolni. Gyorsan dolgozott, és közben dühödten köpködte a szavakat: - Nézze, a két kar hossza nem egyforma, ez a térd pedig egyenesen groteszk. Egy ötéves gyerek jobban rajzolna, én mondom magának! Nem látja, hogy ez a nő nem áll a lábán? És ez a láb!

A mérges széndarab minden egyes szónál egy-egy vonalat húzott, és a rajz, amelybe Fanny Price annyi időt és annyi fáradságot ölt, a vonalak és törlések összevisszaságában felismerhetetlenné vált. Végül Foinet odavágta a rajzszenet, és felkelt.

- Hallgasson rám, mademoiselle, próbáljon szerencsét a varrónői pályán. - Órájára tekintett. - Tizenkettő. A la semaine prochaine, messieurs.

Fanny Price lassan összeszedte rajzszereit. Philip megvárta, míg a többiek elmennek, hogy megvigasztalja. Más nem jutott eszébe, csupán ez:

- Igazán borzasztóan sajnálom. Micsoda durva fráter!

A lány vadul rátámadt:

- Csak ezért maradt itt? Majd szólok, ha szükségem lesz a részvétére! Kérem, menjen az utamból!

Kiment a műteremből. Philip vállat vont, és elsántikált Gravier-hez ebédelni.

- Úgy kell neki - szólt Lawson, miután Philip elmesélte a történteket. - Modortalan nőstény.

Lawson nagyon érzékeny volt mindenféle bírálatra, és hogy sérelem ne érje, sohasem ment be a műterembe, amikor Foinet napja volt.

- Nem érdekel mások véleménye - mondta. - Tudom én magam is, mikor jó a munkám és mikor rossz.

- Azt akarod mondani, hogy nem érdekel a mások kedvezőtlen véleménye - felelte Clutton szárazon.

Délután Philip a Luxembourg-múzeumba szeretett volna menni. Amikor átsétált a kerten, megpillantotta Fanny Price-t, a rendes helyén. Rossz néven vette a lánytól a gorombaságot, mellyel délelőtt jóakaratú közeledését fogadta. Úgy akart mellette elhaladni, mintha észre sem venné. De Fanny Price azonnal felállt, és elébe ment.

- Mi az, nem akar velem szóba állni? - kérdezte.

- Szó sincs róla. Csak azt hittem, nincs kedve beszélgetni.

- Hová megy?

- Meg akarom nézni a Manet-képet. Már annyit hallottam róla.

- Zavarná, ha én is magával tartanék? Jól ismerem a Luxembourg-t. Megmutathatnék néhány értékes dolgot.

Philip megértette. A lány egyszerűen képtelen volt bocsánatot kérni. Ez az ajánlkozás már a bűnbánat jele volt nála.

- Igazán nagyon kedves. Nagyon örülnék, ha elkísérne.

- Nem szükséges, hogy igent mondjon, ha szívesebben menne egyedül - szólt Fanny Price gyanakvón.

- Akkor nem is mondanám.

Elindultak a képtár felé. Nemrégiben állították ki ott a Caillebotte-gyűjteményt, és a festőnövendékeknek először nyílt alkalmuk hogy alaposan megnézhessék az impresszionisták műveit. Eddig legfeljebb ha Durand-Ruel üzletében, a Rue Laffitte-en láthatták ezeket a képeket. Itt a kereskedő, ellentétben angol kollégáival, akik a festőket fölényesen lekezelik, mindig szívesen mutogatta a legkopottabb festőnövendéknek is, amit csak látni kívánt. Ezenkívül világhírű festményeket nézhetett meg bárki a műkereskedő otthonában is, ahova keddi napokon könnyen lehetett meghívót kapni. Fanny Price egyenesen Manet „Olympiá”-jához vezette Philipet. Philip meglepett hallgatással nézte a festményt.

- Tetszik? - kérdezte a lány.

- Nem tudom - felelte tétován Philip.

- Szerintem ez a képtár legnagyobb kincse, kivéve talán Whistler arcképét az édesanyjáról.

Türelmesen megvárta, míg Philip kellőképpen megcsodálta a mesterművet. Utána egy pályaudvart ábrázoló festményhez vezette.

- Nézze, ez egy Monet - mondta -, a Gare St. Lazare.

- De hiszen a sínek nem párhuzamosak - szólt Philip.

- No és, hát az baj? - kérdezte Fanny Price gőgösen.

Philip elszégyellte magát. Fanny Price, aki már megtanulta a műtermek tolvajnyelvét, könnyen elszédíthette Philipet a tudásával. Tovább magyarázta az egyes képeket; fölényesen, de nem minden szaktudás nélkül mutatott rá, hogy mit akart a festő, és mit kell a festményben keresni. Sokat gesztikulált, és Philip, akinek mindez újdonság volt, mély, de ugyanakkor riadt érdeklődéssel hallgatta. Mindmáig imádta Wattsot és Burne-Jonest. Az előbbinek szép színei, az utóbbinak modoros rajzstílusa teljesen kielégítették esztétikai érzékét. Tétova idealizmusuk és az a csipetnyi filozofikus elgondolás, amely festményeik címét sugallta, tökéletes összhangban állt a művészet feladataival, úgy, ahogy azt Philip Ruskin szorgalmas tanulmányozása után elképzelte. De itt egészen mással találkozott, itt szó sem volt erkölcsi szempontokról; ezeknek a műveknek a megtekintése senkit sem fog arra buzdítani, hogy tisztább, fennköltebb életet éljen. Philip nem tudta, mit gondoljon. Végre megszólalt:

- Azt hiszem, nekem elég volt mára. Nem hinném, hogy ezek után annyira el tudnék mélyedni több képben, hogy tanuljak is belőle. Gyerünk, üljünk le egy padra!

- Jobb is, ha az ember nem lát egyszerre túl sokat - felelte a lány.

Amikor kiértek, Philip melegen megköszönte Fanny Price-nak a fáradozását.

- Kérem - szólt a lány kissé esetlenül. - Azért csinálom, mert magam is élveztem. Ha akarja, holnap elmehetünk a Louvre-ba, és utána elviszem Durand-Ruelhez.

- Maga igazán hallatlanul kedves.

- Nem tart olyan komisz teremtésnek, mint a többiek?

- Nem én - mosolygott Philip.

- Azt hiszik, hogy kiutálhatnak a műteremből, pedig tévednek. Addig maradok ott, amíg nekem tetszik. Az az egész komédia ma reggel Lucy Otter műve volt, tudom jól, hogy az ő keze van benne. Mindig gyűlölt engem. Azt hitte, ezek után eltűnök a színről. Szeretné, ha elmennék, mert fél, hogy nagyon sokat tudok róla.

Fanny Price ezután hosszú, bonyodalmas históriát adott elő, aminek az volt a lényege, hogy Mrs. Otter, ez a tisztes, szürke teremtés, sikamlós szerelmi kalandokat hajszol. Azután Ruth Chalice-ről beszélt, akit Foinet délelőtt megdicsért.

- A műteremben minden egyes fiatalemberrel volt már dolga. Nem jobb egy utcanőnél. Amellett piszkos is. Egy hónapja nem fürdött, ezt pontosan tudom.

Philip kelletlenül hallgatta. Már ő is hallotta, hogy Ruth Chalice-ről különböző hírek keringenek. De nevetséges feltételezni, hogy Mrs. Otter, aki az anyjával lakik, más is lehetne, mint az erény mintaképe. A mellette lépdelő lány rosszmájú hazudozása határozottan undort keltett benne.

- Tőlem mondhatnak, amit akarnak. Én megyek a magam útján. Érzem, hogy van tehetségem. Érzem, hogy művész vagyok. Inkább öngyilkos lennék, semhogy lemondjak a művészetről. Ó, nem én lennék az első, akit az iskolában kinevettek, és akiről azután kiderül, hogy ő volt az egyetlen igazi nagy tehetség az egész társaságban. Engem csak a művészet érdekel, szívesen feláldoznám érte az életemet is. Minden csak kitartás és szorgalom kérdése.

Alantas indítóokokat gyanított mindazokban, akik nem osztották önmagáról táplált jó véleményét. Cluttont gyűlölte. Azt mondta, hogy teljesen tehetségtelen. Csak mutatós és felületes, de soha nem képes egy alakot rendesen megszerkeszteni. És Lawson!

- Micsoda nyomorult kis fráter! Vörös hajú, szeplős csirkefogó! Úgy fél Foinet-től, hogy meg se mutatja neki a munkáját. Én legalább nem bujkálok előle. Igaz? Mit bánom én Foinet véleményét, mikor tudom, hogy művész vagyok!

Odaértek az utcához, amelyben Fanny Price lakott, és Philip megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor elváltak.

XLIV

Ennek ellenére, mikor a lány fölajánlotta neki, hogy vasárnap elkíséri a Louvre-ba, belement. Miss. Price megmutatta Philipnek a „Mona Lisá”-t, és Philip enyhe csalódással nézte a képet, de már annyiszor elolvasta Walter Paternek a világ leghíresebb festményét magasztaló ékes szavait, hogy betéve tudta az egészet. Most elmondta Fanny Price-nak. Idézett is belőle.

- Ez mind csak irodalom - mondta a lány kissé megvetően -, ettől meg kell szabadulnia.

Megmutatta a Rembrandtokat, és sok találó megjegyzést fűzött hozzájuk. Megállt a „Tanítványok Emmausban” előtt.

- Akkor fog csak a festészethez valamit érteni, ha majd átérzi ennek a szépségét.

Megnézték Ingres „Odalisque”-jét és a „Forrás”-t. Fanny Price ellentmondást nem tűrő vezető volt, nem engedte, hogy Philip azt nézze meg, amit akar, és mindenáron arra törekedett, hogy csodálatot erőszakoljon ki belőle az iránt, amit ő maga is csodált. Hihetetlenül komolyan vette tanulmányait. Amikor Philip a hosszú galériában kinézett a Tuilériákra nyíló ablakon a vidám, napos, jól ápolt parkba, amely olyan volt, mint egy Raffaellino-festmény, így kiáltott fel:

- Nézze, milyen bűbájos! Álljunk meg itt egy percre!

Fanny Price közömbösen csak ennyit mondott:

- Igen, szép. Csakhogy mi a képeket akarjuk megnézni.

A friss, enyhe, őszi levegő jókedvre hangolta Philipet, és amikor dél felé a Louvre nagy udvarában álltak, szívesen kiáltotta volna ő is, amit előző nap Flanagan:

- Vigye az ördög a művészetet!

- Gyerünk valami étterembe a Boul'Mich-en, és ebédeljünk együtt, jó? - ajánlotta.

Fanny Price gyanakvó szemmel nézett rá.

- Engem már vár az ebédem, odahaza - felelte.

- Nem baj, majd megeszi holnap. Engedje meg, hogy ma én hívjam meg ebédre.

- Miért hívna meg?

- Igazán nagyon örülnék, ha eljönne - mosolygott Philip. Átmentek a hídon, s a Boulevard St. Michel sarkán találtak egy éttermet.

- Gyerünk be ide.

- Nem, ide nem megyek, ez drágának látszik.

Eltökélten ment tovább, és Philip kénytelen-kelletlen követte. Néhány lépéssel arrébb egy kisebb vendéglőhöz értek, ahol már vagy egy tucat ember ebédelt a leeresztett napellenző alatt, a járdára kitett asztaloknál. Az étterem ablakain nagy fehér betűk hirdették: Déjeuner 1,25 - vin compris.

- Ennél olcsóbbat igazán nem találhatunk, és ez egészen rendes helynek látszik.

Leültek az egyik üres asztal mellé, és várták az omelette-et, az étlap első fogását. Philip élvezettel nézte a járókelőket. Örült, hogy embereket lát. Fáradt volt, de végtelenül boldog.

- Nézze csak azt a zubbonyos embert. Ugye, fényes alak?

Miss. Price-ra nézett, s meglepve látta, hogy a lány, ahelyett, hogy az utcát nézné, a tányérjába mered, és az arcán két nagy könnycsepp gördül végig.

- Mi a baj? - kiáltott fel Philip.

- Ha még egy szót szól hozzám, felkelek, és rögtön itthagyom.

Philip nem tudta, mire vélje a dolgot, de szerencsére éppen akkor hozták az omelette-et. Kétfelé osztotta, és nekiláttak az evésnek. Mindent elkövetett, hogy közömbös dolgokról beszéljen, és látszott, hogy a lány is igyekszik kedvesen viselkedni. De azért sehogy sem sikerült kedélyes hangulatot teremteniük. Philip finnyás volt, és Fanny Price étkezési módja elvette az étvágyát. Hangosan és mohón evett, akár egy állatkerti vadállat, és amikor befejezett egy-egy fogást, tányérját addig törölte kenyérdarabkákkal, míg csaknem fehér lett és fénylett; mintha minden csepp mártást sajnálna otthagyni. Camembert sajtot rendeltek, s Philip megundorodott, amikor látta, hogy a lány héjastul, mindenestül megeszi a felszolgált adagot. Akkor sem ehetett volna falánkabban, ha attól félt volna, hogy éhen hal.

Fanny Price kiszámíthatatlan volt. Ha egyik nap barátságban váltak is el, nem lehetett sohasem tudni, hogy másnap nem lesz-e ellenséges és udvariatlan. De Philip sokat tanult tőle, mert a lány, ha ő maga nem rajzolt is jól, tudta mindazt, amit meg lehetett tanulni, és állandó tanácsaival segítette Philip haladását. Mrs. Otter is segítségére volt, néha Ruth Chalice is mondott neki egyet-mást a munkájáról; Lawson handabandázásából és Clutton példájából is okult. De Fanny Price nem szívelhette, ha rajta kívül máshoz is fordult tanácsért, és ha Philip akkor kereste segítségét, amikor már előzőleg mást is megkérdezett, mogorván elutasította. A többiek, Lawson, Clutton és Flanagan, sokat ugratták a lány miatt.

- Jó lesz vigyázni, öregem - mondogatták. - Szerelemes beléd.

- Eh, hülyeség - nevetett Philip.

Képtelen gondolat, hogy Fanny Price szerelmes legyen valakibe! Megrázkódott, ha eszébe jutott, milyen csúnya ez a lány, kócos hajával, mocskos kezével, állandó barna ruhájával, amely a varrásoknál már ki is feslett. Azzal körülbelül tisztában volt, hogy a lány szűkös viszonyok közt él, de hát ugyan melyikük dúskál anyagi javakban?! Ettől még tiszta lehetne. Tűvel, cérnával a szoknyáját is bizonyára rendbe lehetne hozni.

Philip osztályozni kezdte benyomásait azokról, akikkel a sors összehozta. Nem volt már olyan naiv ifjú, mint távolinak tűnő heidelbergi tartózkodása idején, és most, hogy érettebb érdeklődéssel tekintett az emberiségre, vizsgálni és bírálni kezdte a dolgokat. Rájött, hogy ma sem ismeri jobban Cluttont, mint megismerkedésük napján, noha már három hónapja együtt vannak mindennap. A műteremben általában az a vélemény volt róla, hogy tehetséges ember, aki még nagy dolgokat alkothat. Philip ugyan csatlakozott ehhez az általános véleményhez, de hogy mit fog Clutton végeredményben alkotni, azt sem ő, sem mások nem látták egészen tisztán. Clutton az Amitrano iskola előtt már számos más műteremben dolgozott, Juéiennél, a Beaux-Arts-nál és MacPhersonnél. Amitranónál már hosszabb idő óta bírta, mint bárhol másutt, mert itt békében hagyták. Nem szerette a munkáját mutogatni, és a többi fiatal festőnövendéktől eltérően, nem adott és nem is kért tanácsot. Mondták ugyan, hogy Rue Campagne Premiére-i műtermében, ahol egyben lakása is volt, nagyszerű képeket rejteget, melyek megalapozhatnák hírnevét, ha rá lehetne venni, hogy kiállítsa őket. Nem engedhette meg magának azt a fényűzést, hogy modellel dolgozzék, így hát csak csendéleteket festett, és Lawson sokszor emlegetett egy tál almát, amely szerinte valóságos mestermű. Clutton nagy igényű volt, célját még maga sem látta teljesen tisztán, és ezért egészében véve mindig elégedetlenkedett munkájával. Esetleg egy-egy részlet, például egy alak alsó karja vagy lábszára, az egyik csendéleten egy pohár, vagy egy csésze tetszett neki. Ezeket a részleteket aztán kivagdosta és megtartotta, a vászon többi részét pedig megsemmisítette. Ezért, ha valaki látni akarta dolgait, annak őszintén felelhette, hogy egyetlen képe sincs, amit megmutathatna. Bretagne-ban egyszer összeakadt egy festővel, akiről még senki sem hallott. Különös alak - eredetileg tőzsdés volt, és megette már a kenyere javát, amikor elkezdett festeni. Cluttont rendkívüli mértékben befolyásolta a munkája. Hátat fordított az impresszionistáknak, és borzasztó fáradsággal nemcsak a festésnek, hanem a meglátásnak is egyéni módszerét dolgozta ki. Philip megérezte, hogy Cluttonban valami különös eredetiség van.

Gravier-nál, ahová étkezni jártak, esténként pedig a „Versailles”-ban vagy a „Closerie des Lilas”-ban Clutton rendszerint hallgatagon üldögélt, csontos arcán gunyoros kifejezés ült, és csak akkor szólalt meg, ha valami humoros megjegyzésre adódott alkalom.

Örült, ha szellemeskedésének céltáblát találhatott; akkor éledt fel ha volt a társaságban valaki, akin szarkazmusát élesíthette. Ritkán beszélt másról, mint a festészetről, és arról is csak azzal a pár emberrel, akit erre érdemesnek tartott. Philip sokszor elgondolkozott afelett, hogy valóban van-e ebben az emberben valami? Tartózkodó modora, révedező tekintete, éles humora eredeti egyéniségre vallott, de mindez lehetett hatásos álarc is, amely mögött mi sem rejlik.

Ezzel szemben Lawsonnal csakhamar összebarátkozott. Lawson sokoldalú ember volt, és ez kellemessé tette társaságát. Többet olvasott, mint a legtöbb növendék, és bár nem sok pénze volt, állandóan könyveket vásárolt. Ezeket szívesen kölcsön is adta, így ismerkedett meg Philip Flaubert-rel, Balzackal, Verlaine-nel, Villiers de l'Isle Adammal. Együtt jártak színházba, és néha az Opéra-Comique karzatára. Az Odéon is ott volt a közelben, és Philip csakhamar ugyanúgy rajongott a XIV. Lajos korabeli tragédiaköltőkért és a zengzetes alexandrinusokért, mint a barátja. A Rue Taitbout Concert Rouge-ain hetvenöt centime-ért kitűnő muzsikát hallgathattak, és ezért az összegért még valami egészen tűrhető italt is kaptak. Ülőhelyük kényelmetlen, a hely pedig zsúfolt volt, a levegőben a caporaldohány borzalmas szaga terjengett, de ifjúi lelkesedésükben mindezen felülemelkedtek. Néha a Bullier bálterembe is elmentek. Ilyenkor Flanagan is elkísérte őket. Izgékonysága és tomboló lelkesedése mulattatta a másik kettőt. Elsőrangú táncos volt, és alig telepedtek le a teremben, máris elkezdte ropni valami kis masamóddal, akivel a helyszínen ismerkedett össze.

Mindannyiuk leghőbb vágya egy állandó barátnő volt. Ez hozzátartozik a párizsi művésznövendék felszereléséhez, és a kollégák szemében emeli a becsületét. Ezzel el lehet hencegni. A nehézség abban rejlik, hogy a rendelkezésükre álló pénz saját költségeiket is csak szűkösen fedezte, és bár azzal érveltek: a francia nő oly ügyes, hogy kettesben éppolyan olcsón elélhet vele az ember, mint egyedül, nehezen akadtak olyan ifjú hölgyre, aki hajlandó lett volna a körülményeket ilyen szempontból mérlegelni. Így hát kénytelen-kelletlen beérték más, megállapodottabb tekintélyű festők oltalma alatt álló hölgyek irigylésével és leszólásával. Csodálatos, hogy Párizsban mennyi nehézségbe ütközik az ember. Például Lawson megismerkedik egy kis nővel, és találkát ad neki. Huszonnégy órán át nagy izgalomban él s boldog-boldogtalannak, akivel csak összeakad, hosszas előadásokat tart a kis tündérről. De a nő még véletlenségből sem jön el a megbeszélt időben. Lawson ilyenkor jó későn robog be Gravier-hoz, és rosszkedvűen kiáltja:

- Az ördög vinné el, megint lecsúsztam! A fene tudja, miért nem szeretnek ezek a nők. Fogadni mernék, hogy azért, mert nem beszélek jól franciául. Vagy talán a vörös hajam miatt. Meg kell őrülni; több mint egy éve van az ember Párizsban, és képtelen egy nőt kifogni!

- Nem jól fogsz hozzá - jegyezte meg Flanagan.

Flanagan a diadalok hosszú és irigylésre méltó lajstromával rendelkezett. Még ha a többiek nem vették is minden szavát készpénznek, a bizonyítékok súlya alatt be kellett ismerniük: Flanagan néha igazat is mondott. Ő viszont nem keresett állandó jellegű ismeretséget. Két évre jött Párizsba, miután sikerült szüleit rábeszélni, hogy engedjék el festeni tanulni, ahelyett, hogy otthon az egyetemre járna. A két év leteltével vissza kell majd térnie Seattle-be, hogy belépjen apja üzletébe. Feltette magában, hogy a rendelkezésére álló idő alatt minél többet fog szórakozni, és szerelmi ügyeiben nem annyira a tartósságra, mint inkább a változatosságra törekedett.

- Én igazán nem értem, hogyan csinálod - szólt Lawson dühösen.

- Nincs ebben semmi boszorkányság, fiacskám - felelte Flanagan. - Az ember egyszerűen nekivág a dolognak. A nehézség inkább ott van, hogyan szabaduljon a nőktől. Ehhez aztán már nagy tapintat kell.

Philipet műtermi munkája, olvasmányai, a színdarabok, amelyeket megnézett, és a beszélgetések, amelyekben részt vett, túlságosan lekötötték, semhogy női társaság után vágyott volna. Erre ráér, gondolta, ha majd jobban beszél franciául.

Több mint egy esztendő múlt el azóta, hogy Miss. Wilkinsontól elvált; párizsi tartózkodásának első heteiben sokkal több dolga volt, semhogy felelhetett volna a lány levelére, amelyet még Blackstable-be írt. Amikor újabb levél érkezett, úgy gondolta, majd később bontja fel. De csak egy hónap múlva akadt ismét rá, amikor egyik fiókjában ép állapotban levő harisnyát keresett. Aggódva nézte a felbontatlan levelet. Attól félt, hogy Emily Wilkinson sokat szenvedett miatta, és komisz fráternek érezte magát. De Emily most már bizonyára kiheverte fájdalmát, vagy legalábbis valamelyest túl van rajta. Eszébe jutott, hogy a nők gyakran mennyire felnagyítják érzelmeiket; a férfibeszédben az ilyesminek sokkal nagyobb a jelentősége. Már végképp elhatározta, hogy soha többé nem találkozik vele. Olyan régóta nem irt Miss. Wilkinsonnak, hogy nem volt érdemes az egészet újból elkezdeni. Elhatározta, hogy nem olvassa el a levelet.

Ezek után biztosan nem ír többé - szólt magában -, hiszen láthatja, hogy mindennek vége köztünk. Különben, is annyi idős, hogy az anyám lehetne. Több esze lehetett volna.

Egy-két óra hosszat kissé kényelmetlen hangulat nehezedett rá. Kétségkívül helyesen járt el, de akaratlanul is elégedetlen volt önmagával. Miss. Wilkinson azonban soha többé nem írt, és nem is jelent meg váratlanul Párizsban, hogy nevetségessé tegye őt a barátai előtt, amitől Philip annyira rettegett.

Időközben végleges búcsút mondott régi bálványainak. Az elképedés, amellyel eleinte az impresszionistákat nézte, csodálattá változott, és csakhamar ő is éppoly rajongva beszélt Monet, Manet és Degas érdemeiről, mint a többiek. Megvásárolta Ingres egyik „Odalisque”-vázlatának fényképét, meg az „Olympiá”-ét is. A képeket a mosdója fölé szegezte, hogy borotválkozás közben gyönyörködhessék szépségében. Most már határozottan „tudta”, hogy Monet előtt nem volt igazi tájképfestészet, és őszinte, izgatott ámulat fogta el, valahányszor megállt Rembrandt „Tanítványok Emmausban”-ja vagy Velazquez „Bolhacsípéses orrú hölgy”-e előtt. Velazquez képének, illetve a meglehetősen megdöbbentő modellnek persze csak a festőnövendékek adták ezt a groteszk elnevezést. Ruskin, Watts és Burne-Jones művészetének megtagadása után Philip félredobta keménykalapját és csinos, fehér pettyes, kék nyakkendőjét, amit Párizsba érkezésekor viselt. Most széles karimájú, puha kalappal a fején, széles, fekete csokornyakkendővel, romantikus szabású köpenyben járkált. Úgy sétált a Boulevard de Montparnasse-on, mintha ott született volna, és dicséretre méltó kitartással azt megtanulta, hogyan kell undor nélkül abszintet inni. Haját megnövesztette, és csupán a Természet kegyetlenségének tulajdonitható - amely nincs tekintettel az ifjúság örök vágyaira -, hogy nem sikerült szakállat növesztenie.

XLV

Philip csakhamar rájött, hogy barátainak Cronshaw szolgáltatja a szellemi táplálékot. Tőle származtak Lawson aforizmái, sőt még az önállóságra törekvő Clutton is olyan kifejezéseket használt, melyek a nála idősebb Cronshawról észrevétlenül ragadtak rá. Cronshaw ötletei jártak szájról szájra az asztalnál, és az ő véleményére alapították valamennyien a kritikájukat. Hogy azért az elismerésért, amellyel önkéntelenül is adóztak neki, kárpótolják magukat, kinevették gyengéit és szánták gyarlóságait.

- Hát persze, szegény, jó Cronshaw sose fog rendes dolgot alkotni. Elveszett ember - mondogatták.

Büszkék voltak arra, hogy csak ők értékelik kellőképpen Cronshaw zsenijét. Rendszerint együtt jártak el hozzá, és bár azzal a lenézéssel kezelték, amellyel az ifjúság az idősebbek bohóságait szokta fogadni, mégis, ha Cronshaw véletlenül éppen olyankor talált sziporkázni, amikor csak egyikük volt jelen, az illető az ilyesmit személyes diadalként ünnepelte. Cronshaw sohasem járt Gravier éttermébe. Az utóbbi négy évben nyomorúságos viszonyok közt élt egy kis lakásban, a Quai des Grands Augustins egyik legócskább házának hatodik emeletén, egy nővel együtt, akit csak Lawson látott egyetlenegyszer. Lawson kéjjel írta le a lakásban uralkodó piszkot és rendetlenséget.

- Olyan bűz van ott, hogy majd elszédül tőle az ember.

- De, Lawson, éppen ebédnél kell az ilyet megtárgyalni? - tiltakozott valaki.

Lawson azonban nem mondott le arról a gyönyörűségről, hogy ne ismertesse festői aprólékossággal a lakást elárasztó szagokat. Leírta az asszonyt, aki ajtót nyitott. Arcbőre sötét, ő maga alacsony, kövér, de fiatal; fekete haja mintha minden pillanatban kibomolni készülne. Rendetlen blúzt viselt, fűző nem volt rajta. Vörös arca nagy érzéki szája, fénylő buja szeme Franz Hals Louvre-beli festményére a „Cigánynő”-re emlékeztetett. Kirívó közönségessége mulatságos volt, de egyszersmind ijesztő is. A padlón csenevész, mosdatlan gyerek játszadozott. Köztudomású, hogy ez a nőszemély a Quartier legutolsó csirkefogójával csalja Cronshaw-t, és a naiv ifjak, akik a kávéházi asztal mellett Cronshaw bölcsességéből táplálkoztak, sehogyan sem értették, hogy a szépség szenvedélyes rajongója hogyan süllyedhet ilyen mélyre élettársa megválasztásában.

De Cronshaw, úgy látszik, kedvét lelte a nő durva modorában, és gyakran elismételte egy-egy trágár tréfáját. Gúnyosan la fille de mon conciere-ként, a házmester lányaként emlegette. Cronshaw nagyon szegény volt. A létminimumot abból teremtette elő, hogy néhány angol lapot tudósított a tárlatokról, és néha fordítást is vállalt. Azelőtt egy angol újság párizsi szerkesztőségében dolgozott, de iszákossága miatt elbocsátották. A lap még mindig rendelt nála néha egy-egy cikket. A Hotel Drouot árveréseiről vagy egyes orfeumok revüiről írt tudósítást. Annyira megszokta a párizsi életet, hogy minden szennye, gyötrődése és nyomora ellenére semmi mással a világon nem cserélte volna el. Egész évben Párizsban maradt, még nyáron is, amikor pedig összes ismerősei otthagyták a várost, ő azonban csak a Boulevard St. Michel egy kilométernyi körzetén belül érezte magát igazán jól. A legérdekesebb az volt, hogy még csak felületesen sem tanult meg franciául, és a La Belle Jardiniére-ben készen vásárolt, kopott ruhájában is megtartotta jellegzetesen angol külsejét.

Olyan ember volt, aki százötven évvel ezelőtt, amikor a szellemes társalgás mindenkinek megnyitotta a jó társaság kapuját, és az iszákosság sem volt akadály, sikeres életet élhetett volna.

- A tizennyolcadik században kellett volna élnem - mondta maga is. - Mecénásra lenne szükségem. Valami arisztokratának kellett volna ajánlanom a verseimet, és előfizetők pénzén kiadnom. Egy grófnő ölebét szeretném megénekelni. Lelkem a szobalányok szerelme és a püspökökkel való társalgás után áhítozik.

A romantikus Rollát idézte: „Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.”

Szerette az új arcokat. Philipet megkedvelte, mert úgy látszik, sikeresen oldotta meg a nehéz feladatot, hogy csak éppen annyit beszéljen, amennyi a társalgás folyamatosságához szükséges, viszont ne zavarja meg Cronshaw-t hosszú monológjaiban. Philipet mindez elbűvölte. Nem vette észre, hogy abban, amit Cronshaw mond, kevés az új és eredeti. A költő egyénisége éppen a társalgásban érvényesült. A fiatalok ellenállhatatlannak találták szép, zengő hangját. Mintha minden mondata új gondolatokat ébresztett volna: az esti együttlétek után Philip és Lawson gyakran sétáltak egyikük szállodájától a másikéhoz, valamely kérdésen vitatkozva, amit Cronshaw egy-egy odavetett szava idézett fel. Philip fiatalos lelkesedéssel kereste mindenben a határozott eredményeket, és bosszantotta az, hogy Cronshaw költészete nem áll tudásának és sziporkázó mondásainak magaslatán. Versei meg sem jelentek külön kötetben, legtöbbjét folyóiratok közölték. Cronshaw, hosszas rábeszélés után lehozott egy nagy halom újságkivágást a The Yellow Bookból, a The Saturday Reviewből és más folyóiratokból; mindegyikben egy-egy költeménye jelent meg. Philip csalódottan látta, hogy legtöbbjük Henleyre vagy Swinburne-re emlékeztet. Cronshaw nagyszerű előadó-tehetsége kellett ahhoz, hogy ezeket a verseket eredetivé, újszerűvé tegye. Philip közölte csalódását Lawsonnal, aki gondatlanságában elmondta Cronshaw-nak. A következő alkalommal, Cronshaw sunyi mosollyal fordult Philiphez:

- Amint hallom, nem nagy véleménnyel van a verseimről.

Philip zavarba jött.

- Én? Erről nem tudok - felelte. - Nagy élvezettel olvastam a verseit.

- Csak ne igyekezzék az érzékenységemet kímélni - szólt Cronshaw, kövér kezével legyintve -, magam sem tulajdonítok túlságosan nagy jelentőséget a strófáimnak. Az élet elsősorban arra való, hogy az ember élje, nem pedig, hogy firkáljon róla. Az a célom, hogy kikutassam azt a sokféle lehetőséget, amit az élet nyújt, és minden pillanatból kisajtoljam azt az érzést, amelyet kínál. Az írásaimat tetszetős alkotásoknak tartom, amelyek azonban nem merítik ki a létet; inkább csak növelik örömeit. Ami pedig az utókort illeti - vigye el az ördög!

Philip elmosolyodott, hiszen nyilvánvaló volt, hogy ez a művész ugyancsak elrontotta az életét. Cronshaw töprengve nézett rá, és teletöltötte poharát, majd a pincért cigarettáért küldte.

- Ugye mulattatja, hogy így beszélek, holott tudja, hogy szegény ördög vagyok, és padlásszobában, egy közönséges szajhával élek együtt, aki minden borbélysegéddel és kifutófiúval megcsal. Vacak könyveket fordítok az angol olvasóközönség számára, és cikkeket írok megvetésre méltó irodalmi művekről, amelyek még szidást sem érdemelnének. Azonban, esdve kérem, mondja meg, mi az élet értelme?

- No de Mr. Cronshaw, ez meglehetősen fogas kérdés. Nem adná meg ön a választ?

- Nem, mert a felelet mit sem ér, ha az ember nem magától jön rá. Mondja, mit gondol, miért van ön a világon?

Philip ezt a kérdést még sohasem tette fel magában, és most egy pillanatra elgondolkodott.

- Istenem, nem is tudom. Talán azért, hogy teljesítsem a kötelességemet, a lehető legjobban felhasználjam képességeimet, és másoknak ne okozzak fájdalmat.

- Röviden: tedd azt felebarátodnak, amit magadnak megkívánsz.

- Valahogy így.

- Ez a keresztyén erkölcs.

- Dehogyis - mondta Philip méltatlankodva -, ennek semmi köze a keresztyénséghez. Ez egyszerűen elvi erkölcsösség.

- Ugyan kérem! Elvi erkölcsösség nincs a világon!

- Tegyük fel, hogy ön, amikor italos fővel elmegy innen, itt felejti az erszényét: mit képzel, miért adom vissza? Nem azért, mert a rendőrségtől félek!

- Nem. A pokoltól való félelmében, ha bűnös, és a mennyország reményében, ha erényes ember.

- De én egyikben sem hiszek.

- Ez is lehetséges. Kant sem hitt, amikor kitalálta a categoricus imperativust. Ön elvetette a hitét, de megtartotta azt az erkölcsöt, amely ezen a hiten épült fel. Ön tehát tulajdonképpen még mindig keresztyén, és ha van Isten a mennyországban, akkor kétségkívül elnyeri jutalmát.

- De tegyük fel, hogy én hagyom itt az erszényemet! Ön is minden bizonnyal visszaadná nekem, ugye?

- Erre azonban nem az elvi erkölcsösség késztetne, hanem a rendőrségtől való félelem.

- Cseppet sem valószínű, hogy a. rendőrség rájönne a dologra.

- De őseim oly régóta élnek civilizált államban, hogy a rendőrségtől való rettegés már a véremben van. A concierge-em lánya egy pillanatig sem habozna. Ön azt felelhetné, hogy ez a hölgy a bűnözők osztályához tartozik. Pedig nem így áll a dolog. Neki egyszerűen nincsenek közönséges előítéletei.

- Ez a felfogás azonban kiküszöbölne minden fajta becsületérzést, erényt, jóságot, tisztességtudást és a többit - szólt Philip.

- Követett el ön valaha bűnt?

- Nem tudom. Minden bizonnyal - felelte Philip.

- Úgy beszél, mint egy szakadár lelkész. Én még sohasem követtem el bűnt.

Gronshaw, kopott kabátjában, feltűrt gallérral, mélyen a fejébe húzott, gyűrött kalappal, vörös, püffedt arcával, apró, csillogó szemével ellenállhatatlanul komikus jelenség volt, de Philip sokkal komolyabban vette a szóban forgó kérdést, semhogy most nevetni tudott volna rajta.

- Semmi olyat sem tett még, amit megbánt volna?

- Hogyan bánhattam volna meg, ha az, amit tettem, elkerülhetetlen volt? - felelt kérdéssel a kérdésre Cronshaw.

- De hiszen ez fatalizmus!

- Az az illúzió, hogy az embernek szabad akarata van, annyira belénk rögződött, hogy én is hajlandó vagyok elfogadni. Úgy viselkedem, mintha szabad, önálló lény volnék. De egy-egy cselekedetem után tisztán áll előttem: a világegyetem minden ereje és hatalma az örökkévalóság kezdete óta azért működik, hogy én ezt a cselekedetet véghezvigyem; és nekem egyáltalán nem áll módomban megakadályozni. Elkerülhetetlen volt. Ha jó a cselekedet, nem követelhetek elismerést, ha pedig rossz, vissza kell utasítanom a megrovást.

- Szédülök - szólt Philip.

- Igyék egy kis whiskyt - felelte Cronshaw, és odatolta az üveget. - Remekül hat az ember gondolkozására. Ha megmarad a sör mellett, mindig nehéz lesz a felfogása.

Philip nemet intett, és Cronshaw folytatta:

- Ön nem rossz fiú, csak egy hibája van: nem akar inni. A józanság zavaróan hat a társalgásra. De amikor jóról és rosszról beszélek - tért vissza az előző témára -, akkor csak megszokásból teszem. Semmi fontosságot sem tulajdonítok ezeknek a szavaknak. Nem osztályozom az emberi cselekedeteket aszerint, hogy némelyiket dicséretreméltónak, a másikat pedig megvetésre méltónak nyilvánítom. Az ilyen meghatározások, mint bűn és erény, ismeretlenek előttem. Én nem dicsérek és nem kárhoztatok, csupán elfogadok mindent. Én vagyok mindennek a mértékegysége. Én vagyok a világ közepe.

- De hiszen van még más is a világon! - tiltakozott Philip.

- Én csak a magam nevében beszélek. A többieket csak cselekedeteim korlátozóiként ismerem. Mindegyikük körül egyformán forog a világ, és önmaga nézőszögéből minden egyén a világegyetem közepe. Nincs több jogom más iránt, mint amennyi a hatalmam felette. Csak annyit tehetek, amennyi a módomban áll. Az ember társas lény; tehát társadalomban él, az emberi társadalmat pedig az erőszak tartja össze: a fegyveres erőszak (ez a rendőrség) és a közvélemény erőszaka (a közfelfogás és előítélet pletykázó vénasszonyai). Az egyik oldalon áll a társadalom, a másikon az egyén: mindkettő létfenntartásra törekvő szervezet. Hatalom a hatalom ellen. Én egyedül állok, kénytelen vagyok tehát elfogadni a társadalmat, és készségesen el is fogadom, mert az adóért cserébe, amit fizetek, megvéd engem, a gyengét, a nálamnál erősebbek túlkapásai ellen. Alávetem magam törvényeinek, mert rákényszerít, de nem ismerem el azok igazságos voltát. Nem ismerek igazságot, csak hatalmat. Ha megfizettem a rendőrt, aki megoltalmaz, vagy pedig ha olyan államban élek, ahol általános hadkötelezettség van, és szolgáltam a hadseregben, mely megvédi otthonomat a betolakodótól, ezzel már ki is egyenlítettem minden tartozásomat a társadalommal szemben: egyébként minden ravaszságomat a hatalom ellen fordítom. A társadalom törvényeket hoz fenntartása érdekében: ha ezeket megszegem, börtönbe zár vagy elpusztít; ez módjában, tehát jogában is áll. Ha törvényszegő vagyok, meghajlok az állam bosszúja előtt, de ezt nem tekintem büntetésnek, és magamat sem fogom bűnösnek érezni. A társadalom azzal csalogat szolgálatába, hogy tisztségeket kínál, vagyont és embertársaim jó véleményét, de engem hidegen hagy embertársaim jó véleménye, a tisztségeket, amelyeket általa elnyerhetnék, megvetem, és nagyon jól megélek vagyon nélkül is.

- De hiszen ha mindenki így gondolkozna, egykettőre szétzüllene a társadalom!

- Semmi közöm másokhoz, engem csak a tulajdon énem érdekel. Az emberiség nagy részét bizonyos ellenszolgáltatások arra serkentik, hogy olyan dolgokat vigyen véghez, amelyeknek közvetve, vagy közvetlenül én látom hasznát, én pedig kihasználom ezt a tényt.

- Szerintem ez hihetetlenül önző álláspont - szólt Philip. - Hát ön azt hiszi, hogy az embert más is vezetheti, mint az önzés?

- Igen.

- Márpedig lehetetlen, hogy önnek legyen igaza! Évek múltával majd tapasztalni fogja: csak úgy teheti elviselhetővé az életét, ha számol az emberiség elkerülhetetlen önzésével. Maga önzetlenséget követel másoktól, de nem képtelenség-e azt kívánni tőlük, hogy az ön kedvéért feláldozzák érdekeiket? Miért is tennék? Ha majd beletörődött abba, hogy minden egyén önmagáért van a világon, akkor embertársaitól is kevesebbet fog kívánni. Nem fog csalódni bennük, és nagyobb türelemmel tekint majd rájuk. Az ember csak egy dolgot keres az életben: önnön gyönyörűségét.

- Nem, nem és nem! - kiáltott fel Philip. Cronshaw halkan elnevette magát.

- Ágaskodik, akár a megriadt csikó, mert olyan kifejezést használtam, amelyet keresztyén felfogása helytelenít. Ön osztályozza az emberi értékeket: a gyönyör a legalacsonyabb fokon áll, de ugyanakkor az önelégültség enyhe kéjérzetével beszél kötelességről, jótékonyságról és igazságszeretetről. Azt képzeli, hogy a gyönyör csak érzéki lehet. Azok a nyomorult rabszolgák, akik az ön erkölcsi felfogását kitermelték, megvetéssel sújtották azokat a gyönyöröket, amelyeket jómaguknak aligha állt módjukban élvezni. Bizonyára nem döbbent volna meg annyira, ha a gyönyör helyett a boldogság szót használom. Ez nem hangzik olyan visszataszítóan, de gondolatait Epikurosz disznóóljáról a kertje felé fordítja. De én mégis gyönyörről beszélek, mert látom, hogy az emberek erre törekszenek, és nem tudom, hogy boldogságra törekszenek-e. Az emberek minden erényének gyakorlása mögött gyönyör rejtőzik. Az ember azért tesz bizonyos dolgokat, mert hasznukat látja, és ha cselekedeteiből véletlenül más is hasznot húz, akkor erényesnek tekintik. Ha abban leli gyönyörűségét, hogy alamizsnát osztogat, akkor jótékony; ha abban, hogy másokat megsegít, akkor jótevő; ha pedig az szerez neki gyönyörűséget, hogy a társadalomért dolgozik, akkor a köz javára munkálkodik! Pedig csak a maga gyönyörűségére adott két krajcárt a koldusnak, mint ahogy a magam gyönyörűségére iszom most meg még egy pohár whiskyt. Én, aki őszintébb vagyok, mint ön, nem tömjénezem magamat azért, hogy élvezek... s öntől sem várok ezért elismerést.

- Nem ismert még olyan embert, aki olyasmit tesz, amit nem akar, ahelyett, hogy azt tenné, amit akar?

- Nem. De ön helytelenül fogalmazza meg a kérdést. Ön azt akarta mondani: az emberek inkább fogadják el a közvetlen fájdalmat, mint a közvetlen gyönyört. Ellenvetése éppoly helytelen, mint állításának formája. Tiszta dolog, hogy ha az ember szívesebben fogadja a fájdalmat, mint a gyönyört, ezt csak azért teszi, mert a jövőben ettől felfokozott gyönyöröket remél. Gyakran ez a gyönyör csak illúzió, de az, hogy valaki rosszul spekulált, nem dönti meg a szabályt. Önt az zavarja, hogy a gyönyört csak érzékinek tudja elképzelni. Vegye tudomásul, édes fiam, aki meghal a hazáért, azért hal meg, mert jólesik neki a hősiesség; éppúgy mint ahogy az, aki savanyú káposztát eszik; csak azért eszi, mert ízlik! Ez a Mindenség egyik törvénye. Az emberiség már réges-rég kihalt volna, ha az ember valóban szívesebben venné a fájdalmat, mint a gyönyört.

- De ha mindez igaz - kiáltott Philip -, akkor semminek sincs értéke! Ha az ember megtagadja a kötelességet, a jóságot és a szépséget, miért születik a világra?

- Íme, itt jön a mesés pompájú Kelet, hogy megadja a választ! - mosolygott Cronshaw.

Két férfira mutatott, akik ebben a pillanatban nyitottak be a kávéházba. Amikor beléptek, metsző hideg áradt be az ajtón. Levanteiek voltak, olcsó szőnyegek vándor árusai. Mindegyikük batyut cipelt a karján. Vasárnap este volt, és a kávéház zsúfolásig megtelt. A két kereskedő utat tört az asztalok között. Szinte a titok leheletét hozták magukkal a dohányfüstös, embertestek párájától áporodott levegőjű, zsúfolt helyiségbe. Kopottas, európai öltözék volt rajtuk, de foszladozó kabátjukhoz fezt hordtak. Arcukat szürkére sápasztotta a hideg. Az egyik javakorabeli férfi szakállt viselt, a másiknak, egy alig tizennyolc éves suhancnak arcán mély nyomokat szántott a fekete himlő. Elhaladtak Cronshaw és Philip mellett.

- Allah nagy és Mohamed az ő prófétája - szólt Cronshaw komolyan.

Az idősebbik árus alázatos mosollyal közeledett feléjük, mint a veréshez szokott, kóbor kutya. Óvatos pillantást vetett az ajtóra, majd gyors mozdulattal előrántott egy trágár fényképet.

- Vajon Mazr-ed-Din vagy-e, az alexandriai kalmár, avagy tán a messze Bagdadból hozod portékádat, ó, bátyám? És ama félszemű ifjú, vajon ő egyike-e ama három királyoknak, akikről Seherezade mesélt urának?

Az árus még behízelgőbben mosolygott, bár egy kukkot sem értett abból, amit Cronshaw mondott. Majd, mint a bűvész, villámgyorsan egy szantálfa dobozt húzott elő.

- Ó, nem! Mutasd meg nékünk Kelet szövőszékeinek felbecsülhetetlen szőttesét - szólt Cronshaw -, mert a tanulság szálaival kívánom mesémet hímezni.

A levantei szétterített egy sárgásvörös, közönséges, förtelmes és groteszk terítőt.

- Harmincöt frank - mondta.

- Ó, bátyám, eme szőttes sose látta Szamarkand szövőszékeit, és eme színeket sem Bakhara festékes kádjaiban keverték.

- Huszonöt frank - mosolygott alázatosan az árus.

- Hiszen ez Némethonban készült, vagy éppen szülővárosomban, Birminghamben.

- Tizenöt frank - könyörgött a szakállas.

- Távozz tőlem, ember - szólt Cronshaw -, és vadszamarak rondítsák be anyai nagyanyád sírját!

A levantei rendíthetetlen nyugalommal, de immár mosoly nélkül ment tovább egy másik asztalhoz. Cronshaw Philiphez fordult.

- Járt már valaha a Cluny-múzeumban? Ott láthatja a legválogatottabb színekben játszó, a legszebb és legbonyolultabb mintájú perzsaszőnyegeket. Láttukra szeme-szája eláll a gyönyörűségtől. Kelet érzéki szépségét és misztikumát találja meg a rajzukban, Háfiz rózsáit és Omár serlegét. De idővel még többet lát majd bennük. Az imént azt kérdezte, mi az élet értelme? Menjen és nézze meg azokat a perzsaszőnyegeket, akkor egyszer csak rádöbben majd a válaszra.

- Milyen rejtélyes ön - szólt Philip.

- Részeg vagyok - felelte Cronshaw.
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Philip nem találta a párizsi életet olyan olcsónak, mint ahogy mesélték, és februárra már majdnem az egész pénzt elköltötte, amit magával hozott. Ahhoz túlságosan büszke volt, hogy gyámjához forduljon; azt sem akarta, hogy Louisa néni megsejtse szűkös helyzetét; nagynénje biztosan mindent elkövetne, hogy a saját zsebéből juttathasson neki valamit, ezt pedig - Philip tudta jól aligha engedhetné meg magának. Három hónap múlva nagykorú lesz, akkor átveszi a vagyonkáját. A közbeeső időt majd csak kihúzza apjától örökölt apró emléktárgyainak eladogatásával.

Körülbelül ekkortájt ajánlotta Lawson Philipnek, hogy béreljenek ki közösen egy igen olcsó kis műtermet, amely éppen akkor üresedett meg a Boulevard Raspail egyik mellékutcájában. A műterem melletti szobát hálószobának használhatnák. Tekintve, hogy Philip délelőttönként az iskolába jár, Lawson ezalatt zavartalanul festhetne. Lawson megelégelte az örökös vándorlást egyik iskolából a másikba, és végül úgy határozott, legokosabb lesz, ha függetlenül dolgozik, és hetenként három-négy napra modellt akart felfogadni. Philip előbb habozott, félt a költségtől, de azután pontosan kiszámítottak mindent, és - ámbár lehetséges, hogy a saját műterem iránti sóvárgásuk befolyásolta számításaikat - az derült ki, hogy a költség alig haladná meg a szállodai élet kiadásait. A házbér és a takarítás ugyan kissé többet tett ki, de a különbséget megtakaríthatják a reggelin, amit maguk készítenek. Néhány évvel ezelőtt Philip még semmi szín alatt sem költözött volna össze mással, annyira érzékeny volt testi hibája miatt, de ez az érzékenység egyre csökkent, hiszen Párizsban, úgy látszik, senki sem törődött a lábával. Bár jómaga sohasem feledkezett meg róla, már nem érezte, hogy másoknak állandóan szemet szúr.

Beköltöztek; két ágyat, egy mosdót, néhány széket vásároltak, és először fogta el őket az önálló birtoklás boldogsága. Annyira felizgatta mindkettőjüket az a gondolat, hogy saját otthonukban fekhetnek le, hogy amikor első este ágyba kerültek, éjjel háromig ébren hánykolódtak. Másnap reggel a tűzrakást és reggelijük saját kezű elkészítését olyan jó mulatságnak találták, hogy Philip csak tizenegy óra körül jutott el Amitranóhoz. Kitűnő hangulatban volt.

Bólintással üdvözölte Fanny Price-t.

- Hogy megy a munka? - kérdezte vidáman.

- Mi köze hozzá?

Philip nem tudta nevetését visszafojtani.

- Miért olyan dühös? Puszta udvariasságból érdeklődtem.

- Nem kérek az udvariasságából.

- Mit gondol, érdemes velem is összeveszni? - kérdezte Philip szelíden. - Így is olyan kevés emberrel van beszélő viszonyban.

- Ez az én dolgom. Vagy nem?

- Hát persze.

Philip munkához látott. Kissé csodálkozott Fanny Price viselkedésén. Időközben eldöntötte, hogy nem szenvedheti a lányt. Általában mindenki utálta, csak azért voltak hozzá udvariasak, mert féltek csípős nyelvétől. De Philip annyira boldog volt, hogy még Fanny Price-t sem akarta megharagítani. Ahhoz a cselhez folyamodott tehát, amellyel már több ízben elűzte a lány rosszkedvét:

- Nem nézné meg a rajzomat? Rémes bajban vagyok.

- Köszönöm... okosabban is eltölthetem az időmet.

Philip meglepetten bámult rá. Fanny mindig szeretett tanácsokat osztogatni. A lány halkan, de elszánt haraggal folytatta:

- Most, hogy Lawson elment, én is jó vagyok? Köszönöm szépen. Keressen csak mást, aki segít magának.

Lawsonnak kitűnő pedagógiai érzéke volt. Valahányszor megtanult valamit, hajlandó volt tudását másokkal is megosztani, s minthogy kedvvel tanított, oktatása hasznos is volt. Philip önkéntelenül rászokott, hogy melléje üljön. Sohasem jutott eszébe, hogy Fanny ezért féltékeny lehet; a lány pedig növekvő haraggal figyelte, hogy Philip más tanácsára is hallgat.

- Amikor még senkit sem ismert itt, szívesen beérte velem is - szólt keserű hangon -, de mihelyt másokkal összebarátkozott, engem úgy félredobott, akár egy ócska kesztyűt. - Ezt az elcsépelt hasonlatot önelégülten ismételte: - Mint egy ócska kesztyűt. No jó, bánom is én, de többé nem tesz bolonddá.

Valami kis igazság volt is abban, amit mondott, mindenesetre elég ahhoz, hogy Philipet feldühítse. Azt válaszolta, ami éppen eszébe jutott:

- Az ördög vigye el, hiszen csak azért kértem a tanácsát, mert láttam, hogy ez jólesik magának!

A lány felszisszent, majd fájdalmas pillantást vetett Philipre. Arcán két könnycsepp gördült végig. Kócos volt és groteszk. Philip nem értette, hogy a lány mit akar megváltozott viselkedésével elérni; visszatért hát a munkájához, de kényelmetlenül érezte magát, és bántotta a lelkiismeret. Mégsem ment oda a lányhoz, nem mondta, hogy sajnálja, ha fájdalmat okozott neki, mert félt, hogy Fanny kihasználná az alkalmat, és csúnyán letorkolná. Fanny Price két-három hétig nem beszélt vele, és Philip, miután megszokta ezt a helyzetet, bizonyos fokú megkönnyebbülést érzett, hogy sikerült ezt a terhes barátságot leráznia. Már unta is azt a birtokló arckifejezést, amellyel a lány őt kezelte. Különös nő volt. Minden reggel pontban nyolckor a műteremben ült, és amint a modell elhelyezkedett, dolgozni kezdett. Kitartóan végezte munkáját, senkihez sem beszélt, csak küzdött az elébe tornyosuló legyőzhetetlen nehézségekkel; ott maradt, amíg az óra el nem ütötte a tizenkettőt. Munkája teljesen reménytelen volt. Még a közepes rajztudást sem közelítette meg, holott ezt a növendékek legnagyobb része már néhány hónapos tanulás után elsajátította. Mindennap ugyanaz a csúf, barna ruha volt rajta, szoknyája szegélyén még ott száradt az utolsó esős nap sara, és ha elszakadt a ruhája, az úgy is maradt, amióta csak Philip megismerkedett vele.

Egy napon azonban bíborvörös arccal Philiphez lépett, és megkérdezte, beszélhetne-e vele munka után.

- Hogyne, rendelkezésére állok, ameddig csak parancsolja - mosolygott Philip. - Majd tizenkettőkor megvárom.

Philip óra után odament Miss. Price-hoz.

- Elkísérne egy darabon? - kérdezte a lány, és zavartan fordította el tekintetét.

- Szívesen.

- Emlékszik rá, mit mondott nekem a múltkor? - kérdezte hirtelen Fanny.

- Kérem, ne veszekedjünk - szólt Philip. - Igazán nem érdemes.

A lány zihálva felsóhajtott.

- Nem akarok magával veszekedni. Maga volt az egyetlen barátom Párizsban. Azt hittem, hogy kedvel. Úgy éreztem, van köztünk valami kapcsolat. Magához vonzott a... no, hiszen úgyis tudja... a hibás lába.

Philip elvörösödött, és ösztönszerűen is megpróbált bicegés nélkül járni. Nem szerette, ha a nyomorékságát emlegették. Tudta, hogy a lány mire céloz. Jómaga csúnya és rendetlen, ő pedig nyomorék, tehát közöttük természetes volna bizonyos fokú közeledés. Nagyon feldühödött, de erőt vett magán, és egy szót sem szólt.

- A múltkor azt mondta, azért kéri csak a tanácsomat, hogy a kedvemben járjon. Nem tartja jónak a munkámat?

- Csak Amitranónál láttam a rajzait. Roppant nehéz ebből megítélni...

- Nem jönne fel hozzám, a többi képemet megnézni? Erre még sose kértem senkit. Szeretném magának megmutatni.

- Nagyon szívesen.

- Itt lakom a közelben - mondta Fanny bocsánatkérőn -, tíz perc az egész.

A boulevard-on mentek végig, majd befordultak az egyik mellékutcába, innen egy másik, még szegényesebb utcába, ahol a járda mentén olcsó üzletek sorakoztak. Végre megálltak egy kapu előtt. Emeletről emeletre másztak felfelé. A lány kinyitott egy ajtót. Ferde mennyezetű, kis ablakú, piciny padlásszobába léptek be. Az ablak csukva volt, a szobában dohos szag terjengett. A tűz a nagy hideg ellenére sem égett, és mi sem mutatta, hogy a szobában valaha is begyújtottak volna. Az ágy vetetlen volt. Egy szék, egy fiókos szekrény, amely egyszersmind mosdóállványul is szolgált, meg egy olcsó festőállvány: ez volt a kis kamra egész bútorzata. A szoba már magában véve is szutykos volt, de a sok szeméttől és a rendetlenségtől egyenesen undorító lett. Szanaszét, a kandalló párkányán festékek és ecsetek hevertek, közöttük egy csésze, egy piszkos tányér meg egy teáskanna.

- Kérem, álljon oda. Majd a székre állítom a képeket, hogy jobban láthassa.

Húsz kisebb vásznat mutatott Philipnek. Egymás után állította a képeket a székre, és figyelte Philip arcát. Az mindegyik után bólintott.

- Ugye tetszenek? - szólt a lány kis idő múlva, aggódó hangon.

- Szeretném előbb valamennyit látni - felelte Philip -, majd azután beszélek.

Időt akart nyerni, hogy összeszedje magát. Megdöbbent attól, amit látott, és nem tudta, mit mondjon. Nemcsak a rajz volt rossz, nemcsak a színeket kenték oda avatatlan kézzel, minden érzék nélkül, de a festő még csak meg sem kísérelte, hogy a helyes valőröket eltalálja; perspektívája pedig egyenesen torz volt. Úgy hatottak a képek, mintha egy ötéves gyermek festette volna, de a gyermek bizonyos naivitással mégis megkísérelte volna úgy visszaadni a dolgokat, amint látja. Ez a képsorozat azonban egy közönséges lélek munkája volt, tele közönséges képek emlékeivel. Philipnek eszébe jutott, milyen rajongva beszélt a lány Monet-ról és az impresszionistákról. Itt azonban csak a Királyi Akadémia legelvetendőbb hagyományait látta viszont.

- Hát ez az - szólt Fanny Price. - Nincs több.

Philip sem volt őszintébb, mint más, de mégis nehezére esett előre megfontolt hazugságot kimondani. Amikor megadta a választ, mélyen elpirult:

- Szerintem nagyon jók.

A lány kissé elmosolyodott. Egészségtelen színű arca kipirult.

- Ha nem így gondolja, nem kell ezt mondania. Én az igazságot akarom hallani.

- Ez az őszinte véleményem.

- No és a bírálat? Bizonyára van köztük olyan is, ami kevésbé tetszik magának.

Philip tehetetlenül nézett körül. Szeme az egyik tájképen akadt meg: tipikusan műkedvelői idill: ódon híd, repkénnyel befuttatott falusi lak, lombos part...

- Persze, nem akarom azt állítani, hogy értek hozzá, de úgy érzem, ennél a képnél a valőrök nem egészen helyesek.

A lány mélyen elpirult. Felkapta a festményt, és gyorsan megfordította.

- Nem értem, mért éppen ezt szólja le. Ez a legjobb valamennyi között. A valőrök felől aztán nyugodt vagyok. Különben is, erre senkit sem lehet megtanítani. A színezés valőrjeit vagy érzi az ember, vagy sem.

- Azt hiszem, valamennyi képe nagyon jó - ismételte Philip.

A lány öntelten nézett rá.

- Én sem hinném, hogy szégyenkeznem kell miattuk.

Philip az órájára nézett.

- Későre jár az idő. Megengedi, hogy meghívjam ebédre?

- Az én ebédem már vár rám, itthon.

Philip nyomát sem látta ugyan ebédnek, de azt hitte, hogy talán a concierge hozza majd fel, ha ő elment. Sietve megszökött. A szoba dohos levegőjétől megfájdult a feje.

XLVII

Ebben az időben általános izgalmat keltett a Salon tárlata. Mindegyikük pályázni akart. Cluttonnak - ez rá vallott - semmije sem volt készen. Nagy dühösen szemlélte a két arcképet, amit Lawson küldött be. Szemmel láthatóan iskolás munka mind a kettő, modellek becsületesen megfestett arcmásai, de azért volt bennük erő. Clutton tökélyre vágyott, nem volt türelme a tétovázó kísérletezéshez, és vállvonogatva mondta Lawsonnak, hogy arcátlanság olyasmit kiállítani, aminek még a műterem falai közül se lett volna szabad kikerülnie. Megvetése még akkor sem csökkent, amikor a tárlat elfogadta a két arcképet. Flanagan is szerencsét próbált, de az ő festményeit visszautasították. Mrs. Otter beküldött egy kifogástalan „Portrait de ma mére”-t, amely hibátlan és jelentéktelen volt; ezt a képet igen jó helyre akasztották.

Hayward, akit Philip Heidelberg óta nem látott, éppen jókor érkezett Párizsba, hogy részt vehessen azon a vacsorán, amit Lawson és Philip rendeztek műtermükben Lawson sikerének megünneplésére. Philip örült a viszontlátásnak, de találkozásuk alkalmával egy kis csalódást érzett. Hayward megváltozott, finom szálú haja megritkult, és mint a gyorsan hervadó nagyon szőkék, ő is kiaszott lett és színtelen. Kék szeme megfakult, arcvonásai elmosódtak. Szellemileg ugyan cseppet sem változott, de műveltsége, amely a tizennyolc éves Philipnek imponált, a huszonegy évesben enyhe megvetést keltett. Philip sokat változott, lefitymálta régebbi nézeteit művészetről, életről, irodalomról, és türelmetlen volt mindazokkal, akik megmaradtak a réginél. Talán tudatában sem volt annak, hogy Hayward előtt a tudását akarja fitogtatni, de amikor körülvezette a képtárakban, előhozakodott azokkal a forradalmi nézetekkel, amelyeket csak a közelmúltban szívott magába. Elvezette Manet „Olympiá”-jához, és drámai hangon szólalt meg:

- Valamennyi régi mestert, kivéve Velazquezt, Rembrandtot és Vermeert, odaadnám ezért a képért.

- Ki az a Vermeer?

- Édes öregem, nem ismered Vermeert? Akkor nem is vagy civilizált ember. Egy percig sem élhetsz tovább anélkül, hogy megismerd az egyetlen régi mestert, aki modernül festett!

Ezzel sietve elcipelte Haywardot a Luxembourg-ból a Louvre-ba.

- Mi az? Itt nincs több kép? - kérdezte Hayward, a turista szenvedélyes alaposságával.

- Semmi érdemleges. Itt, a Baedekerrel a kezedben, egyedül is boldogulsz.

A Louvre-ban végigvezette barátját a hosszú galérián.

- Szeretném a „Giocondá”-t látni - szólt Hayward.

- Ugyan kérlek, abban más sincs, mint irodalom! - felelt Philip.

Végre, egy kisebb teremben, Philip megállt Vermeer van Delft „Csipkeverő”-je előtt.

- Íme, a Louvre legjobb festménye. Éppolyan, mint egy Manet.

Hosszadalmas előadás keretében fejtette ki a kép szépségeit, közben fölényesen használta a műtermek tolvajnyelvét.

- Ami azt illeti, én nem látok benne semmi rendkívülit! - mondta Hayward.

- Hát persze, ez festőnek való kép - felelte Philip -, elhiszem, hogy a laikus nem sokat lát benne.

- A kicsoda? - kérdezte Hayward.

- A laikus.

Mint a legtöbb műélvező, Hayward is mindenáron a maga igazát bizonygatta. A szerényekkel fölényes volt, az erélyesekkel pedig nagyon szerény. Philip határozottsága nagyon imponált neki. Szelíden elismerte Philip burkolt célzásának igazát, amely szerint a festők kizárólagos műbíráló jogának más alapja is van, mint arrogáns fölényük.

Néhány nap múlva rendezte Philip és Lawson az estélyt. Cronshaw kivételesen hajlandó volt elfogadni a meghívást. A vacsora elkészítésére Ruth Chalice vállalkozott. Mivel Ruth sose érezte jól magát más nők társaságában, visszautasította azt az ajánlatot, hogy az ő kedvéért más lányokat hívjanak. Clutton, Flanagan, Potter és még ketten egészítették ki a társaságot. A hiányos bútorzat miatt a modell emelvénye helyettesítette az asztalt, a vendégek a bőröndökre ülhettek, ha pedig ez nem tetszett nekik, akkor a padlóra. A lakoma pot-au-feu-ből állt, amit Ruth Chalice készített ürücombból. A combot a sarki vendéglőben megsüttették, és saját levében, forrón hozták fel; Ruth megfőzte a burgonyát, és a műterem csak úgy illatozott a rántott sárgarépától. A rántott sar aréa volt Ruth specialitása; ezt követte a poires flambées, az égő rummal leöntött körte. Ennek elkészítését Cronshaw vállalta. A vacsorát hatalmas fromage de Brie tetőzte be, ez a sajt az ablakban állt, és finom illatával gyarapította a műtermet betöltő egyéb szagokat. Cronshaw trónolt a díszhelyen, egy nagy útibőröndön. Lábát maga alá húzta, mint egy török pasa, és barátságosan sugárzó mosollyal nézte a körülötte rajzó ifjúságot.

Puszta megszokásból, bár a műteremben nagy hőség volt, és azonfelül a kályhában is égett a tűz, nem vetette le felsőkabátját, hanem felhajtott gallérral és kalappal a fején ült le a vacsorához. Elégedetten szemlélte a négy hatalmas flaskó Chiantit, amely glédában sorakozott előtte, egy üveg whisky két oldalán: azt mondta, hogy ez karcsú szőke cserkesznőre emlékezteti, akit négy kövér eunuch őriz. Hayward világos sportöltönyében, egyeteme színeiben pompázó nyakkendőjével, furcsán kirívó, angolos jelenség volt. A többiek választékos udvariassággal bántak vele, és eleinte az időről és a politikai helyzetről társalogtak. Míg az ürücombra vártak, Ruth cigarettára gyújtott.

- Ligetszépe, bocsásd le a hajadat - szólalt meg egyszerre. Előkelő mozdulattal megoldott egy szalagot, és hajfonatai vállára omlottak. Megrázta a fejét.

- Sokkal kényelmesebben érzem magam, ha leeresztem a hajamat.

Nagy, barna szemével, keskeny, aszkéta arcával, sápadt arcbőrével és széles homlokával mintha csak Burne-Jones valamelyik képéből lépett volna ki. Szép hosszú ujjait sárgára festette a nikotin. Mályva- és zöld színű, lebegő, könnyű ruhát viselt. A kensingtoni High Street romantikus levegője lengte körül. A szépség és a művészet pózoló bolondja volt, de azért derék teremtés, kedves és jókedvű; szenvelgése csak felszínes. Kopogtak az ajtón, mire a társaság diadalordításban tört ki. Ruth felkelt, és ajtót nyitott. Átvette az ürücombot, és magasra tartotta, mintha Keresztelő Szent János fejét vinné tálcán. Cigarettával a szájában, vontatottan, szertartásosan lépdelt.

- Üdv néked, Heródiás leánya! - kiáltotta Cronshaw.

Az ürühúst remek étvággyal fogyasztották el, a sápadt arcú lány is derekasan nekilátott. Clutton és Potter ültek Ruth két oldalán. A többiek tudták, hogy a két fiatalember közelebbről ismeri Ruthot, és egyik sem a legszemérmesebb oldaláról. Ruth hat hét alatt rendszerint ráunt a barátaira, de kitűnően értett ahhoz, hogy később hogyan kezelje azokat a fiatalembereket, akik ifjú szívüket egykor a lábához rakták. Nem haragudott rájuk azért, mert már nem szerette őket, és barátságosan, de minden bizalmaskodás nélkül bánt velük. Néha egy-egy mélabús pillantást vetett Lawsonra. A poires flambées óriási sikert aratott, amit részben a rumnak, részben pedig annak köszönhetett, hogy Ruth Chalice ragaszkodott ahhoz, hogy csak a sajttal együtt szabad elfogyasztani.

- Sejtelmem sincs róla, hogy pazar fogás-e, vagy pedig hányingerem lesz-e tőle - mondta, miután alaposan belekóstolt a keverékbe.

Hogy az esetleges kellemetlen következményeknek elejét vegyék, a kávé és konyak gyors egymásutánban következett. Aztán kényelembe helyezték magukat, és rágyújtottak. Ruth Chalice, aki csak kiszámítottan „művész módra” volt hajlandó viselkedni, kecses pózba vágta magát, és úgy helyezkedett el Cronshaw oldalán, hogy szép fejét nemes egyszerűséggel a költő vállára hajtotta. Töprengő tekintete az idő ködös mélyébe merült. Néha hosszas révedező pillantással emelte a szemét Lawsonra, és mélyet sóhajtott.

Csakhamar eljött a nyár, és a fiatalokat nyugtalanság fogta el. A kék ég a tengerhez csalogatta, a boulevard-ok platánjai közt lengedező kellemes szellő pedig falura vonzotta őket.

Valamennyien azt tervezgették, hogy otthagyják Párizst. Megtárgyalták, hogy milyen méretű vásznakat visznek magukkal, milyen vázlatkönyveket vásárolnak, és egyes bretagne-i helyek előnyeit vitatták. Flanagan és Potter Concarneau-ba ment, Mrs. Otter édesanyjával természetesen Pont-Avent választotta. Philip és Lawson a fontainebleau-i erdő mellett döntött. Ruth Chalice nagyon jó kis szállodát ajánlott nekik Moret-ben; közel Párizshoz, ahol sok festenivaló akad, és Philip meg Lawson szemében a vasúti költség is számított. Ruth is ott lesz, és Lawsonnak az az ötlete támadt, hogy megfesti a lány arcképét, a szabadban. Éppen akkoriban tele volt a Salon kertekben festett portrékkal, amelyeken verőfénytől vakoskodó szemmel hunyorogtak az emberek, és a leveleken átszűrődő napsugár zöldes fényt vetett az arcukra. Cluttont is hívták, de ő szívesebben töltötte egyedül a nyarat. Épp most fedezte fel Cézanne-t, és a Provence után vágyódott; súlyos eget akart látni, amelyről megannyi verejtékcseppként gyöngyözik a földre az izzó kékség, szélesen elterülő, fehéren porzó utakat, napszítta háztetőket és a hőségtől megőszült olajfákat.

Az elutazás előtti napon, a délelőtti előadás után, Philip, miközben a rajzszereit rakosgatta, jókedvűen odaszólt Fanny Pricenak:

- Holnap elutazom.

- Hová utazik? - kérdezte a lány gyorsan. - Csak nem haza? - komorodott el hirtelen.

- Nyaralni megyek. Maga nem megy?

- Nem, én Párizsban maradok. Azt hittem, maga is itt marad. Azt reméltem; hogy... - elhallgatott, és vállat vont.

- Nem fél a nagy hőségtől? Biztosan ártani fog...

- Törődik is maga azzal, hogy nekem mi árt?! Hová megy?

- Moret-ba.

- Chalice is odamegy. Csak nem együtt utaznak?

- Lawsonnal megyünk. Ruth Chalice is oda megy. De arról nincs tudomásom, hogy együtt mennénk.

A lány széles arca elvörösödött. Rekedten szólalt meg:

- Micsoda ocsmányság! Azt hittem, maga rendes ember. Jóformán maga volt itt az egyetlen rendes ember. Chalice mindenkivel összeszűri a levet. Cluttonnal, Potterral, Flanagannal, sőt még az öreg Foinet-val is, azért törődik az annyit vele. Most meg maguk ketten, Lawsonnal. Pfuj!

- Ne beszéljen szamárságokat! Chalice nagyon rendes lány. Az ember jóformán férfiszámba veszi.

- Jaj, ne is szóljon hozzám... ne szóljon hozzám!

- De hát mi köze magának ehhez? - kérdezte Philip. - Igazán nem a maga dolga, hogy én hol nyaralok!

- Úgy vártam már a nyarat - sóhajtott a lány, mintha magának beszélne. - Azt hittem, nem lesz pénze, hogy elutazzék. Nem maradt volna itt senki más, együtt dolgozhattunk és mindent megnézhettünk volna. - Most megint Ruth Chalice jutott eszébe. - Az a mocskos dög! - kiáltotta. - Lealjasodik, aki szóba áll vele!

Philip nézte a lányt, és elkomorodott. Ő aztán igazán nem hiszi minden lányról, hogy az szerelmes belé. Nyomorékságának teljes tudatában, ügyetlenül és félszegen bánt a nőkkel. De ezt a kitörést nem magyarázhatta másra. Fanny Price ott állt előtte piszkos barna ruhájában, arcába csüggő hajával, lomposan, rendetlenül, és szeméből a düh könnyei potyogtak. Visszataszító volt. Philip az ajtó felé pillantott. Akaratlanul is azt remélte, hátha belép valaki, és véget vet a jelenetnek.

- Borzasztóan sajnálom - szólalt meg végre.

- Maga is csak olyan, mint a többi. Elveszi az embertől mindazt, ami elvehető, és még azt se mondja, hogy köszönöm. Más nem törődött volna magával, az biztos! Törődött Foinet valaha is magával? Csak annyit mondhatok, ha ezer esztendeig dolgozik itt, akkor sem lesz magából semmi. Mert nincs tehetsége. Nincs magában semmi eredetiség. Ezt nemcsak én mondom, hanem mindannyian. Magából soha életében nem lesz festő!

- Ehhez viszont megint nincs semmi köze! - vetette oda Philip, és elvörösödött.

- Azt hiszi talán, hogy ezt mérgemben mondom? Kérdezze meg Cluttont vagy Lawsont meg Chalice-t. Soha. Soha. Soha! Nincs tehetsége.

Philip vállat vont, és kiment. A lány utánakiáltott:

- Soha, soha, soha!

Moret abban az időben ósdi, egyetlen utcából álló városka volt a fontainebleau-i erdő szélén, és az omlatag Écu d'Or szálloda még az Ancien Régime-re emlékeztetett. A szálloda a kanyargó Loing partján épült, és Ruthnak folyóra néző szobája volt, piciny erkéllyel, ahonnan bájos kilátás nyílt a régi hídra és a híd bástyás kapujára. Esténként, vacsora után a társaság kiült az erkélyre, kávéztak, cigarettáztak, s a művészetről beszélgettek. Nem messze a szállodától nyárfákkal szegélyezett csatorna torkollt a folyóba. Munkájuk végeztével esténként ennek a partján sétáltak. Naphosszat festegettek. Nemzedékük jellegzetes tulajdonságához híven visszariadtak mindattól, ami festői, tehát hátat fordítottak a városka nyilvánvaló szépségeinek, és olyan témák után kutattak, melyekből hiányzott az általuk annyira lenézett, útszéli báj. Sisley és Monet megfestették a csatornát a nyárfával, tehát ők is meg akartak próbálkozni ezzel az annyira tipikusan francia tájjal. De féltek közismert szépségeitől, igyekeztek hát ezeket megkerülni. Ruth Chalice, akinek ügyes keze még Lawsonnak is imponált, noha általában megvetette a női művészetet, belefogott egy képbe, amelyen úgy akarta a köznapit elkerülni, hogy elhagyta a fák koronáját. Lawsonnak pedig az a fényes ötlete támadt, hogy az előtérbe nagy, kék hirdetési táblát fessen, Chocolat Meunier felírással, hogy ezzel is hangsúlyozza az érdeskés iránti undorát.

Philip is kezdett már olajjal festeni. Amikor először nyúlt ehhez a hálás eszközhöz, felujjongott a gyönyörűségtől. Reggel elment Lawsonnal, magához vette kis festékes dobozát, és Lawson mellett pingálgatott. Nagy öröme telt ebben a munkában, és észre sem vette, hogy egyszerűen csak másol. Annyira barátja befolyása alatt állt, hogy mindent csak az ő szemén keresztül látott. Lawson mindent sötét színárnyalatokban festett, így aztán mindketten bíborszínűnek látták a fű smaragdját, míg az égbolt tündöklése a kezük alatt méla ultramarinná vált. Júliusban egyik gyönyörű nap követte a másikat. Nagyon meleg volt, a hőség megperzselte Philip szívét is, és sóvárgással töltötte el. Sehogy se ment a munka; fejében ezernyi gondolat kavargott. Gyakran töltötte a délelőttöt a csatorna partján, a nyárfák árnyékában, elolvasott néhány sort, és utána fél óra hosszat álmodozott. Néha rozoga kerékpárt bérelt, és elkarikázott az erdő felé vezető poros úton, azután leheveredett pihenni egy tisztáson. Regényes álomképek töltötték el. Mintha Watteau vidám, gáláns dámái sétálgatnának lovagjaikkal a lombos fák árnyékában, gondtalan és édes titkokat suttogva egymás fülébe, s mégis, mintha valami megnevezhetetlen félelem nehezedne rájuk.

Hármukon és egy kövér, idősebb francia nőn kívül nem volt más vendég a szállodában. Rabelais-i figura volt ez a nő; szélesen és trágáran nevetgélt, a folyóparton töltötte a napot, és kitartóan horgászott, de soha egyetlen halat sem fogott. Philip néha lement vele beszélgetni. Azt már megállapította, hogy a nő azelőtt azt a mesterséget űzte, amelynek legjelesebb képviselője Warrenné volt; miután elég pénzt gyűjtött, visszavonult, hogy a bourgeoise csendes életét élje. Philipet trágár történetekkel traktálta.

- Miért nem megy Sevillába? - kérdezte tört angolsággal. - Ott vannak a legszebb lányok.

Kacsintott egyet, és bólintott. Hármas tokája és nagy hasa csak úgy rengett a visszafojtott nevetéstől.

Nemsokára beállt a kánikula, alig lehetett éjjel aludni, és a forróság szinte kézzelfogható masszaként gomolygott a fák alatt. Sajnálták otthagyni a csillagos éjszakát, és mindhárman óraszámra üldögéltek Ruth Chalice erkélyén, még beszélgetni is lusták voltak, élvezték a csendet, s hallgatták a folyó mormolását. A toronyóra néha a hármat is elütötte, míg végre ágyukba vánszorogtak. Philip egyszer csak megérezte, hogy Ruth Chalice Lawson szeretője. Meglátta ezt abból, ahogy a lány a fiatal festőre nézett, és Lawson fölényes fellépése is elárulta a helyzetet. Amikor Philip ott üldögélt velük, úgy érezte, mintha valami kisugározna belőlük, körülvenné őket, s különös áramlásával telítené a levegőt. Megütközött ezen a felfedezésen. Ruth Chalice-t jó pajtásnak tekintette, és szeretett vele elbeszélgetni, de sohasem tételezte fel, hogy közelebbi kapcsolatba is kerülhetne vele. Vasárnap mindannyian kimentek az erdőbe, uzsonnás kosarat vittek magukkal, és amikor megfelelően „kies” tisztáshoz értek, Ruth Chalice, mert ez így idillikusabb volt, levetette cipőjét és harisnyáját. Ez persze nagyon bájos dolog lett volna, csak az volt a baj, hogy lába kissé nagyocska volt, s ezen felül mindkét lába harmadik ujján egy-egy nagy tyúkszem is éktelenkedett. Philip ezért az egész idillt kissé nevetségesnek találta. De most valahogy egészen más szemmel nézett rá. Ruth nagy szeméből és olajbarna bőréből puha nőiesség áradt, és Philip bosszankodott, hogy eddig nem vette észre, milyen csinos a lány. Úgy rémlett neki, mintha Ruth szemében a megvetés árnyékát látta volna, mert nem volt annyi esze, hogy észrevegye őt. Lawson tekintetébe pedig mintha egy csöpp gőg is vegyülne. Irigykedett Lawsonra, és féltékeny volt rá; nem a személyére, hanem a szerelmére. Azt kívánta, bár a helyében lehetne, és Lawson szívével érezhetne. Aggódott; félt, hogy a szerelem el fogja kerülni. Szerette volna, ha valami nagy szenvedély elborítaná, levenné a lábáról, és ellenállhatatlan iramban sodorná magával... mindegy, hogy hová. Most más színben látta Ruth Chalice-t és Lawsont, és a velük való állandó együttlét nyugtalanította. Elégedetlen volt önmagával. Nem azt kapta az élettől, amire vágyott, szorongva úgy érezte, hogy csak az idejét vesztegeti.

A kövér francia nő csakhamar észrevette a Lawson és Ruth közötti viszonyt, és erről a lehető legleplezetlenebb hangon beszélt Philippel.

- És ön? - kérdezte az olyan ember elnéző mosolyával, aki embertársai bujaságából élt és vagyonosodott meg. - Önnek nincs egy petite amie-ja?

- Nincs - pirult el Philip.

- És miért nincs? C'est de votre ágel?

Philip vállat vont. Tovább bandukolt a Verlaine-kötettel, amit magával hozott. Olvasni próbált, de olyan szenvedélyhullám öntötte el, hogy minden összefutott a szeme előtt. Visszagondolt a futó kalandokra, amelyekre Flanagan beszélte rá, titkos látogatásaikra zsákutcák ósdi házaiban, a bársonyhuzatú szalonokra és a festett nők pénzen vett kegyeire. Megborzadt. Levetette magát a fűbe, és kinyújtózkodott, mint a fiatal állat, amely az imént ébredt álmából. Alig bírta elviselni a víz csobogását, a gyenge szellőben meg-megremegő nyárfákat, a kék eget. A szerelembe volt szerelmes. Ábrándjai közepette forró száj csókját érezte a száján, puha karok érintését a nyaka körül. Elképzelte magát Ruth Chalice karjában, maga előtt látta sötét szemét, érezte bőrének gyönyörű selymét. Őrület, hogy egy ilyen pompás teremtést egyszerűen kiengedett a markából! Ha Lawsonnak sikerült, miért ne sikerülhetett volna neki is? De csak olyankor álmodozott így, amikor nem volt a lánnyal; ha éjjel álmatlanul feküdt ágyában vagy a csatorna partján. A lány társaságában érzései teljesen megváltoztak. Ilyenkor már nem is kívánta. Még csak azt sem tudta elképzelni, hogy megcsókolja. Különös dolog volt ez. Távolból gyönyörűnek találta, csak csodálatos szemére gondolt és arca vajszínű halványságára. De valahányszor együtt volt vele, csak azt látta, hogy lapos a melle, és több rossz foga is van. Lábujján a tyúkszemeket sem tudta elfelejteni. Nem értette önmagát. Hát ez már mindig így lesz? Mindig csak a távollevőt fogja szeretni? Torz látása, mely a testi és lelki hibákat mindig felnagyítja, örökre megfosztja majd a véletlenadta gyönyörtől? Már nem is bánta, hogy az időváltozás, amely a hosszú nyár végét jelezte, mindannyiukat visszakergette Párizsba.
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Amikor visszatért Amitranóhoz, Philip megtudta, hogy Fanny Price már nem dolgozik ott; beszolgáltatta öltözőszekrényének kulcsát. Megkérdezte Mrs. Ottert, nem tudja-e, mi történt Fannyval, de az asszony csak vállat vont, és azt felelte, hogy bizonyára hazament Angliába. Philip megkönnyebbülten sóhajtott fel. Borzasztóan unta már a kellemetlen modorú lányt. Amellett folyton tanácsokat is osztogatott, sértésnek vette, ha ő nem követte utasításait, és sehogy sem akarta belátni, hogy Philip már nem az a tudatlan kezdő, aki eleinte volt. Csakhamar teljesen megfeledkezett Fanny Prince-ról. Most már olajjal is festett, és tele volt lelkesedéssel. Azt remélte, hamarosan olyasmit alkot, amit a következő évben kiállíthat majd a Salonban. Lawson Ruth Chalice arcképén dolgozott. A lány kitűnő modell volt, s ezért minden fiatalember lefestette, aki csak áldozatul esett bájainak. Természetes, hanyag mozdulatai szinte a vászonra kívánkoztak. Amellett még szerette is a festői pózokat, és elég gyakorlati érzéke volt ahhoz, hogy hasznos kritikával szolgáljon. Mivel a művészet iránti szeretete főként a művészi életmód szeretetéből állt, saját munkáját szíves-örömest elhanyagolta. Szerette a műtermek melegét és az alkalmat, hogy számtalan cigarettát szívhat el. Halk, kellemes hangon csevegett a művészet szerelméről és a szerelem művészetéről. A kettő közt nem vont határozott válaszvonalat.

Lawson végtelenül aprólékos gonddal festett. Napokig dolgozott, a végén már alig állt a lábán, s aztán levakarta mindazt, amit festett. Ruthon kívül bárki más modellnek már régen kifogyott volna a türelme. Végül Lawson reménytelen kátyúba jutott.

- Az egyetlen megoldás, új vásznat venni és elölről kezdeni az egészet - mondta. - Most már pontosan tudom, mit akarok, tehát nem fog sokáig tartani. - Éppen Philip is jelen volt ennél a beszélgetésnél. Ruth így szólt hozzá:

- Miért nem fest le maga is? Sokat tanulhat, ha Mr. Lawson munkáját figyeli.

Ruth Chalice kifinomult ízlésének tartozéka volt az is, hogy a szeretőit mindig vezetéknevükön szólította.

- Szívesen, ha Lawsonnak nincs ellene kifogása.

- Bánja a fene - szólt Lawson.

Philip életében először festett arcképet. Félve, de büszkén fogott hozzá. Lawson mellé ült, és minden mozdulatát híven utánozta. Felhasználta a példát, és Ruth és Lawson bőkezűen osztogatott tanácsait. Végre Lawson elkészült, és meghívta Cluttont, hogy mondjon bírálatot a festményéről. Clutton nemrégiben tért vissza Párizsba. A Provence-ból elkalandozott Spanyolországba, hogy megnézze Madrid Velazquezjeit, innen pedig Toledóba ment. Három hónapot töltött ott, és egy ismeretlen festőről mesélt nagyszerű dolgokat: bizonyos El Grecóról, akit, úgy látszik, csak Toledóban lehet tanulmányozni.

- Igen, már hallottam róla - mondta Lawson. - Ö az a régi mester, akinek az a sajátossága, hogy éppen olyan rosszul festett, mint a modernek.

Clutton, aki hallgatagabb volt, mint valaha, nem felelt, csak csúfondáros pillantást vetett Lawsonra.

- Mikor láthatjuk, mit hoztál Spanyolországból? - kérdezte Philip.

- Semmit sem festettem Spanyolországban. Túlságosan el voltam foglalva.

- Hát akkor mit csináltál?

- Átgondoltam a dolgokat. Azt hiszem, végeztem az impreszszionistákkal. Szerintem néhány év múlva könnyű fajsúlyúnak és felületesnek fogjuk őket látni. El akarok mindent felejteni, amit eddig tanultam, és elölről kezdeni az egészet. Amikor hazatértem, mindent megsemmisítettem, amit eddig festettem. Most már semmim sem maradt a műtermemben, a festékeimen, a festőállványomon és néhány üres vásznon kívül.

- És mit fogsz csinálni?

- Még magam sem tudom. Egyelőre csak halványan dereng bennem, hogy mit akarok.

Furcsán, vontatottan beszélt, mintha közben valami belső hangra figyelne. Mintha rejtelmes erők működnének benne, amelyeket maga sem ért, titokzatos küzdelmet folytatva, hogy megtalálják a kivezető utat. Ereje imponált az embernek. Lawson előre rettegett a bírálattól, amelyre Clutton felkérte, és felkészült arra, hogy kifogásokat kell majd zsebre vágnia. Ezért már eleve elhatározta, hogy megvetően fogadja Clutton véleményét. Philip azonban jól tudta, hogy Lawsonnak semmi sem szerezne nagyobb boldogságot, mint éppen Clutton dicsérete. Clutton egy darabig csendesen nézte az arcképet, majd Philip portréjára pillantott, amely a Lawsoné mellett állt.

- Hát ez micsoda? - kérdezte.

- Én is megpróbálkoztam az arcképfestéssel.

- A hű tanítvány - dünnyögte Clutton, majd Lawson vászna felé fordult.

Philip elvörösödött, de egy szót sem szólt.

- Nos, mi a véleményed? - kérdezte végül Lawson.

- A hasonlatosságot jól eltaláltad - felelte Clutton. - És a rajzot is nagyon jónak tartom.

- Mit gondolsz, jók a színek?

- Jók.

Lawson boldogan mosolygott. Megrázta magát, mint a vizes kutya.

- Igazán örülök, hogy tetszik.

- Nem tetszik. Szerintem teljesen jelentéktelen alkotás.

Lawsonnak leesett az álla, és megrökönyödve meredt Cluttonra. Nem értette, mire gondol. Cluttonnak nem volt szónoki tehetsége, a beszéd nehezére esett. Amit mondott, azt zavarosan, akadozóan és hosszadalmasan adta elő, de Philip megérezte a terjengős beszéd mögött a szavak valódi értelmét. Clutton sohasem olvasott, és szavait Cronshaw-tól kölcsönözte. Bár Cronshaw szavai nem voltak rá nagy hatással, mégis megrekedtek az emlékezetében, és most, hogy hirtelen életre keltek, kinyilatkoztatásként hatottak: a jó festőnek két témája van - az ember és lelkivilága. Az impresszionistákat más problémák foglalkoztatták, csodálatosan festették az embert, de a lelkivilágával annyit sem törődtek, mint a tizennyolcadik század angol arcképfestői.

- De ha ez volna a végső célunk, akkor irodalommá válnék a festészet - szakította félbe Lawson. - Ha úgy tudnék embert festeni, mint Manet, mit bánnám én a lelkivilágát!

- Ez mind nagyon szép lenne, ha lepipálhatnád Manet-t. Csak az a bökkenő, hogy még a nyomába se jöhetsz. Az ember nem rágódhat a tegnapon; azt már régen letarolták. Vissza kell menni a múltba. Amikor a Grecókat megláttam, akkor éreztem csak, mennyivel többet lehet egy portréból kihozni, mint mi sejtettük.

- Vagyis térjünk vissza Ruskinhoz! - kiáltott fel Lawson.

- Nem, mert ő az erkölcsöt kereste, én viszont fütyülök az erkölcsösségre. Az igazi művészetnek nincsen sem pedagógiai, sem etikai célja. Csak a szenvedély meg az érzés számít. A nagy arcképfestők mind a kettőt megfestették, az embert, és azt is, ami a lelkében él. Rembrandt is, El Greco is. Csak a másodrendűek festették kizárólag az embert. A gyöngyvirág akkor is kedves volna, ha nem volna illata, de még kedvesebb azért, mert van. Ennek a képnek - ezzel Lawson portréja felé bökött - a rajza kitűnő, a hasonlóság is megfelelő, de egyébként mindennapi. Rajznak és hasonlóságnak olyannak kell lennie, hogy az ember meglássa rajta, hogy ez a lány egy utolsó szajha. A pontos rajz nagyon szép dolog; El Greco mégis nyolc lábnyi alakokat festett, mert olyasvalamit akart kifejezni, amit máshogyan nem tudott szemléltetni.

- Vigye el az ördög El Grecót - szólt Lawson. - Mi haszna valakin rágódnunk, ha a műveit nem láthatjuk!

Clutton vállat vont, szótlanul elszívott egy cigarettát, aztán elment. Philip és Lawson egymásra néztek.

- Van abban valami, amit mond - szólt Philip. Lawson mérgesen meredt a festményére.

- Már hogy a fenébe foghatja meg az ember a lelkivilágot másképpen, mint ha lelkiismeretesen lefesti azt, amit lát?

Ez idő tájt Philip új barátot szerzett. A modellek hétfőn reggel gyülekeztek az iskolában, hogy válasszanak közülük. Az egyik hétfőn egy fiatalemberre esett a választás, aki szemmel láthatóan nem volt hivatásos modell. Philip figyelmét a mozgása keltette fel. Ahogy fellépett az emelvényre, szilárdan megállt mind a két lábán, kiegyenesedve, összekulcsolt kézzel, kihívóan előreszegzett fejjel. Testtartása kiemelte kitűnő alakját. Nem volt rajta egy csipetnyi zsír sem, izmai kötelekként duzzadtak. Formás feje, rövidre nyírt haja és rövid szakálla volt. Nagy, sötét szemét sűrű szemöldök árnyékolta. Órákon át tudott ugyanabban a pózban megmaradni, anélkül, hogy a legcsekélyebb fáradtság látszott volna rajta. Arckifejezésében a szégyenkezés elszántsággal vegyült. Vonásainak szenvedélyes energiája izgatta Philip romantikus képzeletét, és amikor az ülés után felöltözött, Philipnek az volt az érzése, hogy olyan, mint valami rongyokba burkolódzó király. Zárkózott férfi volt, és Philip néhány nap múlva értesült Mrs. Ottertől, hogy spanyol ember, aki azelőtt sohasem ült modellt.

- Bizonyára éhezett - szólt Philip.

- Megfigyelte, hogyan öltözködik? Ugye, egész rendesen?

A véletlen ügy hozta magával, hogy Potter, az Amitrano-iskola egyik amerikai növendéke, éppen Olaszországba utazott néhány hónapra, és felajánlotta műtermét Philipnek. Philip boldog volt.

Kissé ráunt már Lawson ellentmondást nem tűrő tanácsaira, és egyedül akart lenni. A hét végén odament a modellhez, és azzal az ürüggyel, hogy még nem készült el a rajzával, megkérdezte, nem jönne-e fel az ő műtermébe valamelyik nap.

- Nem vagyok hivatásos modell - felelte a spanyol. - Jövő héten más dolgom van.

- Jöjjön velem ebédelni, majd ebéd közben megbeszéljük - szólt Philip. Mikor úgy látta, hogy a férfi habozik, hozzátette: - Abból még semmi baja sem lehet, ha velem ebédel!

A modell vállat vont, és elfogadta a meghívást. Tejcsarnokban ettek. A spanyol csak törte a franciát. Folyékonyan beszélt ugyan, de nehezen lehetett megérteni. Azért Philip elég jól eligazodott a szavain. Megtudta, hogy író. Azért jött Párizsba, hogy regényeket írjon, és időközben minden kereseti lehetőséget felhasznált, ami csak a pénztelen ember rendelkezésére áll: tanított, fordított, amennyit csak tudott, főként üzleti iratokat, de végül arra fanyalodott, hogy jó alakjából is tőkét kovácsoljon. A modelleket jól fizetik. Amit ezen a héten keresett, az további két hétre elég neki. Az ámuló Philipnek elmondta, hogy könnyen megél napi két frankból, de restelli a testét pénzért mutogatni; az ilyen megaláztatásnak egyetlen mentsége az éhség. Philip megmagyarázta neki, hogy nem aktot akar festeni, csak fejet. Az arcképét szeretné megfesteni, a legközelebbi tárlat számára.

- Miért éppen az én arcképemet? - kérdezte a spanyol. Philip azt felelte, hogy a fejét érdekesnek találja, és azt hiszi, jó arcképet tudna festeni róla.

- De nincs időm rá. Minden óra fáj, amit nem szentelhetek az írásnak.

- Csak a délutánról lenne szó. Délelőtt az iskolában dolgozom. Különben is jobban jár, ha nekem ül, mint ha jogi okiratokat fordít.

A Quartier Latinben már csak legendák keringtek arról az időről, amikor a különböző nemzetiségű diákok barátságos közelségben éltek együtt. Ez az állapot régóta megszűnt, és Philip idejében az egyes nemzetek fiai éppúgy különváltak egymástól, mint valami keleti városban. Juliannál és a Beaux-Arts-ban honfitársai rossz szemmel nézték azt a francia növendéket, aki idegennel barátkozott, és angol ember legfeljebb felületesen ismerkedhetett össze franciákkal. Ez volt az oka annak, hogy a legtöbb növendék ötéves párizsi tartózkodás után is csak éppen annyit tudott franciául, amennyire a bevásárlásnál szüksége volt, egyébként pedig éppen olyan angol életet élt, mintha South Kensingtonban dolgozott volna.

A regényes hajlamú Philip megörült annak, hogy egy spanyollal ismerkedhetett össze. Minden rábeszélő képességét felhasználta, hogy a spanyol idegenkedését legyőzze.

- Tudja, mit? - szólt végül a spanyol. - Ülök magának, de ingyen, kedvtelésből.

Philip ellenkezett, de a spanyol hajthatatlan maradt, és végül abban egyeztek meg, hogy rákövetkező hétfőn egy órakor elmegy Philiphez. Névjegyet adott át Philipnek, amelyen ez a név állt: Miguel Ajuria.

Ettől fogva Miguel rendszeresen ült; a fizetést visszautasította ugyan, de ötven frankot néha kölcsönkért Philiptől. Így a modell valamivel többe került, mintha rendesen fizette volna, de leg-alább a spanyol úgy érezhette, hogy nem kell a kenyerét megalázó módon megkeresnie. Nemzetiségénél fogva, Philip a romantika képviselőjét látta benne. Faggatta Sevilláról, Velazquezről és Calderónról. De Miguel nem sokat adott nemzete nagyságára; szerinte, mint annyi más honfitársa véleménye szerint, intelligens ember számára Franciaország az egyetlen elviselhető hely, Párizs pedig a világ közepe.

- Spanyolország meghalt! - kiáltott fel. - Sem asszonyai, sem művészei nincsenek. Semmije sincs!

Apránként ismertette életcélját, latinosan fellengző módon. Regényen dolgozott. Azt remélte, hogy ezzel hírt és pénzt szerezhet. Zola hatása alatt Párizst választotta regénye színhelyéül. Elejétől végig elmesélte a történetet. Philip nyersnek és együgyűnek találta. Naiv trágársága - c'est la vie, mon cher, c'est la vie! - hangoztatta az iró - csak aláhúzta a mese hétköznapiasságát. Miguel két éve írt, hihetetlen nélkülözések közepette, megfosztva magát az élet minden gyönyörétől, ami Párizsba vonzotta; az éhhalállal küszködött, de szilárdan élt benne az az elhatározás, hogy a világon semmi sem akadályozhatja meg célja elérésében. Hősies volt ez az erőfeszítés.

- Miért nem ír inkább Spanyolországról? - kérdezte Philip. - Ez sokkal érdekesebb lenne. Ön ismeri az ottani életet.

- Párizs az egyetlen hely, amelyről érdemes írni. Párizs az élet.

Egyszer elhozta a kéziratát, és rossz franciaságával részleteket olvasott fel belőle. De fordítás közben annyira izgult, hogy Philip alig tudta követni. Siralmas volt. Philip megrökönyödve nézte a képet, amit róla festett: a spanyol széles koponyája mögött egészen parlagi elme rejtőzött, és villámló, szenvedélyes szeme az életből csupán a felszínt látta meg. Philip elégedetlenkedett az arcképpel, és majdnem mindegyik ülés után levakarta azt, amit előzőleg festett. Nagyon szép, ha az ember a lelkivilág ábrázolására törekszik, de ki tudná azt abból a sok ellentmondásból kihámozni, amiből egy ember összetevődik? Kedvelte Miguelt, és bántotta, hogy a spanyol nagyszerű küzdelme ennyire hiábavaló. Miguel a jó író minden adottságával rendelkezett, kivéve a tehetséget. Philip szemügyre vette a saját munkáját. Hogyan is dönthetné el, van-e benne valami érték? Vajon nem pocsékolja-e ő is hiába az idejét? Tiszta dolog: nem elég akarni a sikert. Az önbizalom egymagában mit sem jelent. Philip Fanny Price-ra gondolt: milyen hittel bízott tehetségében, és micsoda rendkívüli akaratereje volt!

„Ha nem bíznám benne, hogy igazán sokra fogom vinni, inkább abbahagynám a festést - gondolta Philip. - Nincs értelme, hogy az ember másodrendű festő legyen.”

Egy reggel éppen el akart menni, amikor a concierge figyelmeztette, hogy levele van. Louisa nénin kívül más nemigen szokott neki írni, legfeljebb néha-néha Hayward, de ezen a borítékon ismeretlen kézírást látott. A levél így szólt:

„Kérem, jöjjön a lakásomra, mihelyt ezt a levelet megkapta. Nem bírtam tovább. Kérem, jöjjön személyesen. Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy más valaki hozzám nyúljon. Azt akarom, hogy a magáé legyen, amim van.

F. Price Három napja nem volt mit ennem.”

Philip halálosan megrémült. Elrohant a lány lakására. Elképedve vette tudomásul, hogy Fanny még Párizsban van. Hónapok óta nem látta, és azt hitte, hogy hazament Angliába. A házban megkérdezte a concierge-től, hogy Miss. Price otthon van-e.

- Igen, két napja nem láttam elmenni.

Philip felrohant a lépcsőn, és bekopogott az ajtón. Semmi válasz. Az ajtó zárva volt, és amikor lehajolt, látta, hogy a kulcs belülről a zárban van.

- Szent isten, csak nem követett el ez a nő valami szörnyűséget! - kiáltott fel hangosan.

Ismét leszaladt, és megmondta a portásnak, hogy Miss. Price minden bizonnyal odahaza van. Levelet kapott tőle, és fél, hogy valami borzasztó dolog történt vele. Azt ajánlotta, törjék fel az ajtót. A portás eleinte mogorván és kelletlenül hallgatta, de most egyszerre feléledt. Ő nem vállalhatja a felelősséget, hogy betörjön a szobába, el kell hívni a comMiss.aire de police-t. Együtt mentek el a rendőrségre, azután lakatost hívattak. Philip megtudta, hogy Fanny Price még nem fizette ki negyedévi házbérét, és újév napján sem ajándékozta meg a concierge-t a borravalóval, amit az, ősi szokás alapján, jogos járandóságának tekintett. Mind a négyen felmentek, és megint kopogtak az ajtón. Semmi válasz. A lakatos nekilátott a munkának, és végre beléphettek a szobába. Philip felkiáltott, és önkéntelenül eltakarta szemét. A szerencsétlen lány felakasztotta magát; a kötelet a mennyezetbe vert kampóhoz kötötte. Keskeny ágyát eltolta az útból, felállt egy székre, majd kirúgta maga alól. A szék felborulva feküdt a padlón. A holttestet levágták. Már egészen kihűlt.

XLIX

Az elébe táruló részletekből Philip borzalmas történetet állított össze. A kolléganők többek közt azt a kifogást is emelték Fanny Price ellen, hogy sohasem vett részt vidám ebédjeiken valamelyik étteremben. Ennek az oka most már kiderült: a lány irtózatos nyomorral küzdött. Philip visszaemlékezett arra az ebédre, amit röviddel Párizsba érkezése után együtt költöttek el; eszébe jutott a lány kísérteties falánksága, ami szinte undort keltett benne. Most már értette, miért evett így: nyilván éhezett. A concierge elmesélte, miből állt Fanny Price egész napi élelme. Naponta egy üveg tejet hozatott, ehhez egy cipót vett magának. A fél cipót és a fél üveg tejet délben fogyasztotta el, amikor hazajött az iskolából, a többit este. Így ment ez nap nap után. Philipnek elszorult a szíve, ha arra gondolt, mit szenvedhetett a szerencsétlen teremtés. Soha, egy szavával sem árulta el, hogy szegényebb a társainál; de pénze bizonyára fogytán volt, és a végén már a műterem bérére sem futotta. A kis szoba majdnem üresen állt, ruhája sem volt már, azon az egy kopott barnán kívül, amit télen-nyáron hordott. Philip a lány holmija között valami ismerősének a címe után kutatott, akit értesíthetne. Talált egy papírt, amelyre az ő neve volt jó néhányszor felírva. Ez sajátságosan hatott rá. Talán csakugyan igaz hogy Fanny Price szerelmes volt belé. Visszagondolt a kiaszott testre a barna ruhában, amint ott lógott a szegen, és megborzadt. Ha viszont szerette, akkor miért nem engedte, hogy a segítségére legyen? Szíves örömest megtett volna érte mindent, ami módjában állt. Lelkiismeret-furdalást érzett, amiért nem akarta észrevenni mit érez iránta a lány. A levél szavai végtelenül meghatották: „Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy másvalaki hozzám nyúljon.” A lány valósággal éhen halt. Philip végre felfedezett egy levelet ezzel az aláírással: „Szerető bátyád, Albert.”

A levél, melyben Miss. Price bátyja megtagadott egy ötfontos kölcsönt, két-háromhetes lehetett, és egyik londoni külvárosból, Surbitonból jött. Albert Price azt írta, hogy feleségéről és családjáról kell gondoskodnia, s így nincs abban a helyzetben, hogy kölcsönöket nyújtson. Azt tanácsolta Fannynak, térjen vissza Londonba, és próbáljon meg ott állást szerezni.

Philip sürgönyzött Albert Price-nak. Nemsokára meg is jött a válasz:

„Hír végtelenül lesújtott. Üzletemet bajosan hagyhatom el. Feltétlenül szükséges-e jelenlétem? Price”.

Philip azt sürgönyözte, hogy igen. Másnap délelőtt műtermében egy idegen férfi kereste fel.

- Price vagyok - mutatkozott be, amikor Philip ajtót nyitott.

Nyárspolgárnak látszott. Fekete öltönyt viselt, és kemény kalapján fekete szalagot. Volt benne valami, ami Fanny esetlenségére emlékeztetett. Sörtebajusza volt, és londoni külvárosi dialektusban beszélt. Philip betessékelte a szobába. Price óvatosan körülnézett, mialatt Philip elmondta a szerencsétlen eset részleteit és azt is, hogy mit intézett el eddig.

- Ugye nem kell megnéznem? - kérdezte Price. - Gyengék az idegeim, és nagyon könnyen felizgatom magamat.

Hosszadalmas történetbe fogott. Elmondta, hogy gumikereskedő, felesége és három gyermeke van. Fanny nevelőnő volt, és ő nem is érti, miért nem maradt az, ahelyett, hogy Párizsba jött volna.

- Mi megmondtuk neki a feleségemmel, hogy Párizs nem magányos lánynak való hely. A művészettel pedig nem lehet pénzt keresni. Sohasem lehetett.

Látszott, hogy közte és húga közt nem lehetett nagyon szívélyes a viszony, az öngyilkosságot pedig egyenesen ellene irányuló aljasságnak minősítette, Fanny utolsó galádságának. Sehogy sem fért a fejébe az a gondolat, hogy Fannyt a szegénység kényszeríthette erre a lépésre. Hisz ez rossz fényt vetne a családra is! Aztán eszébe jutott, hogy az öngyilkosságnak talán tiszteletreméltóbb oka is lehetett.

- Nem volt dolga valami férfival? Hiszen tudja, Párizs mégiscsak Párizs. Talán azért tette, hogy a szégyent elkerülje...

Philip érezte, hogy elvörösödik, és átkozta magát ezért a gyengéjéért. Price szúrós, apró szeme, úgy látszik, őt gyanúsítja valami szerelmi kalanddal.

- Tudomásom szerint az ön húga szigorúan erényes életet élt - felelte Philip ridegen. - Azért ölte meg magát, mert éhezett.

- Nos, ez roppant kínos a családjára nézve, Mr. Carey. Hiszen csak írnia kellett volna. Nem engedtem volna a testvéremet nélkülözni.

Philip, aki úgy fedezte fel Price címét, hogy elolvasta a kölcsönkérés visszautasító válaszát, vállat vont. Itt már úgyse segítene a szemrehányás. Unta ezt az emberkét, és minél előbb szabadulni akart tőle. Price is hamarosan szeretett volna mindenen túlesni, hogy visszautazhassék Londonba. Elmentek Fanny kis szobájába. Albert Price végignézte a berendezést és a képeket.

- Nem sokat értek ugyan a művészethez, de azt gondolom, hogy ezekért kaphatna az ember valamit. Nem gondolja?

- A világon semmit - felelte Philip. - A bútor tíz shillinget sem ér.

Price nem tudott franciául, és így Philip volt kénytelen mindent elintézni. Rengeteg nehéz-séget kellett elhárítani, amíg szegény lányt eltemethették. Az egyik helyen iratokat kellett beszerezni a másikon aláíratni azokat, és hivatalokban is tárgyalni különböző emberekkel. Philip három napon át reggeltől estig futkosott, míg végre Albert Price-szal a Montparnasse temetője felé kísérhette a koporsót.

- Tisztességgel akarom eltemetni - mondta Fanny bátyja Philipnek -, de azért dobálni nem kell a pénzt!

Ezen a hideg, szürke reggelen kimondhatatlanul borzalmas volt a rövid szertartás. Talán fél tucat ember jött el a temetésre; Fanny műtermi kollégái, köztük Mrs. Otter, aki mint massiére, ezt kötelességének tartotta, aztán a jószívű Ruth Chalice, továbbá Clutton, Lawson és Flanagan. Életében egyikük sem szerette Fannyt. Philip megremegett, amikor végigtekintett a síremlékekkel zsúfolt temetőn. Némelyik sír szegényes volt és egyszerű, a másik közönséges hivalkodó és csúf. Utána Price meghívta Philipet ebédre. Philip most már utálta ezt az embert; fáradt is volt. Az utóbbi napokban rosszul aludt, Fanny Price-ról álmodott, látta szakadozott barna ruhájában, amint a mennyezetről lóg. De hirtelen nem jutott eszébe semmi kifogás.

- Vigyen el valahová, ahol rendes, szívderítő ebédet ehetünk. Az elmúlt napok rettenetesen hatottak az idegeimre.

- Ezen a környéken Lavenue a legjobb hely - felelte Philip.

Price megkönnyebbült sóhajjal ereszkedett az egyik bársonyszékbe. Bőséges ebédet rendelt, s hozzá egy üveg bort.

- Csakhogy ezen is túl vagyunk! - sóhajtott.

Majd néhány ravasz kérdést tett föl, amelyekből Philip megértette, hogy Price a párizsi festők életéről szeretne részletes felvilágosítást kapni. Ezt az életet a lehető legzüllöttebbnek képzelte, de részleteket akart hallani a fantáziáját izgató orgiákról. Ravaszkodó kacsintásokkal és diszkrét vihogással adta Philip tudtára, hogy ő nagyon jól tudja: sokkal több rejlik a dolgok mögött, mint amennyit Philip bevall. Ő ismeri a világot, és tud is egyet-mást. Hát a Montmartre ama bizonyos helyein járt-e Philip? Ezek a mulatók és lebújok hírhedtek egész Londonban. Az ebéd elsőrangú volt, a bor kitűnő. Price az emésztés kedvező előmenetelével egyenes arányban vált közlékenyebbé.

- Igyunk egy kis konyakot - szólt, amikor a kávét hozták. - Fene bánja, mibe kerül! - Majd kezét dörzsölve folytatta: - Tudja, azon gondolkodom, ne maradjak-e itt még éjszakára. Holnap reggel is hazautazhatnék. Mit szólna, ha az estét együtt töltenénk?

- Nagyon téved, ha azt hiszi, hogy én ma este körülvezetem a Montmartre-on - szólt Philip.

- Nem hinném, hogy ez nagyon illő dolog lenne.

A válasz oly komolyan hangzott, hogy Philip titokban mulatott rajta.

- De különben is, nagyon ártana az idegeinek - mondta komolyan.

Albert Price végül elhatározta, hogy jobb lesz, ha a négyórás vonattal hazautazik Londonba, és elbúcsúzott Philiptől.

- Hát minden jót, öregem. Tudja mit, majd egyszer megpróbálok átruccanni Párizsba. Akkor felkeresem, és csinálunk egy görbe estét!

Philip aznap sokkal idegesebb volt, semhogy délután dolgozni tudott volna. Felugrott egy omnibuszra, hogy megnézze, nincs-e Durand-Ruelnek újabb képe. Utána a boulevard-on ődöngött. Jó melegen felöltözött emberek siettek el mellette, behúzott nyakkal, hogy a hideget még távolabb tartsák maguktól: arcuk fájdalmas és gondterhes volt. Nagyon hideg lehet most a föld alatt, kint a montparnasse-i temetőben, a fehér sírkövek között. Philip nagyon magányosan érezte magát; honvágy gyötörte. Társaság után vágyott. Cronshaw bizonyára dolgozik; Clutton meg sohasem szerette a látogatókat. Lawson újra nekifogott Ruth Chalice arcképének, biztosan ő sem venné szívesen, ha zavarná. Elhatározta, hogy meglátogatja Flanagant. Festés közben találta, de Flanagan örült hogy abbahagyhatja a munkát, és beszélgethet. Kényelmes, meleg műterme volt, mert az amerikainak több volt a pénze, mint Philipnek és a többi kollégának. Flanagan teát főzött. Philip nézegette a két arcképet, amiket Flanagan a Salonnak szánt.

- Persze nagy szemtelenség tőlem, hogy pályázom - mondta Flanagan -, de nem bánom, azért beküldöm ezeket. Rémesen rosszak, mi?

- Nem. Nem is olyan rosszak, mint képzeltem - felelte Philip.

A festmények valóban bámulatra méltó készségre vallottak. Ügyesen leplezték a nehézségeket, és színkezelésük meglepő, sőt vonzó is volt. Flanagan minden technikai tudás nélkül. de széles ecsetkezeléssel festett, mintha egész életét a festészetnek szentelte volna.

- Tudod, Flanagan, ha megtiltanák, hogy az ember egy képet harminc másodpercnél tovább nézhessen, nagy mester lehetnél - mosolygott Philip.

Nem nagyon kényeztették el egymást ezek a fiatalemberek hízelgő megjegyzésekkel.

- Amerikában nincs is időnk arra, hogy tovább időzzünk egy kép előtt, mint harminc másodpercig - nevetett Flanagan. Flanagan, a világ leghebehurgyább embere, hihetetlenül és bűbájosan gyengéd volt. Ha egy barátja megbetegedett, odaköltözött hozzá, és ápolta. Vidámsága többet ért minden orvosságnál. Belőle is, mint a többi amerikaiból, hiányzott az angolok félelme minden érzelmi megnyilatkozástól. Semmi különöset sem talált abban, hogy érzelmeit kimutassa, kirobbanó rokonszenvét gyakran éreztette, és bajba jutott barátai ezt sokszor hálás szívvel fogadták. Látta, hogy Philipet mennyire leverték az elmúlt napok keserves élményei, és őszinte szívélyességgel és hangos lelkesedéssel fogott hozzá, hogy jobb kedvre hangolja. Szándékosan túlzott amerikanizmusokat kevert a beszédébe, mert tudta, hogy ezzel megnevetteti angol barátait. Csak úgy ömlött belőle a szó, hóbortosan, jókedvűen, kedvesen. Este aztán elmentek vacsorázni, utána pedig a Gaité Montparnasse-ba. Ez volt Flanagan kedvenc szórakozóhelye. Az amerikai viharosan jó hangulatban volt. Sokat ivott, de ha kissé berúgott, ennek inkább saját élénksége, mint a szesz volt az oka. Rábeszélte Philipet, hogy menjenek el Bullier tánctermébe, és Philip, aki érezte, hogy úgysem tudna elaludni, annyira fáradt volt, hogy készségesen beleegyezett ebbe. Az emelvényen ültek le, kissé oldalt a parkettől, hogy jól láthassák a táncot, és megittak egy korsó sört. Flanagan megpillantotta egy ismerősét, és erre vad üvöltéssel átvetette magát a korláton, egyenesen a táncolók közé. Philip figyelte az embereket. Bullier nem volt előkelő hely. Csütörtök volt, ilyenkor a helyiség megtelt. A táncolók közé egyetemi hallgatók is vegyültek, de a férfiak túlnyomó része hivatalnok volt vagy kereskedősegéd. Hétköznapi ruhában jöttek el, készen vett öltönyben vagy furcsa zsakettban, és kalappal táncoltak, mert a kalapjukat is behozták a terembe, és tánc közben a fejük volt az egyetlen hely, ahol tarthatták. A nők közül sok cselédlánynak látszott, de akadtak köztük kifestett démonok is, legtöbbjük azonban elárusítólány volt. Szegényes ruháik szánalmas igyekezettel utánozták a Szajna túlsó partjának divatját. A könnyűvérű hölgyikék úgy öltöztek, hogy egy-egy akkoriban divatos varieté-művésznőre vagy táncosnőre hasonlítsanak, szemhéjukat erősen festették, arcukat feltűnően pirosították. Nagy, fehér lámpák világították meg a termet, mélyen lógtak le, hogy minden arcon élesen hangsúlyozódott az árnyék. A vonalak ebben a megvilágításban kemények lettek, a színek rettenetesen rikítók. Szörnyű látvány volt. Philip áthajolt a korláton. Lebámult. A zenét már nem is hallotta. A párok elszántan ropták a táncot. A teremben nagyon meleg volt, az arcok izzadságtól fénylettek. Mintha levetették volna rendes, tartózkodó arckifejezésüket, a hagyományok és általános szabályok tiszteletét, gondolta Philip, és most olyannak mutatkoznak, amilyenek a valóságban. Az önfeledtség e pillanatában sajátságosan állatiasak voltak, egyesek rókához, mások farkashoz hasonlók, némelyek meg a birka hosszú, bárgyú pofáját idézték az emlékezetébe. Bőrük megfakult egészségtelen életmódjuktól és a rossz táplálkozástól. Arckifejezésük eltompult, apró szemük révedezően, nyugtalanul csillogott. Magatartásukban szikrányi előkelőség sem volt: az ember érezte, hogy egész életük apró-cseprő gondok és mocskos gondolatok hosszú láncolata. A levegő fojtó volt a tömeg pállott szagától. De ők csak táncoltak, mintha valami különös, belső erő hajtaná őket - talán a fékeveszett élvhajhász láza. Kétségbeesetten igyekeztek szabadulni a borzalmak világából. A gyönyör utáni vágy, amely Cronshaw szerint az emberi tettek egyetlen rugója, vakon hajszolta őket, de úgy látszott, mintha éppen e vágy féktelensége fosztaná meg őket a gyönyör minden lehetőségétől. Szélvihar terelte maga előtt ezt a tehetetlen tömeget: nem tudták, miért és nem tudták, hová. A sors felhője tornyosult fölöttük, és ők csak táncoltak, mintha lábuk alatt az örök sötétség tátongana. Hallgatagságuk nyugtalanító volt. Mintha úgy megrémültek volna az élettől, hogy beszélőképességüket is elvesztették, s a lelkükből feltörő sikoly a torkukba szorult. Szemük komor volt és üres; arcukat állatias vágy torzította el, silányságuk, komiszságuk, kegyetlenségük, s ami a legrosszabb, butaságuk s a kimeredt szemükből áradó rémület ijesztővé és egyben szánandóvá tette őket. Philip mindnyájukat utálta, de szíve sajgott a végtelen szánalomtól.

Kiváltotta kabátját a ruhatárból, és kilépett a metszően hideg éjszakába.

L

Philip nem tudta Fanny Price esetét elfelejteni. Leginkább a lány erőfeszítéseinek hiábavalósága bántotta. Senki sem dolgozhatott volna kitartóbban nála; rendületlenül bízott önmagában, de íme, élete és halála csak újabb bizonyíték, hogy az önbizalom magában véve édeskeveset jelent. Pedig ez minden barátjában megvan; Miguel Ajuriában éppúgy, mint a többiben. Philip döbbenten nézte a spanyol hősies küzdelmét, és azt, hogy milyen jelentéktelen, átlagos célért harcol. Boldogtalan iskolás évei alatt megtanulta önmagát elemezni, s ez a kábítószerhez hasonlóan alattomos rossz szokása annyira a hatalmába kerítette, hogy érzéseit a legtisztább éleslátással tudta boncolgatni. Észrevette, hogy a művészet nem úgy hat rá, mint másokra. Lawsont azonnal megfogja egy szép kép. Értékelése tisztán ösztönös. Még Flanagan is megérzett bizonyos dolgokat, amiket Philipnek is ki kellett agyalnia. Az ő értékelése intellektuális volt. Ha művészi hajlamai volnának, gondolta (utálta ugyan ezt a frázist, de nem talált más kifejezést), akkor ő is csak megérzésből, minden megfontolás nélkül fedezné fel a dolgok szépségét, mint a többiek. Attól félt, hogy tehetsége nem több felületes kézügyességnél, és nem képes másra, mint hogy pontosan lemásolja azt, amit lát. Ez pedig semmi. Megtanulta azt, hogy lenézze a gyakorlati készséget. A fontos az, hogy az ember a festő szemével nézze az életét: Lawson azért fest úgy, ahogyan fest, mert ez a vérében van, és nála a növendék utánzó hajlama mögött megcsillan az egyéniség. Philip ránézett Ruth Chalice-ről festett arcképére, és most, három hónap távlatából világosan látta, hogy nem más, mint Lawson képének szolgai másolata. Meddőnek érezte magát. Az eszével festett, pedig tisztában volt azzal, hogy az igazi művészet a szívből fakad.

Nagyon kevés pénze volt, alig ezerhatszáz fontja, tehát a legszigorúbban takarékoskodnia kellett. Tíz éven belül nem számíthatott semmiféle keresetre. De hány olyan festő volt a világon, aki nem keresett semmit! Be kell rendezkednie a nélkülözésre - gondolta magában -, s ha majd valami halhatatlan művet alkot, akkor tudni fogja, hogy megérte! Azonban rettenetesen félt, hogy sohasem lesz több középszerű festőnél. Hát szabad ezért az embernek egész fiatalságát, az élet örömeit és a lét összes többi lehetőségét feláldoznia? Eléggé ismerte ahhoz a Párizsban élő, átlagos idegen festő életét, hogy lássa ennek szürke vidékiességét. Volt a kollégái közt olyan is, aki húsz esztendeje hajszolta a hírnevet - csak azért, hogy végül mocsokba és iszákosságba merüljön. Fanny öngyilkossága felidézett bizonyos emlékeket: kísérteties történeteket hallott arról, hogy egyik vagy másik festő miként menekült ki a végső kétségbeesésből. Visszaemlékezett arra a lesújtó tanácsra, amit a mester szegény Fannynak adott. Milyen jó is lett volna, ha a lány megfogadja ezt a tanácsot, és abbahagyja a reménytelen kísérletezést!

Philip befejezte Miguel Ajuria arcképét, és elhatározta, hogy beküldi a Salonnak. Flanagan két képet küldött. Philip azt gondolta, hogy legalább olyan jól tud festeni, mint Flanagan. Minden tehetségét, szorgalmát latba vetette ennek a képnek megfestésekor, lehetetlen, gondolta, hogy semmi érték se legyen benne! Amikor a képre nézett, érezte ugyan, hogy valami hiányzik belőle, de hogy mi ez a valami, azt maga sem tudta. Mihelyt azonban a kép nem volt előtte, megint bizakodni kezdett, és már nem is volt elégedetlen. Elküldte a festményt a Salonba - de visszautasították. Mindent elkövetett, hogy elhitesse magával: úgysem remélhette, hogy elfogadják, tehát nem is nagyon bánta a dolgot, egészen addig, amíg Flanagan néhány nap múlva be nem rontott Lawsonhoz azzal, hogy egyik képét elfogadták. Philip merev arccal kívánt neki szerencsét. Flanagan annyira tele volt diadalával, hogy észre sem vette Philip hangjának kissé gúnyos rezgését, amit nem tudott egészen elfojtani. A gyors felfogású Lawsonnak azonban megütötte a fülét, és kérdőn nézett Philipre. Lawson már néhány napja tudta, hogy az ő képét elfogadták, és ezért úgy érezte, Philip magatartása bizonyos mértékig ellene is irányul, de az a kérdés, amellyel Philip Flanagan eltávozása után fordult hozzá hirtelen, nagyon meglepte:

- Mondd, az én helyemben nem hagynád abba az egészet?

- Hogy érted ezt?

- Hogy érdemes-e közepes festőnek lenni? Tudod, más foglalkozásoknál: ha orvos az ember vagy kereskedő, nem számít annyira, ha középszerű is. Megél, és halad tovább. De ugyan mi értelme van másodrendű festményeket pingálni?

Lawson szerette Philipet, és amint észrevette, hogy képének visszautasítása komolyan elkeseríti, vigasztalni kezdte. Hiszen köztudomású, hogy a Salon már olyan festményeket is utasított vissza, melyek később híressé váltak. Philip csak most pályázott először, számolhatott a visszautasítással. Érthető, hogy Flanagannak sikerült a dolog. Az ő festménye mutatós és felületes, pontosan az a fajta, amiben egy málészájú zsűri érdemeket találhat. Philip türelmetlen lett. Megalázó, hogy Lawson feltételezi róla, hogy az ilyen kis baleset komolyan kihozza a sodrából! Úgy látszik, észre sem vette, hogy tehetségében való mélységes bizalmatlansága ejti kétségbe.

Clutton az utóbbi időben kissé visszavonult a Gravier-nál ebédelő társaságtól, és nagyon magányosan élt. Flanagan szerint szerelmes volt, de Clutton józan magatartása minden efféle föltevést meghazudtolt. Philip inkább arra gondolt, azért különül el a barátaitól, hogy új énjének eszméit tisztázza önmaga előtt. De aznap este, mikor a többiek színházba mentek, és Philip egyedül üldögélt, Clutton bejött az étterembe, és vacsorát rendelt. Beszélgetni kezdtek, és Philip, miután a szokottnál beszédesebbnek és kevésbé csúfondárosnak találta Cluttont, elhatározta, hogy fölhasználja barátja jó hangulatát.

- Szeretném, ha eljönnél hozzám, és megnéznéd a képemet - mondta Philip. - Érdekelne a véleményed.

- Nem lehet.

- Mért ne lehetne? - kérdezte Philip, és elvörösödött.

A fiatal festők gyakran kértek és sohasem tagadtak meg egymástól efféle szívességet. Clutton vállat vont.

- Az emberek bírálatot kérnek, és dicséretet várnak. De különben is, mire jó a bírálat? Mit változtat a dolgok lényegén az, hogy a képed jó-e, vagy rossz?

- Nálam nagyon is sokat változtat.

- Dehogy, ezt csak hiszed. Miért fest az ember? Csakis lelki kényszerből. Ez is csak olyan megnyilvánulás, mint a test többi életműködése, azzal a különbséggel, hogy aránylag kevés embernél jelentkezik. Saját magunknak festünk; ellenkező esetben akár öngyilkosok is lehetnénk. Gondolj csak arra: Isten tudja, milyen sokáig próbálkozol azzal, hogy valamit a vászonra varázsolj, a lelkedet beleadod, és mi az eredmény? Tízet egy ellen, hogy a Salon visszadobja: ha pedig elfogadja, az emberek tíz másodpercig nézik, miközben elhaladnak előtte. Ha szerencséd van, akkor valami tudatlan szamár megvásárolja a festményedet, fölakasztja a lakásában, és azontúl éppoly keveset törődik vele, mint az ebédlőasztalával. A bírálatnak semmi köze a művészethez. Lehet tárgyilagos is, de a tárgyilagosság nem érinti a művészt.

Clutton eltakarta szemét, hogy jobban elmerüljön mondanivalójában.

- A művészt különösen megihleti valami, amit lát, s arra készteti, hogy ezt az érzelmet kifejezésre juttassa. Nem tudja, miért, de érzelmeit csak vonalakban és színekben tudja kifejezni. Így van a muzsikus is; elolvas egy-két sort, és máris bizonyos hangjegykombinációk keletkeznek benne. Ő sem tudja, hogy ez vagy az a szó miért kelti föl benne ennek vagy annak a hangjegynek a képét, csak éppen így érzi. Aztán van még valami, amiért a bírálatnak nincs jelentősége. A nagy festő rákényszeríti az emberiséget, hogy az ő szemén keresztül lássa a természetet. De mondjuk, a következő nemzedékben egy másik festő másféleképpen látja a világot. Ekkor azonban a közönség már nem érdemei alapján fogja ezt a festőt elbírálni, hanem az elődjéhez viszonyítva. A barbizoniak megtanították apáinkat, hogy a fákat egy bizonyos módon lássák, és amikor eljött Monet, és a fákat másképp festette, az emberek azt mondták: a fák egészen mások. Sohasem ötlött eszükbe, hogy a fák olyanok, amilyennek a festő látja őket. Mi belülről kifelé festünk. Ha sikerül rákényszerítenünk meglátásunkat a közönségre, akkor nagy festők vagyunk, ha nem, akkor semmibe sem vesznek bennünket. De mi azért ugyanazok maradunk. Nekünk nem sokat jelent a nagyság és a jelentéktelenség kérdése. Nem fontos, hogy mi lesz a munkánkból később; mi már teljes mértékben kiélveztük, amíg dolgoztunk rajta.

Mialatt Clutton falánk étvággyal habzsolta az elébe helyezett fogásokat, a beszélgetés megakadt. Philip elszívott egy olcsó szivart, és feszülten figyelt barátjára. Bozontos feje, melyet mintha szobrász vésője faragott volna ki kemény, dacos kőből, sűrű, sötét sörénye, hatalmas orra és tömör állkapcsa erős emberre vallott. De Philip ennek ellenére is elgondolta, hogy vajon ez az álarc nem rejteget-e valami sajátos gyengeséget. Hogy Clutton nem akarja munkáját másoknak megmutatni, ez lehet puszta hiúság is: nem tudja elviselni az idegen bírálatot, és nem akarja kitenni magát a Salon visszautasításának. Mesterként. akar szerepelni, és nem kockáztatja meg a másokkal való összehasonlítást, ami esetleg arra kényszeríthetné, hogy egy fokkal lejjebb szállítsa a magáról alkotott véleményét. Az alatt a másfél év alatt, amióta Philip megismerkedett vele, Clutton egyre fanyarabbá és elkeseredettebbé vált. Ő maga nem akart kiállni a porondra, hogy versenyre keljen a többiekkel, de azért méltatlankodott azoknak a könnyű sikerein, akik ezt megtették. Lawsont sem kímélte, és már nem voltak olyan jó viszonyban, mint amikor Philip megismerkedett velük.

- Lawsonnak rendben van a szénája - mondta Clutton megvetően. - Hazamegy Angliába divatos festőnek, megkeres évente vagy tízezer fontot, és mire betölti negyvenedik esztendejét, a Királyi Akadémia tagja lesz. „Szabadkézzel festett arcképek a főrendek és a köznemesség számára!”

De Philip is betekintett a jövőbe; látta Cluttont húsz év múlva, elkeseredetten, elvadultan és az ismeretlenség homályában, még mindig Párizsban, mert ez a város bilincsbe verte; féktelen kitöréseivel uralkodik egy kis asztaltársaság felett, harcban áll önmagával és a világgal, az elérhetetlen tökéletesség iránti, egyre fokozódó, szenvedélyes vágyában alig dolgozik valamit, míg végre is talán az italban talál menedéket.

Az utóbbi időben Philip el-elgondolkozott azon, hogy az embernek csak egy élete lévén, nagyon fontos, hogy azt sikeresen élje le. Csakhogy sem a jó keresetet, sem a hírnevet nem tartotta „siker”-nek. Maga sem tudta még, valójában mit is ért ezen. Talán az élmények sokféleségét, és azt, hogy képességeit a legjobban használja fel. Azzal azonban tisztában volt, hogy az az élet, amit Clutton szánt magának, csak kudarchoz vezethet. Az ilyen élet igazolása csupán halhatatlan mesterművek megalkotása lehetne. Eszébe jutott Cronshaw tréfás hasonlata a perzsaszőnyegről. Gyakran gondolt rá. A gunyoros Cronshaw sosem adott bővebb magyarázatot, csak megismételte: mindennek csupán akkor van értelme, ha az ember maga jön rá. Tulajdonképpen a sikeres élet utáni vágy rejtőzött Philip bizonytalanságának mélyén.

- Emlékszel még, mit meséltem arról az emberről, akivel Bretagne-ban találkoztam? A minap itt akadtam vele össze. Azelőtt brasseur d'affaires volt, nálunk, azt hiszem, tőzsdeügynöknek hívnák. Felesége volt és családja, és sokat keresett. Mindent sutba dobott, hogy festő lehessen. Egyszerűen mindent faképnél hagyott, Bretagne-ban telepedett le, és festeni kezdett. Nem volt pénze, és állandóan az éhhalállal küzdött.

- Mi történt a feleségével és a gyermekeivel? - kérdezte Philip.

- Róluk egyszerűen nem vett tudomást. Azok önállóan nyomoroghattak.

- Ugyancsak aljas eljárás.

- Kedves barátom, ha úriemberként akarsz élni, akkor nem lehetsz művész. A kettőnek semmi köze egymáshoz. Az ember hall ugyan festő-kulikról, akik csak azért dolgoznak, hogy agg édesanyjukat eltarthassák - no igen, ez azt bizonyítja, hogy kiváló jó fiúk, ami azonban még nem mentség, ha egyébként rosszul festenek. Ezek mesteremberek. Az igazi művész nem bánja, ha az édesanyja az aggok menhelyére kerül is. Ismerek itt egy írót. Elmesélte nekem, hogy a felesége meghalt gyermekágyban. Szerette, és majd beleőrült a fájdalomba, de amint a halálos ágyánál ült, azon vette magát észre, hogy megfigyeli a haldoklót, milyen a külseje, mit mond, és mik a saját érzései. Úri eljárás ez?

- És az az ismerősöd jó festő? - kérdezte Philip.

- Nem, még nem. Éppen úgy fest, mint Pissarro. Még nem találta meg önmagát, de jó színérzéke és ízlése van. Azonban nem ez a lényeg, hanem a megérzés. Ez pedig megvan benne. Feleségével és gyerekeivel szemben utolsó gazemberként viselkedett, és mindenkivel így viselkedik; aljasul bánik azokkal, akik segítenek rajta, pedig néha csak barátainak jószívűsége menti meg az éhhaláltól. Embernek gazfickó, de történetesen nagy művész.

Philip elgondolkozott ezen az emberen, akinek volt szíve mindent feláldozni: kényelmet, otthont, szeretetet, becsületet, kötelességet - csak azért, hogy színekkel vászonra vihesse mindazokat az érzéseket, amelyeket a világ ébreszt benne. Nagyszerű dolog, de ehhez neki nem lett volna mersze.

Cronshaw-ra gondolt, és eszébe jutott, hogy már egy hete nem látta. Amikor Clutton elment, fogta magát, és elsétált a kávéházba, ahol tudta, hogy minden bizonnyal megtalálhatja az írót. Párizsi tartózkodásának első hónapjaiban kinyilatkoztatásként szívta magába Cronshaw minden szavát, de gyakorlatias gondolkodású ember lévén, bosszankodni kezdett, mihelyt észrevette, hogy az elméleteket nem követik tettek. Cronshaw pár tucatnyi versét nem tartotta eléggé lényeges eredménynek mocskos életmódja igazolására.

Philip nem tudta természetéből a nyárspolgári ösztönöket kiirtani, nem tudta származását végképp megtagadni. Ezért a nélkülözés, a robotmunka, amit Cronshaw a puszta megélhetésért végzett, a költő életének egyhangúsága: szennyes padlásszobája és kávéházi asztala között, aláásták tekintélyét. Cronshaw-nak elég éles esze volt ahhoz, hogy észrevegye a fiatalember rosszállását, és ezért gyakran támadta nyárspolgári felfogását, hol játékos humorral, hol pedig nagyon is élesen.

- Ön üzletember - szólt Philiphez -, olyan járadékba akarja az életét befektetni, mely meghozza a biztos három percentet. Én pazarló vagyok, elpocsékolom a tőkémet. Az utolsó vasamat az utolsó leheletemmel egyidejűleg fogom kiadni.

A hasonlat bántotta Philipet, mert ezzel Cronshaw regényes színben tüntette föl önmagát, és Philip, bár pillanatnyilag nem tudott újabb érveket felhozni álláspontjának védelmére, ösztönösen érezte, hogy a költő igazságtalanul csepüli le felfogását.

Ezen a bizonyos estén azonban a tétovázó Philip önmagáról akart beszélni. Szerencsére már jó későre járt az idő, és Cronshaw asztalán az üres tányérkák halmaza szép mennyiségű itóka elfogyasztását igazolta, s ez arra engedett következtetni, hogy elég részeg már, és így teljesen önálló nézet alakult ki benne a világ folyásáról.

- Tanácsot szeretnék kérni öntől - szólította meg hirtelen Philip.

- Persze csak azért, hogy azután ne fogadja meg?

Philip türelmetlenül vállat vont.

- Nem hinném, hogy valaha is sokra mennék, mint festő. Nem sok értelmét látom annak, hogy másodrangú legyek. Ott akarom hagyni az egészet.

- És mi akadályozza meg ebben?

Philip egy pillanatig habozott.

- Talán az, hogy szeretem ezt az életet.

Cronshaw nyugodt, kerek arca egyszerre megváltozott. Szája széle lebiggyedt, szeme besüppedt szemüregébe, mintha az egész ember hirtelen megöregedett, meggörnyedt volna.

- Ezt? - kiáltott fel, és szétnézett a kávéházban. Hangja még remegett is egy kissé. - Ha ebből kimászhat, akkor tegye meg, amíg megteheti!

Philip csodálkozva meredt rá, de az érzelmi megnyilvánulások mindig megriasztották, és így lesütötte szemét. Tudta, hogy a tragikus kudarc iskolapéldáját látja maga előtt. Csend volt. Cronshaw bizonyára a maga életéről gondolkodik, és eszébe jut ifjúsága, a nagyszerű remények, azután a csalódások, amelyekben megkopott a remények tündöklése meg az élvezetek nyomorult egyhangúsága és a sötét jövő. Philip szeme a tornyosuló tányérkákon pihent meg, s tudta, hogy Cronshaw is ezeket nézi.
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Két hónap telt el.

Philip sokat töprengett ezeken a dolgokon, és megállapította magában, hogy az igazi festőt, írót és muzsikust valami erő belekergeti abba, hogy teljesen elmerüljön munkájában. Ez pedig elkerülhetetlenül maga után vonja azt is, hogy életét alárendeli művészetének. Nem ismeri fel azt az erőt, amely hatalmában tartja, megtéveszti az az ösztön, mely magával ragadja. És az élet úgy csúszik ki ujjai közül, hogy nem is élte.

Ő azonban úgy érezte, hogy az életet inkább élni kell, semmint lefesteni. Élményeket akart szerezni, s minden pillanatát ki akarta használni érzelmileg. Hosszas gondolkodás után próbatételre szánta rá magát. Elhatározta, hogy bármi lesz is az eredmény, aláveti magát következményeinek, s ezt a lépést nem is halogatja. Szerencséjére másnap Foinet látogatónapja volt. Philip kereken meg akarta kérdezni a mestertől, vajon látja-e értelmét annak, hogy tovább tanuljon. Sohasem felejtette el azt a brutális tanácsot, amit a tanár Fanny Price-nak adott.

De ez a tanács helyes volt. Fanny sehogy sem ment ki Philip fejéből. A műterem idegenszerűnek látszott a lány nélkül, és Philip felrezzent néha valamelyik kolléganőjének Fannyra emlékeztető mozdulatára vagy hanghordozására. A lány jelenlétét, most, hogy meghalt jobban érzékelte, mint valaha is életében. Gyakran álmodott vele, és ilyenkor rémült kiáltással ébredt. Ijesztő volt a lány tengernyi szenvedésére gondolni.

Philip tudta, hogy Foinet azokon a napokon, amikor a műterembe jár, a Rue d'Odessa egyik kis vendéglőjében ebédel. Sietve fogyasztotta el tehát ebédjét, és odament, hogy megvárja, míg a festő kijön. Föl s alá sétált a forgalmas utcán, míg végre észrevette a mestert, aki lehorgasztott fővel tartott feléje. Philip nagyon ideges volt, de erőt vett magán, és megszólította.

- Pardon, monsieur, néhány szót szeretnék önnel beszélni.

Foinet gyorsan végigmérte Philipet, megismerte, de nem üdvözölte valami kitörő örömmel.

- Beszéljen - mondta.

- Két éve, hogy az ön tanítványa vagyok. Szeretném, ha őszintén megmondaná, van-e értelme, hogy tovább tanuljak festeni?

Philip hangja reszketett. Foinet továbbment, anélkül, hogy felnézett volna. Philip figyelte arckifejezését, de a festő arca nem változott.

- Nem értem.

- Én nagyon szegény ember vagyok. Ha nincs tehetségem, akkor inkább más pályát választanék.

- Hát nem tudja, hogy van-e tehetsége, vagy nincs?

- Valamennyi barátom meg van győződve arról, hogy tehetséges, de kétségtelenül akad köztük olyan is, aki téved.

Foinet keserű szája mosolyfélére húzódott, majd megkérdezte Philipet:

- Itt lakik a közelben?

Philip megmondta, hol a műterme.

- Gyerünk oda. Látni szeretném a dolgait.

- Most? - kiáltott fel Philip.

- Miért ne?

Philipnek egy szava sem volt. Csendben haladt a mester oldalán. Szinte rosszullét környékezte. Nem gondolta, hogy Foinet máris látni akarja a munkáját. Úgy képzelte: megkéri majd Foinet-t, hogy hajlandó lenne-e egyszer, alkalomadtán feljönni hozzá, és közben felkészül a látogatására; vagy esetleg ő viszi el a képeit Foinet műtermébe. Most reszketett a félelemtől. Szíve mélyén azt remélte, Foinet rápillant majd a festményére, azután ritkán felcsillanó mosolyával megrázza a kezét, és így szól: „Pas mal. Csak így tovább, ifjú barátom. Önben van tehetség, igazi tehetség.” Philip szíve felujjongott erre a gondolatra. Micsoda megkönnyebbülés, micsoda öröm lenne ez! Akkor bátran folytathatja - és mit számít a nélkülözés, a csalódás, ha majd egyszer beérkezett? Hiszen olyan szorgalmasan dolgozott! A sors nagyon is kegyetlen lenne hozzá, ha minden szorgalma hiábavaló lett volna. Azután hirtelen felrezzent, amikor eszébe jutott, hogy Fanny Price is ugyanígy beszélt.

A házhoz érkeztek, és Philipet elfogta a rémület. Ha lett volna mersze, megkéri Foinet-t, hogy ne jöjjön fel. Nem akarta az igazságot hallani. Beléptek az előcsarnokba; a concierge egy levelet adott át Philipnek. A borítékra pillantva, nagybátyja kézírását ismerte fel. Foinet ment elöl, ő követte a lépcsőn. Szólni sem mert. Foinet is hallgatott, és ez a csend idegesítette Philipet. A mester leült, és Philip szó nélkül elébe tette azt a képet, amit a Salon elutasított. Foinet csak bólintott, de egy szót sem szólt. Azután megmutatta a két arcképet, amit Ruth Chalice-ről festett és két-három monet-i tájképet.

- Nincs tovább - mondta ideges nevetéssel. Monsieur Foinet cigarettát sodort, és rágyújtott.

- Ugyebár, önnek nincs sok pénze? - kérdezte végül.

- Nincs - felelte Philip dermedten. - Nem elég arra, hogy megéljek belőle.

- Semmi sem olyan lealacsonyító, mint ha az embernek állandóan rettegnie kell megélhetése miatt. Megvetem azokat, akik lenézik a pénzt. Ezek vagy képmutatók, vagy ostobák. A pénz olyan, mint valami hatodik érzék; nélküle a többi ötöt sem használhatja az ember teljes egészében. Rendes jövedelem híján életlehetőségeink felétől meg vagyunk fosztva. Csak arra kell ügyelnünk, hogy azért a garasért, amit megkeresünk, egy garasnyi értéknél többet ne adjunk cserébe. Azt szokták ugyan mondani, hogy a szegénység a művész leghathatósabb ösztönzője. De akik ezt mondják, még sohasem érezték a szegénységet közvetlen kegyetlenségében. Nem tudják, mennyire lealjasítja az embert. Végtelen megaláztatások martalékául veti oda, szárnyát szegi, és elsorvasztja a lelkét. Az ember nem is gazdagság után áhítozik, csak éppen annyit szeretne, hogy emberi méltóságát megőrizhesse, hogy zavartalanul dolgozhassék, hogy nagylelkű, nyílt, független életet élhessen. Tiszta szívből sajnálom azt a művészt, legyen az író vagy festő, aki megélhetésében teljesen művészetére van utalva.

Philip csendben elrakosgatta a megmutatott képeket.

- Sajnos, ez úgy hangzik, mintha ön nem nagy jövőt jósolna nekem.

Monsieur Foinet vállat vont.

- Van némi kézügyessége. Nagy szorgalommal és kitartással bizonyára képzett és nem is egészen értéktelen festő válhatnék önből. Sok száz ember akad, aki rosszabbul fest, mint ön, és ugyanannyi, aki éppúgy fest. Tehetséget egyik dolgában sem látok, amit nekem megmutatott, csak szorgalmat és intelligenciát. Önből sohasem lehet más, mint közepes festő.

Philip nyugodt hangot erőszakolt magára:

- Nagyon hálás vagyok, hogy ennyit fáradozott miattam. Nem is tudom eléggé megköszönni.

Foinet felállt, mintha menni akarna, de meggondolta magát, és Philip vállára tette a kezét:

- Ha azonban a tanácsomat akarja, azt mondanám, hogy szedje össze minden bátorságát, és próbáljon másvalamivel szerencsét. Ez talán nagyon keményen hangzik, de mondok még valamit: mindenemet odaadnám, ha valaki nekem az ön korában ezt a tanácsot adta volna, s ha én azt meg is fogadom.

Philip meglepetten pillantott rá. A mester mosolyt erőltetett ajkára, de tekintete szomorú és komor maradt.

- Irgalmatlan dolog, ha az ember a közepességét csak akkor veszi észre, amikor már késő. Cseppet se lesz tőle jókedvű. - Amikor ezt kimondta, kissé elnevette magát, és gyorsan elhagyta a szobát.

Philip gépiesen nyúlt nagybátyja leveléért. Amikor felismerte az írását, aggodalom fogta el, mert eddig csak nagynénje levelezett vele. Louisa néni már három hónapja betegeskedett, és Philip fel is ajánlotta: hazautazik, hogy meglátogassa, de Louisa néni félt, hogy ez a munkája rovására menne, és ezért visszautasította ajánlkozását. Nem akarta Philipet zavarni, és azt írta, várjon augusztusig, reméli, hogy akkor eljön majd két-három hétre a lelkészlakba. Ha rosszabbra fordulna az állapota, értesíti Philipet, mert nem szeretne anélkül meghalni, hogy még egyszer látná. Ha most nagybátyja ír, ez ennyit jelent: Louisa néni állapota annyira rosszabbodott, hogy tollat sem tud a kezébe venni. Philip felbontotta a levelet. amely így szólt:

„Kedves Philip!

Sajnálattal értesítelek, hogy drága nagynénéd ma, korán reggel eltávozott az élők sorából. Egészen váratlanul halt meg, de teljes békességben. Állapota oly hirtelen fordult rosszabbra, hogy nem volt időnk téged értesíteni. Kellőképpen felkészült a végre, és az áldott feltámadás teljes hitében, a mi Urunk Jézus Krisztus isteni akaratában való megnyugvással hunyta le a szemét. Szerette volna ha Te is jelen lehetnél a temetésén, és ezért remélem, hogy ha tudsz, eljössz. Persze, rengeteg munka szakadt a vállamra, és különben is feldúlt az eset. Bízom abban, hogy Te mindenben segítségemre leszel.

Szerető nagybátyád, William Carey”
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Philip másnap megérkezett Blackstable-be. Anyja halála óta még senkit sem vesztett el, aki ilyen közel állt volna hozzá. Nagynénje halála megrendítette, és különös félelemmel töltötte el. Most érezte meg először önnön halandóságát. Nem tudta elgondolni, hogyan alakul majd nagybátyja élete a nélkül az asszony nélkül, aki negyven esztendőn át szerette és gondját viselte. Azt várta, hogy porba sújtott, reményvesztett embert fog találni. Rettegett az első találkozástól, tudta, hogy a vigasztalásra képtelen lesz. Néhány alkalmas frázist mindenesetre előkészített.

Az oldalajtón lépett be a lelkészlakba, és az ebédlőbe ment, ahol William bácsi újságot olvasott.

- Késett a vonatod? - kérdezte Mr. Carey, és felpillantott. Philipet meghökkentette a köznapi fogadtatás. Nagybátyja szomorúan, de nyugodtan nyújtotta oda neki az újságot.

- A Blackstable Times nagyon szép cikkben emlékezik meg róla - mondta.

Philip gépiesen olvasta el a cikket.

- Nem akarod megnézni?

Philip bólintott; együtt mentek fel az emeletre. Louisa néni a nagy ágyon feküdt, virágok között.

- Nem szeretnél kicsit imádkozni? - kérdezte a lelkész. Ezzel le is térdelt, és mivel Philip érezte, hogy ezt tőle is elvárja, követte példáját. Ránézett az aszott kis arcra. Folyton ez járt az eszében: micsoda eltékozolt élet! Egy perc múlva Mr. Carey köhintett, és felállt. Az ágy lábánál heverő koszorúra mutatott.

- Ezt a kegyúr küldte - mondta. Halkan beszélt, mintha templomban volna, de megérződött rajta a pap otthonos jártassága a hasonló helyzetekben. - Azt hiszem, kész a tea.

Visszamentek az ebédlőbe. A szoba gyászosan hatott lehúzott ablakredőnyeivel. A lelkész az asztal végén ült, felesége régi helyén, és szertartásosan töltötte ki a teát. Philipnek az járt a fejében: voltaképpen az volna a dolgok rendje, ha egyikük sem tudna egy falatot sem enni, de amikor látta, hogy nagybátyja étvágyát a történtek egy csöppet sem befolyásolják, ő is hozzálátott. Egy darabig nem beszélgettek. Philip a helyzethez illő bánatos arccal ette a remek kalácsot.

- Sokat változott minden, amióta én segédlelkész voltam - szólalt meg végre William bácsi. - Az én időmben a gyászolók fekete kesztyűt kaptak, és fekete selyemszalagot a kalapjukra. Szegény Louisa a selyemből ruhát varrt magának. Mindig hajtogatta, hogy tizenkét temetésből egy új ruhára telt neki.

Utána elmondta Philipnek, kik küldtek koszorút. Már eddig huszonnégy érkezett. Amikor Mrs. Rawlingson, a ferne-i lelkész felesége meghalt, harminckettőt kapott; de bizonyára jön még holnap is jó néhány. A temetési menet tizenegykor indul a lelkészlakból, és minden bizonnyal túl fog tenni a Mrs. Rawlingsonén. Louisa sose szerette Mrs. Rawlingsont.

- Én magam végzem a temetési szertartást. Megígértem Louisának; nem engedem, hogy más temesse el.

Philip rosszallóan nézett nagybátyjára, amikor még egy darab kalácsot szelt magának. A jelenlegi körülmények közt ezt valóban csak falánkságnak tekinthette.

- Mary Ann igazán pompás kalácsot süt. Félek, hogy ezen a téren senki sem léphet majd nyomába.

- Csak nem megy el? - kiáltott fe1 meglepetten Philip. Mary Ann emberemlékezet óta a lelkészlakban volt. Sose feledkezett meg Philip születésnapjáról, és nem mulasztotta volna el, hogy valami csekély, hasznavehetetlen, de azért megható ajándékot küldjön neki. Philip őszintén szerette.

- De igen - felelte a lelkész. - Nem hinném, hogy helyénvaló lenne hajadont tartani a háznál.

- Ó, Istenem, hiszen elmúlt már negyvenéves!

- Igen, én is azt hiszem. De az utóbbi időben nagyon bogaras lett, túl sokat enged meg magának, és ezért úgy gondoltam, ez jó alkalom arra, hogy felmondjak neki.

- Legalábbis olyan alkalom, ami valószínűleg nem fog megismétlődni - szólt Philip.

Elővett egy cigarettát, de nagybátyja nem engedte rágyújtani.

- Majd csak a temetés után, Philip - szólt szelíden.

- Rendben van - mondta Philip.

- Nem nagyon illenék addig rágyújtani a házban, amíg szegény Louisa nénéd odafent van.

Josiah Graves, a bankigazgató és presbiter, a temetés után a lelkészlakban ebédelt. A redőnyöket felhúzták, és Philip önkéntelenül is furcsa megkönnyebbülést érzett. Kellemetlen volt a holttesttel együtt lenni a házban. Úgy rémlett, mintha a szegény asszony, aki életében oly jószívű és szelíd volt, amint kihűlve és mereven feküdt hálószobájában, vészes, káros befolyással volna a hátramaradottakra. Philip megborzongott ettől a gondolattól.

Néhány percre egyedül maradt a presbiterrel az ebédlőben.

- Remélem, nagybátyádnál töltesz egy kis időt? Nem jó lenne most magára hagyni.

- Egyelőre nincsenek terveim - felelte Philip. - Ha. ő is úgy akarja, szívesen maradok.

Mr. Graves, hogy felvidítsa a gyászoló férjet, ebéd alatt a tűzvészről mesélt, amely nemrégiben részben elhamvasztotta a blackstable-i wesleyánus imaházat.

- Amint hallom, be sem voltak biztosítva - tette hozzá sunyi mosollyal.

- Az nem sokat számít - szólt a lelkész. - Annyi pénzt szednek össze, amennyit akarnak, hogy újra felépíthessék. A wesleyánusok mindig szívesen adakoznak.

- Látom, Holden is küldött koszorút.

Holden a wesleyánusok lelkipásztora volt, s bár az Üdvözítőre való tekintettel, aki mindkettőjükért meghalt, Mr. Carey, ha az utcán találkoztak, bólintással üdvözölte, szóba se állt vele.

- Azt hiszem, ez kissé túlzott dolog volt - jegyezte meg Mr. Carey. - Negyvenegy koszorút küldtek. Az öné gyönyörű volt. Philip is, én is nagyon megcsodáltuk.

- Szót sem érdemel - szólt a bankár.

Megelégedéssel látta, hogy az ő koszorúja nagyobb volt, mint bárki másé. Nagyon jól festett a többi közt. Azokra fordult a szó, akik részt vettek a temetésen. Az üzleteket a temetés idejére bezárták. Mr. Graves elővette zsebéből a nyomtatott értesítést: „Mrs. Carey temetése miatt üzletünk déli egy óráig zárva marad.”

- Az én ötletem volt - mondta.

- Szerintem nagyon szép a kereskedőktől, hogy bezártak - szólt a lelkész. - Szegény Louisa bizonyára hálás lett volna érte.

Philip ebédelt. Mary Ann vasárnapi ebédet készített. Csirkét sütött, meg egres lepényt.

- Bizonyára még nem gondolkozott azon, milyen sírkövet fog állíttatni - szólt a presbiter.

- De igen. Egyszerű keresztre gondoltam. Szegény Louisa nem szerette a feltűnő dolgokat.

- A keresztnél szebbet alig találhatna az ember. Ami a szöveget illeti, mit szólna ehhez: „Immár Krisztussal, így sokkal jobb”?

A lelkész elbiggyesztette száját. Ez igazán Bismarckra vall; mindent ő akar eldönteni. A szövegben mintha kis lekicsinylés rejtőzött volna iránta; sehogy sem tetszett neki.

- Nem hinném, hogy ez a szöveg megfelelne. Jobban szeretném ezt: „Az Úr adta, az Úr elvette”...

- Igazán? Mintha kissé közönyösen hangzana.

A lelkész epésen felelt, Mr. Graves pedig olyan hangon vágott vissza, amelyet Mr. Carey a körülményekhez képest túlságosan csípősnek tartott. Még csak az kellene, hogy a tulajdon felesége sírkövére se írhassa a maga választotta szöveget! A beszélgetés egy darabig szünetelt, majd az egyházközség ügyeit kezdték tárgyalni. Philip kiment a kertbe pipázni. Leült egy padra, s hirtelen, görcsösen elnevette magát.

Néhány nap múlva a lelkész annak a reményének adott kifejezést, hogy Philip néhány hetet Blackstable-ben tölt.

- Szívesen - szólt Philip.

- Azt hiszem, elég, ha szeptemberben mégy vissza Párizsba.

Philip nem felelt. Sokat gondolkozott azon, amit Foinet mondott, de még annyira határozatlan volt, hogy egyelőre nem óhajtott a jövőről beszélni. Lesz valami nemes és szép abban, ha lemond a művészetről, mert meggyőződött arról, hogy sohasem lehet jó festő. De az a bökkenő, hogy csak ő nézi majd ilyen szemmel a dolgot, mások veresége elismerésének fogják elkönyvelni; ő pedig semmi áron sem akarta elárulni, hogy kudarcot vallott. Philip önfejű volt; ha azt gyanította, hogy egy bizonyos téren nem eléggé tehetséges, csak azért is mindent elkövetett, hogy éppen azon a téren érvényesüljön. Azt azonban nem tudta volna elviselni, hogy barátai kinevessék. Ezért talán még azt az elhatározását is megmásította volna, hogy végképpen lemond a festészetről.

De a megváltozott környezetben csakhamar más színben látta a dolgokat. Mint már annyian, Philip is rájött, hogy mihelyt az ember átkel a La Manche-csatornán, sok minden, ami a kontinensen fontosnak látszott, Angliában elveszti jelentőségét. Az az életmód, amelyet annyira megszeretett, hogy alig tudta otthagyni, most képtelennek tűnt fel előtte. Undorral gondolt a kávéházakra, a rossz konyhájú vendéglőkre meg mindannyiuk szegényes tengődésére. Már nem törődött azzal, mit fognak szólni a barátai; a szószátyár Cronshaw, a finomkodó Mrs. Otter, a léha Ruth Chalice, az epés Lawson és Clutton - már valamennyire irtózattal gondolt. Írt Lawsonnak, és megkérte, hogy küldje utána a holmiját. Egy hét múlva meg is jött. Kicsomagolta festményeit, és úgy találta, hogy most már minden érzelgősségtől mentesen tud róluk véleményt alkotni. Ezt a tényt érdeklődéssel vette tudomásul. Nagybátyja is meg akarta nézni a képeit. Kezdetben ugyan kézzel-lábbal tiltakozott Philip párizsi útja ellen, de most már belenyugodott. Érdekelte a festőnövendékek élete, és erről gyakran kérdezgette Philipet. Titokban kissé büszke is volt rá, hogy Philip festő, és mások előtt, ha tehette, mindig előhozakodott vele. Élénk érdeklődéssel nézte a tanulmányokat, amelyeket Philip megmutatott neki. Philip elébe tette Miguel Ajuriáról festett arcképét.

- Mért festetted le? - kérdezte Mr. Carey.

- Modellre volt szükségem, és ez a fej érdekelt.

- Itt úgysincs semmi dolgod. Nem festenél le engem?

- Biztosan fárasztana az ülés.

- Ellenkezőleg, szívesen ülnék.

- No, majd meglátjuk.

Philip mulatott nagybátyja hiúságán. Látszott, hogy majd meghal egy arcképért. Nem szívesen mulasztotta volna el az alkalmat, hogy ingyen hozzájuthat valamihez. A lelkész két-három napon át újabb célzásokat tett. Szemére vetette Philipnek, hogy lusta, megkérdezte, hogy mikor kezd már dolgozni; végül is fűnek-fának elmesélte, hogy Philip le fogja festeni. Egyszer, egy esős napon, a reggeli után így szólt öccséhez:

- Nem kezdenéd el ma délelőtt az arcképemet?

Philip letette a könyvet, amit olvasott, és hátradőlt.

- Abbahagytam a festést - mondta.

- Miért? - kérdezte meglepetten a nagybátyja.

- Véleményem szerint nincs sok értelme annak, hogy az ember közepes festő legyen, én pedig meggyőződtem arról, hogy sohasem vinném többre.

- No, ez aztán meglepetés! Mielőtt Párizsba mentél, egészen határozottan állítottad, hogy festőzseni vagy!

- Tévedtem.

- Azt hittem, most végre olyan hivatást választottál, amelyre büszke leszel. Úgy látszik, nincs kitartásod.

Philipet kissé bántotta, hogy nagybátyja még csak észre sem veszi, milyen hősies az elhatározása.

- Már nem vagy gyerek - folytatta gyámja -, végeredményben arra is kellene gondolnod, hogy valaminél megállapodjál. Először mindenáron hites könyvszakértő akartál lenni, azután meguntad, és festőnek mentél, most megint átnyergelsz. Ez arra vall...

Egy pillanatig habozott, hogy jól megfontolja, milyen jellembeli fogyatékosságokat soroljon fel, de Philip kimondta helyette:

- Hogy határozatlan, tehetségtelen ember vagyok, akiben semmi előrelátás, semmi akaraterő nincs...

A lelkész öccsére pillantott, hogy lássa, nem csúfolódik-e? Philip komoly maradt, de szemében mosoly csillogott, és ez bántotta Mr. Careyt. Philip már igazán megkomolyodhatott volna. Úgy érezte, nem árt, ha kissé rápirít.

- Anyagi ügyeid most már nem érdekelnek. A magad ura vagy. De kötelességem, hogy emlékeztesselek: pénzed nem fog örökké tartani, és sajnálatos testi fogyatékosságod éppenséggel nem segíti elő kereseti lehetőségeidet.

Philip már régóta tisztában volt azzal, hogy mihelyt valaki megharagszik rá, első dolga, hogy nyomorék lábára céloz. Az emberiségről való véleményét erősen befolyásolta az a körülmény, hogy ennek a kísértésnek csak nagyon kevesen tudtak ellenállni. De most már edzett volt. Semmiféle jelét nem adta annak, mintha az ilyesmi bántaná. Most már el sem vörösödött, mert megtanulta leküzdeni pirulásra való hajlamát, amely miatt gyermekkorában annyit szenvedett.

- Amint nagyon helyesen jegyezted meg - felelte -, anyagi ügyeim többé nem tartoznak rád; a magam ura vagyok.

- Legalább ismerd el, hogy jogosan emeltem annak idején kifogást a festői pálya ellen.

- Erről sem vagyok meggyőződve. Az ember mindig többet okul a maga kárán, mint azon, ha más tanácsára a helyes utat választja. Most már kitomboltam magamat, nem esik majd nehezemre a rendes keretek közt megállapodni.

- És mihez kezdesz?

Philip nem készült fel erre a kérdésre. Valójában még semmire sem határozta el magát. Tucatnyi különféle hivatás járt a fejében.

- A leghelyesebb lenne, ha követnéd apád hivatását, és orvosnak mennél.

- Csodálatosképpen nekem is éppen ez a szándékom.

Többek közt az orvosi pályát is latolgatta; főként azért, mert ez a foglalkozás sok személyes szabadsággal jár. A hivatalnoki életről szerzett tapasztalatai alapján eltökélte, hogy irodának többé a közelébe sem megy. A lelkésznek adott válasz szinte önkéntelenül csúszott ki a száján; egyszerűen visszavágásnak szánta. Mulatságosnak találta, hogy ilyen ötletszerűen döntsön, és rögtön elhatározta, hogy az ősszel felvéteti magát apja régi kórházába, amely orvosképzéssel foglalkozik.

- Szóval a két párizsi évet elpocsékolt időnek tekinthetjük?

- Nem tudnám, miért. Nagyon szép két év volt; egy-két hasznos dolgot is megtanultam.

- Például?

Philip habozott egy pillanatig; válaszával kissé fel akarta hergelni nagybátyját.

- Megtanultam, hogyan kell a kezekre nézni, amit azelőtt sosem tudtam. Megtanultam, hogy a házakat és a fákat az éghez mint háttérhez viszonyítva kell nézni, nem pedig egyszerűen mint házakat és fákat. Azt is megtanultam, hogy az árnyék nem fekete, hanem színes.

- Bizonyára azt képzeled, hogy roppant okos vagy. Szerintem ez a hányaveti beszéd merő ostobaság.

LIII

Mr. Carey újságostul visszavonult a dolgozószobájába, Philip padig átült nagybátyja karosszékébe (ez volt az egyetlen kényelmes szék a szobában), és az ablakon át a zuhogó esőbe bámult. Még ebben a bánatos időben is volt valami megnyugtató a látóhatárig húzódó zöld rétekben. Nem emlékezett rá, hogy valaha is észrevette volna ennek a tájnak meleg szépségét. A Franciaországban eltöltött két év nyitotta fel szemét, hogy meglássa az otthoni táj báját.

Mosolyogva gondolt nagybátyja megjegyzésére. Milyen szerencse, hogy valóban hajlik a hányavetiségre! Lassan ráébredt, hogy anyja és apja halála mekkora csapást jelentett számára. Ez is hozzájárult ahhoz, hogy másként lásson mindent, mint a többiek. A szülői szeretet az egyetlen igazán önzetlen érzelem, Philip magára hagyatottan nőtt fel, idegen környezetben. Mások részéről ritkán tapasztalt türelmet és elnézést. Büszke volt önuralmára; erre társainak csúfolódása kényszerítette. Később cinizmussal és közönyösséggel vádolták. Megtanult higgadtan viselkedni, és nyugalmát minden körülmények közt annyira megőrizte, hogy végeredményben nem is tudta érzelmeit kimutatni. Azt mondták róla, érzéketlen, de ő tudta, mennyire ki van szolgáltatva érzéseinek. Egy véletlen jó szó vagy tett annyira meghatotta, hogy néha még szólni sem mert, nehogy hangja reszketése elárulja. Eszébe jutottak iskolás éveinek keserű pillanatai, az elszenvedett megaláztatások, a gúnyolódástól és a nevetségességtől való félelme. És eszébe jutott magánya, amit azóta észlelt, hogy szembekerült a világgal; eszébe jutott a kiábrándulás és a csalódás, amikor rájött, hogy a világtól egészen mást kapott, mint amit élénk képzeletével elvárt. Ennek ellenére többé-kevésbé elfogulatlanul ítélte meg önmagát, és gyengeségein még mosolyogni is tudott.

„Az ördögbe is, ha nem volnék hányaveti, hát felakaszthatnám magamat” - gondolta vidáman.

Visszagondolt nagybátyjának adott válaszára, amikor Mr. Carey megkérdezte, mit tanult Párizsban. Jóval többet tanult meg, mint amit bevallott. Emlékezetében megragadt Cronshaw-val folytatott egyik beszélgetésük, és az író egyik odavetett mondása, ami pedig frázisnak hatott, gondolkodóba ejtette.

- Édes barátom - mondta Cronshaw -, elvont erkölcs pedig nincs a világon.

Amikor Philip keresztyéni hite megszűnt, úgy érezte, mintha valami ránehezedő óriási súlytól szabadult volna meg. A szabadság ujjongó érzése töltötte el, mikor félredobta azt a felelősséget, amely régebben lidércnyomásként nehezedett minden cselekedetére, amikor még minden tette végtelen fontossággal bírt számára lelki üdvössége szempontjából. De most már tudta, hogy mindez csak ábránd volt. Amikor lemondott a vallásról, amelyben nevelkedett, érintetlenül megtartotta azt az erkölcsi felfogást, amely a vallás nélkülözhetetlen tartozéka. Ezért elhatározta, hogy ezentúl mindenben önállóan igyekszik döntésre jutni. Eltökélte, hogy minden előítélet befolyását lerázza. Félrelökte az erény és a bűn fogalmát, a jó és a rossz elismert törvényeit - azzal az elhatározással, hogy élete szabályait maga fogja megalkotni. De abban még nem volt biztos, hogy egyáltalán szükség van-e ilyen szabályokra? Ez a kérdés is eldöntésre várt. Annyi bizonyos, hogy sok minden, ami helyesnek látszik, csak azért az, mert kora ifjúságától erre tanították az embert. Sok könyvet olvasott el, de ezek sem segítettek rajta, mert mondanivalójukat a keresztyéni erényekre alapították, és még a hitetlenségüket hangsúlyozó írók sem nyugodtak meg addig, amíg olyan erkölcsi rendhez nem jutottak el, amely egybevágott a Hegyi Beszéd szellemével. Miért olvasna végig egy vaskos kötetet, ha a végén úgyis csak azt tudja meg belőle, hogy pontosan ugyanúgy kell élnie, ahogyan bárki más él? Philip tudni akarta mit csináljon, és azt hitte, hogy elkerülheti majd környezete befolyását. De amíg további életrendjére vonatkozólag nem dönt, addig is élnie kellett, és ezért ideiglenesen szabályt állított fel magának:

„Kövesd hajlamaidat, de gondolj kellő tisztelettel a sarki rendőrre.”

Teljes szellemi szabadság, gondolta Philip, ez a legnagyszerűbb dolog, amit párizsi tartózkodásának köszönhet! Végre teljesen függetlennek érezte magát. Számos filozófiai munkát is elolvasott már, persze rendszertelenül. Most örömmel gondolt az előtte álló néhány hónapos szabadságra. Találomra kezdett olvasgatni. Minden rendszert borzongó kis izgalommal fogadott; azt remélte, megtalálja benne a vezérfonalat, amelynek nyomán életszabályt alkothat magának. Ismeretlen tájak utasának érezte magát, és ahogy előrenyomult, kutatása mind jobban és jobban magával ragadta. Érzéssel olvasott, mint ahogyan más ember szépirodalmat olvas, és boldog volt, ha nemes veretű szavakba öntve felismerte mindazt, ami idáig homályosan derengett benne. Philip természete a konkrétumok felé hajlott, és az elvont dolgok körében csak nehezen lelte helyét. De ha néha képtelen volt is az okfejtést felfogni, különös élvezettel követte a gondolatok tekervényes útját, amely ügyesen kanyargott az érthetetlenség határain. Némelyik filozófus munkáját semmitmondónak találta, míg másokban olyan értelmet fedezett fel, amelynek világában otthonosan mozgott. Olyan volt, mint a közép-afrikai kutató, aki egyszerre széles fennsíkra bukkan, amelyen fák nőnek és rétek zöldellnek, úgyhogy szinte angol parkban képzelhetné magát. Élvezte Thomas Hobbes izmos, egészséges észjárását; Spinoza hódolattal töltötte el; még soha életében nem találkozott ilyen nemes, de egyszersmind megközelíthetetlen és komor elmével. Rodin „L'Age d'Airain”-jére emlékeztette, amelyért szenvedélyesen rajongott. Azután Hume; ennek az elragadó filozófusnak szkepticizmusa rokon húrokat pendített meg Philipben. Gyönyörrel olvasta világos stílusát, amely a bonyolult gondolatokat egyszerű, előkelő és kimért szavakba öntve fejezte ki, és olvasás közben boldog mosoly ült az ajkán. De egyikben sem találta meg pontosan azt, amit keresett. Egy helyütt azt olvasta, hogy minden ember vagy plátóinak, vagy arisztotelészinek, vagy sztoikusnak, vagy epikureistának születik, és George Lewes történelmi műve (amellett, hogy kimutatja a filozófiáról, hogy tiszta ábrándozás) bebizonyítja, hogy a filozófus gondolatai elválaszthatatlanul összefüggnek emberi tulajdonságaival. Ezeknek a tulajdonságoknak felismerése után többé-kevésbé kitalálhatjuk, hogy milyen az illető filozófiája. Eszerint az ember nem azért cselekszik bizonyos módon, mert bizonyos módon gondolkodik, hanem azért gondolkodik bizonyos módon, mert bizonyos lelki alkattal rendelkezik. Az igazságnak semmi köze az egészhez. Igazság - ilyesmi talán nincs is. Mindenki a maga filozófusa, és a múlt nagyjai által kidolgozott bonyolult rendszerek csupán íróikra jellemzők és érvényesek.

Ezek szerint az a feladatunk, hogy kikutassuk, miféle lények is vagyunk, filozófiánk pedig ennek nyomán magától fog kialakulni. Philip szerint három kérdést kell az embernek tisztáznia: az egyén viszonyát a világhoz, amelyben él, az egyén viszonyát azokhoz az egyénekhez, akik között él, és az egyén viszonyát önmagához. Hosszú tanulmányi tervezetet dolgozott ki a maga számára.

A külföldi tartózkodásnak nagy előnye az, hogy az ember mint kívülálló személy ismerkedik meg azok szokásaival és természetével, akik között él, és megfigyelheti őket. Ilyenkor észreveszi mennyire fölösleges és lényegtelen sok olyan szabály, amit tanítóink nélkülözhetetlennek tüntettek fel. Kénytelen-kelletlen rájön, hogy sok olyan hiedelem, amelyet mi magától értetődőnek tartunk, az idegen számára egyszerűen képtelenség. Philipet németországi éve és hosszú párizsi tartózkodása előkészítette arra a szkeptikus felfogásra, amely most a megkönnyebbülés érzésével töltötte el: Látta, hogy nincs jó és nincs rossz, a dolgok csupán egy-egy végcélhoz alkalmazkodnak. Elolvasta A fajok eredeté-t. Ez sok, eddig nyugtalanító kérdésére megadta a választ. Olyan volt, mint a kutató, aki előre kiszámítja, hogy bizonyos természeti jelenségekre kell bukkannia, és egy széles folyón hajózva, felfedezi emiatt azt a mellékfolyót, amelynek létét feltételezte, amott a termékeny, lakott alföldet, arrébb pedig az előre elképzelt hegyeket. A világ minden nagy felfedezésére visszapillantva utólag meglepődik azon, hogy nem ismerték el azonnal, és még azokra sem volt nagy hatással, akik valójában elismerték. A fajok eredeté-t első olvasói értelmükkel elismerték ugyan, de érzelmeik, amelyeken világszemléletük alapult, nem változtak meg. Philip a nagyszerű mű megjelenése után egy nemzedékkel jött a világra; sok minden, ami a könyv kortársainak visszatetsző volt, az ő idejében már átment a köztudatba, úgyhogy ő már boldogan ismerhette el. Mélyen megindította a létért való küzdelem nagyszerűsége, és az ebből fakadó etikai szabály megegyezett hajlamaival. Akinél a hatalom, annál az igazság - állapította meg. Az egyik oldalon a társadalom áll, mint szervezet, fejlődési és létfenntartási törvényeivel, a másikon az egyén. Azokat a cselekedeteket, amelyek számára előnyösek, a társadalom erényesnek nyilvánítja, míg az érdekével ellenkezőket bűnösnek. A jónak és rossznak tehát ez az egyedüli jelentősége. A bűn fogalma élőítélet, amelyet a szabad embernek el kell vetnie. A társadalomnak az egyén elleni küzdelmében három fegyver áll rendelkezésére: a törvények, a közvélemény és a lelkiismeret. Az első kettő furfanggal legyőzhető; a furfang a gyengébb fél egyetlen fegyvere az erősebbel szemben. A közvélemény fején találja a szeget, amikor azt állítja, hogy a bűn csak akkor válik bűnné, amikor felfedezik. De a lelkiismeret belső ellenség és áruló; minden szívben a társadalom érdekeiért küzd, és az egyént arra kényszeríti, hogy önkéntes áldozatként szolgáltassa ki magát az ellenségének. Mert az állam és az öntudatos egyén nyilvánvalóan sohasem békülhet meg egymással. Az állam az egyént saját céljaira használja fel, és ha az céljait meghiúsítani törekszik, eltapossa - ám ha hűséggel szolgálja, kitüntetésekkel, nyugdíjjal és tisztségekkel jutalmazza meg. Az öntudatos egyén, aki csak függetlenségében erős, utat tör magának az államban. Ugyan tisztán kényelmi szempontból pénzzel vagy szolgálattal adózik az államtól kapott védelemért; de egyáltalán nem érez iránta kötelezettséget. Jutalmai nem érdeklik, és nem kíván egyebet, mint hogy békén hagyják. Ő az egyéni utas, aki utazási irodában váltott jeggyel utazik, mert ezzel sok bajlódást megtakarít, de jóakaratú megvetéssel nézi a társasutazások résztvevőit. A szabad ember nem tehet rosszat. Megtesz mindent, amit akar - ha teheti. Erkölcseinek egyetlen fokmérője: tulajdon ereje. Elismeri az állam törvényeit, de nem érez bűntudatot, ha megsérti azokat: ha azonban megbüntetik, a büntetést elkeseredés nélkül fogadja. A hatalom a társadalomé.

Ha azonban az egyén szempontjából nincs se jó, se rossz, gondolta Philip, akkor a lelkiismeret is elveszti jelentőségét. Diadalittasan ragadta hát meg a gazfickót, és kitépte szívéből. De az élet értelméhez így sem jutott közelebb. Most is éppen olyan megmagyarázhatatlan maradt számára, mint azelőtt. Hogy miért van a világ, és miért élnek egyáltalán emberek. Valami ok csak kell, hogy legyen! Cronshaw perzsaszőnyeg-hasonlatára gondolt, amelyet a költő a rejtély megoldásának tartott, és amelyről misztikusan azt állította; hogy nincsen válasz, csak ha az ember maga fejti meg.

- Ugyan mi az ördögre gondolhatott? - mosolygott Philip.

És így, szeptember utolsó napján, égve a vágytól, hogy ezeket az új eszméket a gyakorlati életbe is átvihesse, Philip ezerhatszáz fontjával és nyomorék lábával másodszor is, nekiindult Londonnak, hogy immár harmadszor kezdjen új életet.

LIV

Az a vizsga, amelyet Philip a hites könyvvizsgálói tanfolyam megkezdése előtt letett, az orvosi tanulmányok elkezdésére is képesítette. A Szent Lukács kórházat választotta, mert édesapja is ott tanult; mielőtt a nyári tanfolyam véget ért volna, egy napra Londonba utazott, hogy a titkárnál érdeklődjék. Egy csomó lakáscímet kapott tőle, és ki is bérelte az egyiket, egy szutykos épületben, amely azonban azzal a nagy előnnyel rendelkezett, hogy alig két percnyi járásra volt a kórháztól.

- A bonctani beosztást is el kell intéznie - mondta a titkár. - Legjobb a boncolást egy lábrészen kezdeni. Legtöbben ezt csinálják, úgy látszik, ezt tartják legkönnyebbnek.

Philip megtudta, hogy elsőnek anatómia-előadást kell hallgatnia, ami tizenegykor kezdődik, úgyhogy fél tizenegykor átsántikált az utcán, és kissé izgatottan vágott neki az Orvosi Iskolához vezető útnak. A kapu belső oldala egész csomó hirdetménnyel volt teleaggatva, előadások, futballmérkőzések és hasonlók falragaszaival. Kis ideig ezeket tanulmányozta, és megpróbált minél otthonosabban viselkedni. Fiatalemberek szállingóztak be, postájukat keresgélték a levélrekeszekben, beszélgettek, majd lementek az alagsorba, a hallgatók olvasótermébe. Philip látta, hogy több ifjú ténfereg céltalanul ide-oda, ezek is nyilván újdonsült diákok. A hirdetmények végigtanulmányozása után megpillantott egy üvegajtót, amely valószínűleg a szertárba vezetett, s mivel még volt húsz perce, belépett. Kórbonctani gyűjteményt látott. Egy tizennyolc év körüli fiú lépett hozzá.

- Elsőéves? - kérdezte.

- Igen - felelte Philip.

- Nem tudja, hol az előadóterem? Mindjárt tizenegy óra lesz.

- Gyerünk keressük meg!

A szertárból hosszú, sötét folyosóra léptek, melynek falait kétféle vörösre mázolták, majd elindultak több, egy irányba igyekvő fiatalember nyomán. Végül elértek egy „Anatómiai előadóterem” feliratú ajtóhoz. Már jó sokan voltak a teremben. Az ülések három félkör alakú, emelkedő sorban húzódtak. Philippel egyidejűleg egy szolga lépett be, vizeskancsót és poharat tett az előadó asztalára, majd behozott egy medencecsontot és egy jobb meg egy bal combcsontot. Újabb hallgatók érkeztek, elfoglalták helyüket, és tizenegy órára a terem csaknem megtelt. Körülbelül hatvanan lehettek. Legtöbbjük jóval fiatalabb volt Philipnél, sima képű tizennyolc évesek, de akadt köztük néhány nálánál idősebb diák is. Az egyik magas termetű, lángvörös bajszú hallgató legalább harmincéves lehetett, egy másik, alacsony, fekete hajú pedig ennél csupán egy-két évvel fiatalabb. Volt köztük egy szemüveges, deresedő szakállú férfi is.

Belépett Mr. Cameron, az előadó; ősz hajú, jóképű, szabályos arcú úr. Hosszú névsort olvasott fel, majd rövid beszédet tartott. Kellemes hangon, választékos szavakkal beszélt, és szemmel láthatóan kedvét lelte kifejezéseinek gondos megválogatásában. Egy-két tankönyvet ajánlott a hallgatóknak, és egy csontváz beszerzését is tanácsolta. Lelkes hangon beszélt az anatómiáról: lényeges része a sebészetnek, tudása a művészet megértésében is segítségünkre van. Philip a fülét hegyezte. Később hallotta, hogy Mr. Cameron a Királyi Akadémia növendékeinek is tart előadásokat. Több évig lakott Japánban, a tokiói egyetemen volt tanszéke, és tetszelgett magának azzal, hogy fejlett szépérzéke van.

- Sok unalmas dolgot kell majd megtanulniuk - fejezte be a beszédét megértő mosollyal -, ezeket el is fogják felejteni, mihelyt az utolsó vizsgájukon túlestek. De az anatómiát jobb megtanulni és elfelejteni, mint egyáltalán meg sem tanulni.

Felemelte az asztalról a medencecsontot, és magyarázni kezdte. Jól és szabatosan adott elő.

Előadás után az a fiatalember, aki Philipet a kórbonctani szertárban megszólította, és aki a tanteremben is melléje ült, azt ajánlotta, menjenek együtt a boncterembe. Visszasiettek a folyosón. Egy szolga elvezette őket céljukhoz. Amint a terembe léptek, Philip rájött, hogy a folyosón terjengő édeskés szag honnan ered. Pipára gyújtott. A szolga elnevette magát.

- Hamarosan meg fogja szokni ezt a szagot. Én már észre se veszem. - Megkérdezte Philiptől, hogy hívják, és megnézte a falitáblára szögezett névsort.

- Lábszárat kap. Négyes szám.

Philip látta, hogy az övé mellett zárójelben még egy név szerepel.

- Ez mit jelent? - kérdezte.

- Pillanatnyilag nagyon kevés a hullánk. Minden testrészhez két hallgatót kellett beosztanunk.

A boncterem nagy helyiség volt. Falai, akár a folyosóé, felül lazacszínűre, alul mélyvörösre voltak festve. A terem hosszában, egymástól egyenlő távolságra, a faltól derékszögben, vaslappal fedett állványok sorakoztak, közepükön tálcaszerű bemélyedéssel. Mindegyiken egy-egy hulla feküdt. A legtöbb férfihulla volt, a konzerválószertől .megsötétedett és szinte cserzett bőrű. Igen vézna volt valamennyi. A szolga odavezette Philipet egy állványhoz, amelynél már állt egy fiatalember.

- Önt Careynek hívják? - kérdezte.

- Igen.

- Akkor ez a lábszár a miénk. Szerencse, hogy férfi, nem?

- Miért? - kérdezte Philip.

- A férfi hullákat általában jobb szeretik - mondta a szolga. - A nők többnyire hájasak.

Philip a hullára nézett. A kar és a lábszár formátlanra soványodtak, a kiütköző bordákon megfeszült a bőr. A halott férfi negyvenöt éves lehetett; ritkás, szürke szakállú. Koponyáján gyér, színtelen haj. Szeme lecsukva; az álla leesett. Philip sehogy sem tudta elképzelni, hogy ez valaha élő ember volt, de a szabályos hullasor az asztalokon kísértetiesen hatott rá, és borzadályt keltett benne.

- Úgy gondoltam, kettőkor kezdeném el a munkát - mondta a fiatalember, aki Philippel együtt boncolt.

- Rendben van. Itt leszek.

Előző nap megvásárolta a szükséges műszereket, és most egy rekeszt kapott. Megpillantotta azt a fiút, akivel együtt jött a boncterembe, és látta, hogy falfehér.

- Ugye, könnyen rosszul lesz ettől az ember? - kérdezte Philip.

- Még sose láttam halottat.

Végigmentek a folyosón, az iskola kapujáig. Philipnek Fanny Price jutott eszébe. Ő volt az első halott, akit látott, és jól emlékezett még, milyen különös hatással volt rá. Mily mérhetetlen távolság van élő és halott között... – mintha nem is tartoznának ugyanahhoz az emberfajhoz. Furcsa elgondolni, hogy a hullák nemrégen még beszéltek, mozogtak és nevettek. Van valami rettenetes a halottakban; szinte azt hihetné az ember, hogy gonosz varázslattal hatnak az élőkre.

- Ne együnk valamit? - kérdezte Philip új ismerőse.

Lementek az alagsorba, ahol egy sötét helyiséget étteremnek rendeztek be. Itt a hallgatók éppúgy bármit megkaphattak, mint kint valamelyik falatozóban. Philip evés közben (egy csésze csokoládét fogyasztott el, vajas zsemlével) megtudta, hogy új barátját Dunsfordnak hívják. Viruló arcú ifjú volt; vidám, kék szemű, fekete hajú, nagy kezű, nagy lábú, kimért beszédű és mozgású. Nemrég jött Gliftonból.

- Belgyógyászatra is beiratkozott? - kérdezte Philiptől.

- Igen. Amilyen gyorsan csak lehet, meg akarom szerezni a diplomát.

- Én is beiratkoztam, de én különben sebésznek készülök.

A legtöbben a sebészeti és az általános tanfolyamot párhuzamosan hallgatták, de a törekvőbbek vagy a szorgalmasabbak ezenfelül még további tanulmányokat folytattak, amelyek végeztével elnyerhették a londoni egyetem doktorátusát. Nem sokkal azelőtt, hogy Philip beiratkozott a Szent Lukács kórház tanfolyamára, megváltoztatták a szabályokat, és a tanfolyamot az addigi négy év helyett ötre hosszabbították meg; azok, akik 1892 ősze előtt iratkoztak be még a régi, négyéves tanfolyamot végezték. Dunsford jól ismerte a tantervet, és elmondta Philipnek a dolgok rendes menetét. Az első szigorlat tantárgyai: biológia, anatómia és kémia. De a vizsgát részletekben is leteheti az ember, és a legtöbb hallgató már három hónappal tanulmányainak megkezdése után vizsgázik biológiából. Ezt a tudományt nemrégiben sorolták a kötelező tárgyak közé, de egyelőre még igen csekély tudást kívántak meg belőle.

Philip néhány percnyi késéssel ért vissza a boncolóterembe, mert elfelejtett az ingére ujjvédőt húzni. Amikor megérkezett, már többen dolgoztak. Társa percnyi pontossággal fogott a munkához, és éppen a bőridegeket boncolta. Két hallgató a másik lábszáron dolgozott, mások a karokon.

- Nem haragszik, hogy már elkezdtem?

- Dehogyis, csinálja csak - mondta: Philip.

Elővette a tankönyvet, felnyitotta a boncolt testrész ábrájánál, és megnézte, hogy mit is kell boncolás közben keresniük.

- Ön már valóságos szakértő - szólt társához.

- Én már sokat boncoltam. Állatokat, az előkészítőben. Boncolás közben beszélgettek is, részben magáról a munkáról, részben pedig a futballeredményekről, a tanárokról és az előadásokról. Philip jóval idősebbnek érezte magát a többinél. Ezek csak éretlen iskolás fiúk. De a kor inkább tudás kérdése, mintsem az évek számáé, és Newson, az a szorgalmas fiatalember, aki vele együtt boncolt, nagyon otthonos volt ebben a tárgyban. Meglehetősen élvezte is, hogy tudását fitogtathatja, és munka közben részletesen magyarázta Philipnek, hogy mit csinál. Philip minden rejtett bölcsességét magába fojtotta, és szerényen figyelt rá, majd ő is kézbe vette a szikét és a csipeszt, és dolgozni kezdett, miközben a másik csak nézte.

- Jó, hogy ilyen sovány - szólt Newson, letörölve kezét. - Ez a fickó már vagy egy hónapja éhezett.

- Ugyan mi baja lehetett? - mormogta Philip.

- Nem tudom; azt hiszem, éhen halt. Vigyázzon, át ne vágja az ütőeret.

- Könnyű mondani, hogy ne vágja át az ütőeret - jegyezte meg az egyik boncoló, aki a másik lábon dolgozott. - Ennek az ostoba fráternek rossz helyen van az ütőere.

- Az ütőér mindig rossz helyen van - mondta Newson -, a szabályos helyén úgyszólván sohasem találja az ember. Ezért hívják szabályos helynek!

- Ne mondjon ilyeneket, mert mindjárt megvágom magam - szólt Philip.

- Ha netán megvágná magát - mondta erre a tájékozott Newson -, rögtön fertőtlenítse a sebet. Erre nagyon kell vigyázni. Tavaly volt itt egy fiú, az éppen csak egy picit karcolta meg magát, de elhanyagolta a sebet, és vérmérgezést kapott.

- Meggyógyult?

- Nem. Egy hét alatt vége volt. Meg is néztem a halottaskamrában.

Uzsonnaidőre Philipnek már fájt a háta. Délben keveset evett, úgyhogy alaposan megéhezett. Kezébe beivódott az a különös szag, amit délelőtt a folyosón érzett. Mintha a zsemlének is ilyen szaga lett volna.

- Ó, majd ezt is megszokja - legyintett Newson. - Meglátja, később már vigasztalan lesz, ha nem érzi a mi drága bonctermi bűzünket.

- Az étvágyamat semmi esetre sem fogja elrontani - szólt Philip, és a zsemle után egy szelet tortát is megevett.

LV

Philip is olyannak hitte az orvostanhallgatók életét, amilyennek a nagyközönség képzeli, Dickens XIX. század közepén keletkezett leírása alapján. Csakhamar rájött azonban, hogy Bob Sawyer, ha élt is, nem volt olyan, mint a mostani orvostanhallgatók.

A medikusok a legkülönbözőbb rétegekből kerülnek ki, természetesen vannak köztük lusták és hanyagok is. Könnyű életnek hiszik ezt, egy-két esztendőt elléháskodnak, aztán elfogy a pénzük, vagy szüleik megelégelik a dolgot, és megvonják tőlük a támogatást, és így kimaradoznak a kórházból. Egyesek csak nagy nehezen tudnak levizsgázni - a sorozatos kudarcok láttára elvesztik fejüket, és amikor a zordon vizsgaterem küszöbét átlépik, annyira megszeppennek, hogy még azt is elfelejtik, amit addig kitűnően tudtak. Évről évre halogatják a vizsgákat, s közben a fiatalabbak jókedvű gúnyolódásának céltáblái lesznek. Némelyek átvergődnek a gyógyszerészi vizsgán, másokból képesítés nélküli asszisztensek lesznek, alantas állásokat kénytelenek elvállalni, ahol ki vannak szolgáltatva alkalmazóiknak. Szegénység és alkohol a sorsuk; csak a jó Isten tudja, hol végzik. De az orvostanhallgatók nagyobb része a középosztály szorgalmasabb fiai közül kerül ki, akiknek elég pénzük van ahhoz, hogy tanulmányaikat rendezett körülmények közt folytassák, és úgy élnek, ahogy addig is megszokták. Többen orvosok fiai, akik már előre felveszik az orvosi hivatás szokásait. Életpályájuk előre ki van jelölve; amint végeztek, kórházi kinevezésért folyamodnak, utána pedig - esetleg egy távol-keleti út után, amelyet hajóorvosként tesznek meg - apjukhoz kerülnek, vidékre, és ott is maradnak életük végéig. Egy-egy évfolyamból legfeljebb egy vagy kettő tűnik ki különös tehetségként. Ezek nyerik el évről évre az arra érdemeseknek kitűzött jutalmakat és ösztöndíjakat. Egyik állást a másik után töltik be a kórházban, véglegesítik őket, rendelőt nyitnak az előkelő Harley Streeten, szakorvosi képesítést nyernek, vagyont szereznek, hírnévre és nemesi címre tesznek szert.

Az orvosi pálya az egyetlen, amelyre bármely életkorban megy az ember, lehetőséget nyújt a megélhetésre. Philip kollégái közül kettő vagy három túl volt már első fiatalságán. Egyik a tengerészetnél szolgált, ahonnan állítólag iszákossága miatt bocsátották el; harminc év körüli, nyers modorú, nagyszájú férfi volt. A másik házas ember, kétgyermekes családapa, akinek vagyonkezelő ügyvédje elsikkasztotta a pénzét; megtörtnek látszott, mint akinek a lét túlságosan nagy teher. Szótlanul végezte dolgát, látszott rajta, hogy már nehezére esik a sok tanulnivalót az emlékezetébe vésni. Agya nehezen fogott. Kínos volt nézni, mennyire erőlködik, hogy követni tudja az előadásokat.

Philip berendezkedett kis lakásában. Elrendezte könyveit, kiakasztotta képeit és rajzait. Egy emelettel feljebb egy Griffiths nevű ötödéves hallgató lakott; Philip nemigen látta, mert Griffiths főként a kórteremben foglalatoskodott, másrészt pedig, mert előzőleg Oxfordban töltött néhány évet. Márpedig azok a hallgatók, akik előzőleg egyetemen tanultak, nagyon összetartottak. Minden eszközt felhasználtak arra - s tekintettel ifjú korukra, ez nem is volt meglepő -, hogy kevésbé szerencsés társaikkal mindjobban éreztessék az alacsonyabbrendűségüket. A többi hallgatónak meglehetősen nehezére esett ezeknek a fiatalembereknek az olümposzi gőgjét eltűrni. Griffiths magas termetű fiú volt, hullámos, dús, vörös hajú, kék szemű, fehér arcbőrű és nagyon piros ajkú. Azok közé a szerencsés halandók közé tartozott, akiket jó természetük és állandó vidámságuk mindenkivel megkedveltet. Valamicskét zongorázni is tudott, és jóízűen adott elő komikus kuplékat. Philip, miközben egyedül olvasgatott lakásában, esténként hallotta a feje fölött Griffiths barátainak kurjongatását és harsogó nevetését. A szíve elszorult, amikor visszagondolt azokra a kedves párizsi estékre, amikor Lawson, Clutton, Flanagan és ő együtt ültek a műteremben, és művészetről, erkölcsökről, a jelen szerelmi ügyeiről, és a jövő hírnévről beszélgettek. Látta, hogy könnyű hősiesen megfogadni valamit, de nehéz az elhatározás következményeit viselni. A legrosszabb az volt, hogy munkáját nagyon unalmasnak találta. Már elszokott attól, hogy a tanárok iskolás fiú módjára kérdezgessék. Az előadások alatt elkalandoztak gondolatai. Az anatómia száraz tudomány: az egész abból áll, hogy az embernek rengeteg adatot kell betéve megtanulnia. A boncolást sem szerette; nem látta hasznát, hogy miért kell nagy fáradozás árán idegeket és artériákat kihámozni, amikor az ábrákon vagy a kórbonctani szertár mintadarabjain sokkal kisebb fáradsággal megtalálhatja az ember a helyüket…

Néhány alkalmi ismeretséget kötött ugyan, de jóbarátra nem tett szert. Úgy látszik, az ő témái nemigen érdekelték társait. Amikor megpróbált ügyeik iránt érdeklődni, észrevette, hogy ezt fölényes leereszkedésnek tekintik. Nem volt az az ember; aki összehord tücsköt-bagarat, és nem törődik azzal, vajon érdekli-e azt, akihez beszél, vagy sem. Az egyik fiatalember, mikor meghallotta, hogy Philip Párizsban festeni tanult, megpróbált vele művészetről beszélni.A fiatalember kitűnő véleménnyel viseltetett saját ízlése felől, Philip viszont türelmetlen volt az olyan nézetek iránt, amelyek az övével nem egyeztek. Csakhamar megállapította, hogy a fiatalember gondolatai teljesen banálisak, és csak kurtán válaszolgatott. Philip szeretett volna népszerű lenni, de képtelen volt bárkihez is közeledni. Félt a visszautasítástól, tehát senkivel sem volt nyájas, és természetes félénkségét rideg hallgatással leplezte. Hasonló megpróbáltatásokon esett keresztül, mint iskolás korában, azzal a különbséggel, hogy az orvostanhallgató szabad élete lehetővé tette számára a magányt.

Különösebb igyekezet nélkül baráti viszonyba került Dunsforddal, a rózsás képű ifjúval, akivel a tanév elején ismerkedett meg.

Dunsford csak azért ragaszkodott Philiphez, mert ő volt az: első ember, akivel a kórházban összekerült. Nem voltak Londonban barátai, szombat esténként rendszerint elmentek Philippel valamelyik varietébe vagy az egyik színház karzatára. Dunsford buta fiú volt, de jóindulatú pajtásnak bizonyult, aki semmin sem sértődött meg. Mindig a legkézenfekvőbb dolgokat mondta, de amikor Philip emiatt kinevette, csak mosolygott. Nagyon kedvesen tudott mosolyogni. Szerette Philipet, habár az gyakran ugratta, Philipet pedig mulattatta a fiú nyíltszívűsége, és vonzotta barátságos természete. Dunsfordban megvolt az a megnyerő kedvesség, ami Philipből - ő maga tudta a legjobban - mindig is hiányzott.

Gyakran eljártak a Parliament Street egyik teázójába, ahol Dunsfordnak nagyon tetszett az egyik felszolgálónő. Philip semmi vonzót sem talált ebben a magas, sovány, keskeny csípőjű és fiús mellű lányban.

- Párizsban a kutya se nézne rá - gúnyolódott.

- Nagyon szép arca van - szólt Dunsford.

- Ugyan, mit számit az arc?

A lánynak szabályos vonásai voltak, kék szeme és széles, alacsony homloka. Ezt a fejet a Viktória királynő korabeli festők - Lord Leighton, Alma-Tadema és száz más - kortársaikkal görög szépségtípusként fogadtatták el. Dús haját különös gonddal fésülte, és a homlokába kanyarította. Nagyon vérszegény volt. Keskeny ajka vértelen, hamvas bőre halványzöldbe játszó. Piros árnyalatnak még orcáin sem volt legcsekélyebb nyoma. Gyönyörű fogsora volt. Mindent elkövetett, hogy kicsi, keskeny és fehér keze a munkában ne durvuljon el. Kötelességét unott arckifejezéssel végezte.

Dunsfordnak, aki nők társaságában nagyon félszeg volt, nem sikerült a lánnyal beszédbe elegyednie. Philipet unszolta, hogy legyen segítségére.

- Csak kezdjed el - mondta -, a többit majd magam is elvégzem.

Philip, hogy barátja kedvében járjon, tett is egy-két megjegyzést, amire a lány kurta válaszokat adott. Ő már megalkotta véleményét róluk. Fiatalemberek, valószínűleg diákok. Rájuk se hederített. Dunsford észrevette, hogy egy szőke, tüskés bajszú, németes megjelenésű férfit tüntet ki kegyeivel. Amikor ez a vendég megjelent a teázóban, a lányt kétszer-háromszor is kellett szólítani, mire kiszolgálta őket. Az ismeretlen vendégeket fagyos fölénnyel kezelte, és amikor valamelyik ismerősével beszélgetett, oda se hederített a siető vendégek sürgetésére. A hölgy vendégeket azzal a szemtelenséggel szolgálta ki, amely bosszantotta ugyan őket, de nem adott elég okot arra, hogy az üzletvezetőnél panaszt emelhessenek ellene.

Dunsford egyszer megemlítette, hogy a lányt Mildrednek hívják. Hallotta, amint egy másik felszolgálónő ezen a néven szólította.

- Milyen utálatos név - mondta Philip.

- Miért? - kérdezte Dunsford. - Nekem tetszik.

- Olyan affektált.

Aznap a német véletlenül nem jött el, és amikor a lány felszolgálta a teájukat, Philip mosolyogva jegyezte meg:

- Az ismerőse ma nincs itt.

- Nem tudom, mire céloz - hangzott a mogorva válasz.

- A szőke bajszú úriemberre gondoltam. Talán hűtlen lett magához?

- Egyesek jobban tennék, ha a saját dolgukkal törődnének - vágott vissza a lány.

Otthagyta őket, s minthogy pár percig senkit sem kellett kiszolgálni, leült, és az esti lapot nézegette, amit az egyik vendég hagyott ott.

- Szamárság volt így felbosszantani - szólt Dunsford.

- Igazán nem érdekel ez a nő - felelte Philip.

De azért kis ingerültséget érzett. Bosszantotta, hogy a nő megsértődik, amikor ő kedves akar lenni hozzá. Fizetéskor megkockáztatott egy megjegyzést, amellyel további társalgást szeretett volna kezdeményezni.

- Mi az, már nem vagyunk beszélő viszonyban? - mosolygott.

- Én azért vagyok itt, hogy kiszolgáljam a vendégeket. Ezenkívül semmi mondanivalóm sincs a számukra, és azt sem kívánom, hogy ők beszéljenek hozzám.

Letette a számolócédulát, amelyre feljegyezte a fizetendő összeget, és visszament az asztalhoz, ahol azelőtt ült. Philip elvörösödött dühében.

- Ezt jól megkaptad, Carey - mondta Dunsford, ahogy kiléptek az utcára.

- Modortalan dög - fakadt ki Philip. - Ide se teszem be többé a lábam!

Elég nagy befolyással volt Dunsfordra, és így rávette, hogy máshová járjanak uzsonnázni, Dunsford pedig csakhamar felfedezett egy másik ifjú hölgyet, akivel flörtölhetett. De Philipben tovább lappangott a sértődöttség, amiért egy pincérlány letorkolta. Ha a lány udvariasan bánt volna vele, akkor többé rá sem nézett volna, de nyilvánvaló ellenszenve sértette a büszkeségét. Mindenáron vissza akarta adni neki a kölcsönt. Kicsinyes érzése miatt ugyan dühös volt önmagára, és három-négy napig eltökélten kerülte a teázót, de még ez sem ölte meg benne a bosszú vágyát; arra a meggyőződésre jutott, hogy a dolgot a legegyszerűbben úgy oldja meg, ha ismét beszél a lánnyal. Azután már egész biztosan eszébe sem fog többé jutni. Találka ürügye alatt (Philip nagyon restellte gyengeségét) egy délután otthagyta Dunsfordot, és egyenesen a teázóba ment, holott előzőleg megfogadta, hogy oda soha többé be nem teszi a lábát. Amint belépett, meglátta a lányt, és odaült egyik asztalához. Várta, hogy a lány valami megjegyzést tegyen, amiért egy hétig nem jött el, azonban Mildred, amikor hozzálépett, hogy átvegye a rendelést, egy szót sem szólt Philiphez, aki pedig azelőtt hallotta néha, amint egyik-másik vendégnek azt mondta:

- Már egészen elszokott tőlünk!

Most még csak jelét sem adta annak, mintha valaha is látta volna Philipet.

Philip meg akart győződni arról, hogy a lány valóban elfelejtette-e már, és amikor a teát hozta, megkérdezte:

- A barátom nem járt itt ma?

- Nem. Már jó néhány napja nem láttam.

Philip ezt a szóváltást akarta felhasználni, hogy beszédbe elegyedjék vele, de sajátságos izgalom vett rajta erőt, úgyhogy képtelen volt a beszélgetést folytatni. Egyébként a lány nem is adott erre alkalmat, mert azonnal otthagyta. A fizetésig már nem is volt lehetősége arra, hogy megszólítsa.

- Már megint milyen pocsék az idő! - szólalt meg fizetéskor. Szégyen, gyalázat, hogy ilyen közhellyel kénytelen előhozakodni. Nem tudta megérteni, hogy ez a lány miért kavarja őt fel ennyire.

- Nekem úgyis idebenn kell lennem egész nap, hát egészen mindegy, milyen künn az idő.

Mildred hangja meglehetősen pimasz volt, és ez furcsamód izgatta Philipet. Gúnyos megjegyzést akart tenni, de aztán mégis hallgatott.

„Bárcsak valami igazi szemtelenséget mondana - dühöngött magában -, hogy panaszt emelhetnék ellene, és kirúgnák! Megérdemelné az a bestia!”

LVI

Nem tudta a lányt kiverni a fejéből. Dühösen nevetett saját ostobaságán. Igazán őrültség azzal törődni, amit egy vérszegény pincérlány mond az embernek, de azért furcsán megalázottnak érezte magát. Megszégyenítéséről ugyan senki sem tudott Dunsfordon kívül, az meg már valószínűleg el is felejtette, Philip mégis érezte, hogy addig nem lesz nyugta, amíg bosszút nem áll. Átgondolta, hogy mit tegyen. Elhatározta, hogy mindennap elmegy a teázóba. Nyilvánvaló, hogy a lányra nem tett kedvező benyomást, de bízott magában és ügyességében, hogy rábírja a véleménye megváltoztatására. Majd vigyáz, és semmi olyat nem mond, amivel akár a legérzékenyebb lelket is megsérthetné. Mindent meg is tett, de hiába. Ha belépett, és jó estét kívánt, a lány ugyanúgy válaszolt; ha pedig egy nap nem köszönt, hogy lássa, vajon előre üdvözli-e, Mildred egy szót sem szólt. Philip ilyenkor káromkodott magában, szidta a lányt, és mogorván rendelt uzsonnát. Elhatározta, hogy egy szót sem szól hozzá, és köszönés nélkül távozott. Megfogadta, hogy többé nem megy el a teázóba, de másnap, uzsonnaidőben nyugtalanság fogta el. Hasztalan próbált másra gondolni. Végül is elkeseredetten tört ki:

- Miért ne mennék oda, ha nekem jólesik?

Sokáig küzdött így saját magával, és hét óra felé járt az idő, mire belépett a teázóba:

- Azt hittem, már el se jön - szólt hozzá a lány, mikor leült. Philip szíve megdobbant. Érezte, hogy elvörösödik.

- Dolgom volt; nem jöhettem előbb.

- Bizonyára valakit vagdalt.

- No, azt azért nem.

- Ugye, maga orvostanhallgató?

- Igen.

Ez, úgy látszik, ki is elégítette a lány kíváncsiságát. Visszavonult a helyiség hátterébe, s mivel ilyen későn egy lélek sem volt a teázóban, egy füzetes regény olvasásába merült. Akkoriban nem adtak még ki olcsó, fűzött utánnyomásokat. Szegény írókulik tucatszám írták az érzelgős regényeket, a műveletlen közönség számára. Philip ujjongott magában: a lány önként megszólította! Most már üt majd az ő órája is, akkor aztán jól megmondja neki a véleményét! Micsoda megkönnyebbülés lesz! De jó volna, ha egyszer megmondhatná, mennyire megveti! Ránézett. Igaz, a profilja gyönyörű. Meglepő, hogy az angol lányok között, akik ebbe a néposztályba tartoznak, hánynak van bámulatra méltóan tökéletes arcéle; de hideg, mint a márvány, és finom bőrének halvány zöldes színe nem mutat jó egészségre. A pincérnők egyforma sima, fekete ruhát hordtak, fehér köténykét, kézelőt és apró főkötőt. Philip egy darab papírt talált a zsebében, és erre lerajzolta az olvasó lányt. (Mildred ajka mozgott, ahogy hangtalanul mormolta magában az elolvasott szavakat.) Philip otthagyta a rajzot az asztalán. Pompás ötlet volt, mert másnap, amint belépett, a lány rámosolygott:

- Nem tudtam, hogy rajzolni is tud - mondta.

- Két évig festőnövendék voltam Párizsban.

- Azt a rajzot, amit tegnap itthagyott, megmutattam az üzletvezetőnőnek. Elállt a szeme-szája. Ugye, engem rajzolt le?

- Igen. Magát.

Ahogy a lány elment a rendeléssel, az egyik kisasszony odalépett Philiphez.

- Láttam a rajzot, amit Miss. Rogersről csinált. Biz' isten, mintha kiköpték volna! - mondta Philipnek.

Philip először hallotta ekkor a lány vezetéknevét, és amikor fizetni akart, ezen a néven szólította.

- Honnan tudja a nevemet? - kérdezte a lány, ahogy az asztalhoz lépett.

- Barátnője említette. A rajz miatt szólított meg.

- Ő is szeretné, ha lerajzolná. De nem ajánlom. Ha egyszer elkezdi, akkor se vége, se hossza nem lesz; valamennyien azt fogják akarni, hogy rajzolja le őket. - Majd, minden átmenet nélkül, különös következetlenséggel így szólt: - Mi van azzal a fiatalemberrel, aki azelőtt ide járt magával? Elutazott?

- No de ilyet! Maga még emlékszik rá? - szólt Philip.

- Jóképű fiú volt.

Philipen sajátságos érzés vett erőt, amelyet maga sem értett. Dunsfordnak szép, hullámos haja volt, rózsás arcbőre és kedves mosolya. Philip irigykedve gondolt a fiú előnyös külsejére.

- Ó, szegény fiú szerelmes - mondta, és kurtán elnevette magát.

Amikor hazafelé bicegett, a beszélgetés minden szavát elismételte magában. A lány egész kedvesen viselkedett. Alkalomadtán fel fogja ajánlani, hogy egy tökéletesebb rajzot készít róla. Ez bizonyára tetszene neki. Érdekes az arca, szép a profilja, és van valami sajátosan vonzó a zöldes arcbőrében. Megpróbálta elgondolni, hogy mihez hasonlítaná. Először borsólevesre gondolt, de ezt a hasonlatot mérgesen elvetette, azután a sárga rózsabimbó szirma jutott eszébe, mielőtt még kinyílt volna. Már nem is haragudott a lányra.

- Nem is olyan rossz teremtés - dünnyögte.

Bolondság volt mindjárt megsértődni azon, amit mondott. Biztosan ő maga volt az oka, a lány nem akart kellemetlenkedni; már megszokhatta volna, hogy először rossz benyomást tesz az emberekre. A rajz sikere hízelgett Philipnek: most már a lány is több érdeklődéssel nézi, miután tudomást szerzett szerény tehetségéről. Másnap nem lelte helyét. Arra gondolt, hogy ebédidőben elmegy a teázóba, de tudta, hogy ott olyankor annyian vannak, hogy Mildrednek nem lenne ideje vele beszélgetni. A Dunsforddal való uzsonnázás alól már előzőleg egyszer s mindenkorra kibújt. Pontosan fél ötkor (minduntalan az óráját nézte) belépett a boltba.

Mildred háttal ült, a német társaságában, akit Philip két héttel azelőtt naponta ott látott, de azóta nem jött be többé. A lány nevetett valamin. Philip közönségesnek találta a nevetését, megborzongott tőle. Szólította, de a lány nem vett róla tudomást; újra szólította, majd megharagudott, mert türelmetlen természetű volt, és hangosan kopogott botjával az asztalon. A lány odament hozzá.

- Jó napot - köszöntötte Philip.

- Úgy látszik, nagyon sietős a dolga.

Arcátlanul nézett Philipre, aki már jól ismerte ezt a hangot.

- Hát magával mi van? - kérdezte.

- Szíveskedjék rendelni. Nem állhatok itt egész délután.

- Teát és pirított zsemlét kérek - szólt Philip röviden. Dühös volt a lányra. Amikor a teát hozta, mélyen belemerült az újságolvasásba. - Ha ideadja a számlát, akkor nem zavarom még egyszer - szólt hidegen.

A lány kiállította a számlát, az asztalra tette, és visszament a némethez. Csakhamar élénk beszélgetésbe merültek. A német középtermetű férfi volt, jellegzetesen kerek fejű és fakó arcú, nagy, tüskés bajusszal. Zsakettet és szürke nadrágot viselt. Tömör arany óralánca volt. Philipnek ügy tűnt, hogy a pincérnők hol rá, hol meg az asztalnál ülő párocskára tekingetnek, és sokatmondó pillantásokat váltanak. Biztos volt benne, hogy kinevetik. Vére felforrt. Tiszta szívből gyűlölte Mildredet. Tudta, hogy legjobban tenné, ha nem járna a teázóba, de nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy ebben a küzdelemben alulmaradjon. Ismét kitervezte magában, hogyan mutathatná ki a lánynak megvetését. Másnap egy másik lány asztalához ült, és annál rendelt uzsonnát. A német ismét ott volt, és Mildreddel beszélgetett. Mildred rá se hederített Philipre, s ő a távozáshoz azt a pillanatot választotta, amikor a lány éppen elment előtte. Philip úgy nézett rá, mintha életében először látná. Ezt négy napon át megismételte. Azt várta, hogy a lány egyszer majd megszólal; talán megkérdezi, hogy miért nem ül többé valamelyik asztalához. Felkészült a válaszra. Jól tudta, hogy az egész nem éri meg a fáradságot, de nem tehetett róla. A lány megint legyőzte. A német egyszer csak elmaradt, de Philip továbbra is más asztalhoz ült. Mildred nem törődött vele. Philip észrevette, hogy a lányt egyáltalán nem érdekli, amit ő tesz. Ha ítéletnapig folytatná ezt a játékot, akkor sem lenne rá semmiféle hatással.

- Még nem végeztünk egymással - mondta Philip magában. Másnap régi helyére ült, és mikor a lány odament hozzá, Philip jó estéttel üdvözölte, mintha nem is kerülte volna egy egész héten át. Arca nyugodt volt, de a szíve éktelenül dobogott. Akkoriban vált közkedveltté a zenés vígjáték. Philip biztos volt benne, hogy Mildred boldogan nézne meg egy előadást.

- Mondja - szólalt meg váratlanul -, nem volna kedve egy este velem vacsorázni? Utána megnéznénk a New York szépét. Veszek két zsöllyét. - Ezt azért tette hozzá, hogy csábítóbbá tegye ajánlatát. Tudta, hogy ezek a lányok nemigen járnak támlásszéknél jobb helyre, vagy legfeljebb a zsöllye hátsó soraiba, ha férfitársaságban mennek színházba. Mildred sápadt arca mit sem árult el.

- Nem bánom - mondta.

- Mikor jöhetne?

- Csütörtökön korábban végzek.

Megbeszélték a dolgot. Mildred nagynénjével Herne Hillben lakott. Az előadás nyolckor kezdődik, tehát hétkor kell vacsorázniuk. A lány azt mondta, legjobb lesz, ha a Victoria pályaudvaron, a másodosztályú váróteremben találkoznak. Semmiféle örömet sem árult el. A meghívást úgy fogadta el, mintha még ő tenne szívességet. Philipet ez kissé bosszantotta.

LVII

Philip már csaknem fél órával a megbeszélt idő előtt a Victoria pályaudvaron volt, és beült a másodosztályú váróterembe. Várt, de a lány nem jött. Nyugtalankodni kezdett, és átment az érkezési oldalra; a beérkező helyiérdekű vonatokat figyelte. A megbeszélt időpont elmúlt, de a lánynak se híre, se hamva nem volt. Philip türelmetlen lett. Végigjárta a többi várótermet, és végignézte az ottülőket. Egyszerre nagyot dobbant a szíve.

- Itt van? Azt hittem, már el se jön.

- Maga beszél így, amikor olyan régóta várom? Már arra gondoltam, hazamegyek.

- Hát nem azt mondta, hogy a másodosztályú váróteremben találkozzunk?

- Eszem ágában sem volt. Miért ülnék a másodosztályú váróteremben, amikor az első osztályúban is ülhetek?

Philip biztos volt ugyan benne, hogy nem tévedett, de egy szót sem szólt. Beszálltak egy bérkocsiba.

- Hol vacsorázunk? - kérdezte a lány.

- Az Adelphi étteremben. Megfelel magának?

- Nekem mindegy, hol eszünk.

Barátságtalan hangon beszélt. A pályaudvari várakozás fölbosszantotta, és Philip társalgási kísérleteire kurtán válaszolgatott. Hosszú, durva, sötét anyagból készült köpenyt viselt, fején pedig horgolt sálat. Megérkeztek az étterembe, és leültek egy asztalhoz. A lány elégedetten nézett körül. Az asztalon álló gyertyák vörös ellenzői, a díszítés aranyozása s a tükrök fényűzővé tették a termet.

- Még sose voltam itt.

Rámosolygott Philipre. Levetette köpenyét. Szögletes kivágású halványkék ruha volt rajta, a haját pedig még a rendesnél is több gonddal fésülte meg. Philip pezsgőt rendelt: amikor behozták, a lány szeme felvillant.

- Tyű, de kitesz magáért! - mondta Philipnek.

- Miért? Azért, mert pezsgőt rendeltem? - kérdezte Philip könnyedén, mintha sohasem inna mást.

- Tudja, nagyon meglepődtem, amikor meghívott.

A társalgás nem ment könnyen. A lánynak alig volt mondanivalója, és Philip bosszankodva vette észre, hogy ő se nagyon szórakoztatja. Mildred figyelmetlenül hallgatta Philip megjegyzéseit. Szeme a többi vacsorázón járt, és még csak nem is színlelte, hogy Philip érdekli. Philip tréfálkozni próbált, de a lány ezt is teljes komolysággal fogadta. Csak akkor élénkült fel kissé, amikor a teázó személyzetére terelődött a szó. Az üzletvezetőnőt utálta, gaztetteit részletesen ismertette.

- Ki nem állhatom! Öntelt, gőgös perszóna. Néha kedvem lenne egyet-mást a szemébe vágni, amiről sejtelme sincs, hogy tudom.

- Mit tud róla?

- Véletlenül megtudtam, hogy hétvégén lejár egy férfival Eastbourne-be. Az egyik lánynak férjes asszony a nővére, az is lemegy néha a férjével: azok látták. Ugyanabban a penzióban lakott, mint ők, és karikagyűrűt viselt, pedig jól tudom, hogy nincs is férjnél.

Philip töltött a lánynak, abban a reményben, hogy a pezsgő talán felderíti. Nagyon szerette volna, ha ez a kis kiruccanás jól sikerül. Észrevette, hogy Mildred úgy tartja a kést, mintha tollszár volna, és amikor iszik, kisujját negédesen elnyújtja a pohártól. Philip mindenféléről próbált vele beszélni, de nem sokra ment. Bosszankodott, ha arra gondolt, hogy bezzeg a némettel milyen élénken csevegett és nevetgélt. Vacsora után elmentek a színházba. Philip a roppant művelt fiatalember gúnyos fölényével nézte a darabot. A tréfákat közönségesnek, a zenét olcsónak találta. Franciaországban ezt jobban csinálják, gondolta. De Mildred nagyszerűen mulatott; úgy nevetett, hogy majd a könnyei potyogtak: néha Philip felé is sandított, amikor annyira megnevettette valami, hogy tetszésének ezzel a pillantással még külön nyomatékot is akart adni. Ilyenkor elragadtatottan tapsolt.

- Már hetedszer vagyok színházban - mondta az első felvonás után -, de szívesen eljönnék még hétszer.

A közelükben ülő nők nagyon érdekelték. Mutogatta Philipnek, melyik használ pirosítót, melyik visel hamis hajbetétet.

- Rémesek ezek az elegáns népek - mondta -, nem is értem, hogyan tehetnek ilyesmit. - Megsimogatta haját. - Az enyémnek minden egyes szála valódi!

Senki sem nyerte el tetszését. Csupa epés megjegyzést tett. Philip ezt rosszallta. A lány másnap a teázóban kétségtelenül el fogja mesélni a kolléganőinek, hogy az este vele volt, és halálra unta magát. Nem tetszett neki ez a nő, és mégis úgy érezte: vele akar lenni; nem értette, hogy miért. Hazafelé menet megkérdezte:

- Remélem, jól mulatott?

- Nagyon.

- Eljönne velem máskor is, valamelyik este?

- Ha akarja.

Ennél többet nem tudott belőle kiszedni. A lány közömbössége dühbe hozta.

- Ez úgy hangzik, mintha magának mindegy lenne, eljön-e vagy sem?

- Istenem, ha maga nem visz el, majd elvisz valaki más. Igazán találok még férfit, ha éppen színházba akarok menni.

Philip elhallgatott. A pályaudvarhoz értek; odasietett a pénztárhoz.

- Bérletem van - szólt a lány.

- Hazakísérem, ha nincs ellene kifogása.

- Nekem nincs, ha magának úgy tetszik.

Philip a lánynak első osztályú, magának pedig menettérti jegyet váltott.

- Azt meg kell adni: nem zsugori - szólt Mildred, amikor Philip kinyitotta a fülke ajtaját.

Philip nem tudta, örüljön-e vagy haragudjék, amikor mások is beszálltak, és ezért nem beszélgethettek zavartalanul. Herne Hillnél kiszálltak, és Philip elkísérte a lányt az utcáig, ahol lakott.

- No, itt elbúcsúzom magától - mondta Mildred, és kezet nyújtott. - Jobb, ha nem jön a kapuig. Tudom, milyenek az emberek, nem akarom, hogy kibeszéljenek.

Ezzel jó éjszakát kívánt, és elsietett. Philip még látta fehér sálját a sötétben. Azt hitte, a lány majd hátranéz, de az csak ment egyenesen. Megfigyelte, melyik kapun ment be, és egy perc múlva odasietett, hogy megnézze a házat. Jó karban tartott, közönséges kis sárga téglaház volt, ugyanolyan, mint a többi az utcában. Néhány percig ott állt, s látta, amint az emeleten elsötétül az egyik ablak. Lassan visszasétált az állomásra. Ez az este csöppet sem elégítette ki. Bosszankodott, nyugtalan és rosszkedvű volt.

Amikor lefeküdt, akkor is a szeme előtt lebegett a lány képe, amint ott ül a vasúti kocsi sarkában, feje köré csavart fehér horgolt sáljával. Vajon hogyan tudja majd azokat az órákat elviselni, amíg viszontláthatja? Elálmosodott, de Mildred keskeny arca, finom vonásai és bőrének zöldes sápadtsága egyre kísértették. Nem volt boldog, amikor együtt voltak, viszont ha nem lehetett vele, boldogtalannak érezte magát. Mellette akart ülni és nézni. Szerette volna megérinteni, szerette volna... a gondolat eszébe ötlött, de nem fejezte be. Egyszerre teljesen éber lett... Szomjasan vágyott a keskeny, halvány száját, vékony ajkát megcsókolni. Végre rádöbbent az igazságra. Szerelmes Mildredbe. Hihetetlen...

Gyakran gondolt arra, hogy egyszer szerelmes lesz, és szerelmének egyik mozzanatát számtalanszor maga elé képzelte. Látta magát, amint belép egy bálterembe, tekintete egy férfiakból és nőkből álló kisebb társaságra esik; egy nő megfordul, Philipre pillant, és ő érzi, hogy a nő lélegzete éppúgy eláll, mint az övé. Megtorpan. A nő magas, fekete hajú és gyönyörű, szeme, mint az éj, fehér ruha van rajta, fekete hajában gyémántok ragyognak. Önfeledten nézik egymást, a körülállókról megfeledkezve. Ő egyenest a nőhöz siet, aki kissé elébe jön. Mindketten megérzik, hogy a bemutatkozás formalitása feleslegessé vált; megszólítja:

- Egész életemben magát kerestem - mondja Philip.

- Végre eljött - suttogja a nő.

- Táncolna velem?

A nő belesimul Philip kitárt karjába; táncolnak. (Philip ábrándjaiban mindig megfeledkezett a sántaságáról.) Szíve hölgye istenien táncol.

- Még sohasem volt ilyen remek táncosom, mint maga - szól a nő.

Összetépi táncrendjét; egész este csak egymással keringőznek.

- Oly boldog vagyok, hogy vártam magára - mondja a nőnek.

- Tudtam, hogy végre el fog jönni.

A bál többi vendége csak ámul. De ők ketten nem törődnek ezzel. Nem is akarják titkolni szenvedélyüket. Végül kimennek a kertbe. Philip felsegíti a nő vállára könnyű belépőjét, és besegíti  várakozó kocsijába. Még elcsípik az éjfélkor induló párizsi vonatot, amely együtt röpíti őket a csöndes, csillagos éjben az ismeretlen élet felé.

Philip most erre a régi álomképre gondolt, s hihetetlennek tartotta, hogy Mildred Rogersbe szerelmes. A neve is groteszk. Még csak nem is csinos. Soványsága csúnya, csak ma este vette észre, mennyire kiáll a kulcscsontja, kivágott ruhájában. Részletesen végiggondolta a lány vonásait: a szája nem tetszett neki, egészségtelen arcszíne pedig visszataszító. Közönséges teremtés. Jelentéktelen szólamait állandóan ismétli. Ez arra vall, hogy üresfejű. Emlékezetébe idézte, milyen közönségesen nevetett Mildred a vígjáték bárgyú tréfáin, és visszagondolt negédesen kinyújtott kisujjára, amikor poharát szájához emelte. Modora is, beszéde is undorítóan finomkodó. Pimaszsága is eszébe jutott; néha legszívesebben arcul ütötte volna, majd egyszerre érthetetlenül forró indulat öntötte el; talán arra a gondolatra, hogy megüti, vagy amint visszaemlékezett finom, szép kis fülére. Képzeletében a karjába szorította Mildred törékeny testét, és halvány ajkát csókolgatta; szerette volna megcirógatni fakó arcát. Kívánta a lányt.

A szerelemre mindig úgy gondolt, mint valami révületre, amely magával ragadja az embert, úgyhogy az egész világot tavaszi színben látja: rajongó, önkívületig fokozódó mámoros boldogságot várt tőle. De ez nem boldogság, hanem a lélek éhsége, kínzó vágyódás, keserű rettegés, csupa ismeretlen érzés. Megpróbált visszaemlékezni, hogy ez az érzelem mikor lett úrrá rajta. Nem tudta. Csak arra emlékezett, hogy az első két-három látogatás után valahányszor a teázóba lépett, mindig úgy érezte, mintha kissé fájna a szíve. Ha a lány megszólította, szorongó mámor vett rajta erőt. Elkeseredett, ha Mildred otthagyta, amikor pedig visszajött hozzá, kétségbeesett.

Nyújtózott egyet, akár a kutya. Azon töprengett, vajon hogyan fogja lelkének ezt az örökös sajgását elviselni?

LVIII

Philip másnap korán ébredt, és első gondolata Mildred volt. Eszébe jutott, hogy a Victoria pályaudvaron megvárhatná, és elkísérhetné a teázóba. Gyorsan megborotválkozott, magára kapta ruháját, és felszállt az állomás felé induló omnibuszra. Öt perccel háromnegyed nyolc előtt ért oda, és leste a beérkező vonatokat. A vonatok csak úgy ontották a népet, hivatalnokok és kereskedősegédek tolongtak a peronokon, továbbsiettek, néha párosan, itt-ott egy csoport lány, de legtöbben egyedül. Sápadtak és csúnyák voltak, tekintetük céltalanul révedező. A fiatalabbja könnyedén lépdelt, mintha jólesne a járás a peron aszfaltján, mások azonban úgy mentek, mintha gép hajtaná őket, és összeráncolt homlokukon, zord arcukon szorongás tükröződött.

Philip végre megpillantotta Mildredet, és mohón sietett oda hozzá.

- Jó reggelt - üdvözölte. - Gondoltam, kijövök, és megkérdezem, hogy érzi magát a tegnapi este után?

A lányon kopott barna felöltő és matrózsapka volt. Csöppet sem titkolta, hogy nem örül Philipnek.

- Ó, jól vagyok. De most nagyon sietek.

- Nem zavarná, ha elkísérném a Victoria Streeten?

- Már késő van. Igyekeznem kell - felelte a lány, Philip nyomorék lábára pillantva.

Philip elvörösödött.

- Bocsánat. Nem tartóztatom tovább.

- Ahogy tetszik.

Továbbment, és Philip nehéz szívvel bandukolt haza reggelizni. Gyűlölte a lányt. Tudta, hogy ostoba, amiért annyira töri magát utána. Az effajta nőt ő sohasem érdekelheti komolyan, és nyomoréksága biztosan visszataszító a szemében. Elhatározta, hogy aznap délután nem megy a teázóba uzsonnázni -, de utóbb mégis elment, bár ezért megvetette magát. A lány könnyedén biccentett, amikor meglátta, és rámosolygott.

- Talán kissé kurtán bántam magával ma reggel - mondta - de tudja, olyan váratlan volt a dolog, egészen meglepett. Ó, nem baj.

Philip úgy érezte, mintha nyomasztó súlytól szabadult volna meg. Végtelenül hálás volt minden szóért.

- Miért nem ül le? - kérdezte a lánytól. - Most senki sem hívja.

- Nem bánom, le is ülhetek.

Philip ránézett, de nem tudta, mit mondjon neki. Görcsösen törte a fejét. Töprengett, mit is beszéljen, amivel ott tarthatná. Meg akarta mondani Mildrednek, milyen sokat jelent neki, de most, hogy komolyan szerelmes volt, nem tudta, hogyan kell szerelmet vallani.

- Hová lett szőke bajszú barátja? Utóbbi időben nem láttam.

- Visszament Birminghambe. Ott van üzlete. Csak néha jön Londonba.

- Szerelmes magába?

- Azt talán tőle kérdezze meg - nevetett a lány -, de meg ha így is volna, mi köze hozzá?

Philip már-már ráripakodott, de aztán uralkodott magán. Lassanként ezt is megtanulta. Csak ennyit felelt:

- Mondja, miért mond mindig ilyeneket?

A lány közömbösen nézett rá.

- Úgy látszik, nem sokat törődik velem - tette hozzá Philip.

- Miért is törődnék?

- Igaz, semmi oka sincs rá.

Újságjáért nyúlt.

- De hamar megharagszik - mondta a lány, amikor észrevette ezt a mozdulatot.

Philip elmosolyodott, és bocsánatkérően nézett rá.

- Megtenne a kedvemért valamit? - kérdezte.

- Kérdés, hogy mit?

- Engedje meg, hogy ma este elkísérjem az állomásra.

- Nem bánom.

Uzsonna után Philip visszament lakására, de nyolckor, amikor a teázót bezárták, már ott várt az utcán.

- Különös ember maga - jegyezte meg a lány, amikor kijött. - Igazán nem értem.

- Pedig nem hiszem, hogy olyan nehéz megérteni - felelte Philip keserűen.

- Látta valamelyik lány, hogy megvárt?

- Nem tudom, és nem is érdekel.

- Kinevetik. Azt mondják, hogy belém bolondult.

- Törődik is maga azzal, ha engem kinevetnek!

- Nono, ne legyen olyan mogorva.

A pályaudvaron Philip jegyet váltott, és azt mondta a lánynak, hogy hazakíséri.

- Úgy látszik, magának sincs jobb dolga, mint engem kísérgetni - vetette oda Mildred.

- Azt teszem, ami nekem tetszik.

Mindig a veszekedés mezsgyéjén jártak. Philip voltaképpen utálta önmagát, amiért szereti a lányt. Mintha a lány minduntalan csak meg akarná alázni, ő pedig minden megszégyenítésért bosszút fogad. De Mildred aznap este barátságos és beszédes hangulatban volt. Elmesélte Philipnek, hogy szülei ugyan már nem élnek, de azért nincs szüksége arra, hogy megkeresse a kenyerét, hanem csak kedvtelésből dolgozik.

- A nagynénémnek nem is tetszik, hogy munkába járok. Odahaza mindenem megvan, amit szemem-szám kíván. Ne higgye, hogy azért dolgozom, mert ebből kell megélnem.

Philip tudta, hogy hazudik. Mildred társadalmi osztályának előítéletei megkívánták ezt a hazugságot, amely a „munkába járás” szégyenét igyekezett csökkenteni.

- Én igen jó családból származom - mondta Mildred. Philip kissé elmosolyodott. A lány észrevette.

- Mit nevet? - kérdezte gyorsan. - Talán nem hiszi, hogy igazat mondok?

- Dehogyisnem - felelte Philip.

A lány gyanakvóan nézte, de később nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy megragyogtassa Philip előtt gyermekkorának „emlékeit”.

- Apám kocsit és három cselédet tartott: szakácsnőt, szobalányt meg mindenest, és a kertünkben gyönyörű rózsák nyíltak. Az emberek megálltak a kapunk előtt, hogy megkérdezzék: kié ez a ház, olyan gyönyörűek voltak a rózsák. Persze nem kellemes, hogy a boltban mindenféle lányokkal kell együtt lennem, nem ilyen népekhez szoktam. Néha már arra is gondolok, hogy otthagyom az egészet. Ne higgye, hogy a munka miatt... csakis az emberek miatt, akikkel érintkeznem kell.

Egymással szemben ültek a vasúti fülkében, és Philip megértően hallgatta a lány szavait. Boldog volt. Ez a naivitás szórakoztatta és meg is hatotta. A lány arca kissé kipirult. Philip arra gondolt, milyen élvezet volna az álla hegyét megcsókolni.

- Amint maga belépett a boltba, rögtön láttam magán, hogy talpig úriember. Ugye, diplomás ember volt az apja?

- Igen, orvos.

- Mindjárt észrevettem. Van valami a diplomás emberekben, nem is tudom, micsoda, de én azonnal felismerem őket.

Az állomástól együtt indultak a lány lakása felé.

- Szeretném, ha máskor is eljönne velem színházba - szólt Philip.

- Nem bánom - felelte a lány.

- Nem mondhatná egyszer azt, hogy szívesen jönne?

- Miért?

- No mindegy. Mikor menjünk? Szombat este jó lesz?

- Igen, jó lesz.

Megbeszélték a részleteket, majd odaértek az utcába, ahol Mildred lakott. A lány kezet nyújtott, Philip megfogta a kezét.

- Nagyon szeretném, ha megengedné, hogy Mildrednek szólítsam.

- Ha jólesik, csak tessék.

- Maga pedig Philipnek fog szólítani?

- Ha ugyan meg nem feledkezem róla. Mr. Carey sokkal természetesebben hangzik!

Philip magához vonta, de a lány elhúzódott.

- Mit akar?

- Nem adna egy búcsúcsókot?

- Ej, de szemtelen! - szólt rá a lány. Elrántotta kezét, és elsietett.

Philip szombat estére vett jegyet. Mildred szombaton nem végzett korábban a teázóban, és így nem volt ideje hazamenni átöltözni. Úgy volt, hogy majd reggel behozza a ruháját, és odabent átöltözik. Ha az üzletvezetőnő jó hangulatban lesz, hétkor már elengedi. Megállapodtak, hogy Philip negyed nyolckor a bolt előtt fogja várni. Türelmetlenül várta ezt az estét. Remélte, hogy a bérkocsiban, mikor a színháztól a pályaudvarra hajtanak, a lány eltűri majd, hogy megcsókolja. A szűk bérkocsi minden lehetőséget megadott a férfinak arra, hogy átölelje a nő derekát (megvolt ez az előnye a mai taxival szemben), és a csók gyönyörűsége felért az esti szórakozás minden költségével.

De szombat délután, amikor Philip a teázóba ment, hogy véglegesen megbeszélje az estét, beleütközött a szőke németbe, aki éppen akkor lépett ki az ajtón. Most már tudta róla, hogy Millernek hívják. Német származású volt, de angol állampolgár. Nevét is angolosította, és évek óta élt már Angliában. Philip hallotta beszélni - bár jól bírta az angol nyelvet, kiejtésén megérződött, hogy idegen. Philip tudta, hogy flörtöl Mildreddel, és ezért rettenetesen féltékeny volt rá. A lány hideg természete mindenesetre megnyugtató, bár ugyanez a maga szempontjából kétségbe ejtette. Mivel Mildredet semmiféle szenvedélyre sem tartotta képesnek, feltételezte, hogy vetélytársa sincs nálánál előnyösebb helyzetben. Most azonban elszorult a szíve. Első gondolata az volt, hogy Miller hirtelen megjelenése felboríthatja az esti programot, amelyre már oly sóváran várt. Reszketve lépett be. A lány odajött hozzá, hogy átvegye a rendelést, majd kiszolgálta.

- Borzasztóan sajnálom - szólt Philiphez, és arca valóban bánatos volt -, de nem mehetek el ma este.

- Miért?

- Ne nézzen rám olyan mogorván - nevetett Mildred -, nem én tehetek róla. A néném tegnap este megbetegedett, és a lánynak kimenője van; kénytelen vagyok hazamenni. Nem hagyhatom egyedül a nénit.

- Nem baj, majd hazakísérem.

- De hiszen már megvette a jegyeket. Kár lenne veszni hagyni.

Philip elővette zsebéből a jegyeket és széttépte.

- Hát ezt miért tette?

- Csak nem gondolja, hogy egyedül nézek meg valami vacak operettet? Csupán a maga kedvéért vettem a jegyeket.

- Hát ha tudni akarja, ma nem kísérhet haza.

- Talán más programja van?

- Nem értem, mire céloz. Maga éppen olyan önző, mint a többi férfi. Csak saját magára gondol. Tehetek én arról, ha a néném rosszul érzi magát?

Sietve kiállította Philip számláját, és elment az asztaltól. Philip nem nagyon értett még a nőkhöz, különben tudta volna, hogy a legátlátszóbb hazugságot is el kell tőlük fogadni. Feltette magában hogy meglesi a lányt a bolt előtt, és megtudja, hogy nem a némettel megy-e el? Szerencsétlen szokása volt, hogy mindenről meg akart bizonyosodni. Hétkor odaállt az utca túlsó oldalára. Körülnézett, de nem látta Millert. A lány tíz perc múlva kilépett. Ugyanaz a köpeny és sál volt rajta, amit akkor viselt, amikor Philippel a Shaftesbury színházban volt. Nyilvánvaló, hogy nem hazamegy. Mildred észrevette Philipet, mielőtt ideje lett volna eltűnni; egyenesen odalépett hozzá.

- Mit keres itt?

- Friss levegőt szívok - felelte Philip.

- Szóval leskelődik utánam! Piszkos alak! Azt hittem, úriemberrel van dolgom!

- Azt képzelte, hogy egy úriember érdeklődhetik maga iránt? - sziszegte Philip.

Az ördög ingerelte, hogy még jobban elrontsa a dolgát. Fájdalmat akart a lánynak okozni, visszaadni a kölcsönt.

- Talán nem gondolhatom meg magamat, ha úgy esik jól? Nem kényszeríthet arra, hogy magával menjek. Haza kell mennem, de nem tűröm, hogy kémkedjenek utánam és kövessenek.

- Találkozott ma Millerrel?

- Mi köze hozzá? De ha éppen tudni akarja, hát nem. Ebben is téved!

- Láttam délután. Éppen a boltból jött ki, amikor én beléptem.

- No és mi van abban? Nem mehetek el vele, ha nekem úgy tetszik? Nem tudom, mi köze magának ehhez.

- Látom, a lovagja késik.

- Ami azt illeti, még mindig szívesebben várok őrá, mint várakoztatom magát! Ezt vegye tudomásul. Ezek után pedig remélem, hogy szedi innen az irháját, és a jövőben nem üti az orrát a más dolgába!

Philip haragja lelohadt, és kétségbeesés vett rajta erőt. Reszkető hangon szólalt meg:

- Kérem, Mildred, ne legyen ilyen kegyetlen hozzám. Tudja, mennyire szeretem magát. Tiszta szívemből szeretem. Gondolja meg! Úgy vártam már ezt az estét! Hiszen látja, ez az ember nem is jön, mit sem törődik magával. Jöjjön el velem vacsorázni, majd veszek máshová jegyet. Oda mehetünk, ahova akarja.

- Már mondtam, hogy nem. Hiába beszél. Elhatároztam, és ha én egyszer elhatároztam valamit, többé nem másítom meg.

Philip rápillantott. Rettenetesen szenvedett. Járókelők siettek el mellettük, kocsik és omnibuszok dübörögtek végig lármásan az utcán. Látta Mildred kutató tekintetét; nyilván félt, hogy elvéti Millert a tömegben.

- Nem bírom ezt tovább - nyögte Philip. - Ezt a kétségbeejtően lealázó helyzetet! Ha most elküld, akkor végleg elmegyek. Ha ma este nem jön velem, nem lát soha többé:

- Tán azt hiszi, hogy megszakad a szívem? Fel is út, le is út!

- Hát akkor Isten vele!

Philip biccentett, és lassan elsántikált. Titokban sóváran remélte, hogy a lány visszahívja. A legközelebbi lámpaoszlopnál megállt és hátranézett: Hátha int neki - szívesen elfelejtene mindent, hajlandó volna megalázkodni… de hiába, a lány elfordult, és nyilván már nem is gondolt rá. Philip látta, mennyire örül, hogy megszabadult tőle.

LIX

Az estét borzalmas lelkiállapotban töltötte. Háziasszonyának azt mondta, nem lesz otthon, így nem várták vacsorával, tehát kénytelen-kelletlen Gattinál vacsorázott. Utána hazament, de Griffithsnél egy emelettel feljebb, társaság volt, és a zajos vigadozás csak növelte Philip elkeseredettségét. Elment egy orfeumba, de szombat este lévén, csak állóhelyet kapott. Félórai kínlódás után megunta, és hazament. Megpróbált olvasni, de képtelen volt odafigyelni, pedig szorgalmasan kellett volna dolgoznia. A biológiai vizsgáig alig két hete volt csak; könnyű vizsga volt ugyan, de Philip az utóbbi időben elhanyagolta az előadásokat, és érezte, hogy semmit sem tud. De bizakodott: szóbeli lesz csak, és két hét alatt ráragad annyi, amennyivel átcsúszhat. Bízott magában. Félredobta könyveit, és gondolataiba mélyedt - azokba a gondolatokba, amelyek állandóan a fejében motoszkáltak.

Keserű szemrehányásokkal illette magát esti viselkedéséért. Miért is állította a lányt választás elé, hogy vagy vele megy, vagy nem látja többé? Hát persze, hogy visszautasította. Mildred büszkeségével is számolnia kellett volna. Így most minden hidat felégetett maga mögött. Talán könnyebben elviselné ezt, ha tudná, hogy a lány is szenved. De jól ismerte, és tisztában volt azzal, hogy Mildred fütyül rá. Helyesebb lett volna, ha azt színleli, hogy elhiszi a lány hazugságát. Lehetett volna annyi esze, hogy palástolja csalódását, és annyi ereje, hogy uralkodjék indulatain. Maga sem tudta, miért szereti a lányt. Mindig azt hallotta, hogy a szerelem vak, de ő pontosan olyannak látja Mildredet, amilyen valójában. Unalmas és buta teremtés, közönséges gondolkodású, és van benne valami aljas ravaszság, ami egyenesen felháborító; még csak nem-is kedves, sem jószívű. Mint ő maga mondja: az ember „nem engedheti el magát”. Csak az nyerte el az elismerését, aki egy gyanútlan embert ügyesen bolonddá tett; boldog volt, ha becsaphatott valakit. Philip elkeseredetten elnevette magát, amikor a lány pipiskedő modorára gondolt. Micsoda finomkodó mozdulatokkal eszik! Egy-egy erősebb kifejezés már kihozza a sodrából. Amennyire korlátolt szókincse megengedi, a választékos szavakat keresi, és mindenben hajlandó illetlenséget látni. Az orrfúvást például kissé neveletlen dolognak tartja, majdhogy bocsánatot nem kér érte. Borzasztó vérszegénysége folytán emésztési zavarai vannak. Philip ellenszenvvel gondolt a lány lapos mellére, keskeny csípőjére, utálta közönséges hajviseletét. Gyűlölte és megvetette magát, amiért szereti. Mégis tehetetlen volt. Úgy érezte magát, mint annak idején az iskolában, ha egy nagyobb fiú gyötörte. Ilyenkor addig küzdött az erősebb ellen, amíg ki nem merült, és teljesen tehetetlenné nem vált. Eszébe jutott az a sajátságos elernyedés, amely tagjait dulakodás közben megbénította, úgyhogy magatehetetlenné vált. Mintha a halál környékezte volna. Ugyanezt az ernyedtséget érezte most is. Szerette ezt a nőt, mint ahogy még soha senkit sem szeretett. Nem törődött sem személyi, sem jellembeli fogyatékosságaival. Még a hibáit is szerette: nem tulajdonított ezeknek semmi fontosságot. Mintha nem is volna ura tetteinek, úgy érezte, sajátságos erő ejtette hatalmába, és ez mozgatja, akarata ellenére, tulajdon érdekeivel ellentétesen. És mert szenvedélyesen rajongott a szabadságért, máris halálosan gyűlölte a béklyót, amely leigázta. Kinevette magát, ha arra gondolt, hányszor áhítozott az ilyen lenyűgöző szenvedély után. Átkozta magát, mert engedett a szenvedélynek. Visszagondolt ismeretségük kezdetére; mi sem történt volna, ha Dunsford el nem viszi abba a teázóba. Pusztán nevetséges hiúsága ösztökélte, különben esze ágában sem lett volna ezzel a modortalan cafattal vesződni.

De az, ami ezen az estén történt, az egész ügynek véget vetett. Ha a szégyenérzetnek csak egy szikrája is maradt benne, többé nem mehet a teázóba. Minden porcikájával szabadulni szeretett volna ettől a nyomasztó, lealázó és gyűlöletes szerelemtől. Nem szabad rágondolnia. Egy idő múlva szenvedélye bizonyosan csökkenni fog. Visszakalandozott a múltba. Vajon Emily Wilkinson és Fanny Price is eltűrte miatta mindazt a gyötrelmet, amelyet neki kell most elszenvednie? Némi lelkifurdalást érzett.

- Akkor még nem tudtam, milyen érzés ez - mondta magában. Nagyon rosszul aludt. Másnap, vasárnap, tanult. Fogta a könyvet, s hogy figyelmét rögzítse, olvasás közben halkan mormolta a szavakat; mégsem maradt meg semmi a fejében. Gondolatai minduntalan Mildrednél jártak. Szóról szóra fölidézte magában egész civódásukat. Aztán ismét tanulásra kényszerítette magát. Később sétálni ment. A folyam déli partján húzódó utcák hétköznap is eléggé szutykosak, de akkor legalább lüktető, sürgő-forgó mozgalmasságuk szennyes élénkséget visz az egész városrészbe. De vasárnap leírhatatlanul komorak ezek az utcák, csukott boltjaikkal, kihalt csendjükben. Philip úgy érezte, ez a nap sosem akar elmúlni. De annyira elfáradt, hogy este mély álomba merült, és hétfőre ébredve új erővel vágott az életnek. Közelgett a karácsony, és a hallgatók nagy része vidékre utazott, hogy a téli szünetet otthon töltse. Philip visszautasította nagybátyja meghívását. Kifogásként a közeli vizsgát hozta fel, de valójában nem akarta Londont és Mildredet elhagyni. Annyira elmaradt a munkájában, hogy most már csak két hete volt a háromhavi anyag megtanulására. Komolyan nekilátott. Napról napra könnyebben esett Mildredet kiűzni gondolataiból. Gratulált magának a lelkierejéhez. A fájdalom nem kínozta többé, csak tompán sajgott. Így érezheti magát az, akit a ló levetett, s bár csontja nem tört, egész teste csupa zúzódás, és kábult a megrázkódtatástól. Philip észrevette, hogy most már érdeklődéssel boncolgatja azt a lelkiállapotot, amelyben az elmúlt hetek alatt élt. Kíváncsian vizsgálta érzelmeit. Kissé mulatott magán. Ilyen körülmények közt vajmi keveset számit az, hogy az ember mit gondol. A filozófiai rendszer, amelyet oly nagy megelégedéssel épített fel személyes használatára, kudarcot vallott. Ezt sehogy sem értette.

Néha azonban meglátott az utcán egy lányt, aki annyira emlékeztette Mildredre, hogy elállt a szívverése. Ilyenkor nem tudott magán uralkodni, sietve, aggódva, remegve rohant utána, amíg utol nem érte. Aztán persze észrevette, hogy az illető idegen, sohasem látta. A fiúk visszatértek a szabadságról, és Philip Dunsforddal egyik ABC-étterembe járt uzsonnázni. A jól ismert pincérnői egyenruha látása annyira lehangolta, hogy szinte szólni sem tudott. Arra gondolt, hátha a lányt áthelyezték egy másik teázóba, és egyszer majd szemtől szembe találja magát vele. Félt ettől, s attól is, hogy Dunsford észreveszi, hogy valami baja van; szótlanul meredt maga elé. Úgy tett, mintha Dunsford beszédére figyelne, de a társalgás csak idegesítette, és alig tudta magát türtőztetni, hogy rá ne kiáltson Dunsfordra: az Isten szerelméért, fogd már be a szádat!

Elérkezett a vizsga napja. Philip, amikor sorra került, nagy önbizalommal lépett a vizsgáztató elé. Három-négy kérdésre felelt.

Aztán különböző preparátumokat vettek elő. Mivel csak kevés előadást hallgatott, tudása elégtelennek bizonyult, mihelyt olyasvalamit kérdeztek tőle, amit könyvből nem lehetett megtanulni. Keservesen igyekezett palástolni tudatlanságát, de a professzor nem kérdezte tovább, és a feleltetés tíz perce le is telt. Biztosra vette, hogy átment. Másnap azonban, amikor bement az épületbe, ahol a vizsgák folytak, és megnézte a kapunál kifüggesztett eredményeket, meglepetéssel vette tudomásul, hogy neve nem szerepel azoké közt, akik a vizsgát sikerrel tették le. Elképedésében háromszor is elolvasta a névsort. Dunsford is vele volt.

- Sajnálom, öregem, hogy elhúztak! - mondta.

Philip megfordult, és Dunsford ragyogó arcáról leolvasta, hogy ő átment.

- Oda se neki - szólt Philip. - Örülök, hogy legalább neked sikerült; majd júliusban újra nekimegyek.

Mindent elkövetett, hogy közönyt mutasson, s hazafelé menet, a folyóparton, mindenáron közömbös dolgokra terelte a szót. Dunsford jóindulatúan meg akarta tárgyalni Philip bukásának okait, de Philip makacsul kerülte a témát. Rettenetesen bántotta a dolog. Dunsford, akit nagyon szeretetreméltó, de meglehetősen buta fickónak tartott, átment a vizsgán; ez csak még jobban megnehezítette kudarcának elviselését. Eszére mindig büszke volt. Most elkeseredetten töprengett, vajon nem becsülte-e túl magát. A téli tanfolyam három hónapja alatt az októberben beiratkozott hallgatók közt már kialakultak az egyes csoportok. Látni lehetett, hogy melyikük kiváló, kik az ügyesek és szorgalmasak, és kik az egészen gyengék. Philip tudta, hogy bukása csak őt magát lepte meg, senki mást. Uzsonnaidő volt; ilyenkor sokan teáznak az orvosi fakultás pinceéttermében. Akik átmentek a vizsgán, bizonyára ujjonganak; akik nem szeretik, kárörömmel néznek majd rá, és azok a szegény fráterek, akik elbuktak, rokonszenvező részvétet mutatnak majd, hogy cserébe ők is részvétet arassanak. Ösztöne azt súgta, hogy egy hétig ne menjen a kórház közelébe, addigra már senki sem gondol többé az ügyre. De éppen, mert annyira fázott attól, hogy ezekben a napokban bejárjon, mégis megjelent kollégái közt; szenvedéssel akarta magát büntetni. Ebben a pillanatban elfelejtette nagyra tartott életelvét: „Kövesd hajlamaidat, de légy kellő tekintettel a sarki rendőrre.” Vagy az is lehetséges, hogy beteges gyönyörűségét lelte az önkínzásban.

Később, amikor már túlesett a vesszőfutáson, melyet erőszakkal mért magára, és a dohányfüstös társalgó lármás vitáiból kilépett az éjszakába, vigasztalan magány nehezedett rá. Lehetetlennek és hiábavalónak látta életét. Sürgős vigaszra vágyott, és ellenállhatatlanul űzte a kísértés, hogy Mildredet meglátogassa. Keserűen gondolt arra, hogy a lánytól vajmi kevés vigaszt várhat, de látni akarta; még ha nem beszél is vele. Végre is csak pincérnő, aki köteles őt kiszolgálni. Ő a világon az egyetlen lény, akit szeret. Ez tagadhatatlan. Persze, megalázó lesz a teázóba visszamennie, mintha mi sem történt volna, de hiába; önérzete nagyon megcsappant. Még magának sem vallotta be, de azért mindennap újból reménykedett, hogy a lány írni fog. Hiszen jól tudta, hogy a kórházba címzett levelet megkapna. Egyre csak ezt ismételgette magában:

„Látnom kell. Látnom kell.”

Olyan erővel űzte ez a vágy, hogy arra se volt türelme, hogy gyalog menjen. Pedig máskor annyira takarékoskodott, hogy sohasem ült kocsiba, ha nem volt feltétlenül szükséges. Egy-két percig álldogált a bolt előtt. Arra is gondolt, hátha a lány már nincs ott. Erre ijedtében gyorsan benyitott. Helyet foglalt, és Mildred odalépett hozzá.

- Kérek egy csésze teát és egy süteményt - szólt Philip.

Alig tudott beszélni. Egy pillanatig attól félt, hogy sírva fakad.

- Már azt hittem, meghalt - mondta a lány, és mosolygott. Mosolygott, mintha teljesen megfeledkezett volna arról a jelenetről, amelyet Philip gondolatban most újra elszenvedett.

- Azt hittem, írni fog, ha látni akar - felelte.

- Nincs nekem arra időm, hogy levelezgessek.

Hát nem telik ki ettől a lánytól egyetlen barátságos szó sem? Philip elátkozta a végzetet, amely ilyen lelketlen teremtéshez láncolta. Mildred kiment a teáért.

- Leüljek magához egy kicsit? - kérdezte, amikor behozta.

- Igen.

- Hol volt ennyi ideig?

- Itt, Londonban.

- Azt hittem, elutazott az ünnepekre. Hát akkor miért nem jött be?

Philip elkínzottan, szenvedélyesen nézett rá.

- Hát nem emlékszik? Azt mondtam, hogy soha többé nem akarom látni.

Úgy látszott, mintha a lány fenékig akarná vele üríttetni a megaláztatás kelyhét. Philip azonban már eléggé ismerte, és tudta, hogy Mildred csak azt mondja, ami éppen az eszébe jut. Borzalmasan megbántotta ugyan, de akaratlanul. A férfi annyira közömbös volt előtte, hogy ilyen szándékig még csak el sem jutott. Philip nem felelt.

- Igazán csúnyán viselkedett, amikor kémkedett utánam. Mindig azt hittem magáról, hogy talpig úriember.

- Mildred, ne komiszkodjék! Tudja, hogy nem bírom.

- Furcsa alak. Sose tudom, hányadán vagyok magával.

- Pedig ez nagyon egyszerű. Tökkelütött hülye vagyok, mert tiszta szívből szeretem magát, maga pedig fütyül rám.

- Úriember másnap eljött volna bocsánatot kérni.

Könyörtelen volt. Philip egyre csak a lány nyakát nézte: milyen jó is volna beledöfni a kést, amit a zsemle mellé kapott! Annyit ért már az anatómiához, hogy a főütőeret pontosan eltalálná. De ugyanekkor szívesen csókolgatta volna Mildred sápadt, sovány arcát.

- Bár meg tudnám értetni magával, milyen rettenetesen szeretem.

- Még mindig nem kért bocsánatot.

Philip elsápadt. A lány nem akarja belátni, hogy helytelenül járt el; most pedig azt kívánja tőle, hogy porig alázkodjék. Philip nagyon büszke volt. Egy pillanatra átvillant agyán az a gondolat, hogy gorombán lehordja a lányt, és faképnél hagyja, de ehhez nem volt bátorsága. Szenvedélye lealjasította. Hajlandó volt mindennek alávetni magát, csak hogy mellette maradhasson.

- Nagyon megbántam. Bocsásson meg, Mildred.

Erőszakkal kényszerítette magát ezekre a szavakra. Szörnyű erőfeszítés volt.

- Most, hogy bocsánatot kért, nem bánom, én is megmondom; bár inkább magával mentem volna akkor este! Azt hittem, Miller úriember, de rájöttem, hogy tévedtem. Kiadtam az útját.

Philipnek megdobbant a szíve.

- Mildred, nem jönne velem ma este? Együtt vacsorázhatnánk.

- Jaj, nem lehet, a nagynéném vár odahaza!

- Majd sürgönyzök neki. Azt táviratozhatnánk, hogy bent kellett maradnia a boltban... ő nem tudhatja, hogy igaz-e vagy sem. Az Isten áldja meg, jöjjön el velem! Már olyan régen nem láttam, annyira szeretnék magával beszélgetni!

Mildred végignézett a ruháján.

- Ne törődjék a ruhájával. Majd olyan helyre megyünk, ahol nem fontos az öltözködés. Utána elmegyünk az orfeumba. Kérem mondjon igent! Olyan boldoggá tenne.

A lány egy percig habozott. Philip szánalmasan könyörgő tekintettel nézett rá.

- No jó, nem bánom. Úgysem voltam sehol, már Isten tudja mióta!

Philip alig tudta magát türtőztetni, hogy meg ne ragadja és csókjaival ne borítsa a lány kezét.

LX

A Sohóban vacsoráztak. Philip reszketett a boldogságtól. Nem valamelyik túlzsúfolt étteremben ettek, ahová a jobb, de szűkös viszonyok közt élő közönség jár, abban a hitben, hogy a hely bohém jellegű, és azzal a biztos tudattal, hogy olcsó. Az egyszerű kis vendéglő egy Rouenből származó derék házaspáré volt. Philip véletlenül fedezte fel. A franciás kirakat vonzotta oda. Rendszerint jókora szelet nyers húst tettek ki tálcán a kirakatba, melléje kétoldalt nyers zöldséget. Egyetlen, ütődött francia pincér szolgált fel, aki itt próbált angolul tanulni, de szerencsétlenségére mást, mint francia beszédet sose hallott. Néhány könnyűvérű hölgyike és egy-két törzsvendég járt ide étkezni, akiknek saját szalvétájuk volt, meg egypár gyanús külsejű férfi, akik sietősen és keveset ettek.

Philip és Mildred külön asztalt kaptak. Philip elküldte a pincért a szomszédos borozóba egy üveg burgundiért, vacsorára pedig először potage aux herbes-et hozattak, aztán elfogyasztották a kirakatból behozott szeletet aux pommes, utána pedig omelette au kirschet. Valóban volt valami romantikus a helyiségben és a fogásokban is.

Még Mildred is a hatása alá került, pedig eleinte fukarkodott elismerésével („nem nagyon bízom ezekben az idegen helyekben, az ember sose tudhatja, mit kotyvasztanak”).

- Ez a hely tetszik nekem, Philip - mondta -, az ember szinte érzi, hogy itt nyugodtan rákönyökölhet az asztalra.

Magas, deresedő hajú, ritkás, ápolatlan szakállú férfi lépett be, elnyűtt köpenyben és széles karimájú kalappal a fején. Biccentett Philipnek; már máskor is találkozott itt vele.

- Olyan, mint valami anarchista - mondta Mildred.

- Az is, sőt egyike a legveszedelmesebbeknek egész Európában. A kontinens valamennyi börtönét végigjárta már, és több embert ölt meg, mint bármely más úriember, aki még nem jutott a bitófára. A zsebében állandóan bombát hord, ez természetesen kissé megnehezíti vele a társalgást, mert ha az ember nem hagy rá mindent, amit mond, akkor kiveszi a zsebéből, és félre nem érthető nyomatékul maga elé teszi az asztalra.

Mildred rémülten és meglepetten bámult a magas férfira, majd kétkedő pillantást vetett Philipre. Látta, hogy Philip szemében mosoly bujkál. Kissé összeráncolta homlokát.

- Maga ugrat engem.

Philip vidáman felkacagott. Olyan boldog volt! De Mildred nem szerette, ha kinevetik.

- Miért szórakoztatja az, ha hazudozik?

- Ne haragudjék!

Megfogta a lány kezét, amely az asztalon pihent, és szelíden megszorította.

A lány bőrének zöldes sápadtsága mámorossá tette. Keskeny, sápadt ajkában rendkívüli báj volt. Vérszegénysége miatt kapkodva lélegzett, és száját mindig kissé nyitva tartotta. Ez még valahogy jobban kiemelte arca szépségét.

- Ugye, szeret egy kicsit? - kérdezte Philip.

- Különben mit gondol, miért volnék itt? Azt el kell ismerni, hogy maga talpig úriember.

Elköltötték a vacsorát, utána kávét ittak. Philip sutba dobott minden takarékossági elvet, és elszívott egy hárompennys szivart.

- El sem tudja képzelni, milyen öröm nekem, ha magával szemben ülhetek és nézhetem. Úgy vágyódtam már maga után!

Mildred elmosolyodott, és egy kicsit elpirult. Ezen az estén nem fájt a gyomra, mint rendszerint étkezés után. Olyan kedves volt Philiphez, mint eddig még soha, és pillantásának szokatlan gyengédsége boldoggá tette a fiút. Ösztönösen érezte, hogy őrültség ennyire kiszolgáltatnia magát a lánynak: csak akkor remélhet tőle valamit, ha félvállról kezeli, és nem engedi, hogy meglássa a szívében dúló zabolátlan szenvedélyt. Látta, hogy a lány tőkét kovácsol az ő gyengeségéből. De most mégsem tudott józan és megfontolt maradni. Mesélt kínlódásáról, amit távolléte okozott, beszélt vívódásairól: hogyan próbált úrrá lenni szenvedélyén, amikor azt hitte hogy sikerült, hogyan fedezte fel, hogy az éppolyan erős, mint valaha. Philip tudta, hogy valójában sohasem akarta ezt a szenvedélyt legyőzni. Annyira szerette a lányt, hogy nem törődött a szenvedéssel. Kitárta szívét a lány előtt. Büszkén teregette ki minden gyengéjét.

Szívesen ült volna még tovább is a barátságos, kopott kis vendéglőben, de tudta, hogy Mildred szórakozni akar. A lány nyugtalan lélek volt, rövid idő alatt ráunt minden helyre, és máris máshová akart menni. Philip pedig nem merte megkockáztatni, hogy Mildred ráunjon a társaságára.

- Nos, hát menjünk el az orfeumba? - kérdezte. Ugyanekkor az járt a fejében: ha a lány csak egy kicsit is szeretné, azt válaszolná, hogy maradjanak.

- Éppen arra gondoltam, hogy jó lenne, ha indulnánk - felelte Mildred.

- Hát akkor gyerünk.

Philip türelmetlenül várta az előadás végét. Pontosan átgondolta mit fog tenni, és amikor beültek a kocsiba, mintegy véletlenül, átölelte a lány derekát. De egyszerre felkiáltott, és gyorsan elrántotta a karját. Valami megszúrta. Mildred elnevette magát.

- Látja, ez azért van, mert oda teszi a karját, ahová nem illik - mondta: - Az a tű mindenkit megszúr, aki át akarja fogni a derekamat.

- Majd jobban vigyázok.

Megint átkarolta. A lány nem ellenkezett.

- Milyen jó-így - mondta Philip boldogan.

- Hát ha magának örömet szerez... - mondta száját biggyesztve a lány.

A St. James Streeten át a parkba hajtattak, és Philip gyorsan megcsókolta a lányt. Furcsamód félt tőle, és minden bátorságát össze kellett szednie. Mildred szó nélkül nyújtotta ajkát; nem bánta, de látszott, hogy hidegen hagyja a dolog.

- Ha tudná, mennyire vágyódtam már erre! - suttogta Philip. Még egyszer meg akarta csókolni, de a lány elfordította a fejét. - Elég volt egyszer.

Abban a reményben, hogy még egyszer megcsókolhatja, Philip hazakísérte, és annak az utcának a végén, ahol a lány lakott, megkérdezte:

- Nem adna még egy csókot?

Mildred közömbösen nézett rá, majd végigpillantott az utcán, hogy nem jön-e valaki.

- Nem bánom.

Philip két karjába szorította, és szenvedélyesen megcsókolta, de a lány ellökte magától.

- Vigyázz a kalapomra, te buta. Jaj, de ügyetlen vagy!

LXI

Ettől fogva naponta találkozott Mildreddel. Már délben is eljárt a teázóba, de Mildred megkérte, hogy inkább ne jöjjön; azt mondta, fél, hogy a többi lány a szájára veszi. Így aztán Philipnek be kellett érnie az uzsonnával, de ilyenkor mindig elüldögélt addig, amíg el nem jött az ideje, hogy elkísérje Mildredet a pályaudvarra. Hetenként egyszer vagy kétszer együtt vacsoráztak. Apró ajándékokat is vett Mildrednek: arany karkötőt, kesztyűt, zsebkendőt és ehhez hasonlókat. Többet költött, mint amennyire telt volna, de nem tehetett mást: a lány csak olyankor melegedett fel egy kissé, amikor kapott valamit tőle. Mildred mindennek tudta az árát, és hálája mindig egyenes arányban állt az ajándék értékével. Philip ezzel sem törődött. Sokkal boldogabb volt, amikor Mildred önként csókra nyújtotta ajkát, semhogy azt mérlegelte volna, hogyan szolgálta meg kitüntető szívélyességét. Rájött, hogy Mildred unatkozik, ha a vasárnapot otthon kell töltenie, így hát reggel kiutazott Herne Hillbe, az utca végén találkoztak, és együtt mentek templomba.

- Időnként szeretek templomba járni - mondta Mildred - az ilyesmi jól hat, ugye?

Utána Mildred hazament ebédelni, Philip pedig gyorsan bekapott valamit egy szállodában, és ebéd után a Brockwell Parkban sétáltak. Sok mondanivalójuk nem volt egymásnak, és Philip, aki rettegett attól, hogy esetleg untatja a lányt, új meg új témákon törte a fejét.

Látta, hogy ezek a séták egyikük számára se nagyon szórakoztatók, de arra nem bírta magát rászánni, hogy elváljon a lánytól. Így hát mindent elkövetett, hogy az együttlétet meghosszabbítsa, amíg Mildred végül is fáradt és rosszkedvű nem lett. Tudta, hogy a lány nem szereti, mégis megkísérelte kikényszeríteni a szerelmét. Holott, ha a józan észre hallgat, láthatta volna, hogy minden hiába, hiszen ez a lány annyira hideg! Semmiféle igénye sem lehetett Mildreddel szemben, de azért, akarata ellenére, követelődző volt... Most, hogy jobban összebarátkoztak, nehezebben uralkodott magán. Gyakran jött ki a sodrából, és bántó megjegyzéseket tett. Sokszor veszekedtek, és a lány ilyenkor egy darabig nem szólt hozzá, amíg csak Philip porig alázkodva ismét vissza nem könyörögte magát a kegyeibe. Közben dühös volt, hogy ennyire megfeledkezik emberi méltóságáról. Rettenetesen féltékenykedett, ha Mildred más férfival beszélgetett a teázóban, ha pedig féltékeny volt, teljesen elvesztette a fejét. Ilyenkor minden ok nélkül sértegette a lányt, és elrohant a boltból, hogy aztán dühösen és bánkódva hánykolódjék az ágyában a hosszú, álmatlan éjszakán. Másnap persze ismét felkereste zsarnokát, és bocsánatáért esedezett.

- Ne haragudj rám - mondta -, de annyira szeretlek, hogy nem tudok magamon uralkodni!

- Meglátod, egyszer betelik a mérték! - felelte a lány.

Philip szerette volna otthonában meglátogatni, hogy a meghittebb barátsággal is előnyt szerezzen Mildred alkalmi ismerőseivel szemben, akikkel a lány csak munkaideje alatt került össze. De Mildred nem engedte.

- A nagynéném furcsállná, ha meglátogatnál.

Philip azt gyanította, azért tagadja meg kérése teljesítését, mert nem akarja neki a nagynénjét bemutatni. Mildred úgy beszélt a nénjéről, mintha diplomás ember özvegye volna (ez volt nála az előkelőség fokmérője), de bizonyára maga is tudta, hogy a jó asszony mindennek nevezhető, csak előkelőnek nem. Philip úgy képzelte, hogy a valóságban valami kis boltos vagy iparos özvegye lehet. Jól ismerte Mildred úrhatnámságát. De nem talált rá módot, hogy megértesse vele: bánja is ő, akármilyen közönséges asszony az a nagynéni!

Legcsúnyább veszekedésük vacsora alatt folyt le, amikor Mildred közölte Philippel, hogy egy férfiismerőse színházba hívta. Philip elsápadt. Arckifejezése rideg és komor lett.

- Persze, nem mégy el?

- Miért ne mennék? Az illető nagyon rendes úriember.

- De hiszen én akárhová elviszlek, ahová csak akarod.

- Nem járhatok mindig csak veled. Különben is rám bízta, hogy melyik nap menjünk, hát majd olyat választok, amikor úgysem lehetnénk együtt, így észre se fogod venni.

- Ha csak egy parányi tisztességérzet és hála lenne benned, eszedbe sem jutna, hogy mással menj színházba.

- Nem értem, mire célzol! Ha arra a pár vacakra gondolsz, amiket nekem ajándékoztál, azokat akár vissza is kaphatod. Nekem ugyan nem kellenek. Nem valami szórakoztató dolog örökké csak veled mászkálni. Mást se hall az ember tőled, mint „szeretsz?”. Már torkig vagyok vele.

Philip tudta, hogy őrültség folyton ezzel nyaggatni a lányt, de nem tudta magát türtőztetni.

- Hát persze, nagyon kedvellek - felelte ilyenkor a lány.

- Ez az egész? Én teljes szívemből szeretlek.

- Tudod, hogy én nem vagyok olyan beszédes fajta.

- Ha tudnád, hogy egyetlen szó milyen boldoggá tenne!…

- Én pedig csak azt mondhatom, hogy engem úgy kell venni, amilyen vagyok; ha valakinek nem tetszik, tegyen róla.

Néha azonban még érthetőbben fejezte ki magát, amikor Philip kérdésére csak így válaszolt:

- Már megint kezded?

Philip ilyenkor mogorván elhallgatott. Úgy érezte, gyűlöli a lányt.

Most pedig Philip így folytatta:

- Ha csak ennyit ér neked az, amit tőlem kaptál, akkor csodálom, hogy egyáltalán méltóztatsz velem járni.

- Nyugodt lehetsz, nem én futok utánad... hiszen jóformán rákényszerítesz!

Philip dühösen, sértett büszkeséggel válaszolt:

- Szóval azt hiszed, én csak arra vagyok jó, hogy vacsorát és színházjegyet fizessek neked, amikor nem akad másvalakid? Ha meg jön valaki, akkor egyszerűen mehetek a fenébe?! Köszönöm, elegem volt abból, hogy kihasználjanak!

- Ezt a hangot kikérem magamnak. Majd megmutatom, hogy megvagyok a vacak vacsorád nélkül is!

Mildred felugrott, felkapta kabátját, és kiszaladt az étteremből. Philip ülve maradt. Elhatározta, hogy nem mozdul el onnan, de tíz perc múlva kocsiba ugrott, és a lány után hajtatott. Mildred bizonyára omnibuszon megy a Victoria pályaudvarra, s így körülbelül egyszerre fognak odaérni. A peronon érte utol, de a lány nem vette észre. Ugyanazzal a vonattal mentek ki Herne Hillbe. Philip addig nem akart a lányhoz szólni, amíg ki nem száll a vonatból, nehogy esetleg otthagyja.

Amint Mildred letért a fényesen kivilágított forgalmas főutcáról, Philip melléje lépett.

- Mildred - szólította meg.

A lány csak ment tovább; egyetlen pillantásra vagy szóra sem méltatta. Philip újra szólította. Mildred megállt, és szembe fordult vele.

- Mit akarsz? Láttalak a pályaudvaron leskelődni. Miért nem hagysz békében?

- Rettenetesen sajnálom a történteket. Béküljünk ki.

- Eszem ágában sincsen. Elegem volt belőled meg a féltékenységedből. Nem szeretlek, sohasem szerettelek, és soha nem is foglak szeretni. Semmi közöm hozzád!

Sietősebbre fogta járását, úgyhogy Philip csak nehezen tudott vele lépést tartani.

- Te nem törődsz az én érzéseimmel - szólt Philip. – Könnyű az embernek jókedvűen és félvállról venni a dolgokat, ha közömbös. De annál nehezebb a dolga, ha annyira szerelmes, mint én. Könyörülj meg rajtam. Nem bánom, ha nem is szeretsz. Hiszen erről végeredményben te nem tehetsz. Csak azt engedd meg, hogy én szerethesselek téged!

Mildred továbbment, és sehogy sem akart felelni. Philip rémülten látta, hogy alig pár száz lépésnyire vannak a háztól. Teljesen megalázkodott. Szerelmes és megbánó szavakkal ostromolta a lányt.

- Ha még ez egyszer megbocsátasz, esküszöm, hogy soha többé nem lesz okod panaszra. Azzal járhatsz, akivel akarsz. Örülni fogok, ha velem jössz, amikor nincs jobb dolgod.

Mildred ismét megállt, mert odaértek a sarokhoz, ahol rendszerint el szoktak válni.

- Eredj most. Nem akarom, hogy a kapuig kísérj.

- Addig nem megyek, amíg meg nem bocsátottál.

- Már torkig vagyok az egésszel.

Philip habozott egy pillanatig. Ösztöne azt súgta, hogy valamivel meglágyíthatná a lány szívét. Majd belehalt, míg kinyögte ezeket a szavakat:

- Milyen kegyetlen a sors, hogy nekem ennyit kell szenvednem! Te nem tudod, mi az: nyomoréknak lenni. Persze hogy nem szeretsz. Nem is kívánhatom, hogy szeress.

- Philip, igazán nem erre gondoltam - felelte gyorsan a lány, és hangjában szánalom csengett. - Tudod jól, hogy nem erről van szó.

Philip most már komédiázott. Hangja halk és fátyolos volt.

- Ó, éreztem, éreztem...

Mildred megfogta a fiú kezét, és ránézett. Szeme könnyben úszott.

- Esküszöm, hogy ez nálam sohasem számított! Az első néhány nap után eszembe se jutott többé.

Philip csak állt tovább, búskomor, tragikus szótlanságában. Azt akarta, hogy a lány lássa rajta, mennyire megindult.

- Philip, tudod, mennyire kedvellek. De néha igazán annyira nehéz veled megférni. No, béküljünk ki.

Odanyújtotta ajkát, és Philip megkönnyebbülten csókolta meg.

- Most boldog vagy? - kérdezte Mildred.

- Megőrülök a boldogságtól!

Mildred elbúcsúzott tőle, és befordult az utcába. Másnap Philip egy kis órát meg egy melltűt vett neki, amellyel az órát a ruhájára erősíthette. Mildred erre már régóta vágyott.

De három vagy négy nap múlva, amikor felszolgálta az uzsonnáját, Mildred így szólt hozzá:

- Emlékszel, mit ígértél a múltkor? Remélem, meg is tartod.

- Igen.

Philip nagyon jól tudta, mire céloz a lány, s el volt készülve a továbbiakra.

- Csak azért mondom, mert ma este elmegyek azzal az úrral, akit a múltkor említettem.

- Rendben van. Mulass jól.

- Nem bánod?

Philip kitűnően uralkodott magán.

- Nem mondhatnám éppen, hogy nagyon tetszik nekem a dolog, de nem akarok neked kellemetlenkedni.

Mildred láthatóan izgatott volt, és szívesen beszélt esti programjáról. Philip nem tudta, azért teszi-e, hogy bántsa, vagy egyszerűen azért, mert nem veszi az érzéseit tudomásul. Megszokta, hogy a lány kegyetlenségét butasága rovására írja. Hiszen Mildrednek annyi esze sem volt, hogy észrevegye, amikor megbántotta őt.

„Nem nagy öröm olyan lányt szeretni, akiben sem egy cseppnyi fantázia, sem egy cseppnyi humor sincs” - gondolta Philip.

De ezeknek a tulajdonságoknak hiánya egyben a lány mentségéül is szolgált. Ha mindez nincs igy, akkor Philip sose tudta volna neki azt a sok fájdalmat megbocsátani, amit okozott.

- A Tivoliba váltott jegyet - mesélte Mildred. - Rám bízta, hová menjünk, és én azt választottam. A Café Royalban fogunk vacsorázni. Azt mondja, az a legdrágább hely egész Londonban.

„Szóval talpig úriember” - gondolta Philip, de közben összeszorította fogát, nehogy valami gorombaságot vágjon a lány fejéhez. Philip elment a Tivoliba, és látta Mildredet a gavallérjával, akinek lenyalt hajáról és piperkőc külsejéről lerítt, hogy kereskedelmi utazó. Zártszék második sorban ültek. Mildred csendes mosollyal figyelt kísérőjére, azzal a mosollyal, melyet Philip olyan jól ismert. Arckifejezése teljesen élettelen volt; ugyancsak vaskos tréfa kellett ahhoz, hogy megnevettesse. De Philip látta, hogy érdeklődéssel figyel kísérője szavaira, és jól mulat. Keserűen gondolt arra, hogy ez a rikító gúnyájú, kedélyes gavallér illik csak igazán a lányhoz. Mildred tunya természeténél fogva a lármás embereket kedvelte. Philip szívesen vitázott, de az elmés csevegéshez nem volt tehetsége. Imponált neki az a könnyed modor, amelynek sok barátja - például Lawson - mestere volt; úgy érezte, nem tud velük versenyre kelni. Ezért volt félénk és félszeg. Azok a dolgok, amelyek őt érdekelték, Mildredet untatták. A lány elvárta a férfiaktól, hogy futballról és lóversenyről beszéljenek, Philip pedig egyikhez sem értett. Nem ismerte azokat az olcsó szavakat, amelyeket már kimondani is elegendő, hogy az ember megnevettessen valakit.

Philip mindig bálványozta a nyomtatott betűt; most, csak hogy jobban szórakoztassa a lányt, szorgalmasan bújta a sportlapokat.

LXII

Philip kemény harcot vívott emésztő szenvedélyével. Tudta, hogy minden emberi dolog mulandó, tehát egyszer ennek is vége szakad. Ezt a napot türelmetlen vágyakozással várta. A szerelem élősdiként terpeszkedett a szívében; élete az ő véréből táplálkozott; annyira lekötötte egész lényét, hogy semmi másban sem lelte többé kedvét. Azelőtt szíves örömest elüldögélt a kellemes St. James parkban és elnézte egy-egy fa ágait, amint japán rézmetszethez hasonlatosan rajzolódtak ki az ég hátterén; a gyönyörű Temze uszályaival és rakodópartjaival mindig elbűvölte, és London szeszélyes mennyboltja kellemes ábrándokat ébresztett a lelkében. De most minden szépség meghalt számára. Amikor nem volt Mildreddel, unatkozott, és türelmetlen volt. Egyszer-másszor a képek világában keresett vigasztalást, de úgy ment végig a National Gallery termein, mint valami turista; egyik festmény sem szerzett neki gyönyörűséget. Philip már-már azt hitte, hogy azok a dolgok, amelyekkel eddig foglalkozott, talán többé sohasem fogják érdekelni. Mindig szeretett olvasni, most azonban a könyvek sem kötötték le. Szabad óráiban a kórház társalgójának dohányzójában lapozgatta a kifogyhatatlan folyóiratokat. Kínszenvedés volt ez a szerelem; gyűlöletes, keserű leigázottság, melyből a szabadság után sóvárgott.

Reggel néha arra ébredt, hogy megszabadult ettől az érzelemtől, és felujjongott, mert azt hitte, már nem szerelmes. De amint visszatért teljes ébersége, a fájdalom is visszalopózott szívébe; észrevette, hogy még nem gyógyult ki. Bármilyen őrült vágyat érzett is Mildred után, mégis megvetette a lányt. Nincs nagyobb gyötrelem a világon, gondolta, mint szeretni és ugyanakkor megvetni valakit.

Miközben szokása szerint elemezte érzelmeit, és folyton csak a lelkiállapotával foglalkozott, Philip végre arra a következtetésre jutott, hogy ebből a lealacsonyító szenvedélyből csak egy módon gyógyulhatna ki: ha Mildredet a kedvesévé tenné. Tisztára csak a nemi éhség kínozza, s ha ezt kielégíti, akkor megszabadul a tűrhetetlen béklyótól, amely rabságban tartja. Tudta, hogy Mildred ilyen tekintetben egyáltalában nem vonzódik hozzá. Valahányszor szenvedélyesen megcsókolta a lányt, az mindig ösztönös undorral húzódott el tőle. Mildredből hiányzott minden érzékiség. Philip néha megpróbálta féltékennyé tenni: párizsi kalandjairól mesélt neki, de ezek egyáltalán nem érdekelték a lányt. Egyszer-kétszer átült egy másik asztalhoz, és úgy tett, mintha valamelyik pincérnővel mókázna, de Mildred teljesen közömbös maradt. Philip látta, hogy nem komédiázik.

- Ugye, nem haragszol azért, mert ma délután más asztalhoz ültem? - kérdezte egyszer, amikor a pályaudvar felé sétáltak. - Úgy láttam, valamennyi asztalod el volt foglalva.

Bár ez nem is volt igaz, Mildred nem cáfolta meg. Philip még azért is hálás lett volna, ha a lány legalább színleli, mintha ez a hűtlenkedés bántaná, bár jól tudta, hogy nem így áll a dolog. Még a szemrehányás is balzsam lett volna lelkének.

- Bolondság is, hogy mindig ugyanannál az asztalnál ülsz. Időnként mással is kiszolgáltathatod magadat!

Mennél többet gondolt rá, annál jobban látta, hogy csak úgy nyerheti vissza szabadságát, ha a lányt egészen magáévá teszi. Olyan volt, mint a mesebeli herceg, akit gonosz varázslat átváltoztatott, és most bájital után kutat, hogy visszanyerhesse eredeti alakját. Philipnek csak egy reménysége volt. Mildred nagyon vágyódott azután, hogy Párizsba mehessen. Mint a legtöbb angol, ő is Párizsban látta a vidámság és a divat középpontját. Hallott már a Louvre-áruházról, ahol feleannyiért vásárolhat az ember, mint Londonban. Egyik barátnője Párizsba ment nászútra, egész napját a Louvre-ban töltötte „s képzeld, reggel hat óra előtt sose kerültek ágyba, amíg csak ott voltak, a Moulin Rouge-ba jártak, meg tudja Isten, hová”. Philip már azt sem bánta volna, ha a lány csak azért lenne az övé, mert ezen a visszataszító áron teljesülhet a kívánsága, hogy meglássa Párizst. Nem törődött vele, milyen áron elégítheti ki szenvedélyét. Még az az őrült, teátrális gondolata is támadt, hogy kábítószert használjon. Itatta a lányt, abban a reményben, hogy felizgatja, de Mildred nem szerette a bort, és bár szívesen vette, ha Philip pezsgőt rendel, „mert ez úri dolog”, egy fél pohárnál sohasem ivott többet. Szeretett félig kiivott poharat hagyni az asztalon.

- Legalább látja a pincér, kivel van dolga - mondta ilyenkor. Philip megvárta az alkalmat, amikor Mildred a szokottnál barátságosabb hangulatban volt. Március végén kellett anatómiából vizsgáznia. Tudta, hogy egy hét múlva, húsvétkor, Mildrednek teljes három nap szabadsága lesz.

- Mondd, nem rándulhatnánk át Párizsba? - szólt Philip. - Nagyszerűen szórakozhatnánk!

- Hová gondolsz? Rengeteg pénzbe kerülne.

Philip is gondolt erre. Legalább huszonöt font a költség. Nagy összeg ez az ő számára. De utolsó garasát is ráköltötte volna a lányra.

- Bánja az ördög! Drágám, mondd, velem jönnél?

- Mi jut eszedbe? Hogyan utazhatnék olyan férfival, aki nem a férjem? Hogy is kívánhatsz ilyet?

- Ez igazán nem akadály.

Magasztalni kezdte a Rue de la Paix ragyogását és a Folies-Bergére vidám pompáját. Leírta a Louvre-t és a Bon Marché áruházat. Beszélt a Cabaret du Néant-ről és az Abbaye-ről, meg sok más helyről, amelyet az idegenek kedvelnek. Ragyogó színekkel ecsetelte előtte azt a Párizst, amit ő maga utált. Egyre unszolta, hogy jöjjön vele.

- Te mindig csak azt mondod, hogy szeretsz, de ha igazán szeretnél, akkor elvennél feleségül! Még sose kérted meg a kezemet!

- Tudod jól, hogy nem tehetem. Hiszen csak elsőéves orvostanhallgató vagyok. Hat évig egy fillért sem kereshetek.

- Nem szemrehányásként mondom. Akkor se mennék hozzád, ha térden állva könyörögnél.

Philip többször gondolt a házasságra, de ettől a lépéstől visszariadt. Párizsban megtanulta, hogy a házasság nevetséges, nyárspolgári intézmény. Azzal is tisztában volt, hogy az ilyen jóvátehetetlen lépés végképp tönkretenné. Polgári hajlamai irtóztak attól, hogy pincérlányt vegyen el. Az alantas származású feleség megakadályozhatná abban is, hogy rendes pacientúrát szerezzen. Egyébként is, pénze éppen csak tanulmányai befejezéséig futja. Feleségét még akkor sem tarthatná el, ha megállapodnának abban, hogy nem lesz gyerekük. Visszagondolt Cronshaw-ra, aki egy piszkos lotyóhoz láncolta magát, és megrázkódott az iszonyattól. Előre látta, mi lesz később a finomkodó modorú és hitvány gondolkodású Mildredből. Nem, az lehetetlen, hogy elvegye. De ezt csak az eszével határozta el, mert érezte, hogy a lányt akármilyen áron is, de meg kell kapnia, s ha házasság nélkül nem kaphatja meg, hát elveszi - lesz, ami lesz! Talán katasztrófával végződik az egész, de ezt sem bánta. Ha Philip valamit a fejébe vett, akkor az annyira úrrá lett rajta, hogy minden egyéb gondolatot kiszorított az agyából. Ilyen esetben még a rendesnél is nagyobb készséggel győzte meg önmagát szándéka okszerűségéről. Most egyszerre elvetett minden ésszerű érvet, ami a házasság ellen szólt. Csak azt látta, hogy egyre jobban imádja a lányt, és kielégületlen szerelme ingerlékennyé, idegessé teszi.

- De ha egyszer elveszem, akkor esküszöm, megfizet minden szenvedésért, amit nekem okozott! - mondogatta magában.

Végül már nem bírta tovább a gyötrődést. Egy este, vacsora után, a kis sohói étteremben, ahová most gyakran jártak, így szólt Mildredhez:

- Mondd csak, komolyan gondoltad a múltkor, amikor azt mondtad, hogy semmiképp sem jönnél hozzám feleségül?

- Hát persze.

- Mert én nem tudok nélküled élni! Azt akarom, hogy mindig velem légy. Megpróbáltalak elfelejteni, de nem sikerült. Érzem már: sohase tudnálak feledni. Feleségül akarlak venni.

Mildred, aki már annyi füzetes regényt olvasott, tudta, mi erre a helyes válasz:

- Igazán nagyon hálás vagyok, Philip. Nagyon hízelgő az ajánlatod.

- Ugyan, ne beszélj butaságokat. Ugye, hozzám jössz?

- Gondolod, hogy boldogok leszünk?

- Nem. De az nem baj.

Ezek a szavak majdnem akarata ellenére szaladtak ki a száján. A lány meglepődött.

- Furcsa alak vagy! Hát akkor meg miért akarsz elvenni? A minap azt mondtad, nincs elég pénzed a házasságra.

- Van még vagy ezernégyszáz fontom. Két ember is megél annyiból, mint egy. Ebből futja majd addig, amíg megszerzem a diplomát, és ledolgozom a kórházi időmet. Aztán majd elmegyek segédorvosnak.

- Szóval ez azt jelenti, hogy hat évig nem kereshetsz. Addig körülbelül heti négy fontunk lesz a megélhetésre, igaz?

- Valamivel több, mint három, mert tandíjat is kell fizetnem.

- Mennyi a segédorvosi fizetés?

- Heti három font.

- És milyen szörnyű sokat kell dolgoznod, meg egy egész kis vagyont is el kell költened, csak azért, hogy a végén heti három fontot keress! Eszerint, ha feleségül mennék hozzád, akkor sem lennék jobb helyzetben, mint most!

Philip egy pillanatig nem szólt.

- Azt akarod ezzel mondani, hogy nem jössz hozzám? - kérdezte rekedten. - Az én nagy szerelmem semmit sem jelent neked?

- Az embernek önmagára kell gondolnia, nem igaz? Szívesen mennék férjhez, de csak úgy, ha jobb körülmények közé kerülök. Ennek semmi értelme se lenne.

- Ha szeretnél, akkor nem gondolnál ilyenekre.

- Meglehet.

Philip elhallgatott. Megivott egy pohár bort, hogy a fojtogató érzéstől megszabaduljon.

- Nézd csak azt a lányt, aki most megy ki az ajtón - szólt Mildred. - Azt a bundát a brixtoni Bon Marchéban vette. Annak a kirakatában láttam, amikor legutoljára Bristonban jártam.

Philip komoran mosolygott.

- Mit nevetsz? - kérdezte Mildred. - Nem hiszed? Meg, mondtam is a nénikémnek, én bizony nem vennék meg olyasmit ami annyi ideig a kirakatban lógott, mert mindenki tudná az árát.

- Igazán nem értelek. Egyik percben rettenetesen elkeseríted az embert, a másikban meg összevissza beszélsz tücsköt-bogarat; mi köze ennek ahhoz, amiről szó volt?

- Ne gorombáskodj - felelte bosszúsan a lány. - Hogyne vettem volna észre azt a bundát, hiszen mondtam is a nénémnek...

- Fütyülök rá, hogy mit mondtál a nénédnek - szakította félbe Philip türelmetlenül.

- Légy szíves, beszélj velem tisztességesen. Tudod, hogy utálom a goromba beszédet!

Philip elmosolyodott, de a szeme szikrázott. Egy darabig hallgatott. Mogorván nézte Mildredet. Gyűlölte, megvetette és imádta.

- Ha egy csöpp eszem lenne, többé rád se néznék – mondta végül. - Ha tudnád, mennyire megvetem magamat, amiért szeretlek!

- No, te ugyancsak szépeket mondasz az embernek - durcáskodott a lány.

- Ugye? - nevetett Philip. - No, gyerünk a Pavillonba.

- Éppen ez olyan furcsa benned; akkor kezdesz nevetni, amikor az ember nem is várja. Ha meg elkeserítelek, akkor miért viszel a Pavillonba? Akár haza is mehetek!

- Csak azért viszlek, mert veled nem vagyok annyira boldogtalan, mint nélküled.

- Igazán szeretném tudni, tulajdonképpen mit is gondolsz felőlem?

Philip hangosan felkacagott:

- Édesem, ha tudnád, soha többé nem állnál velem szóba!

LXIII

Philip március végén az anatómiai vizsgán is elbukott. Dunsforddal együtt készültek a tárgyból. Philipnek volt egy csontváza, azon tanultak, és kikérdezték egymást, amíg az emberi csontok minden ízületének, domborulatának és bemélyedésének nevét be nem vágták. De Philip a vizsgabizottság előtt összezavarodott, és attól való félelmében, hogy a felelete helytelen lesz, valóban hibás válaszokat adott. Tisztában volt azzal, hogy elbukott, és másnap még azt a fáradságot sem vette magának, hogy elmenjen az eredményt megnézni. Második bukásával végleg az évfolyam alkalmatlan és lusta hallgatói közé süllyedt.

De ezzel nem sokat törődött. Máson járt az esze. Mildredben is lehet utóvégre annyi érzékiség, elmélkedett magában, mint más nőben, csak azon múlik az egész, hogy ezt az érzékiséget fel kell ébreszteni. Titkos meggyőződése volt, hogy szívének mélyén minden nő ringyó. Azt hitte, hogy kitartással mindegyiknél ki lehet várni azt az időt, amikor beadja a derekát. Csak lesni kell az alkalmat, és az embernek nem szabad a fejét elvesztenie. Úgy gondolta, apró figyelmességekkel fokról fokra legyőzheti a lány ellenállását, azután majd kihasználja fizikai kimerültségét, és oly módon férkőzik a szívéhez, hogy mindennapi munkájának kicsinyes kellemetlenségei után őnála keressen menedéket. Mesélt Mildrednek párizsi barátai szerelmeiről. Abban az életben, amelyet Philip így leírt, nem volt semmi durvaság, csak báj és könnyű vidámság. Saját emlékeibe beleszőtte Mimi, Rodolphe és Musette kalandjait, és múltjából olyan történetet kerekített Mildrednek, amelyben a szegénységet a dalos jókedv, a törvénytelen szerelmet pedig az ifjúság és a báj romantikája szépítette meg. Nem támadta egyenesen a lány előítéleteit; alattomos célozgatással harcolt a nyárspolgárisága ellen. Nem zavarta az sem, ha Mildred figyelmetlen volt, és közömbössége sem izgatta. Azelőtt bizonyára nagyon untatta a lányt, most tehát mindenáron kedves és mulattató akart lenni. Sohasem haragudott, sohasem kért semmit, sohasem panaszkodott vagy zsörtölődött. Ha a lánnyal találkozót beszélt meg, és Mildred nem tartotta be a megállapodást, másnap mosolygó arccal lépett elébe, és amikor a lány kifogásokat keresett, Philip csak legyintett: nem tesz semmit. Nem akarta, hogy a lány észrevegye, amikor fájdalmat okozott neki. Belátta, hogy szenvedélyes panaszaival untatja, óvatosan leplezett tehát minden olyan érzést, amely a legkisebb mértékben is kellemetlen lehetett volna Mildrednek. Hősiesen viselkedett. Bár a lány nem tette soha szóvá változását, hiszen tudatosan észre sem vette, mégis a hatása alá került. Bizalmasabb lett. Elmesélte Philipnek apró-cseprő bajait. Az üzletvezetőnővel például mindig volt valami kellemetlensége, máskor meg egy másik felszolgálólánnyal vagy éppen a nagynénjével veszett össze. Már beszédesebb lett, és bármennyire alpári volt is a mondanivalója, Philip türelmesen hallgatta végig.

- Így már tetszel nekem, ha nem akarsz folyton szerelmeskedni - mondta egyszer Mildred.

- Ez nagyon hízelgő rám nézve - nevetett Philip.

Mildred észre sem vette, hogy Philip szíve elszorult a szavaitól és sejtelme sem volt arról, milyen nehezére esett a fiúnak a fölényes válasz.

- Nem mondom, azt se bánom, ha néha megcsókolsz. Nekem nem fáj, neked meg örömet szerez.

Alkalomadtán Mildred most már arra is megkérte: nem vinné-e el valahová vacsorázni? Az ilyen önkéntes ajánlkozás boldoggá tette Philipet.

- Senki mással sem tenném meg - védekezett Mildred -, de tudom, hogy veled ezt is megengedhetem magamnak.

- Ennél nagyobb örömet nem is szerezhetnél nekem - mosolygott Philip.

Egy este, április vége felé, Mildred megkérte, vigye el vacsorázni.

- Szívesen. És vacsora után hová szeretnél menni? - kérdezte Philip.

- Ne menjünk sehová. Maradjunk ott, és beszélgessünk, ha nem unod.

- Dehogyis unom! Sőt.

Philip azt hitte, hogy a lány talán már kezdi megszeretni. Három hónappal ezelőtt bizonyára hallani sem akart volna arról, hogy egy estét beszélgetéssel töltsenek el. Szép idő volt, és a tavasz fokozta Philip jókedvét. Mostanában már igazán kevéssel beérte.

- Jaj, de remek lesz, ha eljön a nyár - mondta, mikor az omnibusz tetején a Soho felé döcögtek. A lány maga ajánlotta, hogy menjenek így, a költséges bérkocsi helyett.

- Most már minden vasárnapot a folyón tölthetünk. Viszünk majd magunkkal ennivalót is.

A lány kissé elmosolyodott. Philip ezt biztatásnak vette, és megfogta a kezét. Mildred nem húzta vissza.

- Igazán azt hiszem, hogy kezdesz egy kicsit megszeretni - mosolygott Philip.

- Jaj, de buta vagy; jól tudod, hogy mennyire kedvellek. Különben miért volnék itt? Hát nem?

A kis sohói étteremben már törzsvendégek voltak. A patronne, ahogy beléptek, rájuk mosolygott. A pincér is nagyon előzékeny volt.

- Hadd rendeljek ma este én - szólt Mildred.

Philip, aki még sohasem látta ilyen elragadónak, átnyújtotta az étlapot, és a lány kiválasztotta kedvenc ételeit. A választék kicsiny volt, és már többször kipróbáltak minden ételt, amivel az étterem szolgálhatott. Philip jókedvű volt. Belenézett a lány szemébe, és sápadt arcának minden egyes, tökéletes vonását külön élvezte. Amikor befejezték a vacsorát, Mildred kivételesen cigarettára gyújtott. Nagyon ritkán dohányzott.

- Nem szeretem, ha egy hölgy dohányzik - mondta. Egy percig habozott, majd megszólalt.

- Csodálkoztál, ugye, amikor megkértelek, hogy hozzál el vacsorázni?

- El voltam ragadtatva.

- Philip, valami mondanivalóm van a számodra.

Philip gyorsan rápillantott, szíve elszorult, de most már edzett volt.

- Csak rajta - mondta mosolyogva.

- Ugye, nem fogsz haragudni? Ígérd meg! Megkérték a kezemet, és én elhatároztam, hogy férjhez megyek.

- Igazán? - kérdezte Philip.

Csak ennyit tudott mondani. Gyakran gondolt erre a lehetőségre; elképzelte, mit tenne és mit mondana ebben az esetben. Szenvedett, ha arra gondolt, micsoda gyötrelmeket állna ki, öngyilkosság is járt a fejében, és azt hitte, hogy szenvedélyes haragra lobbanna. Lehet azonban, hogy lelkileg túlságosan felkészült erre az érzésre, úgyhogy most nem érzett mást, csak teljes kimerültséget, mint a súlyos beteg, akinek az életereje már annyira fogytán van, hogy minden mindegy neki, és nincs más kívánsága, csak az, hogy békén hagyják.

- Tudod, múlnak az évek - mondta Mildred -, már huszonnégy éves vagyok, éppen ideje, hogy férjhez menjek.

Philip hallgatott. Odanézett a patronne-ra, és tekintete megakadt az egyik vacsorázó nő kalapjának vörös tollán. Mildred bosszankodott.

- Igazán gratulálhatnál - mondta.

- Csakugyan gratulálhatnék. Alig tudom elhinni, hogy igaz. Annyit álmodtam erről. Szinte mulatok magamon, milyen boldog voltam, amikor arra kértél, hogy vigyelek el vacsorázni. És ki az, aki elvesz?

- Miller - felelte Mildred, és kissé elpirult.

- Miller? - kiáltott fel Philip ámulva. - Hiszen hónapok óta nem láttad!

- A múlt héten egyszer délben bejött, és akkor kért meg. Nagyon jól keres, heti hét fontot, és jó kilátásai is vannak.

Philip csak hallgatott. Tudta, hogy Miller mindig tetszett Mildrednek. Szórakoztatta a lányt, és idegen származásának volt valami egzotikus varázsa, amit Mildred öntudatlanul is megérzett.

- Úgy látszik, ennek már így kellett történnie - szólalt meg végül. - Elvégre el kellett fogadnod a legkedvezőbb ajánlatot. Mikor lesz az esküvő?

- Jövő szombaton. A boltban már bejelentettem, hogy kilépek.

- Ilyen hamar?

- Anyakönyvvezetőnél esküszünk. Emil így akarja.

Philip rettenetes kimerültséget érzett. Szabadulni akart erről a helyről, hazamenni és lefeküdni. Fizetett.

- Beültetlek egy kocsiba, az majd elvisz a Victoria pályaudvarra. Azt hiszem, nem kell sokáig várnod a vonatra.

- Nem kísérsz el?

- Nem, ha megengeded, inkább nem.

- Kérlek - felelte Mildred fölényesen. - De holnap uzsonnaidőben bizonyára látni foglak?

- Nem, azt hiszem, jobb, ha most elválunk. Miért tegyem magam még boldogtalanabbá? A kocsit már kifizettem.

Biccentett, és ajkára mosolyt erőltetett. Aztán felugrott egy omnibuszra, és hazament. Lefekvés előtt elszívott egy pipát, de alig tudta a szemét nyitva tartani. Nem érzett fájdalmat. Alighogy a feje a párnához ért, mély álomba merült.

LXIV

De hajnali három óra felé felébredt, és képtelen volt újra elaludni. Mildred járt az eszében. Megpróbált nem rá gondolni, de nem tudott. Újra és újra elismételgette magában ugyanazt a néhány megnyugtató szót, amíg szinte beleszédült. A férjhez menésnek be kellett következnie. Nehéz az élete az olyan lánynak, aki maga keresi meg a kenyerét. Ha talál valakit, aki kényelmes otthont nyújthat neki, igazán nem róható fel bűnéül, ha kap az alkalmon. Philip elismerte, hogy a lány szempontjából őrület lett volna, ha őhozzá megy feleségül: ezt a szegénységet csak a szerelem tette volna elviselhetővé. Mildred viszont nem szereti őt. Philip megpróbált józanul gondolkodni. Meggyőzte magát arról, hogy a benne élő érzés lényegében csak sértett büszkeség. Szenvedélye is megbántott hiúságból támadt, és alapjában véve most is csak az gyötri. Önmagát éppúgy megvetette, mint a lányt. Azután terveket szövögetett a jövőre, újra meg újra ugyanazokat a terveket: közben emlékek szakították félbe a tervezgetést... a lányt idézte maga elé, amint sápadt arcát csókolgatja vagy vontatott hangú beszédét hallgatja... Sok dolga lesz; nyáron kémiából is kell vizsgáznia, azon a két tárgyon kívül, amiből elbukott. Újabban megvált kórházi barátaitól, de most társaság után vágyott. Egyetlen dolog enyhített sivár magányán. Hayward két hete azt írta, hogy átutazik Londonon, és Philipet meghívta vacsorára. De Philip akkor nem akarta, hogy zavarják, és lemondta a meghívást. Hayward jelezte, hogy visszatér, mert a szezont itthon akarja tölteni, és Philip most elhatározta: ír neki.

Fellélegzett, amikor nyolcat ütött az óra, és felkelhetett. Sápadt volt és kimerült. De mire megfürdött, felöltözködött és megreggelizett, kissé barátságosabb szemmel nézte a világot, és már a fájdalmát is könnyebben viselte el. Nem volt kedve előadásra menni, inkább elment egy áruházba, hogy Mildrednek nászajándékot vegyen. Sok habozás után kis útikészletet vett neki. Húsz fontba került. Ez több volt, mint amennyire Philipnek telt volna, de legalább mutatós volt és közönséges. Biztos volt afelől, hogy a lány pontosan tudni fogja az árát. Mélabús elégtétellel választotta ezt az ajándékot (amely biztosan tetszeni fog Mildrednek), mert úgy érezte, ezzel az ablakon kidobott húsz fonttal bizonyságot tett önmaga előtt arról, hogy a lányt valóban mélységesen megveti.

Philip reszketve várta Mildred esküvőjének napját. Azt hitte, hogy fájdalma elviselhetetlen lesz. Nagy megkönnyebbüléssel olvasta szombat reggel Hayward levelét, amelyben értesítette, hogy éppen aznap korán délelőtt érkezik, és eljön Philipért, mert szeretné, ha segítene neki lakást keresni. Philip, aki mindenáron el akarta terelni figyelmét saját dolgáról, megkereste a menetrendben az egyetlen vonatot, amellyel Hayward érkezhetett, és elébe ment a pályaudvarra. A két jóbarát találkozása nagyon szívélyes volt. A poggyászt a pályaudvaron hagyták, és vidáman nekivágtak a városnak. Hayward, jellemző módon, azt indítványozta, elsősorban menjenek el egy órára a National Gallerybe. Már jó ideje nem látott képeket, és azt állította, szüksége van erre a rövidke képszemlére, hogy összhangot teremtsen a lelkében. Philip hosszú ideje nem beszélt senkivel könyvekről és művészetről. A párizsi napok óta Hayward nyakig merült a modern francia versfaragók tanulmányozásába, és Franciaország nagy bősége folytán most több új géniuszról számolhatott be Philipnek. Végigjárták a képtárat, megmutogatták egymásnak kedvenc festményeiket, és ahogy egyik téma a másikat követte, a beszélgetés mind élénkebbé vált. A nap sütött, és kellemes meleg volt.

- Gyerünk, üljünk le a parkban - mondta Hayward. - Majd ebéd után nézünk lakást.

A parkban szép volt a tavasz. Olyan nap volt ez, amikor az ember úgy érzi: már az is elég, hogy él. A fák zsenge zöldje elragadóan illeszkedett a mennybolt hátteréhez, a halványkék égen kis fehér felhők úszkáltak. A tó túlsó partján a lovastestőrség nagy, szürke épülete állt. Az egész szabályos képben volt valami egy tizennyolcadik századbeli festmény varázsából. Nem is Watteau-ra emlékeztetett, akinek tájképéi annyira idillikusak, hogy csak álombeli erdők tisztásainak emlékét idézik, hanem inkább a prózaibb Jean-Baptiste Paterre. Philip is könnyű szívvel lépkedett. Rájött arra, amiről eddig csak olvasott, hogy a művészet (mert természetszemlélete határozottan művészi volt) felszabadíthatja a lelket a fájdalom alól.

Egy olasz vendéglőben ebédeltek, megittak egy flaska chiantit, ebéd után pedig sokáig beszélgettek, felidézték heidelbergi ismerőseik emlékét, beszéltek Philip párizsi barátairól, könyvekről, képekről, erkölcsökről és az életről. Philip hirtelen meghallotta, hogy az óra hármat üt. Eszébe jutott, hogy Mildred most már asszony. Úgy érezte, mintha tőrt döftek volna a szívébe, és néhány pillanatig nem is hallotta, Hayward mit beszél. De aztán bort töltött a poharába. Nemigen szokta meg az alkoholt, és a chianti a fejébe szállt. Így legalább pillanatnyilag megszabadult mindenféle kínos gondolattól. Fogékony agya annyi hónapon át hevert parlagon, hogy most szinte mámoros volt a beszélgetéstől. Örült, hogy olyasvalakivel beszélgethet, akit ugyanazok a dolgok érdekelnek, amelyek őt.

- Tudod, mit, ne töltsük ezt a szép napot lakáskereséssel. Ma elalhatsz nálam is. Keress lakást holnap vagy hétfőn.

- Rendben van. Hová menjünk?

- Gyerünk le a kirándulóhajón Greenwichbe.

Haywardnak tetszett az ötlet. Elkocsikáztak a Westminster-hídhoz. A hajó éppen akkor indult. Philip mosolyogva szólalt meg:

- Emlékszem, egyszer, mikor még alig pár napja voltam Párizsban, valaki, azt hiszem, Clutton, hosszas előadást tartott arról, hogy a dolgokba a festők és a költők viszik bele a szépet. A szépséget ők teremtik meg, mert lényegében nem nagy a különbség Giotto campaniléje és holmi gyárkémény között. Meg aztán a tárgyakat az a sok érzés, amelyeket az egymást követő nemzedékek sorában keltenek, különös patinával vonja be. Ezért van az, hogy a régi szebbnek hat, mint az új. Az Óda egy görög urnához ma szebb, mint amikor megírták, mert a szerelmesek száz éve olvassák, és verssorai balzsamként hatnak sajgó szívünkre.

Philip Haywardra bízta, hogy kitalálja: mi volt az, ami a hajó mellett elvonuló táj láttán ezekre a gondolatokra késztette; örült annak a biztos tudatnak, hogy Hayward megtalálja majd az összefüggést. Mélységesen megindította az a hirtelen ellenhatás, ami hosszú időn át folytatott, művészietlen életmódja nyomán most bekövetkezett. London levegőjének sejtelmes csillogása a pasztellkép lágy színeivel folyta körül az épületeket. Szürke köveikben a rakodópartok és raktárházak körvonalaiban japán metszetek merev bája tükröződött. Amint lejjebb értek, a hatalmas folyam - mintegy a nagy birodalom szimbóluma - kiszélesedett, és a sok vízi jármű csak úgy hemzsegett rajta. Philipnek eszébe jutott a sok-sok festő és költő, aki mindezt oly széppé varázsolta, és szívét hála töltötte el. London kikötőjéhez értek. Ki írhatná le ennek a látványnak a fenségét? A képzelet fellelkesül; az ég tudja, hány és hány jól ismert, jellegzetes alakkal népesíti be széles medrét; itt van Doktor Johnson, oldalán Boswell-lel, meg a jó öreg Pepys, amint hadihajóra száll: az angol történelem romantikája; vakmerő kalandok pompás színjátéka. Philip felragyogó szemmel fordult Haywardhoz.

- Drága Charles Dickens - mormolta, és kissé mosolygott tulajdon elérzékenyülésén.

- Mondd, nem bántad meg, hogy abbahagytad a festést? - kérdezte Hayward.

- Nem.

- Bizonyára tetszik neked az orvosi pálya.

- Nem, utálom. De nem volt más választásom. Az első két év bizony rettenetes robot, és én nem születtem tudományos munkára.

- De hát csak nem változtathatod örökösen a hivatásodat?

- Persze hogy nem. E mellett most már kitartok. Azt hiszem, jobban megy majd a dolog, mihelyt a klinikára kerülök. Az az érzésem, az emberek jobban érdekelnek, mint bármi más a világon. És amennyire én látom a dolgokat, ez az egyetlen hivatás, amelyben az embernek teljes a szabadsága. A fejében hordja a tudását, és egy műszeres táskával és néhány gyógyszerrel megkeresheti a kenyerét.

- Magánpraxist nem akarsz folytatni?

- Nem, legalábbis még jó sokáig nem - felelte Philip. - Amint befejeztem a kórházi szolgálatot, hajóra szállok. A Keletet akarom látni. Melanéziát, Sziámot meg a többit, azután majd itt is ott is vállalok munkát. Valami mindig történik. Kolerajárvány Indiában vagy más efféle... Utazni akarok. Világot látni. Az orvosi pálya az egyetlen, amely szegény embernek erre módot nyújt.

Greenwichbe értek. A parkban sétáltak, melynek csöndjét rongyos gyerekek lármája verte fel. Itt-ott vén tengerészek sütkéreztek a napfényben. Az egésznek olyan volt a hangulata, mint egy száz év előtti képnek.

- Nem kár azért a két esztendőért, amit Párizsban elvesztegettél?

- Elvesztegettem?! Figyeld csak meg ott, annak a gyereknek a mozdulatait, nézd a verőfény rajzolta árnyképeket a földön, ahogy a nap átsüt a fák lombján, nézd azt az égboltot; Istenem, ezt az égboltot sosem láttam volna meg, ha nem lehettem volna Párizsban!

Hayward úgy látta, mintha Philip feltörő zokogást fojtott volna el, és csodálkozva tekintett rá.

- Mi bajod?

- Semmi. Sajnálom, hogy ilyen átkozottul érzelgős vagyok, de fél éve sóvárgok már a szépség után.

- Hiszen te mindig józan és gyakorlati lélek voltál. Roppant érdekes, hogy te, éppen te beszélsz így!

- Egye meg a fene, nem akarok „érdekes” lenni! - nevetett Philip. - Gyerünk, uzsonnázzunk meg valahol!
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Hayward londoni látogatása nagyon jó hatással volt Philipre. Egyre kevesebbet gondolt Mildredre. Undorral nézett a múltba. Nem értette, hogyan válhatott ilyen lealacsonyító szerelem prédájává, és haragos gyűlölettel gondolt Mildredre, aki annyira megalázta. Annyira eltúlozta magában a lány személyi és modorbeli hibáit, hogy valósággal megborzongott, ha vele való kapcsolatára gondolt.

„Ez is csak az én átkozott gyengeségemet bizonyítja - gondolta. - Olyan volt ez a kaland, mint valami szörnyű neveletlenség, amit társaságban követ el az ember, és úgy érzi, semmivel sem teheti jóvá. Egyetlen orvoslása a feledés.”

Az a szégyenkezés, amit az eset emléke ébresztett benne, megkönnyítette gyógyulását. Olyan volt, mint a vedlő kígyó, és undorral nézett levetett bőrére. Boldog volt, hogy megint megtalálta önmagát. Átérezte, mennyit mulasztott el az élet szépségeiből, amíg a szerelemnek nevezett őrület tartotta hatalmában. Elég volt ebből! Ha ilyen a szerelem, akkor már nem kér belőle!

Haywardnak elmesélt egyet-mást abból, amit elszenvedett.

- Nem Szophoklész imádkozott azért - kérdezte -, hogy bár jönne már el az idő, amikor végre megszabadulhat a szívét marcangoló fenevadtól?

Úgy érezte, újjászületett, úgy szívta magába a levegőt, mintha eddig sohasem lélegzett volna, és gyerekes örömet talált a világ dolgaiban. Őrültségének időszakát fél évi gályarabságnak nevezte.

Hayward alig telepedett meg néhány napja Londonban, amikor Philipnek egy meghívót továbbítottak Blackstable-ból. Képkiállítás megnyitójára szólt: Haywardot is magával vitte, és a katalógusban látták, hogy Lawsonnak is van ott egy képe.

- Biztosan ő küldte a meghívót - mondta Philip. - Gyerünk, keressük meg. Bizonyára megtaláljuk a festménye közelében.

A kép Ruth Chalice-t ábrázolta, profilban. Egyik sarokban lógott a festmény, s Lawson ott állt a közelében. Kissé zavartnak látszott, bő, világos ruhájában, puha kalappal a fején a megnyitó divatosan öltözött embertömegében. Kitörő örömmel üdvözölte Philipet, és szokásos szóáradatával elmesélte, hogy Londonba költözött, hogy Ruth közönséges lotyó, ő viszont Londonban műtermet bérelt, hogy Párizs már nem az, ami volt, portrémegbízást is kapott, és legjobb lenne, ha együtt vacsoráznának, akkor legalább alaposan kibeszélgethetnék magukat. Philip Lawson emlékébe idézte ismeretségét Haywarddal, és mulatott, mert látta, hogy Lawsonnak némileg imponál Hayward vállveregető modora és jól szabott ruhája. Ez ott jobban a helyén volt, mint Philip és Lawson közösen bérelt nyomorúságos kis műtermében, Párizsban.

Vacsora közben Lawson tovább mesélt. Flanagan hazament Amerikába. Clutton eltűnt. Ugyanis arra a meggyőződésre jutott, hogy amíg az ember fenntartja az összeköttetést a művészekkel és a művészettel, addig semmire se mehet; csak a teljes elzárkózás vezet célhoz. Ezt megkönnyítendő, valamennyi párizsi barátjával összeveszett, mégpedig olyan alaposan odamondogatott nekik, hogy amikor bejelentette: otthagyja Párizst, ezt mindenki a legnagyobb lelki nyugalommal vette tudomásul. Azt mondta, hogy Geronában, egy észak-spanyolországi városkában telepszik meg, amelyet a vonatról látott, amikor Barcelonába utazott. Ott él egymagában.

- Kíváncsi vagyok, viszi-e valamire? - tűnődött Philip. Ennek a küzdelemnek az emberi oldala érdekelte. Clutton azért küzdött, hogy olyasvalamit fejezzen ki, ami még csak homályosan élt képzeletében, oly határozatlanul és bizonytalanul, hogy az örökös keresés betegesen kötekedővé tette. Philipnek az a tétova érzése volt hogy ő is hasonló helyzetben van, azzal a különbséggel, hogy őt maga az élet zavarja meg, nem csupán a művészet. Számára az egyetlen kifejezési eszköz - az életmódja. De maga sem látta tisztán, hogyan kellene élnie. Most nem is volt ideje, hogy ezt a gondolatot tovább szőhesse, mert Lawson közben őszinteségi rohamot kapott, és belefogott Ruth Chalice-szel folytatott viszonyának részletes ismertetésébe. A lány elhagyta egy festőnövendék kedvéért, aki nemrégiben érkezett Angliából Párizsba. Azóta botrányosan viselkedik. Az ő (Lawson) nézete szerint, valakinek közbe kellene vetnie magát, hogy a fiatalembert a lány karmaiból kiszabadítsa, mert egész biztosan tönkre fogja tenni. Philip kivette Lawson szavaiból, hogy mi a legnagyobb bánata: az, hogy a szakítás egy arckép festésének kellős közepén történt.

- A nőkben igazán egy cseppnyi művészi érzék sincs - mondta. - Csak színt játszanak. - De azért filozófusi nyugalommal fejezte be előadását: - Én mindenesetre csináltam róla néhány portrét, és nem biztos, hogy az utolsó sikerült volna.

Philip irigyelte a festőt, amiért ilyen könnyedén kezeli szerelmi ügyeit. Másfél kellemes évet töltött a lánnyal, ingyen jutott jó modellhez, és a végén minden nagyobb lelki megrázkódtatás nélkül vált meg tőle.

- Mi van Cronshaw-val? - kérdezte Philip.

- Annak befellegzett - felelte Lawson az ifjúság derűs szívtelenségével. - Fél éven belül vége. Múlt héten tüdőgyulladást kapott. Hét hétig feküdt az angol kórházban, és amikor kikerült, megmondták neki, hogy hacsak az italról le nem mond, menthetetlen.

- Szegény ördög - mosolygott az antialkoholista Philip.

- Egy darabig fékezte magát. Eljárt ugyan a Lilas-ba, erről nem tudott leszokni, de forró tejet ivott, avec de la fleur d'oranger, és átkozottul unalmas fráter lett belőle.

- Neked persze eszed ágában sem volt, hogy ezt eltitkold előtte.

- Ó, hiszen ő maga is tisztában volt az állapotával! Egy ideje megint rákapott a whiskyre. Azt mondja, öreg már ahhoz, hogy új életet kezdjen; inkább legyen az ember boldog fél évig és aztán forduljon fel, semhogy öt esztendeig tengődjék. Tudod, amíg beteg volt, nem keresett semmit, és az a ringyó, akivel együtt élt, csúnyán elbánt vele.

- Emlékszem, mennyire tiszteltem Cronshaw-t, amikor megismertem - mondta Philip. - Magasabb rendű lényt láttam benne. Vérlázító gondolat, hogy az ember közönséges kispolgári erényekkel inkább érvényesül.

- Cronshaw mindig mihaszna alak volt. Előbb-utóbb amúgy is a csatornában végezte volna - mondta Lawson.

Philipet bántotta, hogy Lawson nem érzi át, milyen megható mindez. Természetesen minden csak ok és okozat, de benne van az élet egész tragikuma abban a szükségszerűségben, ahogy az egyik a másikat követi.

- Ó, el is felejtettem - mondta Lawson. - Alighogy elutaztál, ajándékot küldött neked. Azt hittem, visszajössz, hát nem küldtem utánad. Azonkívül úgy gondoltam, hogy nem is érdemes. De a többi holmimmal együtt nemsokára megkapom Londonban. Majd gyere el valamelyik nap a műterembe, és vedd át, ha akarod.

- Még meg sem mondtad, hogy mi az ajándék.

- Ó, persze. Egy rongyos kis szőnyeg az egész. Szerintem egy vasat se ér. Egyszer megkérdeztem Cronshaw-tól, mi az ördögnek küldi neked ezt a mocskos vacakot. Azt felelte, hogy a Rue de Rennes-en látta meg az egyik üzletben, és tizenöt frankot adott érte. Úgy látszik, perzsaszőnyeg. Állítólag te egyszer megkérdezted tőle, hogy mi az élet értelme, és szerinte ez a válasz. Természetesen be volt rúgva, amikor erről beszélt.

Philip elnevette magát.

- Ó, igen, tudom már! Majd elmegyek érte. Kedvenc bogara volt az, amit az előbb idéztél. Állítólag magamtól kell rájönnöm az értelmére, különben semmit sem ér az egész.
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Philipnek most könnyen és jól ment a tanulás. Sokat kellett pótolnia, mert júliusban három tantárgyból akart vizsgázni. E közül kettőből előzőleg megbukott. Még így is kellemesnek találta az életet. Közben új barátnőt is szerzett. Lawson, aki állandóan modell után kutatott, felfedezett egy lányt, aki az egyik színházban dublőz szerepet játszott. Szerette volna rávenni, hogy modellt üljön neki, és ezért egyik vasárnap kis villásreggelit rendezett. A lány gardedámot hozott magával, és Lawson megkérte Philipet, hogy foglalkozzék a másik hölggyel. Philip könnyen teljesítette a rábízott feladatot, annál is inkább, mert az illető dáma igen bőbeszédű és szórakoztató teremtés volt. Meg is hívta Philipet, elmondta, hogy a Vincent Square-en lakik, és uzsonnaidőben, öt órakor mindig odahaza találhatja. Philip el is ment. Minthogy az asszony nagyon kedvesen fogadta, megismételte látogatását. Mrs. Nesbit alig huszonöt éves, nagyon alacsony termetű, kellemesen csúnya arcú nő volt. A szeme mély, ragyogó, pofacsontja kiugró, szája nagy, bőre nagyon fehér arca élénkpiros, sűrű szemöldöke és haja pedig nagyon fekete. Ez a sok, ellentétes színhatás a modern francia iskola valamelyik arcképére emlékeztetett. Kissé mesterkélt, de azért egyáltalán nem kellemetlen benyomást keltett. Férjétől különváltan élt, és olcsó regényeket irt, hogy előteremtse a maga és kislánya számára a mindennapi kenyérre valót. Egy-két kiadó kizárólag erre a műfajra specializálódott, és Mrs. Nesbitet elárasztották munkával. Rosszul fizették, tizenöt fontot kapott egy harmincezer szavas könyvért, de azért meg volt elégedve.

- Végre is az olvasó mindössze két pennyt fizet érte - mondta -, de szívesen elolvassa többször is ugyanazt a históriát. Így hát csak a neveket változtatom meg, és kész. Ha megunom a munkát, csak a mosásra, a házbérre meg a kisbaba ruhájára kell gondolnom, és máris kedvvel folytatom.

Ezenkívül a színházakat is járta, és olykor elment statisztálni. Ha akadt munka, ezzel is megkeresett heti tizenhat-huszonegy shillinget. Esténként olyan fáradt volt, hogy úgy aludt, mint a bunda. Nehezen kereste a kenyerét, de könnyedén fogta fel a dolgot. Kitűnő kedélyével minden kellemetlen körülménynek meglátta a mulatságos oldalát. Néha bizony bajok voltak, és akkor egy fillér nélkül maradt. Ilyenkor sorra vándoroltak szerény értéktárgyai a zálogházba, s amíg a sors jobbra nem fordult, vajas kenyéren élt. Jókedvét azért sose vesztette el.

Philipet érdekelte az asszony hányatott élete, és megnevettették azok a fantasztikus történetek, amelyeket küzdelmeiről mesélt. Megkérdezte, miért nem próbálkozik meg rendesebb irodalmi munkával, de az asszony tudta, hogy ehhez nincs tehetsége. Azt a szörnyű ponyvát, amit tucatszámra termelt, tűrhetően fizették, és amellett ez volt az egyetlen műfaj, amihez értett. Így hát kénytelen volt ezt az életmódot folytatni. Úgy látszik, rokonsága nem volt, barátai pedig éppoly szegények, mint ő maga.

- Nem gondolok a jövőre - mondta. - Semmivel sem törődöm, amíg megvan a háromheti házbérem és ezenfelül néhány fontom a kosztra. Nem volna érdemes élni, ha a jelenen kívül még a jövővel is törődnék. Amikor legnagyobb a baj, mindig történik valami.

Philip csakhamar rászokott, hogy naponta elmenjen hozzá teázni, és hogy ezzel ne okozzon kiadást az asszonynak, hol süteményt vitt magával, hol meg egy font vajat vagy teát. Most már keresztnevükön szólították egymást. A nő, mint megértő jó barát, újdonság volt Philip számára, és örült, hogy talált valakit, aki előtt minden búját, baját kiöntheti. Az órák gyorsan teltek. Philip nem titkolta csodálatát. Az asszony kitűnő társalgó volt. Philip önkéntelenül is összehasonlította Mildreddel; párhuzamot vont az egyik makacs, minden szokatlan és ismeretlen dolgot visszautasító butasága és a másik gyors észjárása és jó ítélőképessége közt. Szinte belesápadt, ha arra gondolt, hogy. életét olyan nőhöz akarta láncolni mint amilyen Mildred. Egy-este elmesélte Norah-nak szerelme egész történetét. Nem volt abban semmi, amire büszke lehetett volna. Philipnek jólesett, hogy szavai ilyen kedves részvétre találtak.

- Örülhet, hogy megszabadult tőle - mondta Norah, amikor Philip befejezte elbeszélését.

Norah néha furcsán félrebillentette fejét, akárcsak egy kis drótszőrű foxi. Egyenes hátú széken ült, és varrt, mert sose ért rá arra, hogy tétlenkedjék, Philip pedig a lábához telepedett.

- Ki sem mondhatom, milyen boldog vagyok, hogy ennek már vége - sóhajtotta.

- Szegénykém, komisz napokat élhetett át - suttogta Norah, s hogy részvétét kifejezze, Philip vállára tette a kezét.

Philip elkapta a kezét, és megcsókolta, de az asszony gyorsan visszarántotta.

- Hát ezt miért csinálta? - kérdezte elpirulva.

- Haragszik?

Norah egy pillanatig pajzánul nézett rá, és elmosolyodott.

- Dehogy! - felelte.

Philip feltérdelt, és szembefordult vele. Az asszony egyenesen a szemébe nézett; nagy száját mosoly remegtette meg.

- Ugyan, ne csacsiskodjék!

Philip megfogta a nő könyökét, és maga felé vonta. Norah nem ellenkezett; kissé előrehajolt, és Philip megcsókolta piros ajkát.

- Miért csinálta ezt? - kérdezte megint az asszony.

- Mert jólesik.

Norah nem felelt. Tekintetébe gyengédség lopódzott. Könnyedén megsimogatta Philip haját.

- Tudja, nagy csacsiság, hogy ezt tette. Olyan jó barátok voltunk! Mennyivel jobb lenne, ha ennél maradnánk!

- Ha csakugyan a nemesebb énemet akarja felébreszteni - felelte Philip -, akkor talán ne cirógassa közben az arcomat.

Az asszony felkacagott, de nem hagyta abba a simogatást.

- Ugye, nagyon rosszul teszem? - kérdezte.

Philip elcsodálkozott; egy kicsit mulattatta is a dolog. Amikor az asszony arcába nézett, látta, hogy Norah tekintete ellágyul, és szeme könnyben úszik. Volt benne valami elbűvölő. Philip szíve hirtelen nagyot dobbant, és szemébe könny szökött.

- Norah, csak nem szeret engem? - kérdezte hitetlenül.

- Hogy kérdezhet ilyen butákat? Maga okos fiú!

- Drágám, sose gondoltam arra, hogy ez lehetséges!

Átölelte és megcsókolta az asszonyt, aki sírva-nevetve, pirulva készségesen engedte át magát ölelésének.

Philip azonban elengedte, leült, s érdeklődve nézte Norah-t.

- Azt sem tudom, mit mondjak! - kiáltott fel.

- Miért?

- Annyira meglepődtem!

- És örülsz legalább?

- El vagyok ragadtatva - kiáltott fel szívből Philip -, és olyan büszke, olyan boldog, olyan hálás vagyok!

Megragadta Norah kezét, és csókokkal borította el.

Philip életében most olyan boldog korszak kezdődött, amely egyszersmind tartósnak is ígérkezett. Az asszony a kedvese lett, de azért jó barátok maradtak. Norah anyai ösztöne kielégült szerelmében. Szüksége volt valakire, akit becézgethetett és megfeddhetett, egyszóval, akivel törődhetett. Házias természete kedvét lelte abban, hogy vigyázott Philip egészségére, és rendben tartotta fehérneműjét. Sajnálta testi hibája miatt, amire Philip oly érzékeny volt, és szánalma ösztönös gyöngédségben jutott kifejezésre. Ő maga erős és egészséges volt, és természetesnek találta, hogy valakit a szerelmével megajándékozzon. Jókedvű volt és vidám. Szerette Philipet, mert együtt nevetett vele az élet mulatságos oldalán, amikor erre alkalom nyílt; de főként azért szerette, mert Philip - éppen Philip volt.

Amikor ezt megmondta Philipnek, az vidáman válaszolta:

- Badarság. Azért szeretsz, mert hallgatag ember vagyok, és sose vágok a szavadba!

Philip csöppet sem volt szerelmes. De nagyon szerette az asszonyt, örült, ha a társaságában lehetett, beszéde szórakoztatta és érdekelte. Norah helyreállította önbizalmát; mintha gyógyító írt csepegtetett volna lelkének minden sebére. Végtelenül hízelgett neki, hogy Norah szereti. Csodálta bátorságát és optimizmusát, meg azt, hogy olyan kihívóan szembehelyezkedik a végzettel. Norah-nak megvolt a maga ártatlan és hasznos kis filozófiája.

- Tudod, én nem hiszek sem a templomban, sem a papokban meg effélékben - mondta -, de hiszek Istenben, akit bizonyára nem nagyon érdekel, mit csinál az ember, feltéve, hogy megteszi a kötelességét, és átsegíti a vakot a kocsiúton, ha erre módja nyílik. Azt hiszem, az emberek általában véve nagyon rendesek, és szívemből sajnálom, aki nem az.

- No és mi van a másvilággal? - kérdezte Philip.

- Hát ezt nem tudom egész határozottan - mosolygott Norah -, de reméljük a legjobbakat. Az az egy biztos, hogy ott nem kell házbért fizetni vagy ponyvaregényeket írni.

Norah igazi nő módjára értett a gyengéd hízelgéshez. Bátor elhatározásnak tartotta, hogy Philip otthagyta Párizst, amikor belátta, hogy nem lesz belőle nagy festő; és Philip Norah lelkes elismerő szavai hallatára magánkívül volt örömében. Sohasem sikerült magában teljesen tisztáznia, hogy ez a tette bátorságnak vagy határozatlanságnak a jele volt-e. Boldog volt, amikor megtudta, hogy Norah szerint hősies cselekedet volt. Az asszony még egy másik témára is rá merte terelni a szót, amelyet pedig Philip barátai ösztönösen kerültek.

- Nagy csacsi vagy, hogy annyira érzékenykedel a lábad miatt - mondta. Látta, hogy Philip mélyen elvörösödik, de azért folytatta. - Hidd el, ez az embereket egyáltalán nem foglalkoztatja úgy, mint téged. Amikor először látnak vele, észreveszik, aztán teljesen megfeledkeznek róla.

Philip nem felelt.

- Ugye, nem haragszol rám?

- Nem.

Norah a fiú nyaka köré fonta a két karját.

- Csak azért beszélek erről, mert szeretlek. Nem akarom, hogy emiatt boldogtalan légy.

- Úgy látom, te akármiről beszélhetsz velem - felelte mosolyogva Philip. - Bárcsak tehetnék valamit, amivel kimutathatnám a hálámat!

Norah más szempontból is gondjába vette Philipet. Nem engedte szomorkodni, és kinevette, ha rosszkedvű volt. Kiegyensúlyozottabb embert nevelt belőle.

- Azt csinálsz velem, amit akarsz - mondta neki egyszer Philip.

- És ezért haragszol rám?

- Nem. Sőt: szívesen teszem, amit te akarsz.

Philip érezte, hogy boldog. Norah-tól mindent megkapott, amit egy feleség nyújthatott volna, és ráadásul a szabadságát is megőrizte. Összes eddigi barátai közül ő volt a legkedvesebb, és a nála talált megértést hiába kereste volna bármelyik férfi barátjánál. Szexuális kapcsolatuk csupán barátságuk legerősebb láncszeme volt. Kiegészítette; de nem ez volt benne a legfontosabb. És most, hogy Philip éhsége is kielégült, higgadtabb és hajlékonyabb lett. Minden tekintetben ura volt magának. Néha visszagondolt a télre, amikor az az utálatos szenvedély tartotta hatalmában; ilyenkor gyűlölettel telt el Mildred iránt, és irtózott önmagától.

Közeledtek a vizsgák, amelyek Norah-t éppúgy érdekelték, mint őt magát. Philip hízelgőnek és meghatónak tartotta ezt az érdeklődést. Az asszony szavát vette, hogy azonnal elmegy hozzá, és közli vele az eredményt. Ezúttal szerencsésen átment mind a három tárgyból, és amikor elment Norah-hoz, hogy beszámoljon neki, az asszony sírva fakadt.

- Jaj, de örülök; úgy féltem!

- Te kis butám! - nevetett Philip, de elfulladt a hangja. Ugyan ki ne örült volna annak, ahogy Norah ezt a hírt fogadta!

- És most mit fogsz csinálni? - kérdezte Philiptől.

- Tiszta lelkiismerettel szabadságot engedélyezek magamnak. Októberig, amikor a téli tanfolyam kezdődik, semmi dolgom.

- Bizonyára le akarsz majd menni a nagybátyádhoz, Blackstable-be.

- Tévedsz, Londonban maradok, hogy szabadságomat veled töltsem.

- Jobban szeretném, ha elmennél.

- Miért? Talán meguntál?

Norah felkacagott, és a fiatalember vállára tette két kezét.

- Rengeteget dolgoztál, és nagyon rossz bőrben vagy. Szükséged van egy kis friss levegőre és pihenésre. Kérlek, utazz el!

Philip egy percig nem felelt. Szeretettel nézett az asszonyra.

- Tudod, ezt soha senkinek sem hinném el, csak neked. Te másra nem is tudsz gondolni, csak arra, hogy nekem mi jó. Ugyan mit is szeretsz bennem?

- Naccsága kérem, jó bizonyítványt kapok, ha lejár a felmondásom? - nevetett vidáman Norah.

- Annyit mondhatok, hogy mindenre gondolsz, kedves vagy és cseppet sem követelőző. Sose vagy terhére az embernek, nem zavarod, és könnyen lehet a kedvedben járni.

- Ej, ez mind csak badarság - mondta Norah -, egyet azonban mondhatok neked: el kell magamról ismernem, hogy ama kevesek közé tartozom, akik valóban okulnak a saját kárukon!

LXVII

Philip már türelmetlenül várta, hogy visszatérhessen Londonba, A Blackstable-ben töltött két hónap alatt gyakran kapott Norah-tól hosszú levelet, az asszony vastag, nagy betűivel. Leveleiben jóízű humorral számolt be a hétköznap apró eseményeiről, szállásadónőjének családi perpatvarairól, ami különösen hálás téma volt a tréfálkozásra, a próbák komikus kellemetlenségeiről - az egyik londoni színházban statisztált valami látványos darabban -, és kiadóinál történt furcsa élményeiről. Philip sokat olvasott, úszott, teniszezett és vitorlázott. Október elején visszatért Londonba, és készült a második szigorlatra. Már nagyon szeretett volna túlesni rajta, mert ez a tanfolyam robotmunkájának befejezését jelentette. Utána a hallgató bekerül a klinikára, és akkor már nemcsak tankönyveket kell bújnia, hanem betegekkel is foglalkozhatik. Norah-val naponta találkozott.

Lawson Poole-ban töltötte a nyarat, és egy csomó vázlatot hozott haza. Kapott néhány portrémegbízást, és Londonban akart maradni, amíg csak a köd és az eső el nem kergeti onnan. Hayward is Londonban volt. Az volt a szándéka, hogy a telet a kontinensen tölti, de múltak a hetek, és még mindig Londonban időzött - tisztán azért, mert nem bírta magát az utazásra rászánni. Hayward az utóbbi esztendők alatt elhízott - már öt év telt el azóta, hogy Philip Heidelbergben megismerkedett vele -, és korán kezdett kopaszodni. Ez nagyon bántotta. Hosszúra növesztette a haját, hogy eltakarhassa feje búbján a dísztelen kopaszságot. Az volt az egyetlen vigasza, hogy ezáltal nemes ívelésű homlokra tett szert. Kék szeme megfakult, volt benne valami fanyar bágyadtság, szája elvesztette ifjúi teltségét, elernyedt, elhalványodott. Azért még tovább emlegette magasra törő terveit, nagy körvonalakban, de már kevesebb meggyőződéssel és annak tudatában, hogy barátai sem hisznek többé benne. Ha megivott néhány pohár whiskyt, elégikus hangulatba zökkent.

- Kudarcot vallottam - mormolta. - Nem bírom az élet brutális tülekedését. Legjobb lesz, ha félreállok, és eltűröm, hogy az élet aljas javait hajszoló hitvány tömeg elrohanjon mellettem.

Azt igyekezett elhitetni, hogy a kudarc kifinomultabb, választékosabb valami, mint a siker. Úgy akarta feltüntetni, mintha az ő nemtörődömsége egyéb sem lenne, mint a közönségesnek és parlaginak megvetése. Gyönyörűen beszélt Platónról.

- Már igazán azt hittem, hogy végeztél Platónnal - mondta Philip türelmetlenül.

- Valóban? - kérdezte Hayward, és felvonta szemöldökét. Nem volt hajlandó ezt a témát folytatni; az utóbbi időben felfedezte a hallgatás hatásos méltóságát.

- Mi értelme, hogy az ember újra meg újra elolvassa ugyanazt? - kérdezte Philip. - Ez nem más, mint a tétlenségnek egy fáradságos formája.

- Szóval te olyan nagy szellemnek képzeled magad, hogy a legmélyebb írót is első olvasásra megérted?

- Nem is ragaszkodom hozzá, hogy megértsem; nem vagyok kritikus. Engem nem az író szempontjából, hanem a magaméból érdekel az írása.

- Akkor miért olvasol?

- Részint kedvtelésből, mert szokásommá vált, és mert ha nem olvashatok, éppoly kényelmetlenül érzem magam, mintha nem dohányoznék. Részint pedig azért, hogy megismerjem önmagamat. Többnyire csak a szememmel olvasok, de itt-ott rábukkanok egy fejezetre, vagy talán csak egy mondatra, amelyik rám nézve jelentős, és akkor ez a mondat énemmé lényegül át. Ebben az esetben mindent kiszedtem abból a könyvből, aminek hasznát vehettem, és hiába olvasnám el újra akár egy tucatszor is, ennél többet nem kaphatok. Tudod, én olyannak látom az embert, mint valami zárt bimbót. A legtöbb dolog, amit olvas vagy cselekszik, nincs rá hatással, de vannak aztán olyan élmények is, amelyeknek különös a jelentésük, énje szempontjából. Ezek mind felpattantanak egy-egy szirmot a bimbón; így fakad fel aztán egyik szirom a másik után, míg végre kinyílik az egész virág.

Philipet nem elégítette ki ez a hasonlat; érzett valamit, de nem egészen tisztán, és ennél jobban nem tudta megmagyarázni.

- Te el akarsz valamit érni, valami akarsz lenni - mondta Hayward vállat vonva. - Ez pedig nagyon hétköznapi dolog.

Philip most már jól ismerte Haywardot. Tudta, hogy gyenge és hiú, annyira hiú, hogy az embernek állandóan résen kell lennie, nehogy megbántsa érzelmeit. Úgy összekeverte a tétlenséget az idealizmussal, hogy a végén maga sem tudta a kettőt különválasztani. Egy szép napon megismerkedett Lawson műtermében egy újságíróval, akit Hayward csevegése annyira elbájolt, hogy a lap főszerkesztője egy hét múlva felszólította: írjon kritikákat a lapjába. Hayward két napig a határozatlanság kínjai közt vergődött; már olyan régen emlegette, hogy valami ilyenfajta foglalkozás után akar nézni, hogy most nem volt mersze kereken elutasítani az ajánlatot. Viszont annak még a gondolatától is megriadt, hogy dolgoznia kell majd. Végül mégis elutasító választ adott, és fellélegzett.

- Zavart volna a munkámban - mondta Philipnek.

- Miféle munkádban? - kérdezte könyörtelenül Philip.

- A belső életemben - felelte Hayward.

Egekig kezdte dicsérni Amielt, egy genfi professzort, akinek tündöklő elméje csodálatos dolgokat ígért, amelyek azonban sosem teljesedtek be. Azonban halála után megtalálták iratai között részletes és csodálatra méltó naplóját, amely tüstént megadta látszólagos kudarcának okát és mentségét. Hayward rejtélyesen mosolygott, miközben ezt elmondta.

Emellett Hayward most is élvezetesen beszélt könyvekről; kitűnő ízlése volt, és olvasmányait nagy szakértelemmel válogatta meg. Minden eszme érdekelte, és ezért társalgása szórakoztató volt, noha a gondolatok nem jelentettek számára sokat, mivel nem gyakoroltak rá mélyebb hatást; úgy kezelte őket, mint holmi porcelán tárgyat az árverésen, gyönyörködve forgatta, figyelte formájukat, mázukat; magában felbecsülte értéküket, azután újból visszatette a polcra, és nem törődött velük többé.

Hayward mégis jelentős felfedezéssel szolgált barátainak. Egy este, megfelelő előkészités után, elvezette Philipet és Lawsont egy Beak-Street-i kocsmába, amelyet nem csupán a múltja (tizennyolcadik századbeli, dicsőséges emlékei izgatták a regényességre hajló képzeletet) és maga a helyiség tették érdekessé, hanem a tubákja is, amely a legkitűnőbb volt egész Londonban, mindenekfelett pedig híres volt a puncsáról. Hayward tágas, hosszú, szutykosságában is előkelő szobába vezette barátait, amelynek falait hatalmas női aktok díszítették. Ezek a képek Haydon stílusában festett hatalmas allegóriák voltak, de a füsttől, a gázlángtól és London levegőjétől olyan patinát kaptak, hogy régi mesterek műveként hatottak. A sötét faburkolat, a párkányok megfakult aranyozása, a mahagóni asztalok a fényűző kényelem hatását keltették, és a falak mentén húzódó bőrpárnás ülések puhák és kényelmesek voltak. Az ajtóval szemben asztal állt, ezen tartották a híres tubákot, egy kosfejben. Hayward és a többiek puncsot rendeltek. Kiitták. Forró, rumos puncs volt. A toll megtorpan, midőn e puncs kitűnőségének méltatására keresi a szavakat. Történetünk józan szavai és kopár jelzői nem méltók erre a feladatra; emelkedett kifejezések, arannyal átszőtt, egzotikus szóképek ostromolják felajzott képzeletünket. Ez a puncs fűtötte a vért, megtisztította a fát, a lelket pedig fennkölt érzéssel töltötte el. Az agyat tüstént az elmésség legmagasabb fokára és mások szellemességének élvezetére serkentette. Réveteg zene egyesült benne az egzakt matematikával. Egyetlen tulajdonságát lehetett csak valamihez hasonlítani: hevét, amely olyan volt, mint a jó szív áldott melege. De ízét, szagát s az érzéseket, amelyeket keltett, szavakkal nem lehet leírni. A végtelenül finom lelkű Charles Lamb, ha megkísérli, elbájoló képeket festett volna kora életéből; Lord Byron, Don Juanjának egy szakaszában, megkísértve a lehetetlent, talán megközelíti magasztosságát; Oscar Wilde, Iszpahán drágaköveit szórva Bizánc brokátszövetére, tán szívszorító szépség képzetét kelti fel. Ettől az italtól az agy szinte Heliogabalus lakomáinak látomásába szédült.

Debussy finom harmóniái keveredtek itt ódon ládák regényesen dohos illatával, amelyekben egy feledésbe merült nemzedék foszladozó ruháit, fodrait, selymeit és parókáit tartogatják, meg a mezők virágainak leheletszerű illatával és Cheddar sajtjának fűszeres zamatával.

Hayward úgy fedezte fel a kocsmát, ahol e felbecsülhetetlen nedűt mérték, hogy az utcán összeakadt egy Macalister nevű, volt cambridge-i iskolatársával. Macalister tőzsdeügynök volt és filozófus. Hetenként egyszer eljárt e kocsmába, és csakhamar Philip, Lawson és Hayward is rászoktak, hogy minden kedden este ott találkozzanak. A divat változása folytán a helyiséget ez időben már kevesebben látogatták, ami a társalgás híveinek szemében csak előny volt. Macalister nagy csontú, zömök, aránytalanul széles ember volt, széles, húsos arcú, lágy hangú. Kant tanítványának vallotta magát, és mindent a tiszta ész szempontjából ítélt meg. Szívesen fejtegette elméleteit. Philip izgatott érdeklődéssel hallgatta. Régen rájött már arra, hogy kiválóan szórakoztatja a metafizika, de nem volt meggyőződve a hathatóságáról az élet gyakorlati vonatkozásaiban, hiszen blackstable-i töprengéseiben alkotott szabályos kis filozófiai rendszerének vajmi kevés hasznát vette a Mildred-ügy idején. Nem hihette tehát, hogy a józan észnek, az értelemnek döntő, fontos szerepe volna az ember életmódjának formálásában. Úgy érezte, az életnek önmagától kell kialakulnia. Nagyon is élénken emlékezett arra a szenvedélyre, amely annak idején rabul ejtette, és úgy megbéklyózta, hogy szinte tehetetlen volt vele szemben. Olvasmányaiban sok bölcsességgel találkozott, de a dolgokat mégiscsak a maga tapasztalatai alapján tudta megítélni (nem tudta, vajon különbözik-e ebben másoktól?); nem sokat latolgatta a cselekedeteit; nem kutatta, mi haszna lehet abból, ha ezt vagy azt megteszi, vagy mi kára, ha elmulasztja; egész lényét ellenállhatatlanul ösztökélte valami; egész lényét belevetette cselekedeteibe. Mintha gondolkozásának semmi köze sem lett volna ahhoz az erőhöz, mely ilyenkor megszállta: esze csupán arra szolgált, hogy rámutasson a módszerre, amellyel elérheti azt, ami után szívvel-lélekkel áhítozik.

Macalister a categoricus imperativusra emlékeztette:

- Cselekedj úgy, hogy minden tetted általános szabályként szolgáljon az emberiség cselekedeteihez.

- Ez teljesen értelmetlenül hangzik - mondta Philip.

- Merész ember lehet, aki ilyesmit állít Immanuel Kant egyik tételéről - vágott vissza Macalister.

- Miért? Nevetséges az, aki behódol valaminek, csakis azért, mert azt más mondta! Amúgy is túlságosan sok a megalázkodás ezen a nyomorult világon. Kant nem azért gondolt valamit, mert az igaz volt, hanem azért, mert ő Kant volt.

- Mi kifogása van tehát a categoricus imperativus ellen? - (Úgy beszéltek, mintha birodalmak sorsa függne ettől a vitától.)

- Az tűnik ki belőle, mintha az ember akarata erejével irányt szabhatna önmagának. Arra is utal, hogy az ész a legbiztosabb vezető. De miért lenne az ész parancsa irányadóbb, mint a szenvedélyeké? Hiszen csak más, de semmivel sem több azoknál.

- Úgy látszik, ön elégedett rabszolgája a szenvedélyeinek.

- Valóban rabszolgájuk vagyok, mert nem tehetek másként, de tagadom, hogy elégedett volnék - nevetett Philip.

Ahogy ezt kimondta, visszagondolt arra a szenvedélyes őrületre, amely Mildredhez kényszerítette. Eszébe jutott, hogyan küzdött ellene, és mennyire érezte helyzete lealázó voltát.

„Hála Istennek, ettől megszabadultam” - gondolta.

De még most sem tudta egészen biztosan, hogy ezt őszintén gondolta-e. Amikor szenvedélye ösztökélte, rendkívüli erőt érzett magában, és elméje szokatlan frissességgel működött. Élénkebb volt, izgalmat talált már a puszta létben is, lelkében féktelen indulat tombolt, és ezért mostani életét kissé egyhangúnak érezte. Azért a sok keserűségért, amit elszenvedett, az élet tomboló, mindent elsodró megérzése kárpótolta akkor.

Helytelenül megválasztott szavai azonban vitába kényszerítették az akarat szabadságáról, és Macalister, aki jól felkészült az ilyesmire, érvet érv után sorakoztatott fel. Elemében volt, ha vitatkozhatott, és csakhamar ellentmondásokba kergette Philipet. Sarokba szorította, ahonnan csupán megtépázva és engedmények árán szabadulhatott: elgáncsolta logikájával, és megcáfolhatatlan tekintélyekre való hivatkozással dorongolta le.

Philip végül így szólt:

- Nézze, én mások nevében nem beszélhetek, csak a magaméban. A szabad akarat illúziója annyira gyökeret vert a gondolkozásomban, hogy ettől nem tudok megszabadulni, habár tudom, hogy csupán illúzió. De olyan illúzió, amely cselekedeteim egyik legerősebb rugója. Mielőtt bármit is teszek, úgy érzem, hogy szabadon választhatok, és ez befolyásol cselekedeteimben; de később, amikor már megtettem, akkor azt látom, hogy a cselekedetem öröktől fogva elrendeltetett.

- Ebből mire következtetsz? - kérdezte Hayward.

- Hogy mire? Csupán a megbánás hiábavalóságára. Kár bánkódni afölött, hogy hibát követtünk el, amikor a Világegyetem összes erői arra esküdtek össze, hogy azt a bizonyos dolgot elkövessük.
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Philip egyik reggel felkelt, és érezte, hogy a feje kóvályog. Amint visszafeküdt, hirtelen ráeszmélt, hogy beteg. Minden tagja fájt, és a hideg rázta. Amikor háziasszonya bevitte reggelijét a nappaliba, kikiáltott neki a nyitott ajtón keresztül, hogy nem érzi jól magát: csak egy csésze teát és pirított kenyeret kér. Néhány perc múlva kopogtak az ajtón, és Griffiths lépett be. Több mint egy éve laktak már egy házban, de ismeretségük csupán annyiból állt, hogy valahányszor a lépcsőházban találkoztak, bólintással köszöntötték egymást.

- Hallom, nincs valami jól - mondta Griffiths. - Gondoltam, beugrok, megnézem mi van magával.

Philip akaratlanul is elvörösödött, s azt bizonygatta, hogy kutya baja. Egy-két órán belül jobban fogja magát érezni.

- Azért csak megmérem a lázát - szólt Griffiths.

- Erre semmi szükség - felelte ingerülten Philip.

- Ugyan, hagyja csak.

Philip szájába vette a hőmérőt. Griffiths leült az ágy szélére, és élénken csevegett pár percig, majd kivette a hőmérőt és megnézte.

- Kedves barátom, magának ágyban kell maradnia. Majd elhozom az öreg Deacont, hogy vizsgálja meg.

- Ugyan, kérem - felelte Philip -, nincs semmi bajom! Sose fáradjon velem.

- Nyugodt lehet, engem nem fáraszt. Láza van, tehát ágyban kell maradnia. Ígérje meg, hogy nem kel fel.

Volt valami kedvesség a modorában, a komolyságnak és a gyengédségnek végtelenül vonzó keveréke.

- Meg kell adni, hogy remekül tud betegekkel bánni - mormolta mosolyogva Philip, és lehunyta a szemét.

Griffiths felrázta a párnáját, ügyesen kisimította a lepedőjét, és jól betakargatta. Átment Philip nappali szobájába, szódavizet keresett, s amikor nem talált, a maga lakásából hozott. Lehúzta a redőnyt.

- Most aludjon. Amint az öreg elkészült a kórtermekkel, rögtön idekísérem.

Végtelenül lassan múltak az órák, amíg Philiphez ismét bejött valaki. Úgy érezte, kettéhasad a feje. Tagjaiban szaggató fájdalom nyilallt, és úgy érezte, menten sírva fakad. Kopogtak az ajtón, és Griffiths lépett be, egészségesen, erősen és jókedvűen.

- Itt van Deacon doktor - mondta.

Az orvos belépett; idősebb, joviális modorú úr volt, Philip csak látásból ismerte. Néhány kérdés és rövid vizsgálat után rátért a diagnózisra:

- Mit gondol, kolléga úr? - kérdezte mosolyogva Griffithstől.

- Influenza.

- Nagyon helyes.

Deacon doktor szétnézett a kopott hónapos szobában.

- Nem feküdne be inkább a kórházba? Különszobába tennék, és ott jobban ápolhatnák, mint idehaza.

- Szívesebben maradok itthon - felelte Philip.

Nem akarta, hogy elvigyék. Az új környezettől mindig félt egy kicsit. Nem szerette, ha ápolónők hűhót csapnak körülötte, nem szívelte a kórház sivár tisztaságát.

- Majd én gondját viselem, doktor úr - ajánlkozott azonnal Griffiths.

- Hát jó - vont vállat az orvos. Receptet írt, közölte utasításait, és távozott.

- Most pedig szépen szót fogad nekem - mondta Griffiths. - Én leszek a nappali nővér is, meg az éjszakás is.

- Nagyon kedves magától, de igazán nincs szükségem semmire - mondta Philip.

Griffiths Philip homlokára tette nagy, hűvös, száraz kezét. Jólesett az érintése.

- Elmegyek a gyógyszertárba, megcsináltatom az orvosságot, azután jövök vissza.

Hamarosan hozta is az orvosságot, és mindjárt be is adott belőle Philipnek. Azután felment lakására a könyveiért.

- Ugye, nem baj, ha ma délután itt dolgozom a szobájában? - kérdezte Philiptől, amikor visszajött. - Nyitva hagyom az ajtót, csak kiáltson, ha szüksége van valamire.

Philip később nyugtalan álmából ébredve hangokat hallott a nappali szobából. Griffiths egy barátjával beszélgetett.

- Ide figyelj, inkább ne gyere fel ma este - hallotta Griffiths hangját.

Egy-két perc múlva megint belépett valaki, és meglepetten érdeklődött, miért van itt Griffiths. Philip hallotta, amint magyarázkodik:

- Egy másodévest ápolok, az lakik itt. A szerencsétlen fráter influenzás. Ma este nem kártyázunk, öregem.

Griffiths ezután magára maradt, és Philip kiszólt neki.

- Csak nem mondja le a ma esti programját? - kérdezte.

- Nem maga miatt. Tanulnom kell. Sebészetből szigorlatozom.

- Nem kell elhalasztania a programját. Velem ne törődjék, nem lesz velem semmi baj.

- Ej, hagyja csak.

Philip állapota rosszabbodott. Estére már félrebeszélt, de reggelre nyugtalan álomból ébredt. Látta, amint Griffiths kikászálódik egy fotelből; letérdel, és kézzel rakosgatja a széndarabokat a tűzre. Pizsamában és köntösben volt.

- Mit csinál itt? - kérdezte Philip.

- Felébresztettem? Pedig igyekeztem, hogy ne csapjak lármát a tűzrakással.

- Miért nem feküdt le? Hány óra?

- Öt körül. Gondoltam, jobb lesz, ha itt maradok maga mellett. Behoztam egy fotelt, mert gondoltam, ha lefekszem a matracra, ügy el találok aludni, hogy nem hallom meg, ha szüksége van vaIamire...

- Bárcsak ne volna ilyen rendes hozzám - nyögött Philip. - Mi lesz, ha elkapja?

- Akkor majd maga ápol engem, kedves barátom - nevetett Griffiths.

Reggel Griffiths felhúzta a redőnyt. Sápadt és kimerült volt az éjjeli virrasztástól, de jókedve most sem hagyta el.

- Most pedig megmosdatom - ajánlkozott vígan.

- Magam is meg tudok mosdani - szégyenkezett Philip.

- Ne beszéljen butaságokat. A kórházban az ápolónő mosdatná, azt pedig én is éppolyan jól elvégzem.

Philip nagyon is gyenge és beteg volt ahhoz, hogy ellenkezzék. Eltűrte, hogy Griffiths lemossa a kezét, arcát, lábát, mellét és hátát. Griffiths ezt a munkát elragadó gyengédséggel végezte; közben csak úgy áradt belőle a szó. Azután kórházi szakértelemmel kicserélte a lepedőt, felrázta a párnát, és megigazította az ágyat.

- Szeretném, ha Arthurs nővér látna, miközben magát ápolom. Szeme-szája elállna. Deacon is korán eljön ma, hogy megvizsgálja.

- Nem is tudom, miért ilyen kedves hozzám - mondta Philip.

- Kitűnő gyakorlat a számomra. Vicces dolog, hogy van egy páciensem.

Griffiths megreggeliztette betegét, majd elment öltözködni és valamit enni. Néhány perccel tíz óra előtt visszatért. Egy tányér szőlőt meg egypár szál virágot hozott.

- Maga igazán nagyon jó hozzám.

Philip öt napig nyomta az ágyat. Norah és Griffiths felváltva ápolták. Griffiths, bár egykorú volt Philippel, mulatságosan anyáskodott fölötte. Figyelmes, gyengéd modora már magában is bátorítóan hatott, de legnagyszerűbb tulajdonsága az a vitalitás volt, amely mintha egészséget öntött volna mindenkibe, akivel összekerült. Philipet, aki nem szokta meg azt a bizonyos dédelgetést, amit csak anya vagy nővér nyújthat, mélyen meghatotta a nagy darab fiatalember gyengédsége. Állapota gyorsan javult. Griffiths még ez után is sokat üldögélt Philip szobájában, és mulatságos szerelmi kalandjai elbeszélésével szórakoztatta. Valóságos Don Juan volt, egyszerre három-négy szerelmi ügyet is bonyolított, és nagyon mulatságosan adta elő, milyen ravasz ötletekkel szokott a csávából kimászni, ha egyszer-másszor bajba keveredik. Megvolt a tehetsége, hogy mindent, ami vele történt, romantikus színbe öltöztessen. Tele volt adóssággal; minden értékesebb holmiját elzálogosította már, de azért valahogyan mindig sikerült jókedvét megőriznie, és költekező, gavalléros életmódját folytatnia. Kalandornak született. Szerette a bizonytalan foglalkozású és kétes szándékú alakokat, és sok jó barátja volt a londoni kocsmák gyülevész közönsége körében. Könnyűvérű nők barátjukként kezelték, megosztották vele örömüket, bánatukat; hamiskártyások, ismervén pénztelenségét, vendégül látták vacsorára, és kölcsönökkel segítették ki. Időnként elbukott a vizsgákon, de ezt is jókedvűen fogadta, és olyan jámborul tűrte a szülői szidalmakat, hogy apjának, egy leedsi orvosnak, nem volt szíve komolyan haragudni rá.

- Imádom a könyveket - mondta Griffiths jókedvűen -, de nem tudok dolgozni.

Hiába: az élet vidám dolog! Griffiths esetében azonban nyilvánvaló volt, hogyha ez a fiú egyszer túl lesz az ifjúság szertelenségein, és végre sikerül diplomát szereznie, az orvosi pályán nagyszerűen fog boldogulni. Lényének puszta varázsa is gyógyítani fogja az embereket.

Philip rajongott érte, mint ahogy iskolás korában is a magas, jóképű, vidám fiúkért rajongott. Mire felgyógyult, jó barátok lettek, és Philip jóleső elégedettséggel vette észre, hogy Griffiths szívesen elüldögél kis dolgozószobájában. Ilyenkor egyik cigarettát a másik után szívta, és mulatságos fecsegésével pazarolta Philip idejét. Philip néha magával vitte a Regent Street közelében levő kocsmába is. Hayward butának tartotta Griffithset, Lawson azonban méltányolta elragadó természetét, és szerette volna lefesteni. Kék szemű, fehér bőrű és göndör hajú, festői jelenség volt. Sokszor olyasmiről esett szó, amihez ő nem is konyított. Ilyenkor csendben üldögélt, csinos képén jóindulatú mosollyal, és igen helyesen úgy érezte, hogy puszta jelenlétével máris megfelelő mértékben emeli a társaság fényét. Amikor megtudta, hogy Macalister tőzsdés, tippeket kunyerált tőle, és Macalister szokásos elnéző mosolyával mondogatta neki: micsoda vagyont kereshetett volna, ha egy bizonyos időben egy bizonyos részvényt vesz! Philipben vad sóvárgás ébredt ilyenkor, mert valahogy mindig többet költött az előirányzottnál, és jól jött volna neki, ha egy kis pénzhez jutna azon a könnyű úton, amelyre Macalister célzott.

- Legközelebb, ha valami igazán jó tippet hallok, majd szólok magának - mondta a tőzsdeügynök. - Néha akad ilyesmi. Csak ki kell várni az alkalmat.

Philipnek azon járt az esze, milyen jó is lenne ötven fontot szerezni, hogy Norah-nak télire megvehesse a bundát, amelyre oly sürgős szüksége volt. Nézegette a Regent Street kirakatait, és kiszemelt egyet-mást, amit ezért a pénzért megvásárolhatna. Norah igazán mindent megérdemelne. Hiszen olyan boldoggá teszi az életét!
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Egy délután, amikor hazament a kórházból, hogy megmosakodjék és rendbe szedje magát, mielőtt szokása szerint Norah-hoz ment volna uzsonnázni, az ajtóban háziasszonya fogadta.

- Egy hölgy várja - mondta.

- Engem? - kiáltott fel Philip.

Elcsodálkozott. A hölgy csak Norah lehet. Fogalma sem volt róla, hogy miért jöhetett.

- Tán nem kellett volna beengednem, de már háromszor járt itt, és annyira odavolt, hogy nem találta, hát azt mondtam, várjon.

Philip félretolta a magyarázkodó háziasszonyt, és berontott a szobába. Elállt a szívverése. Odabent Mildred ült, de amikor Philip belépett, gyorsan felállt. Nem ment elébe, nem is szólt. Philip annyira meglepődött, hogy azt se tudta, mit mondjon.

- Mi a fenét akarsz itt? - kérdezte.

Mildred nem válaszolt, csak sírva fakadt. Nem is emelte kezét a szeméhez, hanem tehetetlenül lecsüggesztette. Olyan volt, mint valami állást kereső cselédlány. Viselkedésében borzasztó alázat tükröződött. Philip nem is értette, milyen érzés fogta el: mintha egy belső hang azt súgta volna, hogy forduljon meg, és meneküljön ki a szobából.

- Nem hittem volna, hogy még egyszer az életben látni foglak - szólalt meg végül is.

- Bárcsak meghaltam volna! - nyögte Mildred.

Philip hagyta, hadd álljon. Egyelőre csak önuralmát akarta visszaszerezni. Térde remegett. Ránézett a lányra, és kétségbeesetten felsóhajtott.

- Mi bajod van? - kérdezte.

- Emil elhagyott.

Philip szíve nagyot dobbant. Most már tudta, hogy éppoly szenvedélyesen szereti a lányt, mint azelőtt. Szerelme sohasem szűnt meg. A nő alázatosan és erőtlenül állt előtte. Szerette volna karjába kapni, hogy csókokkal borítsa könnyes arcát. Milyen régen is volt az, amikor elváltak! Nem is értette, hogyan bírta ki eddig Mildred nélkül.

- Ülj le! Igyál valamit!

Odahúzta a széket a kandallóhoz, és Mildred leült. Whiskyt töltött neki szódával, és a lány kiitta. Közben fel-felcsuklott a zokogása. Bánatosan nézett Philipre. Nagy szeme alatt karikák sötétlettek. Soványabb és sápadtabb volt, mint amikor utoljára találkoztak.

- Bár hozzád mentem volna, amikor megkértél!

Philip nem értette, miért tölti el olyan örömmel ez a megjegyzés. Nem bírta tovább a magára erőszakolt fölényes közönyt. Mildred vállára tette a kezét.

- Sajnálom, hogy bajba kerültél.

Mildred a fiú mellére hajtotta fejét, és szívet tépően zokogott. Kalapja útjában volt. Ledobta. Philip sohasem hitte volna, hogy Mildred így tud sírni. Újra és újra megcsókolta. A lány ettől mintha kissé megkönnyebbült volna.

- Te mindig jó voltál hozzám, Philip. Tudtam, hogy eljöhetek hozzád.

- Mondd el hát, mi történt!

- Jaj, nem bírom, nem bírom! - kiáltott fel a lány, és elhúzódott tőle.

Philip letérdelt melléje, arcát Mildred arcához szorította.

- Ugyan, hiszen tudod, hogy nekem mindent a világon elmondhatsz. Tudod, hogy tőled semmit sem veszek zokon.

Mildred apránként elmondta a történteket, de beszéd közben néha annyira zokogott, hogy Philip alig értette a szavát.

- Hétfőn volt egy hete, hogy elutazott Birminghambe; megígérte, hogy csütörtökön visszajön, de nem jött, és pénteken se érkezett meg. Erre írtam neki, de még csak nem is válaszolt. Mire azt írtam, hogyha postafordultával nem kapok választ, utána utazom. Ma reggel aztán jött egy ügyvédi levél, amely tudtomra adta, hogy semmit sem követelhetek rajta, és hogyha zaklatom, akkor majd a törvénynél keres védelmet.

- De hát ez őrültség! - kiáltott Philip. - Hogy bánhat így egy férj a feleségével? Összevesztetek?

- Igen, vasárnap veszekedtünk, és azt mondta, hogy elege van belőlem, de ezt már mondta máskor is, azért utóbb mégis mindig visszatért hozzám. Nem hittem, hogy komolyan gondolja. Megijedt, mikor azt mondtam neki, hogy gyerekem lesz. Amíg csak lehetett, eltitkoltam előtte. De végül is be kellett vallanom. Azt mondta, én vagyok a hibás, miért nem vigyáztam jobban. Hallottad volna, miket vágott a fejemhez! Egykettőre rájöttem ám én, hogy nem úriember. Egy penny nélkül hagyott. A szobánk bérét se fizette ki, nekem meg nem volt pénzem! Miket vágott a fejemhez a háziasszony! Ha tolvaj volnék, akkor se mondhatott volna különbeket!

- Azt hittem, saját lakást béreltetek.

- Azzal hitegetett, de végül is bútorozott szobában laktunk Highburyben. Zsugori alak volt. Azt mondta, hogy költekező vagyok; szeretném tudni, miből, mert annyit igazán nem adott, hogy abból költekezhettem volna!

Mildred különös tehetséggel vegyítette a fontosat a jelentéktelennel. Philip nem tudta mire vélni a dolgot. Az egész ügy érthetetlennek tűnt előtte.

- De hát férfiember nem lehet ennyire aljas!

- Nem ismered te azt az alakot! Most már akkor se mennék vissza hozzá, ha térden csúszva könyörögne! Bolond voltam, hogy egyáltalán szóba álltam vele. Nem is keresett annyit, mint amennyit mondott. Mi mindent hazudozott összevissza!

Philip pár pillanatig gondolkodott. Annyira meghatotta a nő kétségbeesett helyzete, hogy önmagával nem is tudott törődni.

- Akarod, hogy Birminghambe utazzam? Beszélhetnék vele. Talán összebékíthetnélek titeket.

- Ki van zárva! Jól ismerem, nem jön vissza többé.

- De hát gondoskodnia kell rólad! Ez alól nem bújhat ki! Nem értek az ilyen dolgokhoz, legjobb lesz, ha ügyvédhez mégy.

- Hogyan menjek? Hiszen nincs pénzem!

- Majd én kifizetem. Írok pár sort az ügyvédemnek, annak, aki az örökségemet kezelte. Elkísérjelek hozzá? Azt hiszem, most még az irodájában lesz.

- Nem, csak add ide a levelet. Majd elmegyek magam...

Most már kissé lecsendesedett. Philip leült, és megírta a levelet. Eszébe jutott, hogy Mildrednek egy garasa sincs. Szerencséjére éppen aznap váltott be egy csekket, és így adhatott neki öt fontot.

- Oly jó vagy hozzám, Philip - mondta a lány.

- Boldog vagyok, hogy segíthetek rajtad.

- Szeretsz még?

- Éppúgy szeretlek, mint azelőtt.

Mildred odanyújtotta a száját, és Philip megcsókolta. A nő olyan odaadással viszonozta a csókot, amelyet Philip még sohasem tapasztalt nála. Felért ez minden eddig elszenvedett gyötrelemmel.

Amikor Mildred elment, Philip megállapította, hogy két teljes órát töltött nála. Mérhetetlenül boldog volt.

- Szegénykém, szegénykém - suttogta. Szívében minden eddiginél hevesebb lánggal égett a szerelem.

Norah-ra nem is gondolt, amíg nyolc óra felé sürgönyt nem kapott. Még fel sem bontotta, már tudta, hogy az asszony küldte.

„Valami baj van? - Norah”

Nem tudta, mit feleljen. Elmehetne érte előadás után a színházhoz, ahol statisztált, és hazakísérhetné, ahogy máskor is megtette. De minden porcikája lázongott a gondolat ellen, hogy ma este találkozzék az asszonnyal. Írni akart neki, de képtelen volt a szokott „Drágám” megszólítással kezdeni levelét. Elhatározta, hogy sürgönyözni fog:

„Sajnálom, nem tudtam szabadulni - Philip”

Maga elé képzelte Norah-t, és arra gondolt, hogy csúnya kis arca, kiálló pofacsontja, durva arcszíne enyhén visszataszító. Volt némi érdesség az asszony bőrében, amitől libabőrös lett a háta. Tisztában volt azzal, hogy sürgönye után valamit cselekednie is kell, de ezt mindenesetre halogatta.

Másnap ismét sürgönyzött.

„Sajnos, nem jöhetek. Levél megy”

Mildred azt mondta, négy óra felé eljön, és Philip nem akarta megmondani neki, hogy ez az idő nem alkalmas. Utóvégre Mildredé az elsőbbség. Türelmetlenül várta. Az ablaknál leste, és ő maga nyitott neki ajtót.

- No? Beszéltél Nixonnal?

- Igen. Azt mondta, minden hiába. Semmit sem tehetünk. Jó képet kell vágnom a dologhoz, és bele kell törődnöm abba, amin úgysem segíthetek.

- De hiszen ez lehetetlen! - kiáltott fel Philip. Mildred fáradtan leült.

- Mivel indokolta ezt az ügyvéd?

Mildred egy gyűrött levelet adott át neki.

- Itt a leveled, Philip. Nem is voltam nála. Tegnap nem volt lelkem megmondani neked az igazat. Igazán, nem bírtam. Emil nem vett el feleségül. Nem is tehette. Akkor már nős volt, és három gyereke van.

Kínzó féltékenység és fájdalom hasított Philip szívébe. Úgy érezte, ezt már nem bírja elviselni.

- Ezért nem mehettem vissza a nagynénémhez sem. Senkihez sem fordulhattam, csak hozzád.

- De hát miért mentél mégis vele? - kérdezte Philip halkan, és erőt vett magán, hogy a hangja ne remegjen.

- Nem tudom. Eleinte nem tudtam, hogy házasember, és amikor bevallotta, alaposan megmondtam neki a véleményemet. Azután hónapokig nem láttam, és amikor ismét bejött a cukrászdába és könyörögni kezdett... magam sem tudom, miért, nem tudtam neki ellenállni. Vele kellett mennem.

- Szerelmes voltál?

- Nem tudom. Olyan vicces ember volt. Meg aztán volt benne még valami... Azt mondta, sose fogom megbánni, megígérte, hogy hetenként hét fontot kapok tőle, azt állította, hogy tizenötöt keres pedig az egészből egy szó sem volt igaz. Én már torkig voltam a bolttal, és a nagynénémmel se fértünk meg. Úgy bánt velem, mint valami cseléddel, nem mint a rokonával. Azt akarta, magam takarítsam a szobámat, máskülönben úgy marad takarítatlanul. Istenem, bár ne hallgattam volna arra az emberre... de amikor bejött a boltba, és kérlelt, hát nem tudtam ellenállni.

Philip elhúzódott tőle, leült az asztalhoz, és kezébe temette arcát. Rettenetesen szégyellte magát.

- Ugye, nem haragszol rám, Philip? - kérdezte szánalmasan Mildred.

- Nem - felelte Philip és feltekintett, de nem nézett rá -, csak borzasztóan fáj.

- Miért?

- Annyira szerettelek. Mindent megpróbáltam, hogy megszerettessem magam veled, és azt hittem, azért nem sikerült, mert te senkit sem tudsz szeretni. Rettenetes az a tudat, hogy mindent feláldoztál azért a csirkefogóért. Csak azt nem tudom, mit szerettél rajta.

- Bocsáss meg nekem Philip. Hidd el, keservesen megbántam, amit tettem.

Philipnek eszébe jutott Miller sárgás, egészségtelen arca, ravasz kék szeme, megjelenésének rikító eleganciája. Felsóhajtott. Mildred felkelt, odament hozzá. A nyakába borult.

- Sosem fogom elfelejteni, hogy te el akartál venni!

Philip megfogta a kezét, és felnézett rá. Mildred lehajolt hozzá és megcsókolta.

- Philip, ha még mindig akarsz engem, itt vagyok. Kívánhatsz tőlem bármit. Tudom, hogy te talpig úriember vagy.

Philipnek elállt a szívverése. Ezek a szavak kissé kellemetlenül érintették.

- Roppant kedves tőled, de nem tudom megtenni.

- Hát nem szeretsz már?

- De igen, teljes szívemből.

- Hát akkor miért ne örüljünk az életnek, amíg módunk van rá? Most már nem történhetik semmi baj.

Philip lefejtette magáról a lány karjait.

- Nem érted te ezt. Halálosan szerettelek, amióta csak megismertelek, de most - az az ember... Sajnos, nagyon élénk a fantáziám. Még a gondolatától is undorodom.

- De furcsa vagy...

Philip megint megfogta a lány kezét, és rámosolygott.

- Azért ne gondold, hogy nem vagyok hálás az ajánlatodért. Nem is tudom eléggé megköszönni neked, csakhogy ez az érzés erősebb nálam.

- Te jó barát vagy, Philip.

Tovább beszélgettek, és csakhamar helyreállt közöttük az elmúlt idők barátságos, bizalmas hangja. Az idő későre járt. Philip azt javasolta, vacsorázzanak együtt, és utána menjenek el orfeumba. Némi rábeszélés kellett ehhez, mert Mildred mindenáron a helyzetéhez illően akart viselkedni, és ösztönösen ügy érezte, nem való, hogy szomorú állapotában mulatni menjen. De Philip addig kérlelte, jöjjön el az ő kedvéért, míg végül a lány önmaga előtt is úgy állíthatta be a dolgot, mintha nagylelkű áldozatot hozna, és beleegyezett. Olyan szokatlanul figyelmes volt, hogy Philip majd elolvadt a gyönyörűségtől. Mildred megkérte, hogy vigye el abba a kis sohói vendéglőbe, ahol annyiszor vacsoráztak. Philip ezért végtelenül hálás volt, hiszen ez arra vallott, hogy Mildrednek kellemes emlékei fűződnek a helyiséghez. A vacsora folyamán Mildred egyre jobbkedvű lett. A burgundi is fűtötte, amit a sarki borozóból hozattak, s csakhamar megfeledkezett arról, hogy leverten kellene viselkednie. Philip úgy látta, most már nyugodtan beszélhet a jövőről.

- Persze, egy árva garasod sincs? - kérdezte, amikor alkalmasnak vélte, hogy ezt a témát megpendítse.

- Csak annyi, amennyit tőled kaptam tegnap, és abból három fontot ki kellett fizetnem a háziasszonynak.

- No, akkor itt van tíz font, hogy legyen miből élned. Majd beszélek az ügyvédemmel, és iratok vele Millernek. Azt hiszem valamit majd csak kiszorítunk belőle. Ha száz fontot fizetne, az elég lenne a kisbaba megszületéséig.

- Egy pennyt sem akarok tőle! Inkább éhen pusztulok.

- De hisz képtelenség, hogy egyszerűen cserbenhagyjon.

- Nekem is van önérzetem.

Így már kissé bajosabb volt az ügy. Philipnek fogához kellett vernie a garast, hogy a pénze elég legyen a diploma megszerzéséig, azonfelül félre szeretett volna tenni valamit arra az évre is, amit belgyógyász- vagy sebészgyakornokként akart valamelyik kórházban eltölteni. De Mildred annyit mesélt Emil zsugoriságáról, hogy most nem mert panaszkodni, nehogy a lány őt is fukarsággal vádolja.

- Egy pennyt se fogadnék el tőle. Inkább koldulni mennék. Már régóta kerestem volna valami munkát, de ez a jelenlegi állapotomban nem tenne jót. Elvégre az embernek az egészségére is gondolnia kell, nem igaz?

- Ne legyen most semmire gondod - szólt Philip. - El tudlak látni mindennel, amíg újra munkaképes nem leszel.

- Tudtam, hogy terád számíthatok. Mondtam is Emilnek, ne higgye, hogy nincs senkim, akihez fordulhatnék. Megmondtam neki, hogy te talpig úriember vagy.

Philip fokozatosan megtudta, hogyan szakítottak. Az történt, hogy Miller felesége rájött a kalandra, amelybe férje londoni útja alatt keveredett, és panaszt emelt Miller főnökénél. Az asszony válással fenyegetőzött, és a cégnél kijelentették, hogy ebben az esetben Millert elbocsátják. A férfi szerette gyermekeit, és semmi áron sem akart tőlük elszakadni. Amikor tehát választania kellett felesége és szeretője közt, feleségét választotta. Mindig félt a gyerektől és a vele járó bonyodalmaktól. Amikor Mildred többé nem tudta állapotát eltitkolni, Miller megrémült. Ürügyet keresett az összeveszésre, és nem sokat teketóriázott, hanem faképnél hagyta a lányt.

- Mikorra várod a gyereket? - kérdezte Philip.

- Március elejére.

- Szóval három hónap múlva.

Most már intézkedni kellett. Mildred kijelentette, hogy nem marad highbury-i lakásában, és Philip is kényelmesebbnek találta, ha közelebb költözik hozzá. Megígérte, hogy másnap majd széjjelnéz. Mildred a Vauxhall Bridge Roadot javasolta, mint megfelelő környéket.

- Egyébként úgyse maradhatok ott sokáig.

- Hogy érted ezt?

- Hát legkésőbb két hónap múlva be kell mennem valami otthonba. Tudok egy nagyon rendes helyet, ahová a legfinomabb közönség jár. Heti négy guinea-be kerül, és abban már minden benne van. Persze, az orvost külön kell fizetni, de semmi egyebet nem számítanak fel. Az egyik barátnőm is ott volt. A hölgy, aki az otthont vezeti, nagyon finom úri dáma. Azt mondom majd neki, hogy a férjem katonatiszt Indiában, és én Londonba jöttem szülni, mert ez itt kevésbé ártalmas az egészségemre.

Philipre különösen hatott, amikor Mildred ilyesmiről beszélt. Finom arcvonásai és sápadt arcocskája hidegnek, szűziesnek mutatták. Amikor arra gondolt, mennyi rejtett szenvedély fűtötte ezt a nőt, szíve furcsa módon megremegett. Vére gyorsabban lüktetett.

LXX

Philip azt hitte, mire hazaér, levelet talál otthon Norah-tól, de semmi sem érkezett, sőt másnap reggel sem kapott hírt. Ez a hallgatás bosszantotta, és ugyanakkor nyugtalanította is. Június óta, amikor csak Philip Londonban volt, mindennap találkoztak. Norah  bizonyára nem tudja mire vélni, hogy két napja feléje sem nézett és meg sem okolta távolmaradását. Philip arra is gondolt, hogy az asszony nem látta-e meg őt szerencsétlen véletlen folytán Mildreddel. Semmi áron sem akarta megbántani vagy boldogtalanná tenni és elhatározta, hogy aznap délután meglátogatja. Jóformán neheztelt már az asszonyra azért, hogy bizalmas viszonyba keveredett vele. Undorral töltötte el a gondolat, hogy ezt a viszonyt folytassa is.

Mildred számára talált két szobát a Vauxhall Bridge Road egyik házának második emeletén. Lármás lakás volt, de tudta, hogy Mildred szereti hallani a forgalom zaját ablakai alatt.

- Ki nem állhatom azokat a kihalt utcákat, ahol naphosszat senki se jár - mondta a lány. - Egy kis életet akarok magam körül!

Philip azután leküzdötte idegenkedését, és elment a Vincent Square-re. Amikor a csengőt megnyomta, rettenetes szorongást érzett. Az a kellemetlen érzése támadt, hogy helytelenül jár el Norah-val szemben. Rettegett a szemrehányásoktól. Tudta, hogy az asszony hirtelen haragú, és fázott a jelenetektől. Talán helyesebb lenne őszintén elmondani, hogy Mildred visszatért hozzá, és ő éppúgy szereti, mint azelőtt: nagyon sajnálja a dolgot, de Norah ezek után semmit sem várhat többé tőle. Aztán arra gondolt, hogy ez mennyire fájna Norah-nak - hiszen tudta, hogy az asszony valóban szereti. Azelőtt jólesett neki ez a tudat, és végtelenül hálás is volt Norah-nak a szerelméért, de most borzalmas tehernek érezte. Egy azonban kétségtelen: Norah nem érdemli meg, hogy jóságáért cserébe fájdalmat okozzon neki: „Vajon hogyan fog üdvözölni” - töprengett magában, és ahogy felfelé ment a lépcsőn, az asszony viselkedésének összes lehetőségei átvillantak agyán. Bekopogott az ajtón. Érezte, hogy sápadt, és nem tudta, hogyan leplezze idegességét.

Norah éppen szorgalmasan írogatott, de amint Philip belépett, felugrott.

- Megismertem a járásodat! - kiáltott fel. - Ugyan hol bujkáltál, te haszontalan kölyök?

Vidáman jött elébe, és karját nyaka köré fonta. Boldog volt, hogy láthatta. Philip megcsókolta, azután, hogy közben összeszedje magát, azt mondta: eleped egy csésze teáért. Norah tüzet élesztett, teavizet forralt.

- Rettentő sok dolgom volt - szólt Philip sután.

Norah megszokott élénkségével csevegni kezdett. Új megbízásáról beszélt: regényt ír egy cégnek, amelynek most dolgozik először. Tizenöt guinea-t kap érte.

- Tisztára az égből pottyant ez a pénz. Tudod, mit, engedjünk meg magunknak egy kis kiruccanást: Menjünk fel egy napra Oxfordba. Jó? Úgy szeretném a kollégiumokat látni!

Philip rápillantott, vajon nincs-e szemrehányás Norah tekintetében. De az asszony arckifejezése éppoly őszinte és jókedvű volt, mint máskor. Örült, hogy láthatja Philipet. A fiatalember szíve elszorult. Nem mondhatta meg neki a meztelen igazságot. Norah kenyeret pirított, és apró darabkákra vagdalta, majd úgy etette vele Philipet, ahogy kisgyermeket szokás.

- Jóllakott a bestia? - kérdezte.

Philip mosolyogva intett igent, mire Norah meggyújtotta Philip cigarettáját. Utána - ezt szerette a legjobban - az ölébe ült. Nagyon könnyű volt. Megelégedett sóhajjal, hátradőlve simult Philip karjai közé.

- Mondj nekem valami szépet - suttogta.

- Mit mondjak?

- Megerőltethetnéd a képzeletedet, és azt is mondhatnád, hogy szeretsz egy kicsit.

- Úgyis tudod.

Nem volt szíve, hogy elmondja, mi történt. Aznap meg semmi esetre sem akarta Norah-t nyugalmában megzavarni. Talán inkább levelet ír majd neki. Így könnyebb is lesz a szakítás. Nem tudta volna Norah könnyeit elviselni. Megcsókolta, de közben Mildredre gondolt, a lány halvány, vékony ajkára. Mildred állandóan vele volt gondolataiban, mint valami testetlen árnyék. Ez a látomás szórakozottá tette.

- Milyen csendes vagy ma - szólt Norah.

Norah beszédessége állandó tréfa tárgya volt köztük, és ezért Philip így válaszolt:

- Sohasem hagysz szóhoz jutni, ezért már le is szoktam arról, hogy beszéljek.

- De te arra sem hallgatsz, amit én mondok, ez pedig rossz modorra vall.

Philip kissé elpirult. Talán mégis sejt valamit az asszony, gondolta. Kelletlenül fordította el a tekintetét. Norah súlya is terhére volt ma délután, és nem akarta, hogy az asszony hozzáérjen.

- Elzsibbadt a lábam - mondta.

- Jaj, bocsáss meg - kiáltott Norah, és felugrott. - Látom már, diétás koszton kell élnem, ha nem tudok leszokni arról, hogy állandóan úriemberek ölében üljek!

Philip közben nagy műgonddal topogott, és ide-oda járkált. Aztán a kandalló elé állt, nehogy Norah visszaülhessen az ölébe. Norah tovább beszélt, és Philip arra gondolt, hogy tíz Mildreddel is felér! Mennyivel szórakoztatóbb, mulatságosabb vele csevegni, mennyivel okosabb és összehasonlíthatatlanul kellemesebb nő, mint Mildred! Norah jóravaló, bátor és egyenes, míg Mildredre - ahogy magában megállapította - egyik jelző sem illik ezek közül. Ha csöpp esze lenne, megmaradna Norah-nál, akivel sokkal, de sokkal boldogabb lehetne, mint Mildreddel! Hiszen Norah szereti, Mildred pedig éppen csak hálás a támogatásáért. De hát alapjában véve az a fontos, hogy az ember szeressen, nem pedig, hogy szeressék, és ő Mildredet kívánja minden porcikájával. Szívesebben tölt el tíz percet a társaságában, mint egy egész délutánt Norah-val; hideg ajkának egyetlen csókját többre becsüli mindennél, amit Norah-tól kaphat.

„Nem tehetek róla - gondolta -, ez a nő valósággal a véremben van.”

Nem törődött azzal sem, hogy Mildred szívtelen, aljas, közönséges, buta és kapzsi: szerette. Többet ér vele a kínlódás, mint mással a boldogság.

Amikor indulni készült, Norah odavetette:

- Holnap látlak, ugye?

- Igen - felelte Philip.

Tudta, hogy nem jöhet el, hiszen Mildrednek kell segítenie a költözködésnél, de ezt nem volt bátorsága bevallani. Elhatározta, hogy majd sürgönyöz Norah-nak. Mildred délelőtt megnézte a lakást, és meg volt elégedve. Ebéd után Philip kiment vele Highburybe. Mildred nagy ládába csomagolta ruháit, egy másikba meg belerakta a csecsebecséket, párnákat, lámpaernyőket, fényképeket, amelyekkel otthonossá akarta tenni a szobáját. Ezenkívül volt még két-három nagy kartondoboza is, de mindez elfért egy bérkocsi tetején. Ahogy a Victoria Streeten végighajtattak, Philip elbújt a kocsiban, nehogy Norah, ha véletlenül elmenne mellettük, megláthassa. Nem volt ideje arra, hogy sürgönyözzön neki, a Vauxhall Bridge Road-i postahivatalból pedig nem adhatott fel táviratot, mert Norah nem tudná mire vélni, hogy került erre a környékre, és ha már errefelé jár, az ő lakása szomszédságában, miért nem megy fel hozzá. Elhatározta, hogy fél órára majd mégis felmegy, de ez a kötelezettség bosszantotta. Haragudott Norah-ra, mert miatta kénytelen ilyen közönséges és lealázó bujkáláshoz folyamodni. Ugyanakkor azonban boldog volt, hogy Mildreddel lehetett. Mulatság volt segíteni neki a kicsomagolásban, és amikor betelepítette a lakásba, amelyet ő bérelt ki s fizetett, a birtoklás kellemes érzése töltötte el. Nem engedte, hogy Mildred sokat fáradjon. Élvezettel végzett el helyette mindent, és Mildred szívesen átengedte neki a munkát, aminek Philip csak örült. Kicsomagolta és elrakta a ruháit. Mivel Mildred már otthon akart maradni, odaadta neki a papucsát, és lehúzta a cipőjét. Még az ilyen szolgai tevékenység is gyönyörűséget szerzett neki.

- Igazán elkényeztetsz - mondta Mildred, és szeretettel simogatta a fiú haját, mikor Philip térden állva kigombolta a cipőjét. Philip megfogta a kezét és megcsókolta.

Elhelyezte a párnákat, és felakasztotta a fényképeket. Mildrednek volt néhány színes virágcserepe is.

- Ezekbe majd hozok virágot - mondta Philip. Büszkén nézte művét:

- Ma már el úgysem megyek - szólt Mildred -, legjobb lesz, ha belebújok a pongyolámba. Légy szíves, nyisd ki hátul a ruhámat.

Minden zavarodottság nélkül megfordult, mintha csak Philip nő lett volna. Mildrednél nem számított Philip férfi volta. De Philip hálás volt, mert ez a kérés meghittségre vallott. Ügyetlen kézzel nyitotta ki a kapcsokat.

- Amikor először mentem a teázóba, igazán nem hittem volna, hogy valaha erre is sor kerül - mondta erőltetett nevetéssel.

- Valakinek ezt is el kell végezni - felelte Mildred.

Átment a hálószobába, és felvette halványkék pongyoláját, amelyet rengeteg olcsó csipke díszített. Aztán Philip leültette a kerevetre, megigazította mögötte a párnákat, és teát főzött.

- Sajnos, nem teázhatok veled, egy kellemetlen megbeszélésem van. El kell mennem. De fél óra múlva visszajövök.

Nem tudta, mit mondjon, ha Mildred megkérdezi, hogy micsoda megbeszélésre megy. Mildred azonban nem érdeklődött. Amikor Philip kivette a lakást, mindjárt vacsorát is rendelt mindkettőjük részére, mert ezt az estét szép csendben Mildreddel szándékozott tölteni. Minél előbb vissza akart térni, ezért a Vauxhall Bridge Roadon villamosra szállt. Norah-nál mindjárt azzal kezdte, hogy csak pár percig maradhat.

- Csak éppen annyi időm van, hogy bekukkantsak – mondta, amint a szobába lépett. - Rengeteg a dolgom.

Norah csalódottan nézett rá.

- Miért, mi baj van?

Philip dühöngött magában, hogy Norah hazugságokra kényszeríti. Érezte, hogy elvörösödik, amikor azt feleli, hogy előadásra kell bemennie a klinikára. Úgy képzelte, Norah kételkedik a szavában, és ez még jobban ingerelte.

- No jó; nem baj - mondta Norah -, hiszen holnap úgyis egész nap együtt leszünk.

Philip elképedve meredt rá. Másnap vasárnap, ő pedig azt a napot Mildreddel szeretné tölteni. Elemi jómodor dolga ez, mentegetődzött önmaga előtt. Nem hagyhatja magára az idegen házban.

- Borzasztóan sajnálom, de holnap sem leszek szabad.

Tudta, hogy most már jelenet fog következni, és sokat adott volna, ha elkerülhetné. Norah arca kissé kipirult.

- De hiszen meghívtam Gordonékat ebédre! - Gordon színész volt, hétköznap feleségével együtt vidéken játszott, csak vasárnapra jöttek be Londonba. - Már egy héttel ezelőtt megmondtam neked.

- Borzasztóan restellem, de erről teljesen megfeledkeztem. - Philip kissé habozott. - Sajnálom, de nem jöhetek el. Nem hívhatnál meg mást helyettem?

-- Mi dolgod holnap?

- Kérlek, nem hagynád abba a keresztkérdéseket?

- Nem akarod megmondani?

- Miért ne mondanám meg? De azért mégis bántó, ha az embernek minden lépéséről be kell számolnia.

Norah hirtelen hangot változtatott. Nagy erőfeszítéssel uralkodott indulatain, odalépett Philiphez, és megragadta a kezét.

- Kérlek, Philip, ne hagyj holnap cserben. Úgy vártam már, hogy ezt a napot veled tölthessem. Gordonék is meg akarnak ismerkedni veled. Majd meglátod, milyen kellemes lesz!

- Szívesen eljönnék, de nem tehetem.

- Igazán nem vagyok nagyon követelőző! Ritkán kérek tőled olyasmit, ami terhedre van. De most az egyszer, kérlek, mondd le azt az utálatos elfoglaltságodat!

- Sajnálom, de nem tehetem - felelte Philip mogorván.

- Ugyan mondd már meg, miről van szó - duruzsolt az asszony.

Philip közben időt nyert, hogy valamit kitaláljon.

- Griffiths két húga Londonba jön a hétvégére. Velük megyünk valahova.

- Ez az egész? - kiáltott Norah örömmel. - Griffiths könnyen gondoskodhatik másról.

Philip dühöngött, hogy nem jutott eszébe nyomósabb kifogás. Ez nagyon is átlátszó hazugság volt.

- Nem; nagyon sajnálom, de nem tehetem. Megígértem, és a szavamat meg is akarom tartani.

- Nekem is megígérted! Én csak előbbre való vagyok?

- Hagyjuk ezt, kérlek.

Norah végre kifakadt:

- Azért nem jössz, mert nem akarsz jönni. Nem tudom, mit csináltál tegnap és tegnapelőtt, de egészen megváltoztál!

Philip az órájára nézett.

- Sajnos, mennem kell - mondta.

- Szóval nem jössz holnap?

- Nem.

- Akkor ne is lássalak többé! - kiáltott Norah, aki végképpen kijött a sodrából.

- Ahogy parancsolod.

- Kérlek, nem akarlak tovább tartóztatni - tette hozzá gúnyosan az asszony.

Philip vállat vont, és elment. Megkönnyebbülten lélegzett fel, hogy a dolog aránylag simán játszódott le. Könny sem hullott. Gratulált magának, hogy ilyen egyszerűen elintézte ezt az ügyet. Befordult a Victoria Streetre, és virágot vett Mildrednek.

A vacsora remekül sikerült. Philip előzőleg felküldött egy kis doboz kaviárt, tudta, hogy Mildred nagyon szereti; a háziasszony pedig borjúszeletet sütött, finom főzelékkel, és utána édességet szolgált fel. Philip egy palack burgundit rendelt, Mildred kedvenc borát. A függönyt összehúzták, vidáman égett a tűz, Mildred lámpaernyője díszelgett a lámpán, és a szoba igen barátságosan hatott.

- Éppen olyan, mint egy valódi otthon - mondta Philip.

- Rosszabb sorom is lehetne, ugye, Philip?

Vacsora után Philip a kandalló elé húzott két karosszéket, és oda ültek. Szép kényelmesen elszívta a pipáját. Boldognak és nagylelkűnek érezte magát.

-. Holnap mihez volna kedved? ~ kérdezte.

- Kimegyek Tulse Hillbe. Emlékszel a régi üzletvezetőnőre? Képzeld, azóta igazán férjhez ment, és meghívott, hogy töltsem nála az egész napot. Persze, azt hiszi, én is férjnél vagyok.

Philip elképedt.

- De én lemondtam egy meghívást, hogy veled tölthessem a vasárnapot!

Arra gondolt, hogy ha Mildred szereti, akkor azt fogja mondani: ez esetben ő is vele marad. Jól tudta, hogy Míldred helyében Norah egy percig sem habozott volna.

- No, ez igazán nagy csacsiság volt. Már több mint három hete elígérkeztem.

- De hogyan mehetsz oda egyedül?

- Majd azt mondom, hogy Emilnek üzleti ügyben el kellett utaznia. Az ismerősöm férje a kesztyűszakmában dolgozik, és nagyon előkelő ember.

Philip hallgatott. Szíve keserűséggel telt meg. Mildred ránézett:

- Csak nem sajnálod tőlem ezt a kis szórakozást, Philip? Hosszú időre ez lesz az utolsó alkalom, hogy valahová elmehessek; meg aztán el is ígérkeztem.

Philip megfogta a lány kezét, és elmosolyodott.

- Nem, drágám, én azt akarom, hogy jól mulass. Én csak azt akarom, hogy boldog légy.

A kereveten kék fedelű, nyitott kis könyv feküdt, címlappal lefelé. Philip szórakozottan megfordította. Olcsó, füzetes regény volt, Courtenay Paget írta. Ez volt Norah írói álneve.

- Szeretem a könyveit - szólt Mildred -, valamennyit elolvastam. Olyan előkelően ír.

Philip visszaemlékezett, mit mondott egyszer Norah önmagáról.

- Nagyon népszerű vagyok szobalányok körében. Tudod, olyan elegánsnak tartják a stílusomat.

LXXI

Philip azzal viszonozta Griffiths bizalmát, hogy elmesélte neki bonyolult szerelmi históriáját. Vasárnap, reggeli után, amikor hálóköntösben a kandalló mellett pipázgattak, elmondta Griffithsnek az előző napi jelenetet. Griffiths gratulált neki, hogy ilyen könnyen meg tudta oldani a nehéz kérdést.

- Nincs könnyebb a világon, mint egy nővel viszonyt kezdeni - szólt nagy bölcsen -, de szakítani átkozottul nehéz dolog!

Philip legszívesebben vállon veregette volna magát, amiért ilyen ügyesen intézte el ezt az ügyet. Mindenesetre nagyon megkönnyebbült. Mildredre gondolt, aki most Tulse Hillben mulat, és őszintén örült, hogy a lány boldog. Önfeláldozó cselekedet volt, hogy nem sajnálta Mildredtől ezt a kis szórakozást, habár ez számára csalódást jelentett. Jólesően sütkérezett ebben a kellemes tudatban.

Hétfőn azonban levelet talált az asztalán. Norah írta:

„Drágám!

Sajnálom, hogy szombaton olyan utálatos voltam. Bocsáss meg, és gyere el ma uzsonnára, a rendes időben.

Szeretlek, Norah”

Philipnek elszorult a szíve, és nem tudta, mitévő legyen. Felment Griffithshez, és megmutatta neki a levelet.

- Legjobb lesz, ha nem is válaszolsz.

- Azt nem tehetem! Borzasztóan fájna, ha tudnám, hogy Norah vár. Te nem tudod, mit jelent az, amikor az ember reszketve várja a postást. De én tudom, és nem veszem a lelkemre, hogy másnak ilyen gyötrelmet okozzak.

- Kedves barátom, az ember nem szakíthat anélkül, hogy valamelyik fél ne szenvedne. Ebbe bele kell nyugodnod. Az azonban bizonyos, hogy a szenvedés nem tart sokáig.

Philip úgy érezte: Norah nem érdemli meg, hogy bántsa. Mit tudja Griffiths, hogyan kínlódnék az asszony? Eszébe jutott a maga fájdalma, amikor Mildred bejelentette, hogy férjhez megy. Nem akarta, hogy bárki is elszenvedje azt, amit akkor ő.

- Ha annyira a szíveden fekszik, hogy ne okozz neki bánatot, eredj vissza hozzá - mondta Griffiths.

- Azt viszont nem tehetem.

Felállt, és idegesen járt fel-alá a szobában. Haragudott Norah-ra, amiért nem nyugodott bele, hogy szakítanak. Hiszen észrevehette, hogy tőle szerelmet többé nem várhat. Állítólag a nők hamar megérzik ezt.

- Igazán segítségemre lehetnél - mondta Griffithsnek.

- Édes öregem; ne csinálj az egészből olyan nagy dolgot. A nők túlélik az ilyesmit. Norah biztosan nincs is annyira beléd gabalyodva, mint ahogyan képzeled. Az ember mindig hajlik arra, hogy nagyobbnak lássa a másokban keltett szenvedélyt, mint amilyen valójában.

Elhallgatott, és vidáman nézett Philipre.

- Nézd, itt csak egyet tehetsz. Írj neki, és közöld vele, hogy mindennek vége. De úgy írd meg, hogy ne lehessen félreértés. Bizonyos, hogy fájni fog neki, de kevésbé fog fájni, ha így kertelés nélkül intézed el a dolgot, mint ha félmegoldásokkal próbálkozol.

Philip leült, és a következő levelet írta:

„Édes Norah!

Sajnálom, hogy fájdalmat kell neked okoznom, de helyesebbnek tartom, ha megmaradunk amellett, amit elhatároztunk. Nincs értelme tovább húzni olyasmit, ami már nem érdekel többé. Te elküldtél, és én elmentem. Nincs szándékomban többé visszatérni hozzád. Isten veled.

Philip Carey”

Megmutatta a levelet Griffithsnek, és megkérdezte, mi a véleménye. Griffiths elolvasta, és kissé gúnyosan tekintett Philipre. Nem mondta ki, amit érzett.

- Azt hiszem, megfelel a célnak - mondta.

Philip lement, és bedobta a levelet. Kellemetlen délelőttje volt, mert teljes részletességgel elképzelte, mit fog Norah érezni, amikor megkapja. Gyötrődött, miközben Norah könnyeire gondolt, de ugyanakkor megkönnyebbülést is érzett. Az elképzelt fájdalmat könnyebb elviselni, mint azt, amit a tulajdon szemünkkel látunk. Philip most már szabadon szerethette Mildredet. Felujjongott a gondolatra, hogy délután, amikor elkészül a kórházban napi munkájával, meglátogatja.

Délután rendes időben hazament, hogy átöltözzék, de alig fordította meg a kulcsot a zárban, megszólalt mögötte egy hang:

- Bejöhetek? Már fél órája várok rád.

Norah volt. Philip érezte, hogy fülig elvörösödik. Norah vidám hangon beszélt, amelyben nyoma sem volt a neheztelésnek, mintha nem is szakítottak volna. Philip látta, hogy sarokba szorították. Borzasztóan félt, de azért mosolyt erőltetett arcára.

- Hogyne, gyere csak - mondta.

Kinyitotta az ajtót, és előreengedte Norah-t, dolgozószobájába. Ideges volt. Hogy visszanyerje lelki egyensúlyát, cigarettával kínálta az asszonyt, és maga is rágyújtott. Norah derűsen nézte.

- Te rossz fiú, miért írtad azt a rémes levelet? Ha komolyan vettem volna, akkor most mélységesen el volnék keseredve.

- Pedig én komolyan gondoltam - felelte mogorván Philip.

- Ne légy már olyan csacsi. A múltkor kijöttem a sodromból, s ezért levélben bocsánatot is kértem. Mivel ez, úgy látszik, nem volt elég, hát íme, személyesen is eljöttem bocsánatot kérni. Természetesen a magad ura vagy, s én semmit sem követelhetek tőled. A világért sem kívánom, hogy olyasmit tégy, amihez nincs kedved.

Norah felállt, és határozott mozdulattal Philip felé nyújtotta mindkét kezét.

- Philip, legyünk újra jó barátok. Borzasztóan sajnálom, ha megbántottalak.

Philip nem tudta Norah-t megakadályozni abban, hogy megragadja a kezét, de ránézni nem volt képes.

- Sajnos, már késő.

Norah leült a férfi karosszéke mellé a padlóra, és átölelte a térdét.

- Philip, ne bolondozz. Én is gyorsan felfortyanok, és megértem, hogy megsértődtél, de ostobaság lenne emiatt haragot tartani. Semmi értelme, hogy mind a ketten boldogtalanok legyünk. Olyan kedves volt ez a mi barátságunk! - Ujjával lassan végigsimította Philip kezét. - Philip, úgy szeretlek.

Philip felállt, és kiszabadította magát, majd átment a szoba másik végébe.

- Sajnálom, de nem tehetek semmit. Köztünk mindennek vége.

- Azt akarod ezzel mondani, hogy már nem szeretsz?

- Sajnos, azt.

- Szóval csak az alkalomra vártál, hogy megszabadulj tőlem, és a múltkori dolog éppen kapóra jött?

Philip nem felelt. Norah rászegezte tekintetét. Philip elviselhetetlenül hosszúnak érezte az időt, amig Norah nézte. Az asszony mozdulatlanul ült a padlón, és nekitámaszkodott a karosszéknek. Aztán sírva fakadt, hangtalanul. Még az arcát sem takarta el. Nagy könnycseppek gördültek végig az orcáján. Nem szipogott. Végtelenül fájdalmas volt nézni.

- Hidd el, borzasztóan bánt, hogy fájdalmat okozok neked. Nem tehetek róla, hogy nem szeretlek.

Norah nem válaszolt. Csak ült ott, mintha moccanni sem tudna, és a könnyek tovább peregtek az arcán. Philip a szemrehányásait könnyebben bírta volna el. Azt remélte, hogy Norah-t majd elragadja az indulat; és erre az eshetőségre fel is készült. Lelke mélyén úgy érezte, hogyha igazi veszekedésre kerülne a sor, amikor kegyetlen dolgokat vagdosnak egymás fejéhez, ez bizonyos mértékben igazolná viselkedését. Múlt az idő. Végül megrémült ettől a hangtalan sírástól. Átment a hálószobájába, egy pohár vizet hozott, és Norah fölé hajolt.

- Nem innál egy kis vizet? Jót fog tenni.

Norah ernyedten emelte ajkához a poharat, és néhány kortyot ivott. Majd elgyengült, suttogó hangon zsebkendőt kért. Letörölte könnyeit.

- Sose szerettél annyira, mint én téged - suttogta.

- Sajnos, ez mindig így van - mondta Philip -, minden emberpárnál: az egyik szeret, a másik pedig engedi, hogy szeressék.

Mildredre gondolt, és kesernyés fájdalom mart a szívébe. Norah sokáig nem válaszolt.

- Olyan rémesen boldogtalan voltam... annyira gyűlöletes volt az életem - szólt végül.

Nem Philiphez beszélt, csak hangosan gondolkodott. Philip még sose hallotta, hogy a házasságára vagy a szegénységére panaszkodott volna. Mindig csodálta az asszony bátorságát, amellyel a sorsát viselte.

- Azután jöttél te, és olyan jó voltál hozzám! Tiszteltelek, mert okos vagy, és olyan isteni érzés volt, hogy akadt valakim akire rábízhattam magamat. Szerettelek. Sose hittem volna, hogy ennek vége is lehet. S én még csak nem is tehetek róla.

Ismét sírva fakadt, de most már jobban uralkodott magán, és arcát Philip zsebkendőjébe temette. Mindent megkísérelt, hogy erőt vegyen érzelmein.

- Adj egy kis vizet - kérte. Megtörölte szemét.

- Nagyon sajnálom, hogy ilyen ostobán viselkedtem. De olyan váratlanul ért az egész!

- Én is rettenetesen sajnálom, Norah. Hidd el, kimondhatatlanul hálás vagyok neked mindenért.

Philip nem értette, hogy Norah mit szeret rajta.

- Ez már mindig így van az életben - sóhajtott fel Norah. - Ha az ember a férfiakat kordában akarja tartani, komiszul kell velük bánni. Aki tisztességesen bánik velük, csak szenvedést kap tőlük cserébe.

Felkászálódott a padlóról, és azt mondta; mennie kell. Hosszan, komolyan nézett Philipre, aztán felsóhajtott.

- Olyan érthetetlen az egész. Mondd hát, mi történt?

Philip hirtelen elhatározással válaszolt:

- Talán jobb is, ha megmondom. Nem akarom, hogy rossz véleménnyel légy felőlem. Azt akarom, hogy belásd: semmiről sem tehetek. Mildred visszajött.

Norah arca ismét lángba borult.

- Miért nem mondtad ezt mindjárt? Ennyit igazán megérdemeltem volna.

- Mert féltem.

Norah a tükörbe nézett, és megigazította kalapját.

- Kérlek, hívj egy kocsit - mondta. - Egy lépést sem tudok tenni.

Philip lement, és megállított egy arra haladó egyfogatút. Mikor odalent újra szembetalálkozott. Norah-val, aki lassan követte, meglepetten látta, hogy az asszony milyen sápadt. Nehézkesen mozgott, mintha megöregedett volna. Annyira látszott rajta a rosszullét, hogy Philipnek nem volt szíve egyedül útnak engedni.

- Ha megengeded; hazakísérlek.

Norah nem felelt, és Philip beült melléje a kocsiba. Szó nélkül hajtottak át a hídon, végig a nyomorúságos utcákon, ahol az úttesten hangosan rikoltozó gyerekek játszadoztak. Amikor a házhoz értek, amelyben Norah lakott, az asszony nem szállt ki mindjárt. Mintha nem lett volna elegendő ereje ahhoz, hogy felemelkedjék az ülésről.

- Remélem, megbocsátasz? - szólt Philip.

Norah feléje fordult, és Philip látta, hogy a szeme ismét könnyben úszik, de mosolyt erőltet az ajkára.

- Szegény kis fiam, hogy aggódsz miattam! Ne törődj velem. Nem okollak téged. Majd csak kibírom valahogy.

Gyorsan és könnyedén megsimogatta a fiú arcát, hogy ezzel is kifejezze: nem haragszik rá. Inkább gondolat volt ez, mint gesztus. Azután kiugrott a kocsiból, és bement a házba.

Philip kifizette a kocsit, és elsétált Mildred lakásához. Szívét valami különös szorongás fogta el. Szemrehányással illette magát. De ugyan miért? Mi mást tehetett volna, mint amit tett? Amint elment egy gyümölcsösbolt előtt, eszébe jutott, hogy Mildred nagyon szereti a szőlőt. Boldog volt, ha szerelmének azzal is tanújelét adhatta, hogy Mildred legkisebb szeszélyére is emlékezett.

LXXII

A következő három hónap alatt Philip mindennapos vendég volt Mildrednél. Magával vitte könyveit is, és uzsonna után tanult, miközben Mildred a díványra heveredett, és regényt olvasott. Philip néha felnézett a könyvből, és perceken át figyelte a nőt. Ajkán boldog mosoly játszott. Mildred megérezte a tekintetét.

- Nem tudod hasznosabban tölteni az időt, mint hogy örökösen engem bámulsz? Jobban tennéd, ha tanulnál.

- Te zsarnok!- felelte vidáman Philip.

Amikor a háziasszony bejött, hogy a vacsorához megterítsen, Philip félretette a könyvet, és széles jókedvében elmókázott az asszonnyal. Középkorú, egyszerű kis külvárosi teremtés volt, mulattatóan vidám és talpraesett. Mildred nagyon összebarátkozott vele, és körülményes, de vakmerő hazugságok formájában adta elő neki, hogyan került jelenlegi helyzetébe. A jöszívű asszonykát meghatotta a mese, és mindent elkövetett - fáradságot nem kímélve -, csak hogy Mildred jól érezze magát nála. Mildred illendőnek tartotta Philipet testvérbátyjaként szerepeltetni. Együtt vacsoráztak, és Philip boldog volt, ha olyasmit rendelhetett, ami Mildred szeszélyes étvágyát ingerelte. Kimondhatatlanul örült, hogy a közelében lehet és féktelen boldogságában néha átnyúlt az asztalon, és megszoritotta a kezét. Vacsora után Mildred odaült a kandallóhoz a karosszékbe, Philip pedig letelepedett a padlóra a lábához, nekitámaszkodott a térdének, és pipázott. Sokszor csak szótlanul ültek, és néha Philip észrevette, hogy Mildredet elnyomta az álom. Ilyenkor meg sem mert moccanni, nehogy véletlenül felébressze. Csak csendben üldögélt, a tűzbe bámult, és boldog volt.

- Jólesett a szundikálás? - mosolygott Mildredre, amikor a lány felébredt.

- Nem is aludtam - felelte Mildred. - Éppen csak behunytam a szememet.

Sose akarta elismerni, hogy aludt. Nyugodt, tunya természetű nő volt, ezért állapota sem okozott neki különösebb kellemetlenséget. Gondosan vigyázott az egészségére, és minden tanácsot megfogadott. Minden reggel, amikor csak az idő engedte, sétált egyet. Ha nem volt nagyon hideg, leült a St. James-parkban. De aztán egész nap elégedetten heverészett a kereveten, és egyik regényt olvasta a másik után, vagy a háziasszonnyal tereferélt. Oldhatatlan érdeklődéssel fogadott minden pletykát, és teljes részletességgel elmesélte Philipnek a háziasszony élettörténetét. Azonkívül nemcsak a ház többi lakójáról, hanem a szomszédos házakról is beszámolt neki. Egyszer-másszor szorongás vett rajta erőt. Ilyenkor elmondta Philipnek mennyire retteg a szülési fájdalomtól. Hiszen esetleg bele is halhat. Mozzanatról mozzanatra elmondta neki a háziasszony és a felettük lakó nő szüléseit (akit pedig Mildred nem is ismert. „Nem szeretek akárkivel barátkozni” - mondogatta. - „Zárkózott a természetem.”) A rémület és az élvezet különös vegyülékével adta elő az esetek részleteit. De általában egykedvűen várta az esemény bekövetkezését.

- Hiszen nem én vagyok az első, aki gyereket szül, igaz? A doktor azt mondja, nem lesz semmi bajom. Persze, másképp állna a dolog, ha nem volna tökéletesen egészséges a szervezetem.

Mrs. Owen, a szülőotthon tulajdonosnője, ahova be akart feküdni, ajánlotta az orvost, akihez Mildred minden héten egyszer feljárt. Tizenöt guinea-ben állapodott meg vele.

- Persze, olcsóbbat is kaphattam volna, de Mrs. Owen annyira rábeszélt, hogy gondoltam: nem érdemes pár penny miatt elrontani a dolgot.

- Az a fő, hogy elégedett és boldog légy. Az a kis költségtöbblet nem számit - felelte Philip.

Bármit tett érte Philip, Mildred úgy fogadta, mintha ez volna a világon a legtermészetesebb dolog. Philip pedig szívesen költött rá. Minden penny, amit neki adott, boldogsággal és büszkeséggel töltötte el. Márpedig ugyancsak sokat adott, mert Mildred nem volt takarékos.

- Igazán sejtelmem sincs róla, hová megy, a pénz - ismerte be -, mintha szétfolyna az ujjaim között!

- Nem tesz semmit - felelte Philip. – örülök, ha bármit is tehetek érted.

Mildred nem jól varrt, s így az újszülött részére még a legszükségesebbeket sem tudta elkészíteni. Philippel elhitette, hogy végeredményben legolcsóbb, ha mindent készen vásárolnak. Philip nemrégiben eladta egyik jelzálogkötvényét. Egyelőre ötszáz font készpénze volt a bankban, és így nagyon gazdagnak érezte magát. Gyakran beszélgetett Mildreddel a jövőről. Ragaszkodott ahhoz, hogy Mildred magánál tartsa a gyereket, de a nő ezt ellenezte: neki kenyeret kell keresni, mondta, és sokkal könnyebben járhat dolgozni, ha nem kell a gyerekkel is bajlódnia. Úgy tervezte, hogy megpróbál régi cégének valamelyik fiókjába bekerülni, a gyereket pedig elhelyezi egy megbízható asszonynál vidéken.

- Heti hét és fél shillingért biztosan találok valakit, aki rendesen ellátja. A gyereknek is, nekem is jobb lesz így.

Philip ezt a gondolkodást ugyan szívtelennek találta, de amikor vitába bocsátkozott erről Mildreddel, a lány úgy állította be a dolgot, mintha Philip sokallná a költségeket.

- Emiatt ne fájjon a fejed! Nem tőled fogok rá pénzt kérni - hangoztatta Mildred.

- Nagyon jól tudod, hogy nem törődöm a pénzzel.

Mildred a szíve mélyén azt remélte, hogy a gyermeke holtan jön majd a világra. Erre éppen csak célzást tett, de Philip ösztönösen megsejtette a gondolatát. Előbb megütközött, majd később, amikor gondolkodott rajta, maga is belátta, hogy mindnyájuk szempontjából ez lenne a legkívánatosabb.

- Az emberek könnyen beszélnek - szólt panaszos hangon Mildred -, de egy lánynak úgyse könnyű a kenyerét megkeresni. Gyerekkel pedig még nehezebb a dolga.

- Szerencsédre itt vagyok én - mosolygott Philip, és megfogta Mildred kezét.

- Te nagyon jó vagy hozzám, Philip.

- Ne beszélj bolondokat!

- De nem mondhatod rólam, hogy semmit sem kínáltam mindazért cserébe, amit értem teszel.

- Jóságos Isten, hogy beszélhetsz így?! Hiszen én semmit sem akarok tőled! Azért segítek rajtad, mert szeretlek. Semmivel sem tartozol nekem. Semmit sem kell adnod, ha nem szeretsz.

Kissé megdöbbentette a lány közömbössége, amellyel testét, akárcsak valami árucikket kínálta fel, a szolgáltatások fejében.

- De hiszen szívesen megtenném, Philip. Te olyan jó voltál hozzám.

- No jó, majd meglátjuk. Ha majd megint rendben leszel, elmegyünk egy kis nászútra.

- Jaj, ne légy már olyan...! - mosolygott Mildred.

A szülést március elejére várta. Megbeszélték, hogy amint rendbe jön, két hétre lemegy a tengerpartra. Így Philip is zavartalanul készülhet a vizsgájára. Aztán jön a húsvéti vakáció; akkor majd átruccannak Párizsba. Philip sokat beszélt arról, hogy; mi mindent fognak ott csinálni, milyen szép Párizs abban az időben; a Quartier Latinben, egy ismerős kis hotelban szállnak meg, és bájos kis éttermekbe járnak majd. Elviszi színházba és orfeumba is. Mildred biztosan mulatságosnak fogja találni Philip párizsi barátait. Mesélt neki Cronshaw-ról, és ígérte, hogy megismerteti vele. Azután ott van Lawson, aki Párizsba ment néhány hónapra; a Bal Bullier-be is elmennek; meg kirándulnak Versailles-ba, Chartres-ba, Fontainebleau-ba.

- Hisz ez egy vagyonba, kerül! - hüledezett Mildred.

- Üsse kő! Gondold meg: mióta vártam erre! Nem is sejted, mit jelent ez nekem! Soha mást nem szerettem, csak téged! Nem is fogok soha mást szeretni!

Mildred mosolygós szemmel hallgatta Philip ömlengéseit; ő pedig valami új, eddig még nem tapasztalt gyöngédséget vélt a nő tekintetéből kiolvasni, és ezért hálás volt neki. Mildred valóban nagyon megszelídült, nem volt többé olyan fölényes, csipkelődő, mint azelőtt. Már úgy megszokta Philipet, hogy nem is gondolt arra, hogy komédiázzék előtte. A haját sem fésülte többé oly nagy gonddal, mint régebben, hanem egyszerűen kontyba csavarta, a művésziesen bodorított fru-frut is elhagyta, és beérte sokkal egyszerűbb hajviselettel. Arca annyira megnyúlt és megsápadt, hogy szeme most még nagyobbnak és sötétebbnek látszott, alatta pedig gondterhes ráncok húzódtak. Volt valami végtelenül megkapó, ábrándos vágyakozás a tekintetében. Van benne valami madonnaszerű, gondolta Philip, és szerette volna, ha kettőjük viszonya örökké ilyen maradna. Soha életében nem volt még ilyen boldog.

Esténként tíz órakor ment el Mildredtől, aki szeretett korán lefeküdni. Az elvesztegetett időt Philipnek még néhány órai éjjeli munkával kellett kipótolnia. Mielőtt elment, rendszerint megfésülte Mildredet. A búcsúcsók valóságos szertartássá vált nála. Először a lány tenyerét csókolta meg (milyen vékonyak is az ujjai, és a körme gyönyörű, mert gondosan ápolja!), azután megcsókolta behunyt szemét, először a jobbat, aztán a balt és végül a száját. Hazafelé menet szíve csordultig telt szerelemmel. Minden alkalmat megragadott, hogy izzó önfeláldozási vágyát kielégíthesse.

Eljött az idő, amikor Mildrednek be kellett vonulni a szülőotthonba. Philip már csak délutánonként látogathatta meg. Mildred új hazugságot eszelt ki; most már katonatiszt volt a férje, aki Indiába utazott az ezredéhez, és Philipet mint sógorát mutatta be az otthon tulajdonosnőjének.

- Nagyon kell vigyáznom, hogy mit mondok - szólt Mildred -, mert van itt egy másik hölgy is, akinek az ura állami hivatalnok Indiában.

- Ne sokat törődj vele - felelte Philip. - Meg vagyok győződve róla, hogy az ő ura is csak úgy van Indiában, mint a tiéd.

- Hogyan? - kérdezte Mildred ártatlanul.

- Álmában!

Mildred minden különösebb nehézség nélkül szülte meg kislányát. Amikor Philipet beengedték hozzá, a csecsemő már anyja mellett feküdt az ágyban. Mildred nagyon gyenge volt, de boldog, hogy szerencsésen átesett a dolgon. Megmutatta Philipnek az újszülöttet, és maga is érdeklődéssel nézte.

- Ugye, furcsa kis jószág? Alig tudom elhinni, hogy az enyém.

A vörös, ráncos és furcsa kis poronty láttára Philip elmosolyodott. Zavarában nem is tudta, mit szóljon, mert az ápolónő, aki egyben az otthon tulajdonosa is volt, ott állt mellette, és amikor ránézett, megérezte, hogy ez a nő nem nagyon hisz Mildred zavaros meséjében, hanem egyszerűen őt, Philipet tartja a gyerek apjának.

- Mi lesz a neve? - kérdezte Philip.

- Nem tudom eldönteni, hogy Madeleine-nek. vagy Ceciliának kereszteltessem-e.

Amikor az ápolónő néhány percre egyedül hagyta őket, Philip lehajolt, és szájon csókolta Mildredet.

- Édesem, olyan boldog vagyok, hogy túlestél rajta!

Mildred a férfi nyaka köré fonta karját.

- Drága Phil, igazán aranyos voltál hozzám.

- Most végre érzem, hogy az enyém vagy. Olyan sokáig vártam rád, édes szívem!

Meghallották, amint az ápolónő az ajtóhoz közeledik, mire Philip gyorsan felegyenesedett. Az ápolónőnek kis mosoly játszott ajkán, amikor belépett a szobába.

LXXIII

Három hét múlva Philip Brightonba küldte Mildredet a gyerekkel. Mildred hamarosan összeszedte magát, és jobb színben volt, mint valaha. Abban a penzióban szállt meg, ahol régebben már eltöltött néhány hétvéget Millerrel; előre megirta, hogy férje üzleti ügyben Németországba utazott, s ő egyedül jön le a gyerekkel. Mildred nagy élvezettel szőtt ilyen meséket, és különös tehetsége volt a részletek alapos kigondolásában. Mildred úgy tervezte, Brightonban majd keres egy asszonyt, akinél elhelyezheti a gyereket. Philipet megdöbbentette ez a szívtelenség, hogy Mildred máris meg akar szabadulni a gyerektől, de a nő józanul azzal védekezett, hogy a szegény gyereknek is jobb, ha elhelyezik valahol, még mielőtt nagyon rákapna az anyjára. Philip arra számított, hogy két vagy három hét múlva felébred Mildredben az anyai ösztön, és akkor ő majd csak rábeszéli, hogy tartsa magánál a kicsit. De erről szó sem volt. Mildred nem bánt rosszul a csecsemővel; mindent elvégzett amit kellett, néha elszórakozott vele, és sokat beszélt róla, de szíve mélyén nem melegedett hozzá. Képtelen volt testéből való testnek tekinteni. Azt képzelte, hogy máris az apjához hasonlít. Mindig csak azon törte a fejét, vajon mi lesz, ha a kisbaba megnő, és kétségbe volt esve, hogy milyen bolondságot követett el, amikor egyáltalán megszülte.

- Ha akkor tudtam volna, amit ma tudok! - mondogatta. Kinevette Philipet, amiért annyira aggódik a kicsi miatt.

- Akkor sem csinálhatnál nagyobb hűhót, ha az apja volnál - mondogatta. - Szeretném tudni, vajon Emil vesződne-e annyit vele.

Philip feje tele volt azokkal a dajkaságba adott gyerekekről hallott történetekkel meg gyalázatos teremtésekről szóló mesékkel, akik komiszul bántak az önző és kegyetlen szülők által rájuk bízott szerencsétlen csecsemőkkel.

- Ne légy már olyan ostoba - mondta Mildred. - Ilyesmi csak olyankor fordulhat elő, ha az ember egy összegben, előre fizeti ki a gyerek gondozását. De ha hetenként fizetsz, akkor az illetőnek is érdeke, hogy rendesen ellássa.

Philip ragaszkodott ahhoz, hogy Mildred a csecsemőt gyermektelen embereknél helyezze el, akik kötelezik magukat, hogy nem vesznek még egyet a házhoz.

- Ne alkudozz sokat - tette hozzá. - Inkább fél guinea-t fizetek hetenként, nehogy koplaltassák vagy üssék-verjék.

- Furcsa ember vagy te, Philip - nevetett Mildred.

Philipet meghatotta a gyerek tehetetlensége. Apró volt, csúf, és olyan panaszosan sírt szegényke! Születését szégyen és fájdalom előzte meg. Senkinek sem kellett. Minden tekintetben tőle, az idegentől függött.

A vonat indulása előtt megcsókolta Mildredet. A babát is megcsókolta volna, de félt, hogy Mildred kinevetné.

- Ugye, írsz, szívem? Istenem, milyen türelmetlenül foglak visszavárni!

- Csak arra legyen gondod, hogy átmenj a vizsgán!

Philip szorgalmasan készült vizsgájára, és most, tíz nappal előtte, végső erőfeszítéssel feküdt neki a tanulásnak. Mindenáron át akart menni; elsősorban azért, hogy időt és költséget takarítson meg, mert az elmúlt hónapok alatt hihetetlen gyorsasággal fogyott a pénze, másrészt meg, mert ezzel a vizsgával véget ért a voltaképpeni biflázás. Ezentúl már a belgyógyászat, szülészet és sebészet következik. Az mind érdekesebb, mint az anatómia és az élettan, amivel eddig foglalkozott. Philip érdeklődéssel gondolt a tanfolyam következő szakaszára. Mildred előtt sem vallott volna szívesen kudarcot. A vizsga ugyan nehéz volt, és a hallgatók nagyobb része az első próbálkozásnál megbukott, de Philip érezte, hogy Mildred lenézné, ha elbukna, és a lány ilyen esetben sajátságosan megalázó módon tudta gondolatait kifejezni.

Mildred levelezőlapon értesítette arról, hogy szerencsésen megérkeztek, Philip pedig naponta szakított magának egy félórát, hogy hosszú levelet írjon neki. Mindig egy kis elfogódottságot érzett, akár szóban, akár írásban kellett az érzelmeit kifejeznie, de most úgy találta, hogy tollal a kezében sok mindent el tud mondani, ami élőszóval nevetségesnek tűnt volna. Ezt a felfedezést kihasználta, és egész lelkét kiöntötte Mildred előtt. Eddig képtelen volt elmondani neki, hogy szerelme mennyire eltölti minden porcikáját, irányítja valamennyi cselekedetét és gondolatát. Irt neki a jövőről, a várva várt boldogságról és a Mildred iránt érzett hálájáról. Szóba hozta a kérdést, magában már sokszor megkérdezte, de még sohasem foglalta szavakba, hogy vajon mi lehet Mildredben, ami olyan fantasztikusan hat rá? Nem talált rá választ. Csak azt tudta, hogy amikor együtt van vele, boldog, amikor távol van tőle, mintha elsötétülne, és kihűlne az egész világ; csak azt tudta, hogy amikor rágondol, szíve úgy elszorul, hogy a lélegzete is elakad (mintha csak a tüdejére nehezedett volna a szíve), és úgy dobog, hogy a lány jelenlétének gyönyörűsége valósággal fájdalmas számára. Térde reszketett olyan sajátságos gyengeséget érzett, mintha koplalt volna, és az éhségtől remegne. Mohón leste a lány leveleit. Nem várta, hogy gyakran írjon, tudta, hogy a levélírás nehezére esik, és teljesen meg volt elégedve, hogyha minden négy levélre pár soros, suta válasz érkezett tőle. Mildred beszámolt a penzióról, amelyben lakott, az időjárásról és a kisbabáról. Megírta, hogy sétálni volt a tengerparton egy barátnőjével, akivel a penzióban ismerkedett meg, és aki nagyon megszerette a kisbabát. Szombaton színházba megy, és Brighton lassan megtelik. Éppen a levél józan, köznapi hangja fogta meg Philipet. A kezdetleges stílus s a mereven illedelmes hang szinte megnevettette; szerette volna Mildredet karjába venni, és összevissza csókolni.

A vizsgának derűs bizalommal vágott neki. Az írásbelin baj nélkül esett át. Tudta, hogy jól oldotta meg feladatát, és bár a vizsga második részében, a szóbelinél, kissé jobban izgult, kielégítően felelt a kérdésekre. Az eredmény kihirdetése után diadalmas sürgönyt küldött Mildrednek.

Amikor hazaért, levél várta Mildredtől, amelyben a nő azt írta, hogy szívesen meghosszabbítaná brightoni tartózkodását még egy héttel. Talált egy asszonyt, aki heti hét shillingért örömmel elvállalná a kisbabát; szeretne még érdeklődni felőle, aztán meg neki is olyan jót tesz a tengeri levegő, hogyha néhány nappal tovább maradhatna, kétségkívül teljesen rendbe jönne. Nem szívesen kér ugyan pénzt Philiptől, de most legyen olyan szíves, és küldjön neki valamennyit postafordultával, mert új kalapot is kell vennie; nem járhat a barátnőjével mindig egy és ugyanabban a kalapban, amikor új ismerőse oly kitűnően öltözködik. Philip egy pillanatig keserű csalódást érzett. Ez a levél megfosztotta a sikeres vizsga minden örömétől.

- Ha Mildred csak félannyira szeretne, mint én őt, akkor egy nappal sem maradna tovább, mint ameddig feltétlenül szükséges.

Ezt a gondolatot azonban hamarosan elhessegette, hiszen ez tiszta önzés! Magától értetődik, hogy Mildred egészsége mindennél előbbre való. Viszont Philipnek most nem volt semmi dolga. Ezt a hetet lent tölthetné Brightonban, s naphosszat együtt lehetnének. Felujjongott erre a gondolatra. Mulatságos dolog lenne váratlanul beállítani azzal, hogy ő is bérelt szobát a penzióban. Megnézte a menetrendet, de aztán gondolkodóba esett. Nem is olyan biztos, hogy Mildred örülne neki; Brightonban biztosan szerzett már néhány ismerőst; ő csendes ember, Mildred pedig a hangos szórakozás barátja. Jól tudta, hogy Mildred jobban szórakozik másokkal, mint vele. Kínszenvedés lenne, ha egy pillanatig is azt érezné, hogy útban van. Ezt nem merte megkockáztatni. Még azt sem volt bátorsága megírni a lánynak, hogy most már semmi sem tartóztatja a-városban, tehát szeretné Brightonban tölteni ezt a hetet, hogy mindennap láthassa. Mildred jól tudja, hogy semmi dolga sincs; ha azt akarná, hogy lejöjjön, amúgy is hívná. Ha megírná Mildrednek, hogy utazik, és a lány mindenféle kifogással állna elő, ezzel csak magának okozna fájdalmat; ettől pedig rettegett.

Másnap válaszolt, és öt fontot küldött Mildrednek. Levele végére odabiggyesztette: ha Mildred szívesen látná hét végére, örömmel leutazna, de semmiképpen sem szeretné Mildredet ezzel a legcsekélyebb mértékben sem zavarni. Türelmetlenül várta a választ. Mildred azt írta: bárcsak előbb tudta volna, de így már elígérkezett szombat estére néhány ismerősének, hogy velük megy az orfeumba. De különben is az emberek bizonyára megszólnák, ha Philip ott laknék a penzióban. Miért nem jön le Philip vasárnap reggel? Akkor együtt tölthetnék az egész napot. A Metropole-ban ebédelhetnének, utána elvinné Philipet ahhoz az „egészen elsőrendű úrinőhöz”, akinél a kisbabát fogja elhelyezni.

Vasárnap. Philip áldotta ezt a napot, mert szép idő volt. A vonat Brighton felé közeledett, s a nap vidáman tűzött be a fülkébe. Mildred a peronon várta.

- Igazán kedves vagy, hogy elém jöttél! - kiáltott Philip, és megragadta a lány kezét.

- Számítottál rá, ugye?

- Szívből reméltem, hogy itt leszel. Nagyszerű színben vagy.

- A nyaralás nagyon jót tett. Ugye, okos dolog, hogy itt maradok, amíg csak lehet? A penzióban nagyon rendes emberek laknak. Most, hogy már hónapok óta egy lelket sem láttam, szükségem volt egy kis társaságra. Néha bizony unatkoztam már.

Rengeteg olcsó virággal díszített, új, széles karimájú fekete szalmakalapjában nagyon elegáns volt. Nyakán hattyútoll utánzatú hosszú boát viselt. Még mindig nagyon sovány volt, és járás közben kissé meggörnyedt (azelőtt is így járt), de a szeme már nem látszott olyan nagynak, és bár most sem volt pirospozsgás, zöldes sápadtsága eltűnt. Lesétáltak a tengerhez. Philipnek eszébe jutott, hogy hónapok óta nem sétált a lánnyal; hirtelen ráeszmélt bicegésére, és merev léptekkel próbálta leplezni.

- Örülsz, hogy lejöttem? - kérdezte, és szívében vadul kalapált a szerelem.

- Persze hogy örülök. Ezt nem is kell kérdezned.

- Igaz, Griffiths csókoltat.

- Jaj, de szemtelen!

Philip sokat mesélt Mildrednek Griffithsről. Beszélt a fiatalember csapodárságáról, és gyakran megnevettette a lányt, amikor elmesélte Griffiths egyik-másik kalandját, amit az szigorú titoktartás terhe alatt mondott el neki. Mildred néha színlelt undorral, de többnyire érdeklődéssel hallgatta, és Philip rajongva ecsetelte előtte, milyen jóképű és kedves fiú a barátja.

- Biztosan te is éppúgy megszeretnéd, mint én. Vidám és szórakoztató ember, és ezenfelül nagyszerű barát.

Philip elmesélte, hogyan ápolta Griffiths hosszú betegsége alatt, amikor még nem is ismerték egymást. Híven beszámolt Griffiths önfeláldozásáról.

- Az ember akaratlanul is megszereti.

- Nem szeretem a jóképű embereket - mondta Mildred. - Majdnem mindig elbizakodottak.

- Pedig ő szeretne veled megismerkedni. Sokat meséltem rólad.

- Mit meséltél?

Philip csak Griffithsnek beszélhetett szerelméről, és így apránként, részletesen előadta neki az egész történetet. Százszor is leírta előtte Mildredet. Szerelmesen eltúlozta minden vonását, és Griffiths már tökéletesen tisztában volt azzal, hogy milyen vékony a keze és milyen sápadt az arca. Kinevette Philipet, amikor a lány igézően halvány, keskeny ajkáról ömlengett.

- Szavamra, örülök, hogy én könnyebben veszem az ilyesmit - mondta. - Hiszen így nem is lenne érdemes élni!

Philip csak mosolygott. Griffiths nem tudja, milyen gyönyör az: ennyire szeretni; milyen csodálatos, ha szerelmünk tárgya olyan számunkra, mint a hús és a bor, mint a levegő, amit belélegzünk meg minden egyéb, ami nélkülözhetetlen az ember életében. Griffiths tudta, hogy Philip anyagilag támogatta a lányt, amikor az gyereket várt, és azt is, hogy együtt fognak valahová elutazni.

- Igazán megérdemled, hogy végre már kapj is tőle valamit - jegyezte meg. - Szép kis pénzedbe kerülhetett ez a móka. Még szerencse, hogy telik rá.

- Fenét telik - mondta Philip -, de oda se neki!

Ebédelni még korán volt; leültek a sétányon, sütkéreztek a napon, és a sétálókat nézték. A brightoni kereskedősegédek kettesével, hármasával korzóztak, sétapálcájukat forgatva a kezükben, a kis bolti lányok pedig vihogó csoportokban lépegettek. Meglátszott, ki rándult le csak egy napra Londonból. Sok volt a zsidó, kövér hölgyek, szűk selyemruhában, briliánsokkal, és hadonászó, kövérkés emberkék. Akadt számos jól öltözött középkorú úriember is, akik valamelyik nagy hotelban töltötték a hétvégét; most szorgalmasan rótták a sétányt, hogy a túlméretezett reggeli után helyet csináljanak a túlméretezett ebédnek. Ismerőseikkel az időről csevegtek, és magasztalták Brighton előnyeit. Egyszer-másszor egy-egy ismertebb színész ment végig a sétányon, s nagy gonddal nézett el a szájtátók feje fölött. Az egyik lakkcipőt hordott, perzsagalléros kabátot, s kezében ezüstgombos pálcát forgatott; a másik, mintha éppen vadászatról jött volna, térdnadrágot s hozzá háziszőttes anyagból készült kabátot viselt, és puha kalapját hetykén hátratolta a fején. A nap beragyogta a kék tengert, amely tiszta volt, szinte ápolt.

Ebéd után kimentek Hove-ba; itt lakott az az asszony, akinél a kisbabát akarták elhelyezni. Tiszta és takaros házacskája volt az egyik mellékutcában, s Mrs. Hardingnak hívták. Idősebb, kövérkés nő volt, ősz hajú és vörös, húsos arcú. Anyás főkötőt viselt; Philip is úgy vélte, hogy jólelkű teremtés lehet.

- És mondja, nem lesz majd terhére a folytonos gondoskodás? - kérdezte.

Az asszony elmondta, hogy a férje káplán, jóval idősebb, mint ő; állandó állást nem tud kapni, mert a lelkészek fiatalembereket keresnek maguk mellé, így tehát abból él, hogy itt-ott helyettesit valakit, aki szabadságra megy vagy éppen megbetegedett; egy jóléti intézménytől kis nyugdíjat is kapnak; az asszony élete nagyon egyhangú, a gyerek legalább valami dolgot ad majd neki, és az a néhány shilling is jól jön. Megígérte, hogy jól fogja táplálni a kicsit.

- Igazi úriasszony, ugye? - kérdezte Mildred, amikor kiléptek a házból.

Uzsonnára visszamentek a Metropole-ba. Mildred élvezte a sok embert és a zenekart. Philip is belefáradt a beszélgetésbe; és némán figyelte Mildredet, hogyan nézi a többi nőt. A lány sajátságos érzékkel mindennek pontosan meg tudta mondani az árát; néha odahajolt Philiphez, és megsúgta becslési eredményét.

- Látod azt a kócsagot? Legalább hét guinea-be került.

Vagy:

- Philip, nézd ezt a hermelint! Házinyúl az, nem hermelin! - Diadalmasan elnevette magát. - Mérföldnyi távolságból is megismerném!

Philip boldogan mosolygott. Örült, hogy Mildredet jókedvűnek láthatja. A lány ártatlan, köznapi szavai szórakoztatták. A zenekar érzelgős darabokat játszott.

Vacsora után kisétáltak a pályaudvarra. Philip karonfogta a lányt. Elmondta, micsoda előkészületeket tett már párizsi útjukra. Úgy volt, hogy Mildred a hét végén tér vissza Londonba, de a lány most azt mondta, hogy csak a rákövetkező szombaton mehet. Philip már szobát foglalt egy párizsi szállodában. Türelmetlenül várta, hogy megválthassa a vasúti jegyeket.

- Ugye nem baj, ha második osztályon utazunk? Nem költekezhetünk túlságosan. Annál többre telik majd Párizsban.

Számtalanszor mesélt már Mildrednek a Quartier Latinről. Hogyan barangolják be majd a barátságos, ósdi utcáit, azután elüldögélnek a gyönyörű Luxembourg-kertben. Ha megelégelték Párizst, és az idő szép, még Fontainebleau-ba is kirándulhatnak. Ilyenkor hajt ki éppen a fák lombja. A tavaszi erdő zöldje mindennél szebb: olyan, mint a szerelem boldogító fájdalma.

Mildred csendben hallgatta. Philip most feléje fordult, és mélyen a szemébe nézett:

- Ugye, szívesen jössz velem? - kérdezte.

- Hát persze - mosolygott Mildred.

- El sem tudod képzelni, mennyire várok már erre! Nem is tudom, hogy bírom ki még ezt a pár napot! Úgy félek, hogy valami közbejön; gyakran majd megbolondulok, hogy nem mondhatom meg neked, mennyire szeretlek. És most végre, végre...

Philip elhallgatott. Már a pályaudvarhoz értek, de útközben annyit andalogtak, hogy Philipnek alig maradt ideje a búcsúzásra. Gyorsan megcsókolta a lányt, és a vonat felé rohant. Mildred megállt ott, ahol elváltak. Philip furcsamód groteszk volt, amikor szaladt.
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Mildred a következő szombaton tért haza; aznap este kettesben voltak Philippel. Előbb megváltották színházjegyüket, aztán pezsgős vacsorát költöttek el egy étteremben. Hosszú idő óta ez volt Mildred első londoni szórakozása, és mindennek tiszta szívből örült. Amikor a színházból a lakáshoz hajtottak, amelyet Philip Pimlicoban bérelt a lány számára, Mildred odasimult Philiphez.

- Most már kezdem elhinni: csak úgy örülsz, hogy látsz - mondta Philip.

Mildred nem válaszolt, csak melegen, gyengéden megszorította a kezét. A gyöngédség ilyesfajta megnyilvánulásai annyira ritkák voltak nála, hogy Philip nem tudott hová lenni örömében.

- Holnapra meghívtam vacsorára Griffithset - mondta Mildrednek.

- Nagyon örülök. Már szeretnék vele megismerkedni.

Vasárnap semmiféle szórakozóhelyre sem vihette el, s félt, hogy Mildred elunja magát, ha reggeltől estig egyedül vele kell lennie. Griffiths mulatságos alak; majd átsegíti az estén. Philip annyira szerette mindkettőjüket, hogy okvetlenül össze akarta már őket hozni.

- Már csak hat nap - mondta Mildrednek, amikor elváltak. Úgy beszélték meg, hogy Griffithsszel vasárnap este Romanóhoz mennek, ahol kitűnő vacsorát szolgálnak fel, amely jóval mutatósabb, mint amennyibe kerül. Philip és Mildred ért oda először; egy darabig várniuk kellett Griffithsre.

- Micsoda pontatlan fickó! - jegyezte meg Philip. - Bizonyára valamelyik szívszerelmével van.

De csakhamar Griffiths is megérkezett. Csakugyan jóképű fickó volt, magas, karcsú, hetyke fejtartású. Hullámos haja, nyílt tekintetű, barátságos kék szeme és piros szája nagyon emelte megjelenését. Philip látta, hogy Mildrednek tetszik a fiú, és sajátságos elégedettséget érzett: Griffiths mosolyogva üdvözölte őket.

- Sokat hallottam már magáról - mondta Mildrednek, mikor kezet fogtak.

- Semmi esetre sem annyit, mint amennyit én magáról - felelte Mildred.

- Sem annyi rosszat! - tette hozzá Philip.

- Mi az, befeketítettél?

Griffiths elnevette magát, és Philip látta, hogy Mildred észreveszi, milyen fehér és egyenletes a fogsora, és milyen kedves a mosolya.

- Ti jóformán régi ismerősök vagytok - mondta Philip. - Annyit meséltem már mindegyikőtöknek a másikról.

Griffiths remek kedvében volt, mert végre letette utolsó szigorlatát, megkapta oklevelét, és kinevezték gyakorló orvosnak London egyik északi negyedének valamelyik kórházába. Elújságolta, hogy május elején kell állását elfoglalnia, addig hazamegy szabadságra. Ez az utolsó londoni hete, és elhatározta, hogy ezt még minden tekintetben kiélvezi. Összevissza beszélt mindenféle vidám semmiséget, amiért Philip mindig irigyelte, mert képtelen volt a példáját követni. Sok veleje nem volt annak, amit Griffiths mondott, de élénk előadása mindent élvezetessé tett. Akit csak ismert, mindenki hatása alá került a belőle sugárzó életerőnek. Valósággal érezhető légkörként vette körül, mint mást a test melege. Mildredet Philip még sohasem látta ennyire élénknek, és boldog volt, hogy az este ilyen jól sikerült. Mildred kitűnően mulatott, mind hangosabban és hangosabban kacagott, és egészen megfeledkezett arról a finomkodó tartózkodásról, amely már szinte második természetévé vált.

Griffiths egyszer csak megszólalt:

- Tudja, igazán nehezemre esik magát Mrs. Millernek szólítanom. Philip is csak Mildrednek hívja.

- Nem hinném, hogy kikaparná a szemedet, ha te is úgy szólítanád - nevetett Philip.

- De akkor szólítson ő is Harrynak.

Philip hallgatagon ült, míg Mildred és Griffiths élénken beszélgettek, és elgondolta, milyen jó érzés másokat boldognak látni. Griffiths néhányszor rá is pirított kedvesen, barátságosan Philipre, mert mindvégig olyan komoly maradt.

- Azt hiszem, Philip, Harry valóban nagyon kedvel téged - mondta Mildred.

- Ez a Philip nem rossz gyerek - felelte Griffiths, s megragadta Philip kezét, és vidáman megrázta.

Griffiths általában elragadó modorú volt, de minthogy Philipet ráadásul szerette is, vele különösen kedvesen viselkedett. Egyikük se nagyon szokta meg az italt, és a bor a fejükbe szállt. Griffiths ettől még beszédesebb lett, sőt annyira hangos, hogy Philip mosolyogva leintette. Griffiths nagyszerűen tudott mesélni, és szerelmi kalandjai az ő előadásában rendkívül romantikusnak és szórakoztatónak hatottak. Ő maga valamennyiben gáláns és mulatságos szerepet játszott. Mildred egyre unszolta, izgalomtól égő tekintettel, hogy beszéljen még, Griffithsből pedig csak úgy dőlt a szó. Mildredet meglepte, hogy már oltogatni kezdik a lámpákat.

- No, ez az este hamar elmúlt. Azt hittem, fél tíz sincs még.

Felszedelőzködtek, és amikor elváltak, Mildred így szólt:

- Holnap Philipnél uzsonnázom. Ha van ideje, nézzen be.

- Szívesen - mosolygott Griffiths.

Hazafelé menet Mildred csak Griffithsről beszélt. El volt ragadtatva a jóképű fiatalembertől, jól szabott ruhájától, hangjától és vidámságától.

- Igazán örülök, hogy tetszett neked - mondta Philip. - Emlékszel, hogy felhúztad az orrodat, amikor arról volt szó, hogy megismerkedj vele?

- Szép tőle, hogy annyira szeret téged. Jó, ha van az embernek egy ilyen barátja.

Csókra nyújtotta Philipnek ajkát. Ez nagyon ritkán fordult elő.

- Kitűnően mulattam az este, Philip. Nagyon köszönöm.

- Ugyan, ne gyerekeskedj! - nevetett Philip, akit annyira meghatott Mildred elismerése, hogy szinte könnybe lábadt a szeme. Mildred kinyitotta a kaput, de mielőtt belépett volna, visszafordult, s hátraszólt Philipnek:

- Mondd meg Harrynak, hogy halálosan beleszerettem!

- Rendben van - nevetett Philip. - Jó éjszakát.

Másnap, uzsonnaidőben Griffiths lejött Philiphez. Lomhán vetette bele magát az egyik karosszékbe. Lassú mozdulataiban volt valami sajátos érzékiség. Philip hallgatott, miközben barátja élénken társalgott Mildreddel; de azért ő is jól mulatott. Annyira tetszett neki mind a kettő: szinte természetesnek látszott, hogy ők is tetszenek egymásnak! Azzal sem törődött, hogy Griffiths teljesen lefoglalta Mildredet, hiszen utána úgyis egész este vele lesz a lány.

Ügy viselkedett, mint valami szerető férj, aki biztos felesége szerelmében, és mosolyogva nézi, amint az asszony ártatlanul flörtöl egy idegennel. De fél nyolckor az órájára nézett, és megszólalt:

- Ideje, hogy vacsorázni menjünk, Mildred.

Egy pillanatra csönd lett. Griffiths mintha elgondolkozott volna:

- No; akkor megyek - mondta végül. - Nem is tudtam, hogy már ilyen későre jár.

- Mit csinál ma este? - kérdezte Mildred.

- Semmit.

Újabb csend. Philipet kissé bántotta a dolog.

- Megyek és megmosakszom - mondta, majd Mildredhez fordulva hozzátette: - Akarsz te is kezet mosni?

Mildred nem felelt.

- Miért nem jön velünk vacsorázni? - fordult Griffithshez. Griffiths Philipre pillantott, és látta, hogy barátja mogorván néz rá.

- Tegnap is magukkal vacsoráztam - nevetett. - Félek, hogy zavarnék.

- Ugyan, dehogy! - erősködött Mildred. - Philip, hívd hát te is! Ugye, nem zavar?

- Dehogy! Csak jöjjön, ha akar.

- No jó - kapott a szón Griffiths. - Akkor csak éppen felszaladok, és rendbe szedem magamat.

Amint kiment a szobából, Philip haragosan fordult Mildredhez:

- Mi a csodának hívtad?

- Igazán nem tehettem mást. Furcsa lett volna, ha semmit sem szólok, mikor azt mondta, hogy szabad az estéje.

- Ugyan, ostobaság! S mi az ördögnek kérdezted meg egyáltalán, hogy mit csinál ma este?

Mildred összeszorította sápadt ajkát.

- Néha szórakozni is akarok. Unalmas folyton csak egyedül lenni veled.

A lépcső felől behallatszottak Griffiths nehéz léptei. Philip átment a hálószobába, hogy megmosakodjék. Az egyik közeli olasz vendéglőben vacsoráztak. Philip dühösen hallgatott, de csakhamar rájött, mennyire háttérbe szorul így Griffiths mellett, s ettől kezdve igyekezett rosszkedvét leplezni. Sok bort ivott, hogy féltékeny fájdalmát eltüntesse, és beszédes lett. Mildred - mintha megbánta volna, amit mondott - mindent elkövetett, hogy a kedvében járjon.

Philip rövidesen belátta, hogy butaság volt féltékenykednie. Vacsora után mind a hárman bérkocsiba ültek, hogy valamelyik orfeumba hajtassanak. Mildred, aki a két férfi között ült, hirtelen megfogta Philip kezét. Philip haragja elpárolgott. De egyszer csak, maga sem tudta, miért, az az érzése támadt, hogy Mildred másik kezét Griffiths fogja. Erre valóságos testi fájdalmat érzett. Rémülten kérdezte magától - hiszen erre már eddig is gondolhatott volna! -, hogy vajon Mildred és Griffiths nem szerettek-e egymásba? A gyanú, harag, kétségbeesés és bánat elhomályosította a szemét, úgyhogy az egész előadásból mit sem látott. De erőt vett magán, és eltitkolta, hogy valami baja van. Tovább nevetgélt és beszélgetett. Majd az önkínzás különös vágya fogta el; felállt, és azt mondta, hogy kimegy, iszik valamit. Mildred és Griffiths eddig még soha, egy percre sem maradtak kettesben. Most magukra akarta őket hagyni.

- Én is megyek - mondta Griffiths. - Én is megszomjaztam.

- Ne szamárkodj! Maradj csak, és szórakoztasd Mildredet.

Maga sem tudta, miért mondta ezt. Szinte egymás karjába kergette őket, hogy a maga fájdalmát annál elviselhetetlenebbé tegye. Nem is ment az italpulthoz, hanem felszaladt a karzatra, ahonnan megleshette kettőjüket, anélkül, hogy ők észrevehették volna. Griffiths és Mildred már nem is figyelték a színpadot, hanem mélyen egymás szemébe néztek, és mosolyogtak. Griffiths szokott vidámságával fecsegett, és Mildred elmerülten leste minden szavát. Philipnek rettenetesen megfájdult a feje. Mozdulatlanul állt egy helyben. Tudta, hogy ha visszamenne hozzájuk, csak útban lenne. Azok nélküle is jól mulatnak, ő pedig szenved, rettenetesen szenved. Az idő múlt. Most már sehogy sem volt bátorsága visszatérni a földszintre. Tisztában volt azzal, hogy Griffiths és Mildred nem is gondolnak rá, és keserűen idézte emlékezetébe, hogy ő fizette a vacsorát, s a színházjegyeket is ő vette. Most meg a bolondját járatják vele! Égett az arca szégyenében. Látta, milyen boldogok azok ketten nélküle is. Ösztönei azt súgták, hogy hagyja őket a faképnél, és menjen egyszerűen haza, de kalapja és kabátja lenn maradt a helyén. Ha ezekért visszamegy, akkor már hosszas magyarázkodásra volna szüksége, hogy hazamehessen. Visszakullogott tehát Mildredékhez. A lány szemében mintha bosszúság csillant volna fel, amikor meglátta. Philip szíve elszorult.

- Hol az ördögben voltál ennyi ideig? - kérdezte mosolyogva Griffiths.

- Ismerősökkel találkoztam, és elbeszélgettünk. Alig tudtam tőlük elszabadulni. Gondoltam, ti úgyis jól érzitek magatokat egymás társaságában.

- Én nagyszerűen mulattam - mondta Griffiths. - Hogy Mildred jól mulatott-e, azt nem tudom.

Mildred felkacagott, és boldogan bólogatott. Nevetése olyan közönségesen csengett, hogy Philip beléborzongott. Azt indítványozta, induljanak hazafelé.

- Jöjjön - mondta Griffiths Mildrednek -, mind a ketten hazakísérjük.

Philip azt gyanította: azért ajánlotta ezt, hogy Mildred ne maradhasson vele egyedül. A kocsiban nem nyúlt a lány keze után, és Mildred sem kereste az övét. De tudta, hogy Mildred egész idő alatt Griffiths kezét fogta. Az bántotta legjobban, hogy az egész olyan rettenetesen közönséges. Arra gondolt, vajon miben állapodtak meg egymással; hogyan fognak az ő tudta nélkül találkozni, és átkozta magát, amiért magukra hagyta őket. Hiszen ezzel egyenesen félreállt az útból, és módot adott nekik arra, hogy mindent nyugodtan megbeszélhessenek.

- Tartsuk meg a kocsit - mondta Philip, amikor odaértek Mildred lakásához. - Fáradt vagyok ahhoz, hogy gyalog menjek haza.

Amikor kettesben maradtak, Griffiths vidáman fecsegett, s látszólag nem törődött Philip kurta válaszaival. De hiszen látnia kell, gondolta Philip, hogy valami nincs rendjén! Végül is Philip hallgatása annyira nyomasztóvá vált, hogy Griffiths hirtelen ideges lett, és elhallgatott. Philip szeretett volna valamit mondani, de restellte kibökni, az idő pedig múlt, és érezte, hogy az alkalom nem tér vissza többé. Legjobb mindjárt megtudni az igazságot. Rákényszerítette magát a megszólalásra.

- Szerelmes vagy Mildredbe? - kérdezte minden átmenet nélkül.

- Én? - nevetett Griffiths. - Szóval emiatt viselkedtél olyan furcsán egész este? Drága öregem, hát persze, hogy nem vagyok belé szerelmes!

Megpróbált belekarolni Philipbe, de Philip elhúzódott tőle. Tudta, hogy Griffiths hazudik, de arra már nem volt ereje, hogy Griffithsszel is letagadtassa, hogy a lány kezét fogta. Egyszerre nagyon gyengének és összetörtnek érezte magát.

- Nézd, Harry, neked ez igazán nem fontos - mondta. - Hiszen annyi nőd van. Ne vedd el tőlem! Mildred az életet jelenti nekem. Oly rettenetesen megszenvedtem érte.

Hangja elcsuklott, nem tudta zokogását elfojtani. Borzalmasan szégyellte magát.

- De, édes öregem, hiszen tudod, hogy a világért sem okoznék neked fájdalmat! Ennél sokkal, de sokkal jobban szeretlek! Csak bolondoztam vele. Ha tudtam volna, hogy így fogod fel a dolgot, óvatosabb lettem volna.

- Őszintén beszélsz? - kérdezte Philip.

- Becsületszavamra kijelentem, hogy fütyülök rá!

Philip megkönnyebbülten sóhajtott fel. A kocsi megállt a ház előtt.
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Másnap Philip jókedvűen ébredt. Nagyon vigyázott arra, hogy Mildrednek ne legyen a terhére, és ezért csak vacsoraidőben találkozott vele. Mildred már felöltözve várta, amikor érte ment, és Philip tréfálkozott ezen a szokatlan pontosságon. Új ruha volt a lányon, amit tőle kapott. Philip dicsérte.

- Vissza kell adnom, mert alakítani való van rajta. - mondta Mildred. - A szoknyát teljesen elrontották.

- Ha magaddal akarod hozni Párizsba, jó lesz a szabónőt sürgetni.

- Addigra rendben lesz.

- Már csak három nap! A tizenegy órás vonattal utazunk. Jó?

- Ahogy akarod.

Mildred majdnem egy egész hónapig egyedül az övé lesz! Tekintete éhes imádattal csüggött a nőn. Kissé nevetett is tulajdon szenvedélyességén.

- Nem is tudom, mit szeretek rajtad annyira – mosolygott.

- Nem vagy valami udvarias - felelte Mildred.

Annyira sovány volt, hogy szinte áttetszett a csontváza. Melle lapos, mint egy fiúé; keskeny, vértelen szája pedig egyenesen csúnya. Bőre zöldesen sápadt.

- Majd pirulákat szedetek veled, ha elmegyünk - nevetett Philip. - Jó húsban, rózsás színben szeretnélek hazahozatni!

- Nem akarok elhízni - felelte Mildred.

Mildred nem beszélt Griffithsről. Vacsoránál Philip, félig ugratásból, félig pedig hogy élvezze Mildred feletti hatalmának biztos tudatát, így szólt:

- Tegnap este nagyon kacérkodtál Harryval.

- Mondtam már neked, hogy szerelmes vagyok belé! - nevetett Mildred.

- Örülök, hogy legalább ő nem szerelmes beléd.

- Honnan tudod?

- Megkérdeztem.

Mildred habozott egy pillanatig; Philipre nézett; szeme furcsán felcsillant.

- Ma reggel levelet kaptam tőle. Akarod elolvasni?

Borítékot adott át Philipnek. Philip megismerte Griffiths írását. Nyolcoldalas, jól fogalmazott, őszinte és kedves hangú levél volt. Látszott, hogy olyan ember vetette papírra, aki jól tud a nők nyelvén beszélni. Azt irta Mildrednek: az első pillantásra szenvedélyesen beleszeretett. Pedig nem akarta megszeretni, mert tudja, hogy Philip mennyire imádja; azonban az érzése erősebbnek bizonyult akaratánál. Philip igazán jó fiú, és ő végtelenül szégyelli magát, de vajon tehet-e arról, ha a szerelem egyszerűen leteperte? Bókokkal halmozta el Mildredet, végül pedig megköszönte neki, hogy elfogadta másnapra szóló ebédmeghívását. Már borzasztó türelmetlenül várja, hogy viszontláthassa. Philip észrevette, hogy a levelet előző este keltezték. Tehát Griffiths mindjárt azután írhatta, amikor elváltak.

Még azt sem restellte, hogy elmenjen hazulról, és bedobja a levelet, amikor Philip azt hitte róla, már ágyban van.

Philip gyötrő, heves szívdobogással olvasta végig a levelet, de nem árulta el megdöbbenését. Visszaadta Mildrednek és csendesen elmosolyodott.

- Hogy mulattál vele délben?

- Nagyszerűen - felelte kihívóan Mildred.

Philip érezte, hogy reszket a keze; az asztal alá rejtette.

- Ne vedd komolyan Griffithset. Tudod, hogy milyen csapodár természetű.

Mildred átvette a levelet, és ismét belepillantott.

- Én nem tehetek róla - mondta közömbösnek szánt hangon. - Magam sem tudom, mi jött rám.

- Nem gondolod, hogy kissé ferde helyzetbe hoztatok? - kérdezte Philip.

Mildred gyors pillantást vetett rá.

- Annyi bizonyos, hogy elég nyugodtan fogadod a dolgot.

- Hát mit csináljak? Azt akarod, hogy a hajamat tépjem?

- Tudtam, hogy haragudni fogsz rám.

- Az a furcsa éppen, hogy még csak nem is haragszom. Tudhattam volna előre, hogy ez fog történni. Szamár voltam, hogy összehoztalak benneteket. Jól tudom, hogy Harry minden tekintetben különb nálam, sokkal vidámabb, mint én, jóképű ember, szórakoztató, és olyan dolgokról tud veled beszélni, amelyek téged is érdekelnek.

- Nem tudom, mire célzol ezzel. Nem tehetek róla, hogy nem vagyok neked elég intelligens, de annyit mondhatok, hogy olyan ostoba sem vagyok, amilyennek képzelsz. Kissé nagyon is fenn hordod az orrodat, fiatal barátom!

- Veszekedni akarsz? - kérdezte Philip szelíden.

- Nem, de nem látom be, miért bánsz úgy velem, mintha nem tudom, miféle volnék.

- Bocsáss meg, nem akartalak megbántani. Csak szép csendben meg akartam beszélni veled a dolgot. Láttam, hogy Griffiths tetszik neked, és ezt természetesnek is találtam. Engem csak az érint fájdalmasan, hogy ő is belement a dologba. Tudta jól, mennyire szeretlek. Nagy aljasságot követett el; nekem azt mondta, hogy fütyül rád, öt percre rá pedig leült, és megírta ezt a levelet.

- Tévedsz, ha azt hiszed, hogy kevésbé fogom szeretni, ha szidod előttem!

Philip egy percig hallgatott. Nem tudta, milyen szavakat használjon, hogy Mildreddel megértesse álláspontját. Hidegen és megfontoltan akart beszélni, de érzelmei annyira lázongtak és kavarogtak, hogy nem tudott már világosan gondolkodni.

- Hát érdemes mindent feláldoznod egy szenvedélyért, amelyről előre tudhatnád, hogy nem lehet tartós? Hiszen Harry tíz napnál tovább senkit sem szeret, nálad pedig, amilyen hideg természetű vagy, az efféle kaland igazán nem sokat jelenthet!

- Ezt csak te hiszed.

Ezzel a kötekedő hanggal még jobban próbára tette Philip idegeit.

- Persze, nem tehetsz róla, hogy beleszerettél. Ezt is el fogom viselni. Mi nagyon jól megfértünk, és igazán nem is mondhatod hogy rosszul bántam veled. Mindig tudtam, hogy mire Párizsba érünk, el fogod felejteni Griffithset. Ha elhatározod, hogy nem gondolsz rá többé, meglátod, nem is lesz olyan nehéz az egész. Én pedig igazán megérdemlem, hogy egy kis áldozatot hozzál értem.

Mildred nem válaszolt. Tovább vacsoráztak. Amikor a hallgatás nyomasztó lett, Philip közömbös dolgokról kezdett beszélni. Úgy tett, mintha nem is venné észre, hogy Mildred nem figyel rá. Mildred foghegyről felelgetett; magától egy szót sem szólt. Végül hirtelen félbeszakította Philipet.

- Philip, sajnálom, de nem hiszem, hogy szombaton elutazhatom. A doktor azt mondja, nem ajánlatos.

Philip tudta, hogy ez nem igaz, de azért megkérdezte:

- Hát mikor jöhetsz majd?

Mildred rápillantott. Látta, hogy a férfi arca sápadt és merev. Idegesen elkapta tekintetét. Ebben a pillanatban kissé félt tőle.

- Jobb, ha kertelés nélkül megmondom neked. Egyáltalán nem utazom el veled.

- Gondoltam, hogy ez lesz a vége. De most már késő, hogy meggondold a dolgot. Már megvettem a jegyeket, és mindent elrendeztem.

- Te magad mondtad, hogy csak akkor menjek veled, ha akarok. Hát... nem akarok!

- Én viszont meggondoltam a dolgot. Többé nem tűröm ezt a komédiát. Velem jössz.

- Nézd, Philip, én nagyon szeretlek: mint jó barátomat. De ennél többre még gondolni sem tudok. Nem úgy szeretlek. Hidd el, nem tehetem.

-- Ezelőtt egy héttel még szívesen megtetted volna.

- Akkor másként állt a dolog.

- Még nem ismerted Griffithset.

- Magad mondtad, hogy nem tehetek róla, ha belészerettem.

Mildred durcásan meredt tányérjára. Philip sápadt volt a dühtől. Legszívesebben ököllel vágott volna a lány arcába, s az járt a fejében, vajon hogyan festene Mildred kék folttal a szeme körül. A szomszéd asztalnál két tizennyolc év körüli kamasz vacsorázott, akik olykor-olykor a lányra pillantottak.

Biztosan irigyelnek, gondolta Philip, mert egy szép nővel vacsorázom, és szívesen cserélnének velem.

Mildred törte meg a csendet:

- Ugyan mire volna jó, ha elutaznánk? Én. akkor is csak őrá gondolnék egész idő alatt. Nem sok örörnöd lenne bennem.

- Az már az én dolgom - felelte Philip.

Mildred átgondolta, hogy ez a válasz mit jelent, és elpirult:

- De hiszen ez aljasság.

- No és?

- Azt hittem, te talpig úriember vagy.

- Tévedtél...

Philip maga is mulatott ezen a válaszon, és elnevette magát.

- Az Isten áldjon meg, ne nevess! - kiáltott fel Mildred. - Nem akarok veled elutazni, Philip! Kérlek, bocsáss meg… Tudom, hogy nagyon csúnyán viselkedtem veled, de vannak dolgok, amikre az ember nem kényszerítheti magát.

- Elfelejtetted már, mi mindent tettem érted, amikor bajban voltál? Tán nem én tartottalak el addig, amíg a kisbaba megszületett? Vagy nem én fizettem a doktort meg minden egyebet? Nem az én költségemen méntél el Brightonba? Most is én fizetek a gyerekért, és én ruházlak! Minden egyes ruhadarabot, ami rajtad van én vásároltam!

- Ha úriember volnál, nem vetnéd a szememre, hogy mi mindent tettél értem!

- Az Istenért, fogd be már a szádat. Mit bánom én, úriember vagyok-e vagy sem? Ha úriember volnék, nem tölteném az időmet magadfajta közönséges szajhával! Fütyülök rá, hogy szeretsz-e vagy sem! Már éppen elegem volt abból, hogy folyton csak a bolondját járjam. Vagy velem jössz szombaton Párizsba, vagy számolhatsz a következményekkel!

Mildred arca kivörösödött a dühtől, és amikor felelt, hangja nem volt többé finomkodó, hanem kemény, közönséges:

- Sose szerettelek, soha az életemben, de te a nyakamba varrtad magad. Mindig undorodtam tőled, valahányszor megcsókoltál! Most már ha éhen döglök, akkor se engedem, hogy hozzám nyúlj!

Philip megpróbálta az ételt lenyelni, de a torka összeszorult. Ivott néhány kortyot, és cigarettára gyújtott. Egész testében reszketett. Hallgatott. Várta, hogy Mildred megmozduljon, de a lány némán ült, és a fehér abroszra meredt. A férfi arra gondolt, hogy ha most maguk lennének, átölelné, és szenvedélyesen megcsókolná. Elképzelte, hogyan feszítené hátra hosszú, fehér nyakát, hogyan szorítaná ajkára az ajkát. Egy óra hosszat ültek szótlanul. Végül Philip úgy vette észre, mintha a pincér kissé furcsán nézné őket. Fizetett.

- Mehetünk? - kérdezte nyugodt hangon.

Mildred nem felelt, hanem összeszedte táskáját és kesztyűjét, aztán belebújt a kabátjába.

- Mikor találkozol Griffithsszel?

- Holnap - felelte közömbösen a lány.

- Ajánlom, hogy beszéld meg vele a dolgot.

Mildred gépiesen kinyitotta táskáját, és valami papirost látott meg benne. Kivette.

- Itt van ennek a ruhának a számlája - mondta tétován.

- Hát aztán?

- Azt ígértem, hogy holnap kifizetem.

- És kifizeted?

- Szóval, te nem akarod kifizetni? Pedig megígérted!

- De meg ám!

- Majd megkérem rá Harryt - mondta Mildred, és hirtelen elpirult.

- Készséggel fog a rendelkezésedre állni. Jelenleg hét fontommal tartozik, és múlt héten zálogba csapta a mikroszkópját, annyira kellett neki a pénz.

- Ne hidd, hogy ettől megijedek. Én is meg tudom keresni azt, amire szükségem van!

- Csakugyan, ez lesz a legjobb. Mert tőlem egy pennyt sem kapsz többé.

Mildrednek eszébe jutott a szombaton esedékes házbér és a gyerek tartásdíja, de egy szót sem szólt. Kimentek az étteremből. Az utcán Philip megkérdezte:

- Kocsin akarsz menni? Én még járok egyet.

- Nincs pénzem. Délután egy számlát kellett kifizetnem.

- Az sem fog ártani, ha gyalog mégy. Holnap, ha látni akarsz, uzsonnaidőben otthon leszek.

Megemelte kalapját, és elbicegett. Egy perc múlva hátranézett, és látta, hogy Mildred még mindig egy helyben áll, és belebámul az utca forgatagába. Visszament hozzá, és nevetve a kezébe nyomott egy pénzdarabot:

- Nesze két shilling, kocsira - mondta, és mielőtt Mildred megszólalhatott volna, már tovább is sietett.
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Másnap délután Philip otthon ült, és azt leste, vajon Mildred eljön-e hozzá. Rosszul aludt. A délelőttöt az Orvosi Iskola Klubjában töltötte, s egyik újságot a másik után olvasta el. Szünidő volt, és az ismerős hallgatók nagy része elutazott Londonból, de azért akadt egy-kettő, akivel szóba ereszkedett vagy sakkozhatott, és így valahogy átvergődött ezeken az unalmas órákon. Ebéd után nagyon fáradt volt, és a feje is fájt. Hazament a lakására, és lefeküdt. Olvasni próbált, Griffithset nem látta. Előző este nem volt otthon, amikor Philip hazaérkezett. Hallotta ugyan, amikor Griffiths később hazaért, de nem nézett be hozzá, mint rendesen. Reggel Philip hallotta, hogy Harry korán elment.

Egyszerre halkan kopogtak az ajtaján. Philip felriadt, és kinyitotta. Mildred állt a küszöbön. Nem mozdult.

- Gyere be - hívta a férfi.

Becsukta a lány mögött az ajtót. Mildred leült. Látszott rajta, hogy tétovázik.

- Köszönöm a két shillinget, amit tegnap este adtál.

- Ugyan, hagyd már!

Mildred kissé elmosolyodott. Olyan volt ez a mosoly, mint a kiskutya alázatos, hízelgő tekintete, amikor rossz fát tett a tűzre és már az érte járó verést is megkapta, és most szeretné kibékíteni a gazdáját.

- Harryval ebédeltem - mondta Mildred.

- Igazán?

- Ha még mindig azt akarod, hogy szombaton veled utazzak, hát elmehetek.

Philip diadalfélét érzett, de csak egy pillanatig. Gyanakodni kezdett.

- Mert pénzre van szükséged? - kérdezte.

- Részben - felelte Mildred, minden kertelés nélkül. - Harry nem tud segíteni. Ötheti lakbérrel tartozik, neked hét fonttal, és a szabója is folyton pénzért nyaggatja. Ha volna valamije, szívesen elzálogosítaná, de már mindene a zaciban van. Én sem tudtam, mit mondjak a szabónénak az új ruhám miatt, szombaton pedig házbért kell fizetnem; állást meg nem kaphatok máról holnapra. Muszáj egy darabig várni, amíg valahol üresedés lesz.

Mindezt egyenletes, panaszos hangon adta elő, mintha csak a sors csapásairól beszélne, amelyeket az embernek megadással kell fogadnia, lévén ez a dolgok természetes rendje.

- Azt mondtad: „részben” - jegyezte meg végre Philip.

- Hát igen; Harry is azt mondja, hogy nagyszerűen viselkedtél mindkettőnkkel szemben. Ővele valódi jó barát módjára bántál, velem pedig úgy, ahogy talán egyetlen férfi sem bánt volna. Azt mondja, ezért nekünk is meg kell becsülnünk magunkat. Elmondta azt is magáról, amit te már mondtál, hogy csapodár, nem olyan, mint te, és hogy butaság lenne, ha téged őmiatta faképnél hagynálak. Ő nem állhatatos; te pedig az vagy. Ezt maga is beismerte.

- Hát velem akarsz jönni? - kérdezte Philip.

- Nem bánom.

Philip ránézett, de aztán elkeseredetten lehajtotta a fejét. Győzött, az igaz, és minden úgy lesz, ahogy akarta. Azonban a helyzete oly megalázó volt, hogy amint rágondolt, gúnyosan felkacagott. Mildred felpillantott, de egy szót sem szólt:

- Úgy vártam már azt a percet, amikor majd elutazhatunk; azt hittem, hogy annyi kínszenvedés után végre boldog lehetek...

Philip nem fejezte be, amit mondani akart. Mildred hirtelen zokogni kezdett. Ugyanabban a székben ült, amelyikben Norah zokogott annak idején, és mint Norah, ő is úgy rejtette el az arcát, hogy a szék támlájára borult.

„Hiába, nincs szerencsém a nőkkel” - gondolta Philip. Mildred sovány testét rázta a zokogás. Philip még sohasem látott nőt ennyire magavesztetten sírni. Borzasztóan fájdalmas látvány volt, és Philipnek majd megszakadt tőle a szíve. Anélkül, hogy tudta volna, mit tesz, odament a lányhoz, és átölelte. Mildred nem ellenkezett. Kínlódásában tűrte, hogy Philip dédelgesse: Philip vigasztaló szavakat suttogott a fülébe. Maga is alig tudta, mit mond; majd fölébe hajolt és többször megcsókolta.

- Nagyon boldogtalan vagy? - kérdezte végül.

- Bárcsak meghalnék - nyögte Mildred. - Bárcsak meghaltam volna, amikor a kisbaba született!

Kalapja útban volt, Philip leemelte. Azután kényelmesen helyezte el Mildred fejét a szék támláján, majd leült az asztalhoz, és nézte a lányt.

- Ugye, milyen rettenetes dolog a szerelem? - kérdezte. - Nem értem, miért akar bárki is szerelmes lenni.

Lassacskán Mildred zokogása is elcsendesült. Csak ült a székben, hátravetett fejjel, kimerülten, lecsüngő karral. Groteszk látvány volt, akárcsak egy kirakati bábu.

- Hát ennyire szereted? - faggatta Philip.

Griffiths szerelmét nagyon is jól megértette, mert bele tudta képzelni magát a helyébe, és az ő szemszögéből nézte a dolgokat - bele tudta képzelni magát Griffiths testébe, és az ő ajkával csókolta Mildredet, az ő szemével mosolygott rá. De a lány érzelme meglepte. Sosem hitte volna, hogy Mildred ennyire szenvedélyes, márpedig, hogy szerelme őszinte, ahhoz semmi kétség nem férhetett.

Szívét melegség járta át. Mintha egyszerre megpattant volna benne valami. Furcsa gyengédséget érzett.

- Nem akarlak boldogtalanná tenni. Ha nem akarod, nem kell velem jönnöd. Úgyis megkaphatod a pénzt.

Mildred a fejét rázta.

- Nem; azt mondtam, hogy megyek, hát megyek.

- De mit ér, ha közben majd meghalsz Harry után?

- Igen. Így is van. Majd meghalok utána. Tudom, hogy ez nem tartós érzés, ő is tudja, de most...

Elhallgatott, és lehunyta szemét, mintha ájulás környékezné. Philipnek különös gondolata támadt; mindjárt ki is mondta, anélkül, hogy egy pillanatig fontolóra vette volna.

- Mi lenne, ha vele mennél el?

- Hogyan mehetnék? Tudod jól, hogy nincs rá pénzünk.

- Majd én adok.

- Te?

Mildred felegyenesedett, és ránézett. Szeme felcsillant, arca kezdett kicsit kiszínesedni.

- Talán még ez lesz a legjobb. Essünk túl rajta. Azután majd visszatérsz hozzám.

Most, hogy ezt felajánlotta, gyötrelmes kint érzett, de ez a gyötrelem különös, kifinomult érzéssel töltötte el. Mildred nagyot nézett.

- Nem, ez képtelenség! Hogyan is mehetnénk a te pénzeden! Harry semmiképpen sem fogadná el.

- Dehogynem, ha rábeszélnéd.

Mildred ellenkezése arra ösztökélte, hogy ne tágítson, de szíve mélyén mégis azt kívánta, bárcsak visszautasítaná ajánlatát.

- Adok öt fontot. Ezzel szombattól hétfőig kirándulhattok valahová. Öt fontból könnyen futja. Hétfőn Harry úgyis hazamegy, és otthon marad addig, amíg kórházi állását el nem foglalja.

- Jaj, Philip, hát komolyan gondolod? - kiáltott Mildred, és összecsapta kezét. - Ha most elengednél bennünket - utána, tudom, úgy szeretnélek, hogy mindent megtennék érted! Egészen biztos vagyok benne, hogy azután nem is gondolok többé Harryra. Igazán adnál nekünk pénzt?

- Igen - felelte Philip.

Mildredet mintha kicserélték volna. Nevetni kezdett. Philip látta, hogy majd megőrül a boldogságtól. Felkelt, letérdelt Philip mellé, és megfogta a kezét.

- Philip, te igazán nagyszerű ember vagy! A legjobb, akit életemben ismertem. De ugye, utána nem fogsz rám haragudni?

Philip megrázta a fejét, mosolygott... de szívét kínzó fájdalom marcangolta.

- Megmondhatom Harrynak? Megmondhatom neki azt is, hogy nem haragszol? Ő addig nem fog beleegyezni a kirándulásba, amíg te ki nem mondtad, hogy nem bánod. Nem is tudod, mennyire szeretem! Utána mindent megteszek, amit csak akarsz. Hétfőn elmegyek veled Párizsba vagy akárhová!

Felállt, és föltette a kalapját.

- Hová mégy?

- Elmegyek, és megkérdezem, hogy elvinne-e?

- Máris?

- Akarod, hogy még maradjak? Maradok, ha úgy kívánod.

Mildred leült, de Philip elnevette magát.

- Nem, nem baj, csak menj. Azonban egyre kérlek: Griffithset most nem akarom látni. Rettenetesen fájna. Mondd meg neki: nem haragszom rá, csak arra kérem, hogy ne is jöjjön felém.

- Jól van. - Mildred felugrott, és felhúzta kesztyűjét. - Majd azután elmondom, hogy mit szólt hozzá.

- Szeretném, ha ma este velem vacsoráznál.

- Jó.

Mildred csókra nyújtotta arcát, és mikor Philip az ajkára szorította ajkát, átölelte a fiú nyakát.

- Drága vagy, Philip!

Néhány óra múlva Philip pár soros értesítést kapott tőle, hogy nem vacsorázhat vele, mert fáj a feje. Philip szinte várta ezt. Tudta hogy Griffithsszel vacsorázik. Rettenetesen féltékeny volt, de belátta, hogy a másik kettő szenvedélyét ismeretlen hatalom lobbantotta fel - mintha valami istenség sújtotta volna őket vele, és ez ellen tehetetlennek érezte magát. Hiszen egészen természetes, hogy szeretik egymást. Ő nem állhatja Griffithsszel a versenyt. Kénytelen volt bevallani magának, hogy Mildred helyében ő sem cselekedett volna másként. Philipnek Griffiths kétszínűsége fájt a legjobban.

Hiszen olyan jó barátok voltak. Griffiths nagyon jól tudta, menynyire imádja Mildredet, tehát megkímélhette volna ettől a szenvedéstől.

Péntekig nem találkozott Mildreddel. Majdnem belebetegedett, annyira vágyódott már utána. De amikor a lány ismét eljött, és Philip észrevette, hogy róla teljesen megfeledkezett, és minden gondolata csak Griffithsnek szólt, valósággal meggyűlölte, Most már értette, mért szereti egymást ez a két ember. Griffiths buta; Istenem, de még milyen buta! Ezt Philip mindig tudta, de nem vett róla tudomást. Buta és üresfejű. Kedvességével csupán végtelen önzését palástolja. Mindenkit hajlandó feláldozni, hogy vágyát kielégíthesse. És micsoda céltalan életet él! Kocsmákban tanyázik, és mulatókban dőzsöl, futó szerelmek közt csapong. Soha el nem olvas egy könyvet; mindenre vak, ami nem trágár és közönséges. Nincs egy nemesebb gondolata! Nem csoda, hogy tetszik Mildrednek. Illenek egymáshoz.

Philip közömbös dolgokról beszélt Mildreddel. Tudta, hogy a lány szeretne Griffithsről beszélni, de erre nem adott neki alkalmat. Egy szót sem szólt arról, hogy Mildred két nappal ezelőtt milyen átlátszó kifogással mondta le a vacsorát. Közönyösen társalgott; azt a benyomást akarta kelteni, mintha már nem is érdekelné a lány. Igen ügyesen el-elejtett néhány apró megjegyzést, amelyekről tudta, hogy bántani fogják Mildredet, de azért olyan határozatlanok, olyan finoman kegyetlenek voltak, hogy egy szót sem szólhatott miattuk. Végül Mildred felállt.

- Most már mennem kell - mondta.

- Bizonyára sok a dolgod - felelte Philip.

Mildred kezet nyújtott. Philip elbúcsúzott tőle, és ajtót nyitott. Látta, hogy Mildrednek valami nyomja a szívét, de azt is tudta, hogy az ő hideg, közömbös viselkedése miatt nem mer szólni. Philip tartózkodása igen gyakran annyira dermesztően hatott, hogy akaratlanul is elijesztette az embereket. Amióta felfedezte ezt a sajátságát, szántszándékkal magára tudta kényszeríteni ezt a modort.

- Elfelejtetted, amit ígértél? -- kérdezte végre Mildred, amikor Philip kinyitotta az ajtót.

- Mit ígértem?

- Hát a pénzt...

- Mennyit akarsz?

Megfontolt fagyossággal beszélt, ami szavait még sértőbbé tette. Mildred elpirult. Philip érezte, hogy a lány mennyire gyűlöli ebben a pillanatban, és csodálta önfegyelmét, amellyel kitörését visszatartotta. Elhatározta, hogy alaposan megkínozza.

- Holnap ki kell fizetnem a ruhát meg a lakást. Másra nem is kell. Harry nem akar elutazni.

Philip szíve nagyot dobbant. Eleresztette a kilincset. Az ajtó bevágódott.

- Miért nem akar elutazni?

- Azt mondja, a te pénzeden nem utazhat.

Mintha az ördög bújt volna Philipbe, az önkínzás ördöge, amely már eddig is ott rejtőzködött lelkében. Minden idegszálával kívánta hogy Mildred és Griffiths ne utazzanak el együtt, mégis, szinte önkéntelenül rá akarta beszélni Mildred közvetítésével Griffithset az utazásra.

- Nem értem, miért ne mehetne, ha én hozzájárulok? - kérdezte.

- Ezt mondtam neki én is.

- Szerintem, ha csakugyan volna kedve elmenni, nem habozna.

- Ó, dehogy, nem azon múlik! Szívesen jönne ő, ha volna rá pénze!

- Ha ennyire finnyás, nem bánom, neked adom a pénzt.

- Mondtam neki már azt is, hogy te szívesen kölcsönadod a szükséges összeget, ha ez neki jobban megfelel, és majd amint tudjuk, visszafizetjük.

- Úgy látom, kissé megváltoztál. Egyszerre térden állva könyörögsz egy férfinak, hogy vigyen magával.

- Ugye megváltoztam? - kérdezte Mildred, és szemérmetlenül felkacagott.

Philip megborzongott.

- Hát most mit fogtok csinálni? - kérdezte.

- Semmit. Harry holnap hazautazik. Nem tehet mást.

„Bárcsak megtenné!” - kívánta magában Philip. Ha Griffiths elmenne az utjából, visszahódíthatná Mildredet, aki egy lelket sem ismer Londonban, és így kénytelen-kelletlen az ő társaságára lenne utalva. Mihelyt pedig kettesben lesznek, hamarosan el tudja majd felejtetni vele ezt a szenvedélyt. Ha most egy szót sem szólna, még minden rendbe jöhetne... De valami ördögi vágy ösztökélte, hogy eloszlassa Griffiths aggályait; most már tudni akarta, hogy ez a két ember mire vetemedik aljasságában. Csak még egy kis rábeszélés kell, és beadják a derekukat! Philip fékevesztetten gyönyörködött becstelenségükben. Minden egyes kimondott szavával önmagát marcangolta ugyan, de ebben a szenvedésben is valami borzalmas élvezetet talált.

- Márpedig úgy látom, több alkalmatok nemigen kínálkozik az együttlétre.

- Én is ezt mondtam neki.

Philip felfigyelt Mildred hangjának szenvedélyességére, és idegességében körmét rágta.

- Hová akartok menni?

- Oxfordba. Harry ott járt egyetemre. Meg akarta nekem mutatni a kollégiumokat.

Philip visszaemlékezett rá, egyszer ő is ajánlotta, hogy ránduljanak át egy napra Oxfordba, de Mildred mereven elutasította azzal, hogy ott nincs semmi érdekes látnivaló.

- Pedig az idő is szépnek ígérkezik. Ilyenkor nagyon kellemes lehet arrafelé.

- Én mindent megtettem, hogy rábírjam.

- Próbáld meg még egyszer.

- Mondjam azt: te kívánod, hogy menjünk?

- Nem. Az már mégis túlzás lenne...

Mildred egy darabig szótlanul nézte a férfit. Philip igyekezett barátságos arcot vágni. Gyűlölte Mildredet - és egész szívével szerette.

- Jó, még egyszer megpróbálom. Talán rá tudom venni. Ha belemegy, holnap eljövök a pénzért. Mikor leszel itthon?

- Ebéd után hazajövök, és megvárlak.

- Rendben van.

- A ruhára meg a házbérre már most odaadom a pénzt.

Odament íróasztalához, és minden pénzét kivette a fiókból. A ruha hat guinea-be került, a házbérre, a kosztra meg a gyerek heti ellátására is adott pénzt a lánynak, összesen nyolc és fél fontot.

- Köszönöm szépen - mondta Mildred, és elment.

LXXVII

Philip megebédelt az Orvosi Iskola pincehelyiségében és hazament. Szombat délután volt. A háziasszony éppen a lépcsőházban takarított.

- Itthon van Mr. Griffiths? - kérdezte Philip.

- Nincs itthon, Mr. Carey. Már reggel elment hazulról, nem sokkal ön után.

- Nem jön haza?

- Nem hinném. A poggyászát is elvitte.

Philip nem értette a dolgot. Könyvet vett elő és olvasni kezdett. Burton Mekkai zarándokútja volt, most vette ki a Westminster könyvtárból. Átfutotta az első oldalt, de fogalma sem volt arról, hogy mit olvasott; esze máshol járt. Egész idő alatt a csengőt leste. Azt már nem is merte remélni, hogy Griffiths Mildred nélkül utazott volna haza Cumberlandbe. A lány bizonyára mindjárt itt lesz a pénzért. Összeszorította a fogát, és tovább olvasott. Kétségbeesetten igyekezett figyelmét összpontosítani. Az erőlködéstől az. egyes mondatok belevésődtek ugyan az agyába, de értelmük eltorzult a közben elszenvedett kíntól.

Teljes szívéből kívánta, bár ne tette volna azt az ostoba ajánlatot, hogy pénzt ad nekik! De most, hogy már felajánlotta, nem volt ereje a szavát megmásítani - nem Mildred, hanem a saját önérzete miatt. Beteges makacssággal kényszerítette magát olyan dolgok teljesítésére, melyeket egyszer elhatározott. Rádöbbent, hogy a három elolvasott oldalról fogalma sincs, tehát visszalapozott, és elölről kezdte az egészet. Néha észrevette, hogy ugyanazt a mondatot egymás után többször is elolvassa, és ilyenkor ez a mondat rátelepedett gondolataira, borzalmasan, mint a lidércnyomás. Egyet még megtehet: ha most elmegy, és éjfélig kimarad, akkor nem utazhatnak el! Szinte látta őket, amint óránként eljönnek megnézni, vajon hazajött-e már. Élvezettel gondolt csalódásukra. Közben gépiesen ismételgette magában azt a bizonyos mondatot. De nem - ezt nem teheti meg! Csak jöjjenek a pénzért - akkor legalább tudni fogja, hogy az emberi elvetemültség micsoda aljasságra képes! Nem tudott tovább olvasni. Már nem látta a szavakat. Hátradőlt székében, behunyta szemét, és mozdulatlan elkeseredéssel várta Mildredet.

A háziasszony jött be a szobába.

- Mrs. Miller keresi, Mr. Carey.

- Kérem, engedje be.

Philip igyekezett erőt venni magán, hogy érzéseinek semmiféle jelét se mutassa. Valami arra ösztökélte, hogy letérdeljen a lány előtt, megragadja a kezét, és úgy kérlelje, ne utazzék el. De tisztában volt azzal, hogy Mildredet úgysem lehetne szándékától eltéríteni. Még utóbb elmesélné Griffithsnek, hogy ő mit tett, és mit mondott. Elszégyellte magát.

- Nohát, meglesz a kis kirándulás? - kérdezte vidáman.

- Megyünk. Harry odalent vár. Megmondtam neki, hogy nem akarsz vele találkozni, ezért nem kísért fel. Mégis szeretné tudni, feljöhetne-e egy pillanatra, hogy elbúcsúzzék tőled?

- Nem. Nem akarom látni.

Philip észrevette, hogy Mildrednek mindegy, hogy ő akarja-e Griffithset fogadni, vagy sem. Most, hogy itt volt, Philip azt kívánta, bár mielőbb menne már.

- Nesze, itt az öt font. De most kérlek, menj!

Mildred átvette a pénzt, és megköszönte. Megfordult, és kifelé indult.

- Mikor jössz vissza? - kérdezte Philip.

- Hétfőn. Harrynak haza kell utaznia.

Philip tudta, hogy amit mondani fog, azzal megalázkodik, de a féltékenység és a vágy megtörte.

- Szóval hétfőn látlak, ugye?

Hangjában, akarata ellenére is könyörgésféle vegyült.

- Természetesen. Amint megérkezem, értesítelek.

Kezet fogtak. A függönyön át látta, amint a lány beugrik a kapu előtt várakozó bérkocsiba. A kocsi elindult. Philip ágyára borult, és arcát kezébe temette. Érezte, hogy könnyezik, és haragudott magára. Ökölbe szorította kezét, és minden erejét megfeszítette, hogy visszafojtsa a sírást. De nem sikerült. Heves, fájdalmas zokogás rázta meg.

Végre kimerülten, szégyenkezve felkelt, és megmosta arcát. Jó adag whiskyt töltött magának. Ettől jobban lett. Most meglátta a kandallópárkányon a párizsi vasúti jegyeket. Fölkapta, és haragos mozdulattal behajította a tűzbe. Tudta, hogy visszakaphatta volna a pénzét, de megkönnyebbült attól, hogy a jegyeket így megsemmisítette.

Azután elment hazulról, hogy társaság után nézzen. A klubban egy lélek sem volt. Philip úgy érezte, megőrül, ha senkivel sem beszélheti ki magát. Lawson Párizsban volt. Elment Hayward lakására, a szobalány, aki ajtót nyitott, azt mondta, hogy barátja lement a hétvégére Brightonba. Ezután egy képtárba sietett, de mire odaért, már éppen bezárták. Nem tudta, mihez kezdjen. Egészen megzavarodott. Griffithsre és Mildredre gondolt, akik biztosan boldogan ülnek egymással szemben a vonatban. Ismét hazament, de lakása borzalommal töltötte el. Hiszen oly rettenetesen boldogtalan volt ezekben a szobákban!

Megint megpróbált olvasni, de közben mindig csak azzal gyötörte magát, hogy milyen bolondságot követett el, amikor ő maga, indítványozta, hogy azok ketten utazzanak el; ő kínált nekik pénzt; sőt valósággal rájuk tukmálta! Tudhatta volna, mi fog történni, ha Griffithset bemutatja Mildrednek; az ő heves szenvedélye magában is elég volt ahhoz, hogy a másikban felébressze a vágyat. Most már bizonyára Oxfordban vannak. A John Street egyik penziójában fognak megszállni. Philip ugyan még sohasem volt Oxfordban, de Griffiths annyit mesélt neki erről a városról, hogy előre tudta, hol fognak lakni, és hogy a Clarendonban fognak vacsorázni. Griffiths mindig ott vacsorázott, amikor nagyot akart mulatni.

Philip a Charing Cross közelében egy étteremben evett valamit, és elhatározta, hogy utána színházba megy. Nagy nehezen kapott helyet egy színház leghátsó földszinti sorába; Oscar Wilde egy darabját adták. Vajon Mildred és Griffiths színházba mennek-e ma este? - gondolta. Valahogyan csak agyon kell ütni az időt! Sokkal ostobábbak, semhogy egyszerű beszélgetés kielégítené őket. Kegyetlen gyönyörrel emlékezett vissza arra, milyen közönséges gondolkozású mind a kettő; éppen ezért illenek is egymáshoz. Szórakozottan nézte a darabot, és azzal próbálta magát jobb kedvre hangolni, hogy minden szünetben whiskyt ivott. Nem szokta meg az alkoholt, az ital megártott neki; de még mámorában is elkeseredett és mogorva maradt. Az előadás után ismét ivott. Nem akart lefeküdni, mert úgyis tudta, hogy nem bírna elaludni, és irtózott azoktól a képektől, amelyeket élénk fantáziája kétségtelenül elébe idézne. Megpróbált nem gondolni rájuk. Érezte, hogy nagyon sokat ivott. Egyszerre elfogta a vágy, hogy valami szörnyű mocskos dolgot csináljon; a sárban szeretett volna hemperegni, egész lénye kívánta az állatiasságot; le akart aljasodni.

Elsétált a Picadillyre; nyomorék lábát maga után vonszolta, úgy bolyongott búskomor részegségében, szívében emésztő haraggal és elkeseredettséggel. Egy festett képű utcai lány a karjára tette kezét, és megállította; Philip hevesen, goromba szavakkal lökte félre. Továbbment néhány lépéssel, majd megállt. Hiszen ez is éppúgy megfelel a célnak, mint akármelyik. Már sajnálta, hogy olyan durván bánt el vele. Visszament a nőhöz.

- Hallod-e... - kezdte.

- Eredj a fenébe - mondta a nő. Philip felkacagott.

- Csak éppen meg akartalak kérdezni, megtisztelnél-e azzal, hogy velem vacsorázol?

A nő elámult, aztán habozott egy darabig. Látta, hogy Philip részeg.

- Nem bánom.

Philip mulatott azon, hogy a nő ugyanúgy válaszol, ahogyan Mildred szokott. Elvitte az egyik vendéglőbe, ahová gyakran járt Mildreddel. Amikor egymás mellett mentek, Philip észrevette, hogy a nő a lábát nézi.

- Az egyik lábam nyomorék - mondta. - Van valami kifogásod ellene?

- Jó pofa vagy! - nevetett a nő.

Mire Philip hazaért, sajogtak a csontjai, és a feje ügy lüktetett, hogy majdnem ordított tőle. Megivott még egy pohár whiskyt, hogy kissé magához térjen; utána belezuhant az ágyba, és mélyen, álom nélkül aludt egészen másnap délig.

LXXVIII

Végre eljött a hétfő, és Philip azt hitte, hogy hosszú szenvedésének ezzel vége szakad. Megnézte a menetrendet, és látta, hogy az utolsó vonat, amellyel Griffiths még aznap hazaérhet, egy óra után indul Oxfordból. Mildred bizonyosan azzal a vonattal fog érkezni, amely kevéssel a Griffithsé után indul. Nagyon szeretett volna kimenni eléje a pályaudvarra, de úgy gondolta, hogy Mildred most szívesebben magára maradna egy napig. Talán még aznap este ír neki néhány sort, és értesíti, hogy megérkezett; ha pedig nem ír, akkor Philip majd másnap reggel elmegy a lakására. Vad dühe elszállt. Keserű gyűlöletet érzett Griffiths iránt, de Mildredet a történtek ellenére is szívszorongva kívánta. Most már örült, hogy szombaton, amikor kétségbeesetten keresett másoknál vigaszt, Hayward nem volt Londonban. Bizonyára mindent elmondott volna neki, és Hayward elámult volna jellemgyöngeségén. Philip viselkedése megvetést, megdöbbenést, sőt talán utálkozást is keltett volna benne. Hiszen Philip azután, hogy Mildred odaadta magát egy másik férfinak, még mindig fenn akarja vele tartani a régi kapcsolatot. De mit bánja ő, hogy ez döbbenetes vagy undorító-e. Mindennel hajlandó volt megalkudni, még mélyebb megalázkodásra is kész lett volna, csak hogy kielégíthesse vágyát.

Estefelé önkéntelenül is Mildred lakása felé indult: felnézett a lány ablakára. A lakásban sötét volt. Nem merte megkérdezni, hogy hazaérkezett-e már. Bízott a szavában. De reggel nem érkezett tőle levél, és amikor délfelé Philip odament, s a lánytól azt hallotta, hogy Mildred még nem jött meg, nem tudta mire vélni a dolgot. Tudta, hogy Griffithsnek előző nap haza kellett utaznia, mert vőfély egy esküvőn, Mildrednek pedig nincs pénze. Minden eshetőséget átgondolt. Délután megint elment, és írt a lánynak néhány sort; vacsorára hívta aznap estére, mégpedig olyan nyugodt hangon, mintha az elmúlt két hét alatt mi sem történt volna. Megírta, hogy hol és mikor találkozzanak, és félve-remélve ment el a találkára. Egy óra hosszat várt, de Mildred nem jött. Szerdán reggel már restellt a lakására menni, és küldönccel juttatott el hozzá egy levelet - azzal, hogy választ vár rá. A fiú azonban egy óra múlva visszatért Philip felbontatlan levelével és azzal a hírrel, hogy a hölgy még nem érkezett haza. Philip magánkívül volt. Ezt már nem bírja elviselni! Folyton csak azt ismételgette magában, hogy gyűlöli Mildredet, és minthogy ezt az újabb csalódást Griffithsnek köszönhette, őt is gyűlölte, oly halálosan, hogy kezdte a gyilkosság gyönyörét megérteni. Séta közben egyre azt forgatta a fejében, milyen öröm lenne sötét éjszakán összeakadni Griffithsszel, és kést döfni a torkába, ott, ahol az ütőér lüktet, aztán otthagyni az utcán, vérbe fagyva, hogy megdögöljön, mint egy kutya. Philipnek a fájdalom és a düh csaknem eszét vette. Nem szerette ugyan a whiskyt, de ivott, hogy elkábítsa magát. Kedden is, szerdán is részegen került ágyba.

Csütörtökön reggel későn kelt, és bedagadt szemmel, összetörve vonszolta magát dolgozószobájába, hogy megnézze, nincs-e levele. Furcsa érzés nyilallt a szívébe, amikor felismerte Griffiths írását:

,,Kedves Öregem!

Hidd el, azt se tudom, mit írjak neked, de úgy érzem, mégis írnom kell. Remélem, nem haragszol rám túlságosan. Tudom, hogy nem lett volna szabad Millyvel elmennem, de képtelen voltam a kísértést legyőzni. Ez a lány egyszerűen levett a lábamról, s én bármit elkövettem volna, csak hogy megkaphassam. Amikor közölte velem, hogy te felajánlottad a pénzt, a szó szoros értelmében nem tudtam ellenállni. De most, hogy minden elmúlt, borzasztóan restellem a dolgot, és szívből kívánom, bár ne lettem volna ilyen bolond! Szeretném, ha azt írnád, hogy nem haragszol rám. Kérlek, engedd meg, hogy meglátogassalak. Borzasztóan fájt, hogy Millynek azt mondtad, nem akarsz látni. Ugyan ne okoskodj már, és írd azt, hogy megbocsátasz! Így a lelkiismeretem is megkönnyebbülne. Azt hittem, hogy neked nem fontos - különben miért ajánlottad volna fel a pénzt? De tudom, hogy mégsem lett volna szabad elfogadnom. Hétfőn értem haza, de Milly még néhány napot egyedül akart Oxfordban tölteni. Szerdán utazik haza; mire ezt a levelet megkapod, már biztosan találkoztál is vele, és minden rendben lesz. Kérlek, írj, hogy megbocsátottál-e. Írj azonnal!

Igaz barátod „Harry”

Philip dühösen tépte szét a levelet. Esze ágában sem volt válaszolni rá. Megvetette Griffithset azért, mert bocsánatot kért tőle; mit bánta ő volt barátja lelkiismeret-furdalását?! Az ember elkövethet aljasságot, ha éppen kedve tartja, de a késő bánat mindig megvetésre méltó. A levelet gyávának és hazugnak érezte. Érzelgős hangja undort keltett benne.

- Nagyon egyszerű volna, ha az ember bármiféle aljasságot egyszerű bocsánatkéréssel jóvátehetne - morogta magában. Szívből kívánta, bárcsak visszafizethetné Griffithsnek ezt a kínt! Annyit mindenesetre megtudott, hogy Mildred hazaérkezett. Hamar felöltözött, nem is borotválkozott, csak megivott egy csésze teát, kocsiba ugrott, és elhajtatott a lány lakásához. Úgy érezte, a kocsi csigatempóban halad. Alig várta már, hogy Mildredet láthassa, és önkéntelenül is fohászkodott Istenhez, akiben nem hitt, hogy a lány szívesen fogadja. Most már csak felejteni akart. Dobogó szívvel csengetett be. Minden szenvedéséről megfeledkezett; égett benne a vágy, hogy a leányt megint karjában tarthassa.

- Mrs. Miller itthon van? - kérdezte vidáman.

- Elköltözött - felelte a lány.

Philip elképedve meredt rá.

- Egy órával ezelőtt itt volt, és elvitte minden holmiját.

Philip egy pillanatig nem tudta, mit szóljon.

- Átadta neki a levelemet? Nem hagyta meg, hogy hová költözik?

Hirtelen rájött, hogy Mildred ismét becsapta. Nem akar visszatérni hozzá. Erőt vett magán, hogy ne árulja el érzéseit.

- No jó, bizonyára értesíteni fog. Talán más címre írt nekem.

Megfordult, és elkeseredve ment haza a lakására. Tudhatta volna, hogy Mildred mire készül; sose szerette őt, mindig a bolondját járatta vele, első perctől fogva. Nincs ebben a nőben se szánalom, se jóság, se könyörület. Mi mást tehet, mint hogy beletörődik a változtathatatlanba? Rettenetes kínokat állt ki; inkább meghalt volna, semhogy ezt végigszenvedje. Arra is gondolt, hogy véget vet az egésznek; beleugrik a folyóba vagy vonat elé veti magát. De alig ébredt benne ez a gondolat, máris föllázadt ellene; józan esze azt mondta, hogy egyszer vége szakad ennek a boldogtalanságnak is; ha minden erejét összeszedi, el fogja felejteni Mildredet. Mégiscsak nevetséges lenne, ha egy közönséges szajha miatt öngyilkosságot követne el! Úgy érezte, hogy ez a szenvedély sohasem múlik el, de tudta, hogy utóvégre az egész csak idő kérdése.

Nem akart Londonban maradni. Itt minden csak boldogtalanságára emlékeztetné. Sürgönyzött nagybátyjának, hogy lemegy Blackstable-be, gyorsan csomagolt, és az első vonattal elutazott. Meg akart szabadulni ettől a nyomorult lakástól, ahol annyit szenvedett. Tiszta levegőt akart szívni. Undorodott saját magától. Valósággal tébolyodottnak érezte magát.

Amióta felnőtt, Philip mindig a lelkészlak legjobb vendégszobájában lakott. Sarokszoba volt ez, egyik ablaka előtt vén fa terebélyesedett, amely eltakarta a kilátást; de a másik ablakból, a paplak konyhakertjén és földjein túl, széles mező felett kalandozhatott el a pillantás. A szoba tapétájára Philip még gyermekkorából emlékezett. A falakon korai viktoriánus időkből származó furcsa vízfestmények lógtak, amelyeket a lelkész egy fiatalkori barátja festett. Fakultságukban is bájosak voltak. Az öltözőasztalt merev muszlin borította, mellette ódivatú szekrény állt. Philip jólesően sóhajtott fel. Még sohasem érezte, hogy mindez jelent neki valamit. A paplakban semmi sem változott. Egyetlen bútordarabot sem mozdítottak el helyéről, a lelkész ugyanazokat az ételeket ette, ugyanazt a sétát tette meg naponta, és mindenre ugyanazt mondta, mint azelőtt. Egy kissé meghízott, egy kissé hallgatagabb és egy kissé korlátoltabb lett. Már megszokta az özvegységet, és felesége nem is hiányzott neki valami nagyon. Most is sokat veszekedett Josiah Gravesszel. Philip meglátogatta a presbitert. Graves kissé megsoványodott, kissé sápadtabb és kissé mogorvább volt, mint régente, de most is szeretett zsarnokoskodni, és most sem helyeselte, hogy gyertya ég az oltáron. Az üzletek is megőrizték kedves furcsaságukat. Philip megállt a bolt előtt, amely halászholmikat árult - vízhatlan csizmákat, ponyvákat, horgokat; visszaemlékezett, hogy gyermekkorában itt mindig a tenger és az ismeretlenség kalandos varázsa borzongatta meg.

Akarata ellenére is megdobbant a szíve, valahányszor a postás kettős kopogását hallotta; hátha Mildredtől hoz levelet, amit londoni háziasszonya továbbíthatott? Józan eszével azonban tudta, hogy úgyis hiába várja ezt. Most, hogy nyugodtabban átgondolta a dolgokat, belátta, hogy lehetetlenséget kísérelt meg, amikor megpróbálta ráerőszakolni Mildredre a szerelmét. Nem értette, miféle vonzás árad a nőből a férfi felé, és a férfiból a nő felé, és ejti rabul a másikat. Egyszerű lenne ezt nemi ösztönnek nevezni, de ha csupán ez volna, akkor miért vonzódik az ember sokkal hevesebben az egyik személyhez, mint a másikhoz? Ellenállhatatlan ez a vonzalom, az ész tehetetlen vele szemben, a barátság, a hála és az érdek pedig erőtlen hozzá képest. Azért maradt Mildrednél hatástalan minden próbálkozása, mert a nő érzékeit nem ingerelte. Ez a gondolat fölháborította: hiszen ez állatiassá süllyeszti az emberi természetet! Egyszerre ráeszmélt, milyen sötét és földerítetlen labirintus az emberi szív! Mildredet hidegnek tartotta - pedig csak iránta volt közömbös. Vérszegény külseje, vékony ajka, keskeny csípője és lapos melle látszólag alátámasztotta ezt a feltevést. És mégis - ez a lány váratlan szenvedélyre tud lobbanni, és hajlandó mindent kockára tenni, csak hogy vágyát kielégíthesse. Emil Millerrel való kalandját Philip sohasem értette meg teljesen. Ez semmiképpen sem illett Mildred jelleméhez, s a lány nem is tudott róla kielégítő magyarázatot adni. De most, hogy látta Griffithsszel, Philip megértette, hogy akkor is ugyanaz történt vele, ami most: a féktelen vágy egyszerűen levette a lábáról. Megpróbálta elgondolni, vajon mi lehet ebben a két férfiban, ami Mildredet ilyen különös módon hatalmába ejtette. Mindkettőben volt valami közönséges bohóctehetség, ami tökéletesen kielégítette Mildred igénytelen humorérzékét, s némi nyers természetesség is. Azonban mindkettőnek kirívó érzékisége volt legjellegzetesebb vonása, és talán éppen ez ragadta meg Mildredet a legjobban. A lány finomkodó természete visszarettent az élet tényeitől, a test funkcióit illetlennek tartotta, a közönséges dolgokra mindenféle szép hangzású elnevezést talált; mindig szívesebben használt fellengzős szavakat, mint egyszerűeket. Ezeknek a férfiaknak a brutalitása ostorként suhintott végig fehér vállán, és ő kéjes fájdalommal borzongott meg tőle.

Philip mindenesetre végképp elhatározta, hogy többé nem megy vissza abba a lakásba, ahol annyit szenvedett. Levélben felmondott háziasszonyának. Bútorozatlan lakást akart bérelni, ez kellemesebb és olcsóbb is, ami fontos szempont volt, mert az utóbbi másfél év alatt csaknem hétszáz fontot tékozolt el. Ezt csak a legszigorúbb takarékossággal hozhatja helyre. Néha rettegéssel gondolt a jövőre. Őrültség volt Mildredre annyit költenie, de tudta, hogyha elölről kezdhetné, újból megtenné. Néha mulatságosnak találta, ha arra gondolt, hogy barátai erős akaratúnak, céltudatosnak és higgadtnak tartják, azért, mert arckifejezése nem egykönnyen árulja el érzelmeit, és mert mozgása kissé lomha. Megfontoltnak hitték és dicsérték józan észjárását. Ő azonban tisztában volt azzal, hogy nyugodt arckifejezése csupán álarc, amelyet öntudatlanul visel, és amelynek csak az a szerepe, mint a lepkéknél a védőszínek mimikrijének. Csodálkozott akaratereje hitványságán. Úgy érezte, még a legfelületesebb érzelem is megingatná, mintha szélfújta falevél volna; tehetetlenül vergődik szenvedélye hatalmában. Semmi önuralma nincs, csak a látszata; a többieket az tévesztette meg, hogy sok olyan dolog iránt közömbös maradt, ami másokat indulatba hozott.

Kissé gúnyosan gondolt vissza régen kifundált életbölcseletére; nem sok hasznát vette abban az élménysorozatban, amin a közelmúltban esett át. Azon töprengett, vajon a gondolkozás valóban segíti-e az embert életének válságos pillanataiban? Inkább úgy érezte, hogy valami idegen, de azért mégis lelkében rejlő hatalom irányítja és kergeti maga előtt, akárcsak a pokolbéli hatalmas vihar, amely szüntelenül hajszolja Paolót és Francescát. Mindig kitervezi, mit fog tenni, de valahányszor üt a cselekvés órája, tehetetlenül hánykolódik ösztöneinek és érzelmeinek hálójában, és nem tudja, mihez fogjon. Úgy cselekszik, mintha két erő mozgatná: a környezeté és a tulajdon egyéniségéé, értelme pedig csupán tétlen nézőként figyelné az eseményeket. Olyan, mint Epikurosz istenei, akik a maguk elérhetetlen magasságából szemmel követik ugyan az emberek tevékenységét, de az eseményekbe a legcsekélyebb mértékben sem áll módjukban beleavatkozni.

LXXIX

Philip néhány nappal az előadások kezdete előtt Londonba utazott, hogy új lakást keressen. Végigjárta a Westminster Bridge Roadról nyíló valamennyi utcát, de annyira piszkosak voltak, hogy undorodott tőlük. Végül a csendes és ódon hangulatú Kenningtonban talált megfelelő szállást. Ez a városrész kicsit emlékeztette arra a Londonra, amelyben Thackeray járt-kelt egykor. A Kennington Roadon, ahol a Newcome-ék nagy batárja végiggördült, mikor a családot Nyugat-Londonba szállította, éppen lombosodtak a platánok. Abban az utcában, ahol Philip lakást bérelt, csupa kétemeletes ház volt, és legtöbbjének ablakában kinn függött a „Szoba kiadó” cédula. Az egyik helyen, ahol „Bútorozatlan lakás”-t hirdetett a tábla, bekopogott; a hideg, szófukar asszony négy apró szobát mutatott neki. Az egyikben konyhai tűzhely és mosogató is volt. Heti kilenc shillinget kért érte. Philipnek ugyan nem volt szüksége ennyi szobára, de a házbér alacsony volt, ő pedig sürgősen be akart rendezkedni. Megkérdezte a háziasszonyt, hajlandó lenne-e takarítani rá, és a reggelijét elkészíteni, de az asszony azt felelte, hogy e nélkül is épp elég a dolga. Ezt Philip nem is igen bánta, sőt inkább örült neki, mikor az asszony szavaiból kivette: azonkívül, hogy a házbért átveszi, nemigen óhajt vele érintkezni. Azt mondta Philipnek, érdeklődjék a sarki fűszeresnél (ott van egyszersmind a postahivatal is), az bizonyára tud neki megfelelő személyt ajánlani.

Philipnek volt néhány bútordarabja, amit az idők folyamán szedett össze: egy karosszéke, amit még Párizsból hozott át, asztala, néhány rajza és az a kis perzsaszőnyege, amit Cronshaw-tól kapott. Nagybátyja felajánlott egy összecsukható ágyat, amire nem volt szüksége, mert a házat már nem adta ki augusztusra. Philip tíz fontért megvásárolta a legszükségesebb holmit. Tíz shillingért sárgára tapétáztatta azt a szobát, amelyiket nappalinak szánt, és a falra felakasztotta Lawson egyik, a Quai des Grands Augustins-t ábrázoló vázlatát, aztán Ingres „Odalisque”-jának és Manet „Olympiá”-jának fényképeit. Egykori művészéletének emlékére kiszegezte a spanyol Miguel Ajuriáról készített szénrajzát is. Ez volt a legjobb műve; egész aktban ábrázolta a spanyolt, ökölbe szorított kézzel, lába sajátságos erővel nehezedett a padlóra, és arckifejezése elszántságot tükrözött, amely mély benyomást tett a szemlélőre. Philip ma már felismerte munkájának hibáit, de az ezzel kapcsolatos emlékekben mentséget talált rájuk. Ugyan mi történhetett Miguellel? Nincs rettenetesebb annál, ahogyan a tehetségtelen ember viaskodik a művészi alkotás bármely formájával. Lehet, hogy valamelyik kórházban végezte, miután a sok fagyoskodás, éhezés és betegség tönkretette a szervezetét; vagy talán egyik kétségbeesési rohamában a zavaros vizű Szajnában lelte halálát. De meglehet, délvidéki állhatatlansága arra késztette, hogy önszántából feladja a küzdelmet, és most esetleg mint madridi hivatalnok, a politika és a bikaviadalok terén gyakorolja tüzes ékesszólását.

Philip meghívta Lawsont és Haywardot új lakásába; barátai el is jöttek, az egyik egy üveg whiskyvel, a másik pedig libamájpástétommal megrakodva. Philip boldog volt, amikor jó ízlését dicsérték. Szívesen meghívta volna a skót tőzsdést is, de lakásában csak három szék lévén, nemigen csaphatott nagy vendégségeket. Lawson tudta, hogy Philip az ő révén meghitt baráti viszonyba került Norah Nesbittel, és elmondta, hogy néhány nappal ezelőtt találkozott vele.

- Azt kérdezte tőlem, hogy vagy.

Philip elvörösödött Norah nevének hallatára (nem tudott leszokni arról, hogy zavarában mindig elpiruljon). Lawson mosolyogva nézte. Lawson, aki mostanában az év legnagyobb részét Londonban töltötte, már annyira alkalmazkodott környezetéhez, hogy rövidre vágatta haját, és rendes kék öltönyt meg keménykalapot hordott.

- Amint hallom, szakítottatok. - kérdezte.

- Hónapok óta nem láttam.

- Nagyon csinos volt, amikor találkoztunk. Hatalmas strucctollal díszített, divatos kalapot viselt. Biztosan jól megy a sora.

Philip másra terelte a szót, de azért tovább is Norah-ra gondolt, és egy idő múlva, amikor már másra terelődött a szó, hirtelen megkérdezte:

- Nem volt az az érzésed, hogy Norah haragszik rám?

- Szó sincs róla. Nagyon kedvesen beszélt rólad.

- Kedvem volna felmenni hozzá.

- Nem fog megenni.

Philip gyakran gondolt Norah-ra. Amikor Mildred otthagyta, első gondolata az asszonynak szólt; keserűen mondogatta magában, Norah bizonyára nem bánt volna így vele. Rögtön fel akart menni hozzá. Kétségkívül számíthatott volna Norah megértésére, de restellte a dolgot. Norah mindig jó volt hozzá, ő pedig csúnyán viselkedett vele.

- Bárcsak lett volna annyi eszem, hogy mellette maradjak! - mondta magában, amikor Lawson és Hayward elmentek, és lefekvés előtt még egy utolsó pipára gyújtott.

Visszaemlékezett az együtt eltöltött kellemes órákra a Vincent Square-i lakás barátságos nappalijában; amikor együtt jártak képtárakba vagy színházba, és az átbeszélgetett, kellemes estékre. Mennyire szívén viselte Norah az ő boldogulását, és mennyire érdekelte minden, ami vele történt. Igazi és kitartó szerelemmel szerette őt; ez több volt puszta érzékiségnél; már szinte anyai gyöngédség volt. Philip mindig tisztában volt azzal, hogy az ilyen érzés drága kincs, amiért az ember teljes szívéből hálás lehet a sorsnak. Elhatározta, hogy elmegy Norah-hoz, és bocsánatot kér tőle. Az asszony bizonyára sokat szenvedett miatta, de Philip biztosra vette, hogy nagylelkűségében meg fog neki bocsátani, hiszen Norah képtelen a kárörömre. Írjon talán neki? Nem. Egyszerűen felkeresi, és a lába elé veti magát. Tudta, hogy ha rákerülne a sor, képtelen lenne ilyen drámai gesztusra, de gondolatban szívesen képzelte el így ezt a megható jelenetet. Megmondja neki, hogy ha most az egyszer megbékül, akkor örökre számíthat rá. Kigyógyult a gyűlöletes kórból, mely annyi szenvedést okozott neki, teljes tudatában van Norah értékének, és az asszony most már bízhat benne. Képzelete máris a jövőben kalandozott. Arról álmodozott, hogyan csónakáznak majd vasárnaponként a folyón; leviszi Norah-t Greenwichbe. Philip számára felejthetetlen maradt a Haywarddal tett egykori szép kirándulás, és London kikötőjének szépsége örök kincsként élt emlékezetében. Meleg nyári délutánokon majd a parkban üldögélnek és beszélgetnek. Nevetett magában, mikor emlékébe idézte Norah vidám csacsogását, mely apró kavicsok közt bugyborékoló patakként csörgedezett, kedvesen, könnyedén és micsoda egyéni módon! Az elszenvedett sok kín úgy ki fog esni az emlékezetéből, mint valami rossz álom.

De amikor másnap, uzsonnaidőben bekopogott Norah ajtaján, egyszerre inába szállt a bátorsága. Lehetséges, hogy Norah megbocsát neki? Alávalóság lenne, ha rátukmálná magát. Új szobalány nyitott ajtót, nem az, akit mindennapos látogatásai idejéből ismert, és Philip megkérdezte, hogy Norah otthon van-e?

- Kérem, kérdezze meg, hogy fogadhatja-e Philip Careyt - mondta. - Én majd itt várok.

A lány felszaladt, majd egy perc múlva ismét lejött.

- Kérem, tessék feljönni. Második emelet, első ajtó.

- Tudom - mosolyodott el Philip.

Dobogó szívvel ment fel, és bekopogott.

- Szabad! - hangzott a barátságos, jól ismert kiáltás.

Mintha egy új, békés és boldog életbe hívta volna Philipet. Amikor belépett, Norah elébe jött, hogy üdvözölje. Úgy fogtak kezet, mintha előző nap találkoztak volna. Az egyik székről egy férfi állt fel.

- Mr. Carey.

- Mr. Kingsford.

Philip keserves csalódást érzett, mert nem találta egyedül Norah-t. De azért leült, és találgatta, ki lehet az idegen? Sose hallotta még Norah-tól a nevét, és mégis úgy rémlett neki, hogy a látogató nagyon is otthonosan terpeszkedik a székén. Negyven év körüli úr volt, borotvált arcú, hosszú, szőke, lesimított hajú, vöröses arcbőrű és fáradt, fakó szemű. Orra, szája nagy, arccsontja kiáll. A középtermetűnél magasabb, nehézkes testalkatú, széles vállú ember volt.

- Igazán kíváncsi voltam, hová tűnt - mondta vidáman Norah. - A minap találkoztam Mr. Lawsonnal... említette? Üzentem is vele. Igazán ideje volt már, hogy meglátogasson!

Philip semmi zavart sem fedezett fel Norah viselkedésében; csodálta azt a könnyedséget, amellyel átsiklott a találkozás nehézségein, míg önmagát borzasztóan ügyefogyottnak érezte. Norah teát töltött be neki. Cukrot is akart a csészébe tenni, de Philip intett neki, hogy nem kér.

- Jaj, de buta vagyok! - kiáltott fel az asszony. - Egészen elfelejtettem!

Ezt Philip nem hitte el. Emlékeznie kell arra, hogy ő cukor nélkül issza a teát! Ez az apróság arra vallott, hogy Norah közönyössége mégiscsak színlelt.

A beszélgetés, amelyet jövetele megszakított, tovább folyt, és Philip csakhamar érezte, hogy útban van. Kingsford nemigen hederített rá. Sokat és jól beszélt, nem is humor nélkül, de kissé tanáros modorban. Amint kiderült, újságíró volt, és minden témához mulatságosan tudott hozzászólni. Philipet kétségbeejtette, hogy így kiszorul a társalgásból. Elhatározta, hogy megvárja, amíg a látogató elmegy. Talán Norah egyik hódolója? - kérdezte magától. Azelőtt gyakran szóba kerültek köztük azok a férfiak, akik Norah-nál egy kis flörttel próbálkoztak. Együtt nevettek rajtuk. Philip megkísérelte a beszélgetést olyan dolgokra terelni, amelyekről csak ő és Norah tudtak, de az újságíró mindannyiszor belekotnyeleskedett, és mindig sikerült olyasmire fordítania a szót, aminél viszont Philip volt kénytelen hallgatni. Kissé megharagudott Norah-ra: látnia kell, hogy azzal, hogy ezt engedi, nevetséges helyzetbe hozza őt! De az sem látszott kizártnak, hogy Norah büntetésből ugratja egy kicsit. Erre a gondolatra visszatért a jókedve. Végre hatot ütött az óra, és Kingsford felkelt.

- Mennem kell - mondta.

Norah kezet fogott vele, és kikísérte. Maga mögött becsukta az ajtót, és néhány percig kint maradt. „Ugyan miről beszélgethetnek?” - töprengett magában Philip.

- Ki ez a Kingsford? - kérdezte jókedvűen, amikor Norah visszatért.

- Harmsworthék egyik folyóiratának szerkesztője. Utóbbi időben sokat dolgoztam neki.

- Azt hittem, már el se megy innen.

- Örülök, hogy maga itt maradt. Beszélni akartam magával. - Felkuporodott a nagy karosszékbe, lábát maga alá húzta, és cigarettára gyújtott. Philip elmosolyodott, amikor látta, hogy Norah régi, megszokott módján helyezkedik el, amin ő valamikor annyit mulatott.

- Éppen olyan, mint egy macska.

Az asszony szép, sötét szeme felvillant.

- Már igazán leszokhatnék erről. Az én koromban ostobaság gyerek módra viselkedni. De én csak így érzem magam kényelmesen.

- Nagyszerű érzés megint itt ülni ebben a szobában - mondta Philip boldogan. - Nem is képzeled, mennyire hiányoztál nekem.

- Hát akkor miért nem jöttél már előbb? - kérdezte vidáman Norah.

- Féltem - felelte Philip, és elvörösödött.

Norah jóságos tekintettel nézett rá. Ajka elbájoló mosolyra nyílt.

- Pedig nem kellett volna félned.

Philip habozott egy pillanatig. Szíve gyorsabban vert.

- Emlékszel még az utolsó találkozásunkra? Borzasztó csúnyán viselkedtem. Szörnyen restellem magamat.

Norah csak nézett rá, de nem felelt. Philip kissé megzavarodott. Csak most eszmélt rá, milyen szégyellni való az, ami ide hozta. Norah nem sietett segítségére, és így tehetetlenül bökte ki.

- Meg tudsz nekem bocsátani?

Majd szaggatottan elmesélte, hogy Mildred otthagyta, és hogy ő boldogtalanságában majdnem öngyilkosságot követett el. Elmondott mindent, ami közte és Mildred között történt: a kisbaba születését, a Griffithsszel való találkozást, tulajdon butaságát, bizalmát és végtelen csalódását. Elmondta, hányszor járt eszében Norah jósága és szeretete, és milyen keservesen megbánta, hogy így eldobta magától az asszonyt. Csak vele volt igazán boldog, és csak most ismerte meg igazán értékét. Hangja rekedt volt a meghatottságtól. Néha annyira szégyellte, amit mondott, hogy lesütött szemmel beszélt. Arca eltorzult a fájdalomtól, mégis sajátságos megkönnyebbülést érzett, hogy végre kiönthette a szívét. Azután elhallgatott. Kimerülten dőlt hátra, és várt. Semmit se hallgatott el, sőt, megalázkodásában arra törekedett, hogy még a valóságosnál is megvetendőbb színben tüntesse fel magát. Meglepődött, hogy Norah szótlan marad, és végül rátekintett. Norah nem nézett rá. Arca nagyon sápadt volt, és úgy látszott, teljesen gondolataiba mélyedt.

- Hát semmit sem mondasz nekem?

Norah összerezzent, és elpirult.

- Bizony, sokat szenvedtél - mondta -, rettenetesen sajnállak.

Úgy látszott, mintha folytatni akarná, de elhallgatott, és Philip ismét várt. Végül Norah erőltetetten megszólalt:

- Feleségül megyek Mr. Kingsfordhoz.

- Miért nem mondtad mindjárt? - kiáltott fel Philip. - Mért hagytad, hogy így megalázkodjam előtted?

- Sajnálom, de nem tudtalak megállítani... Nem sokkal azután ismerkedtem meg vele, amikor… - úgy látszott, olyan kifejezést keres, amely nem sértheti meg Philipet - szóltál nekem, hogy az az ismerősöd visszatért. Egy darabig rettenetesen elkeseredett voltam, ő meg nagyon kedves volt hozzám. Tudta, hogy szenvedek valaki miatt, de persze fogalma sincs arról, hogy ez a valaki te vagy. Nem is tudom, mi lett volna belőlem őnélküle. Úgy éreztem, képtelen vagyok mindig csak dolgozni, dolgozni, dolgozni. Oly fáradt voltam, és olyan betegnek éreztem magamat! Beszéltem neki a férjemről. Felajánlotta a váláshoz szükséges összeget, ha utána hozzámegyek. Nagyon jó állása van, és ha nem akarok, nem is kell majd többé dolgoznom. Úgy szeret, és annyira igyekszik rajtam segíteni! Eleinte csak meghatott a jósága, de most már nagyon, nagyon kedvelem.

- Már kimondták a válást? - kérdezte Philip.

- Az első tárgyalás megvolt. Júliusban mondják ki a válást és akkor rögtön megesküszünk.

Philip egy darabig szótlanul ült.

- Sajnálom, hogy ilyen ostoba voltam - suttogta végül. Hosszú, lealázó vallomására gondolt. Norah kérdőn tekintett rá.

- Te sohasem voltál belém igazán szerelmes - szólalt meg aztán.

- Nem valami kellemes dolog szerelmesnek lenni - felelte a férfi.

De csakhamar összeszedte magát, felállt, és kezet nyújtott az asszonynak. - Remélem, nagyon boldog leszel - mondta. - Hiszen ha jól meggondolja az ember, nagyon nagy szerencse ért.

Norah kissé szomorúan nézett rá, és nem engedte el mindjárt a kezét.

- Ugye, eljössz megint? - kérdezte.

- Nem - rázta meg a fejét Philip. - Irigyelném a boldogságodat.

Az utcán lassan indult el. Hát persze, Norah-nak teljesen igaza volt: ő valóban sohasem szerette. Csalódást érzett, bosszankodott is, de hiúságát jobban sértette a dolog, mint a szívét. Ezt maga is jól tudta. Egyszerre eszébe ötlött, milyen remek tréfát űzött vele a sors, és kinevette önmagát, de minden vidámság nélkül. Nem nagyon vigasztaló képesség, ha az ember a saját ostobaságán is nevetni tud.

LXXX

A következő három hónap alatt Philip teljesen új tantárgyakat hallgatott. Az Orvosi Iskola első két évfolyamának nagyszámú hallgatósága megcsappant. Egyesek azért hagyták ott a klinikát, mert a vizsgákat nehezebbnek találták, mint gondolták volna, másokat szüleik kényszerítettek rá, mert a londoni élet az előirányzottnál költségesebbnek bizonyult; volt olyan is, aki más pályára lépett. Az egyik fiú, akit Philip is ismert, a pénzkeresésnek zseniális módját fedezte fel: árveréseken mindenfélét összevásárolt, és aztán elzálogosította, de később jövedelmezőbbnek találta olyasmit elzálogosítani, amit hitelbe vásárolt. A klinikán némi izgalmat keltett, amikor valaki észrevette a fiú nevét egy rendőrbírósági tárgyalásról szóló újsághírben. Az eljárást felfüggesztették, miután a kétségbeesett apa mindent elkövetett a fiú érdekében. A reménytelen ifjút tengerentúlra küldték, hogy ott vezekeljen bűnéért. Egy másik fiatalembert, aki azelőtt sohasem élt nagyvárosban, a mulatók és bárok varázslatos ragyogása bódította el; lóversenyjátékosok, tipptudósok és trénerek társaságában töltötte idejét; később egy fogadóirodában vállalt állást. A harmadiknak jó hangja és némi színészi képessége volt, és az iskola klubjának estélyein ismert komikusok utánzásával sok sikert aratott - ez otthagyta a kórházat, és beállt az egyik operettszínház kórusába. A negyedik ifjú nyomasztónak érezte London rengetegét; ez a fiatalember különösen érdekelte Philipet, mert faragatlan modorából és akadozó beszédéből semmiképpen sem lehetett volna mélyebb érzésekre következtetni. Zárt helyiségben szinte levegő után kapkodott; lelke, amelynek létezéséről maga sem tudott, úgy vergődött, mint a foglyul ejtett veréb, apró, ijedt zihálásokkal, vadul kalapáló szívvel. A végtelen égbolt és a szabad, puszta tér után vágyódott, ahol gyermekkorát töltötte, és egy szép napon, két előadás közt, egyszerűen elment, anélkül, hogy bárkinek csak egy szót is szólt volna. Utóbb kiderült, hogy abbahagyta az orvosi tanulmányokat, és felcsapott gazdálkodónak.

Philip most belgyógyászatot és sebészetet hallgatott. A hét bizonyos délelőttjein a kötözést gyakorolta bejáró betegeken, akik örültek, hogy így egy kis pénzt takaríthatnak meg. Megtanulta, hogyan kell a sztetoszkópot használni, és a beteg szívverését hallgatni. Receptírást is tanult. Készült júliusi gyógyszertan-vizsgájára, s eljátszogatott a különböző gyógyszerekkel, mindenféle keverékek kotyvasztásával, pirulák készítésével és kenőcsök keverésével. Mohón kapott minden után, amiben emberi érdekességet találhatott.

Griffithset csak egyetlenegyszer látta, messziről; nem akart magának azzal fájdalmat okozni, hogy ha találkoznak, egyszerűen ne vegyen róla tudomást, ezért inkább elkerülte. Philip bizonyos mértékig restelkedett Griffiths barátai előtt - akik közül egyik-másik most az ő barátja is volt -, amikor megtudta, hogy azok értesültek összetűzéséről Griffithsszel, mert feltételezte, hogy az okát is tudják. Egyikük, egy Ramsden nevű magas, kis fejű, lagymatag fiatalember, Griffiths egyik leghívebb bámulója, aki nyakkendőit, cipőit, beszédmodorát és gesztusait utánozta, azt mondta Philipnek; Griffithset végtelenül bántja, hogy nem kapott választ a levelére.

- Ő kérte meg, hogy ezt az üzenetet nekem átadja? - kérdezte Philip.

- Ó, dehogy, ezt magamtól mondom - felelte Ramsden. - Rettenetesen megbánta, amit tett. Azt mondja, maga mindig nagyszerűen viselkedett vele szemben. Tudom, hogy szeretne kibékülni. Azért nem jön be a klinikára, mert fél, hogy találkoznak, és maga egyszerűen tudomást sem venne róla.

- Meg is tenném.

- Nagyon bánkódik emiatt.

- Nekem pedig van lelkierőm elviselni az ő bánatát! - felelte Philip.

- Bármire hajlandó lenne, csak hogy kibéküljenek.

- Ez gyerekes, hisztériás dolog! Mit bánja ő, hogy haragszom-e vagy sem? Én roppant jelentéktelen ember vagyok, ő viszont nagyon jól megvan az én társaságom nélkül is. Engem többé nem érdekel.

Ramsden hidegnek és keményszívűnek tartotta Philipet. Egy-két pillanatig hallgatott, és zavartan elfordította tekintetét.

- Harry szívből kívánja: bár sose kezdett volna azzal a nővel!

- Valóban? - kérdezte Philip.

Elégedetten tapasztalta, hogy milyen közömbös hangon tud beszélni. Senki sem tételezte volna fel róla, hogy közben a szíve vadul ver. Türelmetlenül várta, hogy Ramsden folytassa.

- Maga persze már teljesen túl van a dolgon?

- Én? - felelte Philip. - Teljesen.

Lassanként megtudta Mildred és Griffiths viszonyának egész történetét. Nyugodt mosollyal hallgatta az elbeszélést, s a kissé együgyű fiatalembert teljesen megtévesztette. Az a hétvége, amelyet a lány Griffithsszel Oxfordban töltött, nemhogy kioltotta volna, de még hevesebben felszította Mildred szenvedélyét. Miután Griffiths hazautazott, Mildred néhány napig még Oxfordban akart maradni, ahol olyan boldog órákat töltött; ez az elhatározás olyan érzelmekre vallott, amilyeneket senki sem várt volna tőle. Úgy érezte, semmi a világon nem kényszerítheti arra, hogy visszamenjen Philiphez. Undorodott Philiptől. Griffiths maga is megriadt attól az izzó szenvedélytől, amelyet a nőben ébresztett, annál is inkább, mert a vele eltöltött két napot enyhén unalmasnak találta; semmi kedve sem volt ezt a kellemes kalandot hosszadalmas viszonnyá nyújtani. Mildred megígértette vele, hogy írni fog, és Griffiths - amilyen rendes, tisztességes, udvarias természetű fiú, aki mindenkinek kedvében szeret járni -, amint hazaért, azonnal leült, és hosszú, gyengéd hangú levelet írt Mildrednek. Mildred válaszolt. Levele csak úgy izzott a szenvedélytől, de egyébként otromba, rosszul fogalmazott és közönséges hangú iromány volt, mert a lány sehogy sem tudta magát írásban kifejezni. Griffiths nagyon unta a dolgot, és mikor másnap is, harmadnap is kapott levelet, nem örült többé hódításának, ellenkezőleg: megijedt tőle. Nem is válaszolt többé; Mildred erre sürgönyökkel ostromolta, faggatta, hogy beteg-e, vagy talán nem kapta meg a leveleit. Azt írta, hogy Griffiths hallgatása rémesen nyugtalanítja. Griffiths erre kénytelen volt felelni, de a lehető legközömbösebb hangon írt - csak arra ügyelt, hogy a nőt meg ne sértse. Kérte, hogy ne sürgönyözgessen, mert nem tudja, hogyan magyarázza meg ezeket a sürgönyöket édesanyjának, akinek szemében, régimódi hölgy lévén, egy-egy távirat érkezése még mindig eseményszámba megy, és felizgatja. Mildred postafordultával válaszolt. Kijelentette, hogy okvetlenül látni akarja Harryt; azt is bejelentette, hogy elzálogosítja némely holmiját, például az útitáskát, amit Philip adott neki nászajándékul, arra nyolc fontot kaphat, csak hogy odautazhasson a városkába, amelynek közelében Griffiths szülei laknak. Griffiths ettől megrémült, és most már ő küldözgette a sürgönyöket Mildrednek, hogy távol tartsa. Megígérte, hogy amint Londonba érkezik, értesíteni fogja. Amikor megérkezett, megtudta, hogy Mildred már kérdezősködött felőle abban a kórházban, ahová kinevezték. Griffithsnek ez sehogy sem tetszett, és amikor Mildreddel találkozott, kereken megmondta neki, hogy többé oda ne menjen. Most, háromheti távollét után, megállapította, hogy végképpen ráunt a nőre; már maga sem értette, miért is bajlódott vele, s elhatározta, hogy a legelső alkalommal szakit. Griffiths irtózott a veszekedéstől; fájdalmat sem akart a lánynak okozni, de közben más ügyei is voltak, és mindenképpen szabadulni akart Mildred zaklatásától. Amikor együtt voltak, kedves, barátságos, vidám és szívélyes volt hozzá. Mindig kitalált valami meggyőző okot, hogy miért nem találkozhatott vele előbb, de közben mindent elkövetett, hogy a találkozást elkerülje. Amikor Mildred kikényszerítette a találkát, Griffiths az utolsó pillanatban sürgönyileg lemondta. A szobaasszonyának pedig (alkalmaztatásának első három hónapja alatt bútorozott szobában lakott) meghagyta, hogy ha Mildred keresi, akkor soha sincs otthon. Mildred az utcán csípte el, és mivel Griffiths tudta, hogy órákig várt rá a kórház előtt, néhány barátságos, kedves szóval elintézte, és azzal a kifogással, hogy hivatalos megbeszélése van, elrohant. Nagy ügyességre tett szert abban, hogyan szökjék ki észrevétlenül a kórházból. Egy alkalommal, amikor éjféltájt ért a lakásához, egy nőt látott a kerítésnél állni; megsejtette, ki lehet az, mire fogta magát, és Ramsden lakására ment aludni. Másnap háziasszonya azt mondta, hogy Mildred órákon át ült és sírt a kapu előtt a lépcsőn. Végül kénytelen volt kiszólni neki: ha nem megy el, rendőrt hívat.

- Higgye el, öregem - mondta Ramsden -, örülhet, hogy megszabadult tőle. Harry azt mondja, ha egy pillanatig is sejtette volna, hogy ennyi nyavalyája lesz miatta, inkább nyomban felakasztotta volna magát, semhogy kikezdjen vele.

Philip Mildredre gondolt, amint az éjszaka hosszú óráin keresztül a lépcsőn üldögél. Szinte látta az arcát, ahogy tompán feltekint a háziasszonyra, aki elzavarja.

- Vajon mit csinálhat most?

- Ó, hála Istennek, van már valami állása. Egész nap el van foglalva.

Utoljára Philip a nyári tanfolyam vége felé hallott róluk. Griffiths udvariasságát végül kikezdte a lány folytonos üldözése. Kereken megmondta Mildrednek, hogy már unja ezt a folytonos zaklatást, szüntesse be, és ne zavarja többé.

- Mást igazán nem tehetett - mondta Ramsden. - Valósággal elviselhetetlenné vált a dolog.

- Szóval most mindennek vége köztük? - kérdezte Philip.

- Már tíz napja nem látta. Tudja, Harry nagyszerűen ért ahhoz, hogyan kell a nőket lerázni. Ilyen nehéz esete ugyan még egyszer sem volt, de azért ezt is sikerült elintéznie.

Ettől fogva Philip nem hallott Mildredről. A lány eltűnt London emberrengetegének névtelen tömegében.

LXXXI

A téli szemeszter elején Philip bekerült az ambulanciára. Három gyakornok kezelte a bejáró betegeket, mindegyikük hetenként kétszer. Philip dr. Tyrell mellé kérte beosztását, aki nagyon népszerű volt az orvostanhallgatók közt; valósággal versengtek azért, hogy melyikük dolgozzék mellette. Harmincöt év körüli, szikár, igen kis fejű ember volt, rövidre nyírt haja vöröses, kék szeme kissé kiálló arca vörös. Érdekesen és nagyon kellemes hangon beszélt, szeretett tréfálkozni, és az emberekkel könnyedén bánt. Sikeres orvos volt és nagy praxisa mellett arra is számíthatott, hogy hamarosan lovagi rangra emelik. Leereszkedő modora a hallgatókkal és a sok szegény emberrel való érintkezéséből eredt, a betegekkel való kapcsolatban pedig az egészséges ember derűs, leereszkedő fölénye alakult ki benne, amit némely orvos állandó „szakmai” modorává fejleszt. A betegekben azt az érzést keltette, mintha iskolás gyerekek volnának, ő pedig a kedélyes tanító bácsi, az egész betegség pedig csak holmi buta kis csíny, ami inkább szórakoztató, semmint kellemetlen.

A hallgatónak naponta be kellett járnia az ambulanciára, hogy figyelje a betegeket, és tanuljon az esetekből, de a napos gyakornok kötelességeit valamivel pontosabban határolták körül. Ebben az időben a Szent Lukács kórház ambulanciája három egymásba nyíló helyiségből és egy tágas, sötét várószobából állt, amelyben tömör kőpillérek és hosszú padok voltak. A betegek délben megkapták beutalójukat, aztán itt vártak. Ahogy ott ültek, hosszú sorokban, a félhomályban, palackkal és edényekkel a kezükben, némelyek rongyosan és piszkosan, mások meglehetősen rendes külsővel, mindenféle korú férfiak, nők és gyermekek vegyesen, furcsa, olykor ijesztő benyomást keltettek az emberben. Daumier komor rajzaira emlékeztettek. Valamennyi helyiség fala egyforma színűre volt mázolva, felül lazacvörösre, alul pedig gesztenyebarnára. A fertőtlenitőszerek szaga a délután folyamán összekeveredett az emberi testek kipárolgásával. Az első szoba volt a legnagyobb. Közepén asztal állt és egy szék a rendelő orvos számára; jobbra és balra egy-egy alacsonyabb asztal, egyiknél a kórházi alorvos ült, a másiknál a szolgálatot teljesítő hallgató, aki aznap a nyilvántartó könyvet vezette. Ebbe a nagy könyvbe írták be a beteg nevét, korát, nemét, foglalkozását és a diagnózist.

Fél kettőkor bejött az alorvos, csengetett, és szólt a portásnak, hogy küldje be a régi betegeket. Mindig sokan voltak ilyenek, és ezekkel lehetőleg el kellett készülni, mire dr. Tyrell, aki két órára jött be, megérkezett. A jólöltözött kis alorvos tudatában volt fontosságának; a gyakornokokat leereszkedően kezelte, és néma rosszallással tűrte el azoknak az idősebb hallgatóknak a bizalmaskodását, akik kortársai voltak, és így nem használták vele szemben azt a hangot, amely véleménye szerint, rangjánál fogva megillette volna. Egymás után szólította be a betegeket. Az egyik hallgató segédkezett neki. A páciensek beözönlöttek. Először férfiak jöttek. Idült hörghurut, „makacs, szúrós köhögés”; erről panaszkodott legtöbbjük; egyik az orvoshoz lépett, a másik a szolgálattevő gyakornokhoz, és átadták beutalójukat. Ha javult az állapotuk, a papírra ráírták: Rp. 14, és ezzel a betegek máris továbbmehettek a gyógyszerosztályra, palackjukkal vagy edényükkel, hogy átvegyék orvosságukat a következő két hétre. Némelyik állandó beteg ravaszul a háttérben maradt, hogy megvárja a főorvost, de ez ritkán sikerült; csak azt a két vagy három beteget tartották ott, akiknek az állapota megkívánta, hogy a főorvos személyes kezelésében részesüljenek.

Dr. Tyrell gyors léptekkel, élénken jött be a terembe. Kissé bohócra emlékeztette az embert, aki ezzel a kiáltással ugrik be a cirkusz porondjára: Hopplá, hölgyeim és uraim, itt vagyok! Arckifejezése körülbelül ilyenfélét fejezett ki: „Micsoda haszontalanság ez már megint, ezzel a betegeskedéssel? Majd adok én nektek!” Elfoglalta helyét, és megkérdezte, van-e régi beteg, aki őrá vár? Majd gyorsan megvizsgálta őket; szakavatott szemmel nézett rájuk; tüneteik felől kérdezősködött és elévődött egy kicsit az alorvossal (a hallgatók zajos derültsége közepette). Az alorvos maga is nevetett, de olyan képpel, mint aki a hallgatók nevetését szemtelenségnek tartja. Majd dr. Tyrell megállapította, hogy remek idő vagy pedig nagyon meleg van, és csengetett a portásnak, hogy küldje be a következő beteget.

A betegek egyenként jöttek be, és dr. Tyrell asztalához járultak. Volt köztük öreg, fiatal és javakorabeli férfi. Legtöbbje kétkezi munkás volt: kikötőmunkás, fuvaros, gyári munkás, pincér; de akadt olyan is, aki szemmel láthatóan jobb állást töltött be, és jobban is öltözött: kereskedősegéd vagy hivatalnokforma emberek. Dr. Tyrell az utóbbiakat gyanús szemmel méregette. Ezek néha kopottan öltöztek, hogy szegénynek nézzék őket, de dr. Tyrell szeme leleplezte az ilyen „csalást”, és néha meg sem vizsgálta az olyanokat, akikről feltételezte, hogy fizethetnének az orvosi kezelésért. A nők közt akadtak a legmegrögzöttebb kísérletezők, de ügyetlenebbek voltak, mint a férfiak. Rongyos kabátban és szoknyában jelentek meg, de gyűrűiket elfelejtették az ujjukról lehúzni.

- Akinek ékszere van, az a doktort is megfizetheti! A kórház jótékony célú intézmény! - mondta ilyenkor dr. Tyrell. Visszaadta a beutalót, és a következő beteget szólította.

- De kérem, itt a papír...

- Fütyülök a papírra, menjen innen! Micsoda dolog az, ide jönni és lopni a drága időnket, amit a valóban szegény betegeknek kell szentelnünk!

A beteg mogorván, dühös képpel vonult ki a szobából.

- Biztosan ír majd a lapoknak, hogy mi megy végbe a londoni közkórházakban - mondta dr. Tyrell mosolyogva, mikor átvette a következő beutalót, és átható pillantást vetett az előtte ülő betegre.

Legtöbben azt hitték, hogy a kórház állami intézmény, amelyért úgyis túlságosan sok adót fizetnek, tehát jogos igényük lehet a kezelésre. Úgy képzelték, hogy az orvos busás fizetést kap azért az időért, amit velük töltött el.

Dr. Tyrell mindegyik gyakornokkal megvizsgáltatott egy-egy beteget. A hallgató bevezette a beteget az első belső szobába; ezek kisebbek voltak, és mindegyikben állt egy fekete lószőrpokróccal letakart fekvőhely. A gyakornok kikérdezte a beteget, megvizsgálta tüdejét, szívét, máját, mindent rávezetett a kórlapra, elkészítette a diagnózist, és várta, hogy dr. Tyrell bejöjjön. Amikor befejezte a férfi rendelést, dr. Tyrell a többi hallgatóval együtt bejött, és a gyakornok felolvasta a leletet. A főorvos kérdezett tőle egyet-mást, majd maga is megvizsgálta a beteget. Ha hallott valami érdekeset, akkor a növendékek is odasereglettek sztetoszkópjukkal. Néha kettesével-hármasával hallgatták egy-egy beteg mellét, másik kettő a hátát, míg a többi türelmetlenül várta, hogy rákerüljön a sor. A beteg kissé zavarba jött, de azért általában tetszett neki, hogy az érdeklődés középpontjába kerülhetett. A legtöbbje zavarodottan figyelt, mialatt dr. Tyrell részletes előadást tartott az esetéről. Néhány medikus megint odament a pácienshez, hogy meghallgassa a szörcsögést vagy zörejt, amelyről az orvos beszélt, aztán rászóltak a betegre, hogy öltözzék fel.

A különböző esetek megvizsgálása után dr. Tyrell visszament a nagy szobába, és ismét asztalához ült. Általában megkérdezte a hozzá legközelebb álló hallgatótól, hogy az imént megvizsgált páciensnek mit rendelne. A hallgató megemlített egy-két gyógyszert.

- Úgy? - kérdezte dr. Tyrell. - Hát ez legalább eredeti gyógykezelés lenne. De azért ne hamarkodjuk el a dolgot.

Ez mindig megnevettette a többi hallgatót, és az orvos, aki meglehetősen élvezte saját ragyogó humorát, egészen más orvosságot írt elő a betegnek, mint amit a hallgató javasolt. Előfordult az is, hogy két teljesen azonos betegség esetén a hallgató a másodiknál azt a szert ajánlotta, amit az orvos az elsőnél előírt, de ilyenkor dr. Tyrell meglepő találékonysággal eszelt ki valami más orvosságot. Bár dr. Tyrell tudta, hogy a házi gyógyszertárban halálra dolgozzák magukat, és legszívesebben kész gyógyszereket, régi, jól bevált kórházi keverékeket adnak ki, néha abban lelte kedvét, hogy valami különleges receptet írt fel.

- Adjunk egy kis munkát a gyógyszerészeinknek is. Kijönnek a gyakorlatból, ha mindig csak mist.alb-ot írunk elő.

A hallgatók nevettek, és az orvos örült tréfás megjegyzése sikerének. Azután csengetett, és amikor a portás bedugta az ajtón a fejét, odaszólt neki:

- A régi női betegeket kérem!

Hátradőlt székében, és az alorvossal csevegett, míg a portás beterelte a női betegeket. Hosszú sorban jöttek a vérszegény, sápadt ajkú lányok, akik nem tudták megemészteni rossz és elégtelen táplálékukat, kövér és sovány vénasszonyok, akik a sok szüléstől korán megöregedtek, nők, akiknek ilyen vagy amolyan bajuk volt. Dr. Tyrell és asszisztense egykettőre végeztek velük. Az idő múlt, és a szoba levegője mind fojtóbb lett. Az orvos órájára pillantott.

- Sok új női betegünk van ma? - kérdezte.

- Azt hiszem; jó néhány - felelte az alorvos.

- Engedje be őket. Maga pedig vegye át a régieket.

Bejöttek. A férfiak között a betegségek legnagyobb részét az alkohol mértéktelen élvezete okozta, míg a nőknél főként a rossz táplálkozás. Hat óra felé elkészültek velük. Philip a folytonos álldogálástól, a rossz levegőtől és a vizsgálatoktól kimerülten ballagott át uzsonnázni az Orvosi Iskola épületébe, vele együtt szolgálatot teljesítő kollégái társaságában.

A munkát lebilincselően érdekesnek találta. Itt magával az emberiség nyersanyagával volt dolga, azzal az anyaggal, amivel a művész dolgozik. Philip különös izgalmat érzett, amikor elgondolta, hogy ő most a művész helyét foglalja el, és a beteg olyan a keze közt, mint az agyag. Derűs fölénnyel gondolt vissza párizsi életére, ahol belemélyedt színekbe, árnyalatokba; hangulatokba, a jó ég tudja, mi mindenbe - azért, hogy szépet alkothasson. Az emberekkel való közvetlen kapcsolat gondolatára a hatalomnak eddig ismeretlen érzése futott át rajta. Végtelenül izgalmasnak találta, hogy arcukat fürkészhette, és beszédjüket hallgathatta. Mindegyiküknek volt valami egyéni jellegzetessége; az egyik nehézkesen csoszogott, a másik tipegett, vagy súlyos, lassú léptekkel járt, vagy félénk volt. Az ember a külsejükről gyakran következtethetett foglalkozásukra is. Megtanulta, hogyan kell érthetően kérdezni; rájött, hogy miben hazudnak legtöbben, és miféle faggatással lehet belőlük az igazságot mégis kiszedni. Látta, hogy ugyanaz a dolog a különböző embereket hányféleképpen érinti. Az egyik nevetve és tréfálkozva veszi tudomásul veszélyes betegsége megállapítását, a másik elnémul a kétségbeeséstől. Philip úgy találta, ezekkel az emberekkel kevésbé elfogódott, mint eddig bárki mással. Nem mintha egyenesen részvétet érzett volna irántuk, hiszen a részvét leereszkedést jelentett volna, de otthonosnak érezte magát köztük. Meg tudta nyugtatni őket, és amikor diagnózist kellett csinálnia, a betegek mintha különös bizalommal helyezték volna sorsukat a kezébe.

„Talán - gondolta mosolyogva -, talán csakugyan orvosnak születtem. Igazán mulatságos lenne, ha sikerült azt az egyetlen pályát megtalálnom, amelyre alkalmas vagyok.”

Philip úgy látta, ő az egyetlen a hallgatók közt, aki észrevette ezeknek a délutánoknak drámai érdekességét. A többiek számára a férfiak és nők megannyi eset, amely tanulmányaik szempontjából előnyös, akár bonyolult és unalmas, akár köznapi. Meghallgatták a zörejeket, csodálkoztak, ha rendellenes májra akadtak, és egy szokatlan tüdőzörej utóbb jó társalgási témának bizonyult. De Philip sokkal többet látott mindebben. Már azt is érdekesnek találta, ha megfigyelhette a betegeket, a fejformájukat, a kezüket, tekintetüket és az orruk hosszát. Az ambulancián óvatlan pillanatokban figyelhette meg az emberi természetet; itt a szokás álarcát sokszor durva kézzel ráncigálják le a betegről, hogy megmutatkozzék nyers, meztelen lelke. Philip néha természetes bölcsességgel. találkozott, amely mélyen meghatotta. Egyszer egy tanulatlan férfi került elébe, akinek megmondta, hogy az esete reménytelen; Philip, aki maga is büszke volt az önuralmára, elámult azon az imponáló ösztönön, amely ezt a férfit arra késztette, hogy megőrizze idegenek előtt büszke nyugalmát. De vajon a bátorság akkor sem hagyja el, amikor egyedül van, szemtől szemben tulajdon lelkével? Vagy akkor átadja magát a kétségbeesésnek? Néha tragédiák is adódtak. Egyszer egy fiatal nő elhozta vizsgálatra a húgát, egy finom arcú, nagy, kék szemű, bámulatosan szép arcbőrű tizennyolc éves lányt. Aranyszőke haján megcsillant a betévedt őszi napsugár. Mosoly tükröződött a hallgatók szemében, amint egyszerre rávillant a tekintetük. Ritkán láttak csinos lányt ezekben a szegényes szobákban. Az idősebbik lány előadta a család történetét: apjuk és anyjuk tüdővészben halt meg, fivérük és nővérük szintén, csak ők ketten maradtak meg. A húga az utóbbi időben sokat köhög, és fogyni kezdett. A leány levetette a blúzát; a bőre olyan volt, mint a tej. Dr. Tyrell csendesen, szokott gyors módszerével vizsgálta; odaszólt egy-két hallgatónak, hogy helyezzék arra a pontra sztetoszkópjukat, amelyre rámutatott; aztán a lány felöltözhetett. Nővére kissé félreállt, és halkan beszélgetett az orvossal, hogy a lány meg ne hallja. Hangja remegett a félelemtől.

- Csak nem kapta meg ő is, doktor úr?

- Sajnos, ezt bizonyosnak látom.

- Ő az utolsó. Ha őt is elvesztem, nem lesz már senkim a világon.

Az asszony sírva fakadt. Az orvos komolyan nézte; azt gondolta magában, hogy ez a nő is ugyanolyan fajta, ő sem húzza sokáig. A lány megfordult, s meglátta, hogy nővére sir. Megértette, hogy ez mit jelent. Szép arca elsápadt, szeméből könny csordult ki. A két nő kis ideig csendben sírdogált, majd az idősebbik megfeledkezve az őket néző közömbös társaságról, odament a húgához, karjába vette, és úgy ringatta, mintha kisbaba volna.

Amikor kimentek, az egyik hallgató megkérdezte:

- Kérem, doktor úr, meddig élhet még ez a beteg?

Dr. Tyrell vállat vont.

- A bátyja és a nénje három hónappal az első tünetek jelentkezése után halt meg. Ez vár őrá is. Ha ez a két nő gazdag volna esetleg segíthetnénk rajtuk. De az ilyeneknek nem mondhatom, hogy menjenek St. Moritzba. Nem tehetünk értük semmit.

Egyszer egy robusztus, javakorabeli férfi jött az ambulanciára. Állandó fájdalom kínozta, és az egyesületi orvos, úgy látszik, nem tudta baját kikezelni. Őrá is kimondták itt a halálos ítéletet. Nem az elkerülhetetlen halálét, amelynek gondolata iszonyú ugyan, de mégis elviselhető, mert a tudomány tehetetlen vele szemben, hanem azét a halálét, amely azért elkerülhetetlen, mert akit a baj ért, csak aprócska kerék a civilizáció hatalmas gépezetében, és sorsának adottságain változtatni éppoly kevéssé képes, akár egy automata. Az egyetlen segítség számára a teljes nyugalom lett volna. Az orvos nem kívánt tőle lehetetlent:

- Könnyebb munkát kellene találnia.

- Az én szakmámban nincsen könnyű munka.

- Pedig ha így folytatja, tönkreteszi a szervezetét. Ön súlyos beteg.

- Azt akarja ezzel mondani, hogy meg fogok halni?

- No nem éppen azt, de annyi bizonyos, hogy nehéz testi munkára nem alkalmas.

- Ha nem dolgozom, akkor ki tartja el az asszonyt meg a gyerekeket?

Dr. Tyrell vállat vont. Ezzel a dilemmával már sok százszor találkozott. Az idő múlt, és odakint még sok beteg várt.

- Majd írok valami orvosságot. Jöjjön vissza egy hét múlva, s mondja meg, hogyan érzi magát.

Az ember átvette beteglapját, amelyre rávezették a nem sokat érő gyógyszert, és kiment. Mondhat ez a doktor amit akar, ő mégsem érzi magát annyira rosszul, hogy dolgozni ne tudjon! Jó munkája van, azt nem áldozhatja fel egykönnyen.

- Egy évnél tovább nem élhet - mondta dr. Tyrell, mikor a férfi elment.

Néha mulatságos esetek is akadtak. Egyszer-másszor a londoni kültelki humor felvillanása, néhanapján pedig egy-egy idősebb hölgy szórakoztatta őket eredeti locsogásával, afféle jellegzetes figura, amilyen Dickens tollára is méltó lett volna. Egyszer bejött egy nő, az egyik híres orfeum tánckarának tagja. Ötvenévesnek látszott, de huszonnyolcnak mondta magát. Képét vastag festékréteg borította, és arcátlanul szemezett a hallgatókkal. Otrombán csábító mosoly ült az arcán. Ugyancsak nagy önbizalommal rendelkezett, és dr. Tyrell-lel - akit persze mulattatott a dolog - olyan könnyed, bizalmaskodó modorban bánt, mintha valamelyik mámoros hódolója lett volna. Idült hörghurutja volt, és arról csacsogott, hogy ez akadályozza hivatása teljesítésében.

- Igazán nem értem, hogyan kaptam ilyesmit, szavamra nem értem! Soha életemben nem voltam beteg. Hiszen csak rám kell nézni!

Festett szempillája alól hosszú pillantást vetett az ott álló fiatalemberekre, és sárgás fogaival rájuk vigyorgott. Kültelki dialektusban beszélt, de erőltetetten finomkodva, úgyhogy nagyszerű mulatság volt hallgatni.

- Ezt általában téli köhögésnek nevezik - mondta dr. Tyrell nagy komolyan. - A legtöbb középkorú hölgy ebben szenved.

- No de kérem! Ilyet mondani egy úrinőnek! Én és középkorú?! Ezt még senki sem mondta nekem!

Tágra meresztett szemmel, kissé félrehajtott fejjel és leírhatatlan kacérsággal nézett az orvosra.

- Ez a mi hivatásunk hátránya - felelte dr. Tyrell. - Néha kénytelenek vagyunk udvariatlan-kodni.

A nő átvette a receptet, és még egy utolsó, mézédes mosolyt vetett az orvosra.

- Ugye, doki édes, eljön egyszer a színházba, megnézi, hogy táncolok?

- Ó, hogyne, szívesen.

Dr. Tyrell becsengette a következő beteget.

- Szerencsémre itt voltak az urak, hogy megvédelmezzenek - mosolygott.

Ha summázni akarnánk a közkórházi életet, nem mondhatnánk sem tragikusnak, sem komikusnak. Leírhatatlan volt a maga sokrétűségében, változatosságában. Volt itt könny és volt itt mosoly, boldogság és bánat; unalmas volt, érdekes volt, közömbös volt. Olyan, amilyennek az ember éppen látta; mozgalmas és szenvedélyes; és komor; és szomorú és vidám. Triviális volt; egyszerű és bonyolult; volt benne ujjongás és kétségbeesés, aggódó anyai szeretet és féltő férfiszerelem. A bujaság ólomlábakon vonszolta magát a termeken át, egyforma könyörtelenséggel sújtva ártatlant és bűnöst, tehetetlen feleséget és megrontott gyermeket. Az alkohol egyaránt letepert férfit és nőt, mindegyikükre rámérve az elkerülhetetlen büntetést. Tegnap a halál hörgött még ezekben a szobákban, ma pedig új élet fakadását állapították meg, s egy szerencsétlen lányt döntöttek ezzel rémületbe és szégyenbe. Nem volt jó és nem volt rossz, csak rideg valóság. Maga az élet.

LXXXII

Az év vége felé, amikor már majdnem letelt Philip háromhavi szolgálati ideje az ambulancián, levelet kapott Lawsontól, aki éppen Párizsban volt.

„Kedves Philip,

Cronshaw Londonban van, és látni szeretne. Címe: Hyde Street 43, Soho. Nem tudom, merre van ez, de majd csak megtalálod. Légy oly jó, vedd gondjaidba egy kicsit. Nagyon rosszul megy a sora. Majd ő elmondja, mi van vele. Itt minden a régi. Mintha semmi sem változott volna, amióta elmentél. Clutton visszajött, de most már egészen lehetetlen alak lett belőle. Mindenkivel összeveszett. Úgy látom, egy vasa sincs, parányi műteremben lakik, a Jardin des Plantes mögött, de a munkáit senkinek a világon sem mutatja meg. Lehet, hogy zseni, de az is lehet, hogy bolond. Igaz, a minap találkoztam Flanagannal. Éppen a Quartier-t mutogatta a feleségének. Sutba dobta a festést, és most a papája üzletében dolgozik. Úgy látszik, tele van pénzzel. Mrs. Flanagan nagyon csinos asszonyka; megpróbálam, hátha sikerül egy arcképet rendeltetni velük. Mennyit kérnél a helyemben? Nem akarom elijeszteni őket, de azt a marhaságot sem akarom elkövetni, hogy százötven fontot kérjek, amikor esetleg háromszázat is szívesen megadnának.

ölel Frederick Lawson”

Philip írt Cronshaw-nak. A közönséges noteszlapra írt válasz mocskos borítékban érkezett; sokkal piszkosabb volt, semhogy csupán a postai kezelést lehetett volna hibáztatni érte.

„Kedves Carey,

Hát persze hogy emlékszem magára. Úgy hiszem, nekem is volt némi részem abban, hogy kimenekült a kétségbeesés ingoványából, amelybe jómagam immár reménytelenül belesüppedtem. Nagyon fogok örülni, ha láthatom. Idegen vagyok ebben az idegen városban, és kényre-kegyre ki vagyok szolgáltatva a filisztereknek. Jó lesz Párizsról beszélgetni. Nem hívom ide magamhoz, mert a lakásom nem méltó arra, hogy Monsieur Purgon hivatásának kiváló követőjét vendégül lássa, de szerény vacsorámat esténként hét és nyolc közt a „Don Plaisir”-hez címzett étteremben, a Dean Streeten költöm el.

Igaz híve J. Cronshaw”

Philip még aznap odament. Az egyetlen helyiségből álló étterem a legszegényesebb fajtához tartozott. Úgy látszik, Cronshaw volt az egyetlen vendég. Az egyik sarokban ült, távol minden lehető léghuzattól; ugyanazt a kopott felsőkabátot viselte, amely nélkül Philip még sohasem látta, és a régi keménykalapját hordta.

- Azért eszem itt, mert itt egyedül lehetek - mondta. - Ezeknek rosszul megy, nem jön ide más, csak néhány utcai lány meg facér pincér. Be is csukják már a boltot. A konyha rettenetes. De az ő szerencsétlenségük nekem tiszta haszon.

Cronshaw előtt egy pohár abszint állt. Majdnem három év telt el azóta, hogy utoljára találkoztak, és Philip megrettent, Cronshaw annyira megváltozott. Azelőtt meglehetősen kövér volt, míg most valósággal összeaszott, és az arca sárgás lett. Nyakán petyhüdten lógott a bőr. Ruhája úgy csüngött rajta, mintha másra szabták volna, és a szükségesnél három vagy négy számmal nagyobb gallérja csak fokozta az elhanyagolt benyomást, amit a külseje keltett. Keze állandóan reszketett. Philipnek eszébe jutott a kézírása: idétlen, reszketeg betűket firkantott a papírra. Cronshaw szemmel láthatóan nagyon beteg volt.

- Mostanában keveset eszem - mondta. - Reggel nagyon rosszul érzem magamat. Most éppen levest vacsorázom, utána majd egy falat sajtot fogok enni.

Philip önkéntelenül az abszintre pillantott, és Cronshaw, mikor ezt észrevette, gúnyosan tekintett rá; pillantásával elébe vágott minden józan intelemnek.

- Bizonyára elkészítette már a diagnózisomat, és az a véleménye: nagyon helytelenül teszem, hogy ennyi abszintet iszom.

- Nyilvánvalóan májzsugorodása van - mondta Philip.

- Nyilvánvalóan.

Azzal a bizonyos lesújtó tekintettel mérte végig Philipet, amelytől a fiatalember azelőtt tökéletesen ostobának érezte volna magát. Ez a tekintet mintha arra célzott volna, hogy az, amit Philip gondol, kétségbeejtően nyilvánvaló. Ha pedig az ember tudja azt, ami nyilvánvaló, mi egyebet tehet még hozzá? Philip másról kezdett beszélni.

- Mikor megy vissza Párizsba?

- Nem megyek többé vissza Párizsba. Meg fogok halni.

Philip elámult Cronshaw természetes hangján, ahogyan ezt kijelentette. Tucatnyi kérdés járt az eszében, de mind hiábavalónak látszott. Tudta, hogy Cronshaw valóban halálra van ítélve.

- Szóval Londonban telepszik meg? - kérdezte félszegen.

- Mit jelent nekem London? Olyan vagyok itt, mint a partra vetett hal. Ahogy a népes utcákon végigsétálok, s az emberek lökdösnek, mintha halott városban járnék. De úgy éreztem, hogy nem tudok Párizsban meghalni. A saját fajtám között akarom az életemet befejezni. Nem tudom, micsoda rejtett ösztön vonzott végül is ide vissza.

Philip tudott a nőről, akivel Cronshaw együtt élt, meg a két rongyos gyerekről, de Cronshaw sohasem említette őket előtte, tehát Philip sem beszélt róluk. - Ugyan mi lett velük? - töprengett.

- Nem értem, mért beszél folyton a halálról? – kérdezte.

- Tavalyelőtt télen tüdőgyulladásom volt, és akkor azt mondták: csoda, hogy megúsztam. Úgy látszik, nagyon hajlamos vagyok erre a betegségre, és a következő alkalommal végez velem.

- Ej, micsoda ostobaság! Nem olyan beteg maga! Csak óvatosnak kell lennie. Mért nem hagyja abba az ivást?

- Mert nekem így esik jól. Mindegy, hogy az ember mit csinál, ha hajlandó a következményeit viselni. Én pedig hajlandó vagyok minden következményt viselni. Könnyen mondja, hogy hagyjam abba az ivást, de az én számomra már csak ez az egyetlen élvezet. Mit gondol, mi lenne alkohol nélkül az életem? El tudja képzelni, micsoda örömöm telik az abszintban? Elepedek érte, és amikor iszom, minden cseppjét élvezem, utána pedig úgy érzem, a lelkem kimondhatatlan boldogságban úszik. Maga undorodik tőle. Maga puritán jellem, és szíve mélyén megveti az érzéki gyönyöröket. Pedig az érzéki gyönyörökben leli az ember leghevesebb és legédesebb élvezetét. Én nagyon élénk érzékekkel vagyok megáldva, és alaposan el is kényeztettem az érzékeimet. Most fizetnem kelt ezért, és hajlandó is vagyok megadni az árát.

Philip egy darabig kutatóan nézte.

- Nem fél?

Cronshaw egy pillanatig hallgatott; válaszát fontolgatta.

- Néha, amikor egyedül vagyok. - Philipre tekintett. - Azt hiszi, bűnösnek érzem magam? Téved. Én nem rettegek ettől a félelemtől. Az a keresztyéni okoskodás, hogy az embernek egész életében a halálra kell gondolnia, bolondság. Élni csak úgy lehet, ha az ember elfelejti, hogy meg kell halnia. A halál jelentéktelen valami. A bölcset semmiféle ténykedésében nem befolyásolhatja a halálfélelem. Tudom, hogy a halál pillanatában fuldokolni fogok, tudom, hogy rettenetesen fogok félni, tudom, hogy akaratom ellenére is keservesen meg fogom bánni azt az életmódot, amely idáig juttatott, de ezt a megbánást ma megtagadom. Én most is, gyengén, betegen, öregen, szegényen és haldokolva, ura vagyok a lelkemnek, és azt állítom, hogy semmit sem bántam meg.

- Emlékszik még arra a perzsaszőnyegre, amit nekem ajándékozott? - kérdezte Philip.

Cronshaw elmosolyodott, régi, lomha mosolyával.

- Amikor megkérdezte tőlem, mi az élet értelme, azt feleltem, hogy ez megadja rá a választ. Nos, rájött már a válaszra?

- Nem - mosolygott Philip. - Nem mondaná meg?

- Nem, nem, azt nem tehetem. A válasznak csak akkor van értelme, ha saját maga találja meg.

LXXXIII

Cronshaw ki akarta adni kötetbe gyűjtött verseit: Barátai már évek óta unszolták erre, de lustaságában képtelen volt megtenni a szükséges lépéseket. Biztatásukra mindig csak azzal felelt, hogy a költészet iránti szeretet ma már kihalt Angliában. Az ember kiad egy hosszú évek fáradságos munkájával és fejtörésével összeállított kötetet, kap néhány háromsoros említést, nagy sereg hasonló munka közé ékelve; eladnak a művéből húsz-harminc példányt, és a többi a zúzdába kerül. Ő már réges-régen nem vágyik hírnévre. Ez is csak épp olyan illúzió, mint annyi más az életben. De egyik barátja azután kezébe vette a dolgot. Irodalmár volt, Leonard Upjohnnak hívták. Philip már Párizsban találkozott vele néha Cronshaw társaságában, a Quartier kávéházaiban. Angliában jó nevű kritikusként ismerték; ő volt a modern francia irodalom legismertebb szakértője. Hosszú ideig élt Franciaországban, abban a körben, amely a Mercure de France-ot az akkori idők legelevenebb irodalmi folyóiratává tette, s az az egyszerű eljárás, hogy a nézeteiket angolra fordította, az eredetiség hírnevét biztosította számára Angliában. Philip olvasta néhány cikkét. Sir Thomas Browne pontos utánzásával alakította ki stílusát, gondosan kiegyensúlyozott, körmönfont mondatokat írt, és avult, de gyönyörű szavakat használt. Ez az egyéniség látszatát kölcsönözte írásainak. Leonard Upjohn rávette Cronshaw-t, hogy adja át neki költeményeit; kiderült, hogy az anyag jókora kötethez is elegendő. Megígérte, hogy érvényesíti befolyását a kiadóknál. Cronshaw betegsége óta még nehezebben szánta rá magát a munkára, és az italra valót is alig tudta megkeresni. Amikor Upjohn megírta neki, hogy ez vagy amaz a kiadó, bár csodálattal adózik költeményeinek, mégsem tartja érdemesnek a kiadásukat, Cronshaw érdeklődést kezdett tanúsítani. Írt Upjohnnak, tudatta szűkös körülményeiről, és kérte, kövessen el minden tőle telhetőt. Azt akarta, hogy még halála előtt megjelenjék egy kötete; lelke mélyén meg volt győződve arról, hogy nagyszerű verseket írt. Úgy érezte, új csillag lesz az irodalom egén. Volt valami nagyvonalúság abban, hogy ezt az egész életén át őrzött kincset csak akkor adja át megvetően a világnak, amikor neki már nincs rá szüksége, és ő meg a világ nemsokára megszüntetik egymással a kapcsolatot.

Akkor határozta el magát az angliai útra, amikor Upjohn értesítette, hogy egy kiadó hajlandónak mutatkozik a költeményeit kiadni. Upjohn a rábeszélő művészet csodájaként rá tudta venni a kiadót, hogy tíz font előleget adjon.

- Ez csak előleg, ha éppen tudni akarja! - mondta Cronshaw Philipnek. - Milton is mindössze tíz fontot kapott....

Upjohn megígérte, hogy szignált cikket ír a költeményekről, és megkéri kritikus barátait, hogy ők is kövessenek el mindent, ami tőlük telik. Cronshaw úgy tett, mintha az egész ügy nem érintené közelebbről, de azért látszott, hogy örül a várható szenzációnak.

Egy este Philip, megbeszélésük értelmében, vacsorázni ment a szomorú kis étterembe, ahonnan Cronshaw-t nem lehetett elmozdítani. Cronshaw azonban nem jelent meg a találkozón. Philip megtudta, hogy már három napja nem volt ott. Evett valamit, azután elment arra a címre, amit Lawson a levelében megadott. A Hyde Streetet csak nehezen találta meg. Mocskos, düledező házakból állt, sok volt a betört és újságpapírral beragasztott ablak; az ajtókat évek óta nem festették, a földszinten nyomorúságos boltok: mosodák, foltozó vargák műhelyei, papírkereskedések. Toprongyos kölykök játszottak az úttesten, és egy öreg kíntornás valami elcsépelt nótát darált. Philip kopogott Cronshaw házának ajtaján (a földszinten olcsó cukorkásbolt volt). Koros, piszkos kötényű francia nő nyitott ajtót. Philip megkérdezte, hogy Cronshaw otthon van-e.

- Ó, igen, egy angol úr lakik legfelül az udvari szobában. Nem tudom, idehaza van-e. Ha beszélni akar vele, tessék fölmenni és megnézni.

A lépcsőházat egyetlen gázláng világította meg. Az épületben émelyítő bűz terjengett. Amikor Philip felfelé ment, az első emeleten az egyik szobából egy asszony lépett ki, gyanakodva végigmérte, de nem szólt. A legfelső emeleten három szoba volt. Philip kopogott az egyik ajtón, majd újra kopogott, de nem kapott választ. Megpróbálta a kilincset lenyomni, de az ajtó zárva volt. Bekopogott a másik ajtón: semmi válasz. Lenyomta a kilincset; nem volt zárva. A szoba sötét volt.

- Ki az?

Philip felismerte Cronshaw hangját.

- Carey. Bemehetek?

Nem kapott feleletet. Belépett. Az ablak csukva volt, a szobát émelyítő szag ülte meg. Az utcai ívlámpa kissé bevilágított; fényénél Philip homályosan meglátta, hogy a kis szobában két ágy áll egymással szemben, volt ott ezenkívül egy mosdóállvány és egy szék is, úgyhogy a szűk helyiségben mozdulni is alig lehetett. Cronshaw az ablak mellett álló ágyban feküdt. Nem mozdult, csak halkan elnevette magát.

- Mért nem gyújt gyertyát? - kérdezte.

Philip gyufát gyújtott, és gyertyatartót pillantott meg a padlón. Meggyújtotta a gyertyát, és a mosdóra tette. Cronshaw hanyatt feküdt, mozdulatlanul. Nagyon furcsa látvány volt így, hálóingben; kopaszsága egyenesen fájdalmasan hatott, arca már földszínűvé sápadt.

- Hallja, öregem, maga nagyon rossz bőrben van. Van itt valaki, aki gondját viseli?

- George hoz egy üveg tejet, mielőtt reggel munkába megy.

- Ki az a George?

- George-nak nevezem, mert Adolphe-nak hívják. Ő osztja meg velem ezt a tündérpalotát.

Philip észrevette, hogy a másik ágy még nincs bevetve. A párnán fekete nyomot hagyott az alvó feje.

- Azt akarja mondani, hogy ezt a szobát még meg is osztja valakivel? - kiáltott fel.

- Miért ne? A Soho környékén sem lakik ingyen az ember. George pincér, reggel nyolckor elmegy, és záróráig haza sem jön; így egyáltalán nincs utamban. Egyikünk se valami jó alvó, és George azzal szórakoztat a hosszú éjszakai órák alatt, hogy az életéből mesélget nekem egyet-mást. Svájci ember, én pedig mindig kedveltem a pincéreket. Az életet a szórakoztató oldaláról látják.

- Mióta fekszik?

- Három napja.

- Azt akarja mondani, hogy három napja nem volt egyéb tápláléka egy üveg tejnél? Hát mért nem írt nekem? Rettenetesen bánt, hogy itt fekszik naphosszat, és a kutya se törődik magával!

Cronshaw elnevette magát.

- No nézd csak, milyen arcot vág! Édes fiam, maga, úgy látszik, csakugyan kétségbe van esve. Milyen rendes fiú!

Philip elvörösödött. Nem sejtette, hogy arckifejezése elárulja a rettenetes odúnak és a szegény költő nyomorának láttán érzett megdöbbenését. Cronshaw szelíden mosolygott, miközben Philipet figyelte.

- Higgye el, egészen jól megvoltam. Már meg is kaptam a kefelevonatot. Ne felejtse el, hogy én érzéketlen vagyok minden olyan kellemetlenségre, ami mást elkeserítene. Ugyan mit számítanak a körülmények, ha az embert ábrándjai az idő és tér királyává koronázzák?

A kefelevonat Cronshaw ágyán hevert, éppen a keze ügyében. Megmutatta Philipnek, és szeme kigyúlt. Forgatta a lapokat, élvezte a szép, tiszta nyomást. Felolvasott egy versszakot.

- Nem rossz, mi?

Philipnek hirtelen egy gondolata támadt. Igaz ugyan, hogy a kivitelezése némi anyagi áldozattal járna, és most a legcsekélyebb különkiadásra sem telik, de ebben az esetben felháborította a takarékosság gondolata.

- Nem hagyhatom, hogy maga itt maradjon. Van egy felesleges szobám, most ugyan üresen áll, de könnyen kaphatok kölcsön egy ágyat. Nem költözne hozzám egy időre? Így megtakarítaná a lakbérét.

- De édes fiam, maga ragaszkodnék ahhoz, hogy az ablakomat nyitva tartsam!

- Ha úgy kívánja, lakásom összes ablakait beragaszthatjuk.

- Holnapra már semmi bajom se lesz. Ma is felkelhettem volna, de lusta voltam.

- Akkor semmi akadálya, hogy átköltözzön. Ha majd ott lesz, és nem érzi jól magát, egyszerűen lefekszik, és én gondját viselem.

- Hát ha ezzel magának örömet szerzek, odaköltözöm - mondta Cronshaw szokott álmos, de egészen kellemes mosolyával.

- Nagyszerű!

Megállapodtak abban, hogy Philip másnap elmegy Cronshaw-ért. Délelőtt ugyan sok dolga volt, mégis szakított egy órát barátja átköltöztetésére. Cronshaw-t már felöltözve találta. Kalappal, kabátban ült az ágyán. Egy ócska útitáskába csomagolta ruháit és könyveit. A táska a lábánál állt a padlón, és Cronshaw úgy ült ott, mintha egy pályaudvar várótermében volna. Philip elnevette magát, amikor meglátta. Kocsin mentek, az ablakait gondosan becsukták. Philip a saját szobájában helyezte el vendégét. Korán reggel elment hazulról, és vett magának egy használt ágyat, egy olcsó fiókos szekrényt meg egy tükröt. Cronshaw tüstént nekilátott a korrektúrának. Sokkal jobban érezte magát.

Philip kellemes vendégnek találta, eltekintve ingerlékenységétől, ami betegségének egyik tünete volt. Már kora reggel elsietett a klinikára, úgyhogy Cronshaw-t estig nem is látta. Egyszer-másszor rávette, hogy ossza meg vele rögtönzött vacsoráját, de Cronshaw sokkal nyugtalanabb volt, semhogy odahaza üljön, és jobban szeretett Sohóban étkezni, valamelyik olcsó étteremben. Philip kérte, hogy menjen el dr. Tyrellhez, de barátja erre semmiképpen sem volt hajlandó. Tudta: a doktor csak azt mondaná, hogy hagyja abba az ivást, ezt pedig semmi áron sem teszi meg. Minden reggel rettenetesen rosszul érezte magát, de déli abszintadagja ismét talpra állította, és mire éjfélkor hazaért, már megint a régi, sziporkázó társalgó volt. A levonat korrigálását hamarosan befejezte; a könyv megjelenése a kora tavaszi újdonságok között volt várható, amikorra a közönség remélhetőleg már kiheveri a karácsonyi könyvpiac kiadványainak lavináját.

LXXXIV

Újévre Philip segédorvos lett a sebészeti ambulancián. Munkája hasonló volt, mint azelőtt. A páciensek legnagyobb része abban a két betegségben szenvedett, amelyet a hanyag közönség puszta álszeméremből széles körben terjeszt. A tanársegédet, akihez Philipet beosztották, Jacobsnak hívták. Alacsony, kövér, felettébb kedélyes ember volt, kopasz fejű és hangos beszédű. A hallgatók általában „szörnyű fráter”-nek tartották, de mint sebész és mint tanár is kitűnő volt, elnézték hát rossz tulajdonságait. Nagyon szeretett mókázni; ezt a kedvtelését a hallgatókkal és a betegekkel egyaránt űzte. Nagy kedvét lelte abban, ha valamelyik medikust beugrathatta. Ez könnyen sikerült is, mivel a fiúk tudatlanok és idegesek voltak, s persze nem vitatkozhattak vele. Ezeket a délutánokat természetesen sokkal jobban élvezte, mint hallgatói, akiknek a gúnyolódást mosolyogva kellett eltűrniük. Egyszer egy dongalábú fiút hoztak be. Szülei szerették volna tudni, hogy lehet-e rajta segíteni. Dr. Jacobs Philiphez fordult.

- Carey, ezt a betegséget talán vizsgálja meg maga. Ezen a téren bizonyára jártas.

Philip elvörösödött, annál is inkább, mert a sebész kétségkívül csak tréfálni akart. A meghunyászkodott fiúk szolgálatkészen röhögtek. Philip valóban, nagy buzgalommal tanulmányozta ezt a kérdést, amióta csak a klinikára került. A könyvtárban mindent elolvasott, ami csak a dongalábra és annak különböző fajtáira vonatkozott. A fiúval levettette cipőjét és harisnyáját. Tizennégy éves gyerek volt, tömpe orrú, kék szemű és szeplős. Az apa kifejtette, hogy nagyon szeretné, ha segíteni lehetne a fiún, mert testi hibája akadályozza majd a gyerek keresőképességét. Philip kíváncsian nézte a fiút. Jókedvű gyerek volt, egyáltalán nem félénk, sőt beszédes és szemtelen, s ezért apja össze is szidta. Nagyon érdekelte a lába.

- Tudja, csak az bánt, hogy olyan csúnya - mondta Philipnek. - Máskülönben semmi bajom sincs vele.

- Hallgass, Ernie - szólt az apa. - Ne járjon annyit a szád.

Philip megvizsgálta az idomtalan lábat. Nem értette, hogy ez a fiú miért nem érzi azt a megalázottságot, amely őt állandóan kínozta. Vajon mért nem nézte ő is ilyen bölcs közömbösséggel a tulajdon nyomorékságát? Dr. Jacobs odalépett hozzá. A fiú egy nyugágy szélén ült, a sebész és Philip két oldalán álltak. A többi hallgató félkör alakban csoportosult körülöttük. Jacobs, szokott briliáns modorában, plasztikusan írta le a dongalábat, beszélt annak válfajairól és a különböző anatómiai elváltozásokhoz hasonlítható formáiról.

- Önnek bizonyára talipes equinusa van - fordult Philiphez.

- Igen.

Philip szidta magát, mert kollégái pillantásainak kereszttüzében képtelen volt pirulását megakadályozni. Érezte, hogy megizzad a tenyere. A sebész sokéves gyakorlatának köszönhető folyékonysággal és szokásos csodálatraméltó éleslátásával adott elő. Végtelenül érdekelte a hivatása. Philip azonban nem figyelt oda. Azt kivánta, bárcsak minél hamarabb végezne a fiúval. Egyszerre észrevette, hogy Jacobs hozzá fordul.

- Carey, nem vetné le egy percre a cipőjét?

Philip egész testében megborzongott. Átvillant rajta, hogy odavágja a tanárnak: „Menjen a fenébe!”, de nem volt bátorsága, hogy botrányt csináljon. Félt a tanár gunyoros megjegyzéseitől. Látszólag közömbösen válaszolt:

- Hogyne, szívesen.

Leült, és kifűzte a cipőjét. Keze reszketett; úgy érezte, képtelen lesz a csomót kibogozni. Visszaemlékezett arra, amikor az iskolában kényszerítették, hogy a lábát megmutassa, és a kínszenvedésre, amely a lelkét gyötörte.

- Ifjú barátunk szép tisztán tartja a lábát, nemdebár? - szellemeskedett Jacobs.

A hallgatók vihogtak. Philip látta, hogy a fiú, akit az előbb vizsgáltak meg, mohó érdeklődéssel nézi. Jacobs megfogta Philip lábát, és így szólt:

- Igen. Úgy van, ahogy gondoltam. Látom, műtéten is átesett. Bizonyára még gyermekkorában?

Azután folytatta a magyarázatot. A hallgatók odahajoltak, és Philip lábát nézegették. Amint Jacobs elengedte, ketten-hárman tüzetesen vizsgálgatni kezdték.

- Csak szóljanak, ha elkészültek, uraim - vetette oda Philip gúnyos mosollyal. Meg tudta volna ölni valamennyit. Milyen jó is lenne egy ráspolyt (nem tudta, miért jutott éppen ez a szerszám az eszébe) a nyakukba döfni! Micsoda aljas állat a legtöbb ember! Bár tudna most a pokolban hinni, akkor legalább az a gondolat vigasztalhatná, hogy milyen rémes szenvedésben lesz ott ezeknek a fiúknak részük! Jacobs most a gyógykezelésre tért át. Részben a fiú apjához, részben a hallgatókhoz intézte szavait. Philip felhúzta harisnyáját, és befűzte cipőjét. A sebész befejezte előadását, de aztán, ügy látszik, eszébe jutott még valami, és odafordult Philiphez:

- Azt hiszem, a maga esetében érdemes lenne még egy műtétet megkísérelni. Persze normálissá nem faraghatnám a lábát, de valamit azért tudnék rajta segíteni. Gondolja meg a dolgot, és ha egyszer egy kis szabadsághoz támad kedve, feküdjék be a klinikára.

Philip gyakran gondolkozott azon, vajon lehetne-e a lábán segíteni, de annyira irtózott minden erre vonatkozó beszélgetéstől, hogy egyik klinikai sebésszel sem vizsgáltatta meg magát. Olvasmányaiból megtudta, hogy kiskorában mi mindent lehetett volna vele csinálni, de akkoriban a dongalábat még nem tudták olyan eredményesen kezelni; most pedig már csak keveset lehetne elérni. Pedig megérné a fáradságot, ha a műtét csak annyit is segítene rajta, hogy rendesebb cipőt viselhetne, és kevésbé sántítana. Visszaemlékezett, milyen buzgón imádkozott annak idején a csodáért, amely nagybátyja állítása szerint a Mindenhatónak hatalmában áll. Szomorúan elmosolyodott.

„Akkoriban meglehetősen hiszékeny voltam” - gondolta magában.

Február végén Cronshaw állapota szemmel láthatóan rosszabbra fordult. Már fel sem tudott kelni. Ágyban feküdt, és ragaszkodott ahhoz, hogy az ablak mindig csukva legyen; orvost pedig nem akart hívatni. Keveset evett, csak whiskyt és cigarettát kért. Philip tudta ugyan, hogy mindkettő tilos számára, de Cronshaw megdönthetetlen érvekkel hozakodott elő:

- Tudom, hogy méreg mind a kettő, de nem törődöm vele. Maga figyelmeztetett, és minden lehetőt elkövetett, de én fütyülök a figyelmeztetésére. Adjon innom, és menjen a fenébe.

Hetenként egyszer-kétszer Leonard Upjohn is benézett hozzájuk. Nehézkes, harmincöt év körüli szőke férfi volt, fehér bőre szinte hervadt, mint az őszi falevél. Látszott rajta, hogy keveset tartózkodik szabad levegőn. Philip nem szívelhette fölényes modorát és unta szószátyárkodását. Leonard Upjohn nagyon szerette a saját hangját hallani. Nem sokat törődött azzal, hogy hallgatóságát mi érdekli, mi nem, pedig ez a jó társalgó legelső kelléke. Sohasem vette észre, hogy köztudomású dolgokat közöl a többiekkel. Kimért szavakkal adta elő Philipnek, mit illik az embernek Rodinről, Albert Samainről és César Franckról gondolnia. Philip takarítónője csak reggelenként jött el egy órára, és minthogy Philip az egész napot a kórházban töltötte, Cronshaw sokat volt egyedül. Upjohn mondta ugyan, hogy valakinek állandóan mellette kellene lennie, de nem ajánlkozott ennek a megvalósítására.

- Elgondolni is borzasztó, hogy ezt a nagy költőt így magára hagyják! Istenem, még meg is halhat, anélkül, hogy valaki a közelében lenne!

- Valószínűleg így is fog történni - mondta Philip.

- Hogyan lehet ennyire cinikus?

- Mért nem végzi a munkáját minálunk? Akkor mindig kéznél lehetne, ha kell neki valami! - felelte szárazon Philip.

- Én, kedves barátom, én csak a megszokott környezetemben tudok dolgozni, de különben is, annyi helyre kell járnom!

Upjohn kissé rossz néven vette, hogy Philip a lakására hozta Cronshaw-t.

- Hagyta volna inkább Sohóban - mondta, és legyintett. - Abban a szutykos padlásszobában volt valami romantikus. Még el lehetne viselni, ha valahol a kültelken lakna, de Kennington nyárspolgáriassága... Hogy halhat meg egy költő ilyen helyen?

Cronshaw gyakran nagyon ingerült volt, és kötekedett. Philip ilyenkor csak úgy tudta fékezni magát, hogy arra gondolt: a költő idegessége betegségének egyik szimptómája. Upjohn néha Philip távollétében járt náluk, és akkor Cronshaw keservesen panaszkodott Philipre. Upjohn részvevően hallgatta.

- Tény az, hogy Careynek nincs szépérzéke - mosolygott. - Hamisítatlan nyárspolgár.

Roppant gunyorosan viselkedett Philippel szemben, akinek ugyancsak nagy erőfeszítésébe került, hogy megőrizze önuralmát. De egy este nem tudta magát tovább türtőztetni. Nehéz napja volt a kórházban, és nagyon kifáradt. Leonard Upjohn kiment hozzá a konyhába, ahol éppen teát főzött, és azt mondta, Cronshaw panaszkodik, hogy Philip mindenáron orvost akar hozzá hívni.

- Hát nem érzi, milyen nagyszerű kiváltságban van része? Mindent el kellene követnie, igazán mindent, hogy bebizonyítsa, mennyire tisztában van annak a ritka kitüntetésnek nagyságával, amellyel a költő megtisztelte önt!

- Sajnos, ennek a ritka és nagyszerű kiváltságnak a fényűzését csak nagyon nehezen engedhetem meg magamnak - felelte Philip. Valahányszor pénzről volt szó, Leonard Upjohn arca mindig kissé megvető kifejezést öltött. Érzékeny lelkét sértette ez a téma.

- Cronshaw magatartásában igaz nagyság van, s ezt az ön folytonos kicsinyeskedése megzavarja. Kérem, méltányolja azt a finom képzelőerőt, amely önből hiányzik.

Philip arca elsötétült.

- Gyerünk be Cronshaw-hoz - szólt fagyosan.

A költő hanyatt feküdt, és pipával a szájában olvasott. A levegő áporodott volt, és a szoba, noha Philip rendbe hozta, mégis ápolatlan benyomást keltett, ami, úgy látszik, Cronshaw elmaradhatatlan tartozéka volt, bárhová is ment. Amikor beléptek, levette szemüvegét. Philip magánkívül volt dühében.

- Upjohn azt mondja, panaszkodott rám, mert unszoltam, hogy hívasson doktort. Azért akarom, hogy orvos nézze meg, mert bármelyik nap meghalhat, és ha nem volt magánál orvos, nem kapom meg a halotti bizonyítványt. Vizsgálatot indítanak, és engem okolnának, amiért nem hívattam doktort.

- Erre nem gondoltam. Azt hittem, miattam akarja elhívatni, nem pedig a saját érdekében. Kérem, hívja csak el, amikor jólesik.

Philip nem felelt, csupán alig észrevehetően vállat vont. Cronshaw, aki figyelte, felkacagott.

- Édes fiam, ne nézzen már olyan haragosan rám! Nagyon jól tudom, hogy maga mindent elkövet az érdekemben. Hát lássuk csak azt a doktort, hátha csinál valamit velem: mindenesetre magát meg fogja nyugtatni. - Upjohn felé fordította tekintetét. - Leonard, te ökör! Mit zaklatod ezt a fiút? Éppen eleget kell tőlem lenyelnie! Te úgysem fogsz egyebet tenni az érdekemben, mint hogy jól hangzó cikket írsz majd rólam, mikor már elpatkoltam. Ismerlek.

Másnap Philip szólt dr. Tyrellnek. Úgy érezte, Tyrell olyan ember, akit érdekelhet Cronshaw sorsa. Az orvos napi munkája végeztével kiment Philippel Kenningtonba. Megerősítette Philip véleményét: az eset reménytelen.

- Ha akarja, fölveszem a klinikára - mondta. - Befekhet az egyik kis kórterembe.

- Lehetetlen, hogy erre rá tudjuk venni.

- Azzal tisztában van, hogy bármelyik pillanatban meghalhat vagy újabb tüdőgyulladást kaphat?

Philip bólintott. Dr. Tyrell ajánlott egyet-mást, és megígérte, hogy amikor Philip hívatja, ismét eljön. Címét is meghagyta. Philip visszament Cronshaw-hoz, s a költőt csendes olvasás közben találta. Meg sem kérdezte, hogy mit szólt a doktor.

- Nos, édes fiam, most meg van elégedve?

- Persze, magát úgysem lehet rábeszélni arra, hogy dr. Tyrell utasításait kövesse.

- Nem bizony - mosolygott Cronshaw.
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Körülbelül két hét múlva történt, hogy Philip napi munkája után hazatért a kórházból, és bekopogott Cronshaw ajtaján. Nem kapott választ, mire bement hozzá. Cronshaw oldalán feküdt összekuporodva. Philip odament az ágyhoz. Nem tudta, alszik-e, vagy pedig megint csak leküzdhetetlen idegrohama vett rajta erőt. Csodálkozva látta, hogy a szája tátva van. Megérintette a vállát; aztán rémülten felkiáltott. Kezét Cronshaw inge alá csúsztatta, és kitapintotta a szívét. Nem tudta, mihez fogjon, gyámoltalanságában tükröt tartott Cronshaw szája elé, mert úgy hallotta, hogy így szokás. Megdöbbent attól, hogy egyedül van Cronshaw-val. Még kabátban volt, kalappal a fején. Azonmód leszaladt az utcára, megállított egy kocsit, és elhajtatott a Harley Streetre. Dr. Tyrellt otthon találta.

- Doktor úr, kérem, jöjjön el azonnal hozzám. Azt hiszem, Cronshaw meghalt.

- Ha így áll a dolog, akkor nem sok értelme van, hogy odamenjek.

- Mégis, roppant hálás lennék, ha eljönne. A kocsi lent vár. Fél óra alatt megjárhatja az utat.

Tyrell vette a kalapját. A kocsiban egyet-mást kérdezett Philiptől.

- Reggel, amikor elmentem, nem volt a rendesnél rosszabb állapotban - mondta Philip. - Nagyon megdöbbentem, amikor az imént bementem hozzá. És hogy egészen egyedül volt... Vajon tudta, hogy meg fog halni?

Philip visszaemlékezett Cronshaw szavaira. Vajon az utolsó pillanatban csakugyan elfogta-e a halálfélelem? Philip elképzelte magát ebben a rettenetes helyzetben: ha tudná, hogy a vég elkerülhetetlen, és egy lélek se lenne a közelében, aki egy biztató szót szólna hozzá, amikor a rettegés a szívébe markol...

- Önt egészen megviselte ez a dolog - mondta dr. Tyrell. Élénk kék szemével ránézett Philipre. Tekintetében megértés csillogott. Miután megnézte Cronshaw-t, így szólt:

- Már néhány órája halott. Azt hiszem, álmában halhatott meg. Ez előfordul néha.

A holttest összezsugorodott, és visszataszító volt, szinte nem is emberi formájú.

Dr. Tyrell szenvtelenül nézte. Gépiesen vette elő az óráját.

- No, nekem mennem kell. Majd átküldöm a halotti bizonyítványt. Ön bizonyára értesíti a hozzátartozókat.

- Nem hinném, hogy vannak hozzátartozói - felelt Philip.

- Mi lesz a temetéssel?

- Majd én gondoskodom róla.

Dr. Tyrell Philipre pillantott. Gondolkozott, hogy felajánljon-e néhány font hozzájárulást a temetési költségekhez. Nem ismerte Philip anyagi viszonyait; talán nem is jelent neki gondot az ilyen kiadás. Philip tolakodásnak is vehetné, ha erre valami célzást tenne.

- Kérem, csak forduljon hozzám, ha valamiben segítségére lehetek - mondta búcsúzóul.

Philip kikísérte, majd elment a sürgönyhivatalba, hogy Leonard Upjohnt értesítse. Azután beszólt a temetkezési vállalkozóhoz, akinek üzlete előtt naponta elment. Figyelmét gyakran megkapta ez a három ezüstbetűs szó, fekete alapon: Olcsó, Gyors, Figyelmes, amely két koporsómodell társaságában a kirakatot díszítette. Mindig mulatott rajta. A vállalkozó vaskos kis zsidó volt, hosszú, zsíros, göndör, fekete hajú, egyik tömzsi ujját hatalmas briliánsgyűrű díszítette. Philippel sajátos stílusban tárgyalt, melyben a vele született lármás modor keveredett hivatásának megilletődött tónusával. Hamar észrevette, hogy Philip teljesen járatlan az efféle dolgokban, és megígérte, hogy azonnal küld hozzá egy asszonyt, aki majd elvégzi a szükséges teendőket. A temetésre vonatkozólag nagyszabású ajánlatokkal állt elő, és Philip restellte, hogy a vállalkozó az ő ellenvétéseit szemmel láthatóan a szűkmarkúság jelének fogja fel. Szörnyű dolog ilyesmin alkudozni. Philip végül olyan költséges szertartást rendelt meg, amely anyagi lehetőségeit mindenképpen túlhaladta.

- Megértem önt, uram - mondta a vállalkozó. - Ön nem akar semmiféle pompát, magam sem vagyok a mutatós dolgok híve, de azért úri módon óhajtja bonyolítani. Bízza csak rám, olyan olcsón fogom megcsinálni, ahogy csak lehet, kellő tekintettel mindarra, ami jó és helyes. Ennél többet ugyebár igazán nem mondhatok?

Philip hazament vacsorázni, közben megjött az asszony, hogy rendbe hozza a halottat. Majd sürgöny érkezett Leonard Upjohntól:

„Csapás végtelenül lesújtott és elszomorított: Sajnos, ma este nem mehetek. Vacsorameghívás. Holnap korán reggel önnél. Legmélyebb részvétem. Upjohn”

Kis idő múlva az asszony kopogott a nappali szoba ajtaján.

- Kész vagyok, uram. Nem akarja megnézni, hogy minden rendben van-e?

Philip követte. Cronshaw hanyatt feküdt, szeme lehunyva, keze ájtatosan keresztbe téve.

- Valami kis virág is kellene, kérem.

- Majd holnap veszek.

Az asszony elégedetten pillantott a halottra. Ő elvégezte a dolgát; most levetette kötényét, és feltette kalapját. Philip megkérdezte, mennyivel tartozik.

- Tetszik tudni, van, aki két és fél shillinget ad, van, aki ötöt.

Philip restellte, hogy kevesebbet adjon a nagyobb összegnél. Az asszony hálájának bőbeszédűségét pontosan Philip feltételezett bánatának mértékéhez szabta, és távozott. Philip visszament a nappaliba, elrakta a vacsora maradványait, és nekiült Walsham Sebészetének. Nehezen ment a dolog. Különös idegesség vett rajta erőt. Ha neszt hallott a lépcsőn, már felrettent, és szíve hevesen dobogott. Félt attól a valamitől, a szomszéd szobában, ami egykor ember volt, most pedig semmi. A csend szinte élt, mintha rejtélyes mozgás történne benne. A halott jelenléte, túlvilági rémségében, ránehezedett a lakásra. Philip most rettegett attól, aki egykor a barátja volt. Erőszakkal próbált olvasni, majd kétségbeesetten félrelökte a könyvet. Ennek az imént véget ért életnek tökéletes hiábavalósága bántotta. Mit számit az, hogy Cronshaw él-e, vagy pedig halott? Éppen olyan, mintha sosem élt volna: Philip fantáziája segítségével megpróbálta felidézni Cronshaw fiatalságát; némi erőfeszítés kellett ahhoz, hogy az ember nyúlánk, fürge, dús hajú, életerős, reménykedő ifjúnak képzelje el. Philip életelve, hogy az ember kövesse ösztöneit, kellő tekintettel a sarki rendőrre, ezúttal nem volt érvényes. Cronshaw éppen azért vallott olyan keserves kudarcot az életben, mert ezt az elvet követte. Úgy látszik, az ember mégsem bízhatik az ösztöneiben. Philip azon töprengett, vajon micsoda életszabály helyes, ha ez nem, és miért cselekszik az ember egy bizonyos módon, ahelyett, hogy máshogyan cselekednék? Tetteinket érzelmeink irányítják, ezek viszont lehetnek jók is, rosszak is: puszta véletlen tehát, hogy diadalra visznek-e, vagy pedig szerencsétlenségbe döntenek. Az élet, úgy látszik, reménytelenül összekuszált fonalak szövevénye. Az emberek ide-oda rohannak, ismeretlen erők hatására, és fogalmuk sincs, mi célból: mintha csak éppen a sietség kedvéért sietnének.

Másnap reggel Leonard Upjohn kis babérkoszorúval állított be. Nagyon tetszett neki az eszme, hogy a halott költőt megkoszorúzza. Philip rosszalló hallgatása ellenére is megkísérelte, hogy a koszorút szegény Cronshaw kopasz fejére illessze. De maga is belátta, hogy groteszkül hat. Olyan volt, mint egy olcsó orfeumi komédiás kalapjának karimája.

- Azt hiszem, inkább a szíve fölé helyezem - mondta Upjohn.

- A gyomrára tette - jegyezte meg Philip. Upjohn fanyarul mosolygott.

- Azt csak egy költő tudhatja, hogy hol a költő szíve - felelte.

Visszamentek a nappaliba, és Philip elmondta, hogyan intézkedett a temetésről.

- Remélem, nem kímélt semmi költséget. Szeretném, ha a koporsót üres kocsik hosszú sora követné, és ha a lovak fején magas, tollas forgó bólogatna. Sok-sok néma kísérő kellene, kalapjukon hosszú szalagokkal. Tetszik nekem az üres kocsik gondolata.

- Tekintve, hogy a temetési költséget nekem kell fedeznem, és pillanatnyilag éppen nem vet fel a pénz, a lehető legszerényebb temetést rendeltem.

- De kedves barátom, ebben az esetben mért nem kért neki ingyenes szegény-temetést? Ebben lett volna némi poézis. Önnek csalhatatlan ösztöne van a középszerűség iránt.

Philip elvörösödött, de nem felelt. Másnap ő és Upjohn követték a koporsót az egyetlen kocsiban, melyet Philip rendelt. Lawson nem jöhetett el, és koszorút küldött, Philip pedig, hogy a koporsó ne legyen annyira sivár, két koszorút vett. Visszafelé a kocsis a lovak közé vágott. Philip halálosan fáradt volt, és elbóbiskolt. Upjohn hangjára rezzent fel.

- Még jó, hogy a kötete nem jelent meg. Azt hiszem, egy darabig még függőben hagyjuk a kiadását; majd írok hozzá előszót. Gondolkoztam útközben rajta. Úgy érzem, szépet tudnék írni. Mindenesetre írok egy cikket a Saturday-be.

Philip nem válaszolt, és így hallgatásba merültek. Majd Upjohn újra megszólalt:

- Mégis, talán okosabb lesz, ha nem aprózom el a gondolataimat. Inkább az egyik irodalmi folyóiratba írok Cronshaw-ról, és ezt a cikket azután egyszerűen felhasználom előszónak is.

Philip figyelte a folyóiratokat; néhány hét múlva megjelent a cikk. Nagy feltűnést keltett, és kivonatosan több újság közölte. Nagyon szép cikk volt, finom, gyengéd és festői, bár az élettörténeti résszel csak nagy vonalakban foglalkozott, mert Cronshaw ifjabb éveiről vajmi keveset tudtak. Leonard Upjohn kifinomult stílusában bájos kis képeket rajzolt Cronshaw-ról, a Quartier Latinben, amint előad, amint verseket ír. Cronshaw-ból festői alak lett, valóságos angol Verlaine. Leonard Upjohn színes frázisai reszketeg fennköltségbe, megható ékesszólásba csaptak át, amikor leírta a költő szűkös végnapjait a sohóbeli kopott szobácskában. Elragadóan nemes tartózkodással - szerénysége parancsára lekicsinyelve bőkezűségét - célzott a maga kísérleteire, hogy a költőt kellemes, gyümölcsöskert közepén álló, zölddel befuttatott kis falusi házba szállítsa. Megemlékezett arról a jóindulatú, de tapintatlan meg nem értésről is, amely a költőt ehelyett a tisztesen köznapi Kenningtonba költöztette. Leonard Upjohn Kenningtont azzal a fegyelmezett humorral intézte el, amit a Sir Thomas Browne szókincséhez való szigorú ragaszkodása szükségszerűen megkövetelt. Finom gúnnyal ecsetelte az utolsó heteket, azt a türelmet, amellyel Cronshaw önkéntes ápolójának, egy fiatal medikusnak jóakaratú ügyetlenségét eltűrte, és az isteni csavargó szánalmasságát ebben a reménytelenül középosztálybeli környezetben. Ó, te szegény, szélvésztől hányt, vigasztalás nélkül való! - idézte Ézsaiás prófétát. Milyen pokoli irónia, hogy a száműzött költőnek, a közönséges nyárspolgáriság keretei között kellett meghalnia! Leonard Upjohnt ez Krisztusra emlékeztette a farizeusok közt, és ez a hasonlat ragyogó kis elmefuttatásra adott neki alkalmat. Azután elmondta, hogy a költő egyik barátja - jó ízlése tiltja, hogy másként, mint gyengéd célzás formájában utaljon arra: ki volt e kegyeletes gondolkodású barát - miként helyezett babérkoszorút a halott költő szívére; a gyönyörű halott kéz mintha élvezettel nyugodnék Apolló levelein, melyek a művészet illatát hordozzák, s zöldebbek a jáspisnál, mit viharedzett tengerészek hoznak a sokrétű és kifürkészhetetlen Kínából. És végül, bűbájos ellentétként, a cikk annak a hétköznapi, nyárspolgárias temetésnek leírásával végződött, melyben az a férfi részesült, kit vagy koldusként, vagy hercegi pompával kellett volna eltemetni. A filiszterség még egyszer, utoljára, mintegy betetőzésül, végső győzelmet aratott a művészet, a szépség és az eszményiség felett.

Leonard Upjohnnak ez volt a legjobb írása: a finomság, a tapintat és a részvét valóságos csodája. A cikk keretében Cronshaw legjobb verseit is közölte; úgyhogy mire a kötet megjelent, ezáltal már sokat vesztett az értékéből. Upjohn viszont sokat lendített pozícióján. Egy csapásra számottevő kritikussá lett. Azelőtt kissé fölényesnek látszott: ám ezt a cikkét végtelenül vonzó, meleg, emberi érzése hatotta át.
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Tavaszra Philip befejezte kurzusát az ambulancián, és fél évre kórházi szolgálatba került. A hallgató a délelőttöt a kórtermekben töltötte, először a férfiaknál, azután a nőknél, az alorvos mellett. Jegyzeteket készített az esetekről, vizsgálatokat végzett, és ellenőrizte az ápolónőket. Hetenként két délután a főorvos körüljárt egy kis csoport hallgatóval, megvizsgálta a betegeket, és megadta a szükséges utasításokat. Ebben a munkában Philip nem talált olyan izgalmat, állandó változatosságot, sem a való élettel nem került oly szoros kapcsolatba, mint az ambulancián. Viszont rengeteg ismeretet szerzett. Kissé hízelgett neki az az öröm, amellyel a betegek szolgálatait fogadták. Magában megállapította, hogy nem érzi át teljesen a szenvedéseiket. De azért szerette a betegeit, és mivel nem hordta fenn az orrát, népszerűbb volt a többi segédorvosnál. Barátságosan, biztatón és kedvesen bánt velük. Mint mindenki a kórházban, ő is úgy találta, hogy a férfi betegek általában könnyebben kezelhetők, mint a nők. A nők sokszor nyafognak és rosszkedvűek; keservesen panaszkodnak az agyondolgozott ápolónőkre, mert nem úgy szolgálják ki őket, mint ahogyan azt elvárnák; kellemetlenkednek, hálátlanok és gorombák.

Philipet jószerencséje új baráthoz juttatta. Egy reggel az alorvos új férfi beteget bízott rá. Philip odaült az ágya szélére, kikérdezte, és adatait felvezette a kórlapra. Ezekből megállapította, hogy a páciens újságiró, Thorpe Athelnynek hívják - közkórházi betegnél szokatlan név -, és negyvennyolc éves. Sárgaságban szenvedett, és azért feküdt be a kórházba, mert gyanús tünetek léptek fel, amelyeket közelebbről kellett megfigyelni. Philip kérdéseire kellemes, kulturált hangon válaszolt. Ágyban feküdt, hát nehezen lehetett megállapítani, magas ember-e vagy alacsony, de kis feje és apró keze arra vallott, hogy az átlagosnál kisebb termetű. Philipnek szokása volt az emberek kezét megfigyelni, és az Athelnyé láttára meglepődött. Nagyon kis keze volt, hosszú, keskeny ujjai, és gyönyörű, rózsás körmei. Nagyon ápoltnak látszott, és ha a betegnek nincs sárgasága, bizonyára hófehér lett volna. Athelny a takaró felett tartotta két kezét, az egyiket kissé szétterpesztve, a gyűrűs- és mutatóujját összetéve, és látszólag megelégedetten szemlélgette, miközben Philippel beszélt. Philip derűs szemmel nézett a férfi arcába. A sárgaság ellenére is vonzó arc volt ez, kék szemű, merész, de nem idomtalan orrú és kis, hegyes, deres szakállú. Már alaposan kopaszodott, de nyilvánvaló volt, hogy haja egykor hullámos lehetett, és még most is hosszúra növesztette.

- Amint látom, ön újságíró - mondta Philip. - Melyik újságba ír?

- Valamennyibe. Nem nyithat ki egy lapot se anélkül, hogy az írásaimat ne látná.

Az egyik lap ott feküdt az ágy mellett, Athelny érte nyúlt, és rámutatott egy hirdetésre: nagy betűkkel állt benne az egyik jól ismert Regent Street-i cég neve, Lynn & Sedley, alatta pedig kisebb, de azért feltűnő betűkkel ez a határozott kijelentés: Amit ma megvehetsz, ne halaszd holnapra. Utána pedig egy kérdés, amely szinte meglepő volt a maga ésszerűségében: Miért nem veszi meg ma? Majd lejjebb megismétlődött, nagy betűkkel, mint a furdaló lelkiismeret kopácsolása a gyilkos szívében: Miért nem? Azután, feltűnő szedéssel: Ezer meg ezer pár kesztyű, a divat forrásából, bámulatosan olcsó áron! Ezer meg ezer pár harisnya, a világegyetem legmegbízhatóbb gyáraitól, szenzációs árengedménnyel! Végül megismétlődött az előbbi kérdés, de most már kihívóan, lovagi kesztyűként odadobva: Miért nem veszi meg ma?

- Én vagyok a Lynn & Sedley cég sajtóképviselője - mondta az újságíró, és legyintett. - Milyen aljasságokra vetemedik az ember...

Philip folytatta az előírt kérdéseket; némelyik csak puszta formaság volt, néhány viszont ravaszul kieszelt csapda; célja: hogy a beteg olyasmit is eláruljon, amit egyébként szívesebben eltitkolt volna.

- Élt valaha külföldön? - kérdezte Philip.

- Igen. Tizenegy évet töltöttem Spanyolországban.

- Mit csinált ott?

- Az angol vízművek titkára voltam Toledóban.

Philipnek eszébe jutott, hogy Clutton néhány hónapot töltött Toledóban, és ezért nagyobb érdeklődéssel szemlélte az újságírót. De úgy érezte, ezt nem illik elárulnia. A betegek és a kórházi személyzet között bizonyos távolságot kellett tartani. Amint végzett a vizsgálattal, továbbment.

Thorpe Athelny nem volt súlyos beteg, és bár sárgasága még nem múlt el, hamarosan sokkal jobban érezte magát. Csak azért maradt ágyban, mert az orvos megfigyelés alatt akarta tartani, amíg a vizsgálatok kielégítő eredménnyel nem járnak. Philip egy napon, mikor belépett a kórterembe, észrevette, hogy Athelny egy könyvet olvas, és ceruzát tart. Amikor Philip odalépett az ágyához, letette.

- Megnézhetem, mit olvas? - kérdezte Philip, aki nem tudott elmenni egy könyv mellett anélkül, hogy meg ne nézze.

Felemelte a könyvet, és látta, hogy spanyol versek, San Juan de la Cruz költeményei. Amikor kinyitotta, egy papírlap hullt ki belőle. Philip felvette, és látta, hogy verssorok vannak rajta.

- Csak nem ír üres óráiban verseket? Ezt nem nézik jó szemmel kórházi betegeknél!

- Fordítással próbálkoztam. Tud spanyolul?

- Nem.

- De San Juan de la Cruzról hallott már, ugye?

- Nem. Még soha.

- Spanyol misztikus volt. A legkiválóbb költők egyike. Azt hiszem, érdemes lenne angolra lefordítani.

- Megnézhetem a fordítást?

- Még nagyon nyers - mondta Athelny, de azért odanyújtotta Philipnek, ami arra vallott, hogy szívesen veszi, ha elolvassa. Ceruzával volt írva, nagyon finom, de sajátságos, nyomtatott betűkre emlékeztető, nehezen olvasható kézírással.

- Rengeteg időbe kerülhet így írni, nem? Gyönyörű írása van.

- Nem látom be, hogy az ember kézírása mért ne lehetne szép.

Philip elolvasta az első versszakot:

Sötétlő éjszakában,

Míg izzott az aggódó szerelem - Ó, boldog sors! -,

Senki sem látott, és én útra keltem,

Mert házam már békében nyugodott...

Philip kutatóan nézett Athelnyre. Nem tudta biztosan, zavarban van-e Athelny társaságában, vagy pedig vonzódik-e hozzá. Tudatában volt kissé atyáskodó modorának, és elvörösödött arra a gondolatra, hogy Athelny ezt esetleg nevetségesnek találhatta.

- Milyen különös neve van - jegyezte meg, éppen csak hogy mondjon valamit.

- Nagyon régi, yorkshire-i név. Családunk fejének valamikor egy álló napig kellett lovagolnia, hogy a birtokát körüljárja. De hová lett a tavalyi hó? Hja, könnyű nők és nehéz borok!

Rövidlátó volt, és beszéd közben sajátságos, szúrós tekintettel nézett az emberre. Felemelte a verseskönyvet.

- Kár, hogy nem tud spanyolul - mondta. - Igazán nemes nyelv. Nem olyan szép hangzású, mint az olasz; az olasz a tenoristák és a kíntornások nyelve. A spanyolban erő van; nem csobog, mint a kis patak, hanem viharzóan zúg, mint a megáradt, hatalmas folyó.

Athelny dagályos beszédmodora mulattatta Philipet, de azért a szónoki képesség megragadta. Élvezettel figyelt, miközben Athelny festői képekkel és az igazi lelkesedés tüzével ecsetelte előtte annak a végtelen gyönyörét, aki spanyolul olvassa a Don Quijotét, és eredetiben élvezi az elbűvölő Calderón regényes, tiszta és szenvedélyes prózájának zenéjét.

- Sajnos, nekem még dolgom van - szólalt meg Philip.

- Jaj, bocsásson meg, erről teljesen megfeledkeztem! Megmondom a feleségemnek, hogy hozza el Toledo látképét, majd megmutatom önnek. Ha van ideje, jöjjön ide hozzám néhány szóra. Nem is tudja, milyen örömet szerez vele.

A rákövetkező napokban, a munkájától elvont percek alatt, Philip, amikor csak erre alkalma adódott, sokat beszélgetett az újságíróval, és barátságuk mind szorosabbra fonódott. Thorpe Athelny remekül bánt a szavakkal. Nem mondott zseniális dolgokat, de lelkes élénksége felvillanyozta a képzeletet, és. megihlette a hallgatót. Philip amúgy is az ábrándok világában élt, és észrevette, hogy fantáziája csak úgy zsibong a sok új képtől. Athelnynek nagyon jó modora volt. Sokkal többet tudott a világról meg a könyvekről, mint Philip, jóval idősebb is volt nála, és beszédmodorának fesztelensége bizonyos fölényt biztosított számára. De most kórházban volt, ingyenes beteg, szigorú szabályokhoz kellett alkalmazkodnia; ám még ezt a természetével ellentétes helyzetet is könnyedén, jó humorral hidalta át. Egyszer Philip megkérdezte tőle, miért feküdt be a közkórházba.

- Ó, nekem az az elvem, hogy az ember éljen a társadalom nyújtotta előnyökkel. Kihasználom azt a kort, amelyben születtem. Ha beteg vagyok, kórházban reperáltatom meg magam, minden álszemérem nélkül, és a gyermekeimet állami iskolába járatom.

- Csakugyan?

- Nem is hinné, milyen nagyszerű nevelésben részesülnek ott! Sokkal jobban, mint amilyet én kaptam Winchesterben. Különben hogy állna módomban taníttatni őket? Kilenc gyermekem van. Szeretném, ha eljönne, és megnézné őket, amikor hazamegyek a kórházból. Ugye eljön?

- Nagyon szívesen - felelte Philip.
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Tíz nap múlva Athelny olyan jól érezte magát, hogy elhagyhatta a kórházat. Megadta címét Philipnek, aki megígérte, hogy a következő vasárnap elmegy hozzájuk ebédre. Athelny elmondta neki, hogy a házat, amelyben laknak, még Inigo Jones építette, és elragadtatással beszélt otthonáról, mint mindenről, még a lépcső tölgyfa korlátjáról is. Amikor lejött, hogy Philipnek ajtót nyisson, nyomban megcsodáltatta vele a szépen faragott ajtófélfát. A kopott házra nagyon ráfért volna már a festés, de megvolt benne korának méltósága. Kis utcában épült, a Chancery Lane és Holborn között, amely egykor divatos környék volt ugyan, de mostanában már jóformán a legszegényebb negyedek színvonalára süllyedt. Úgy tervezték, lebontják az épületet, hogy elegáns irodaházat építsenek a helyére. Addig viszont a házbér olcsó volt, és Athelny olyan áron kapta meg a két felső emeletet, amely arányban állt a keresetével. Philip eddig még sose látta a barátját ágyon kívül, és elcsodálkozott kis termetén. Alig lehetett százhatvanöt centiméternél magasabb. Fantasztikus öltözéket viselt; kék vászonnadrágot, amilyet a francia munkások hordanak, és nagyon ócska, barna bársonykabátot; derekát égő piros kendő övezte, puha gallérja volt, nyakkendője pedig az a bizonyos lebegő csokor, amilyennel a franciát ábrázolják az angol élclapok. Philipet lelkendezve köszöntötte. Tüstént a házról kezdett beszélni, és szeretettel simogatta végig a lépcső korlátját.

- Nézze csak, tapogassa meg! Akár a selyem. Csodálatosan kecses! És öt év múlva az ingatlanügynök eladja tűzifának. Ragaszkodott hozzá, hogy bevezesse Philipet az egyik földszinti lakásba, ahol egy ingujjas férfi, egy pirospozsgás asszony és három gyerek éppen vasárnapi ebédjüket fogyasztották.

- Csak behoztam ezt az úriembert, hogy megmutassam neki a mennyezetüket. Látott már valaha ilyen szépet? Hogy van Mrs. Hodgson? Ez itt Mr. Carey, aki a kórházban a gondomat viselte.

- Tessék csak beljebb kerülni - szólt a férfi. - Mr. Athelny barátait szívesen látjuk. Mr. Athelny minden barátjának megmutatja a mennyezetet. Neki mindegy, hogy mi éppen mit csinálunk, ágyban fekszünk-e vagy esetleg mosakszunk? Ő csak bejön.

Philip látta, hogy Athelnyt kissé hóbortosnak tartják, de azért szeretik. Tátott szájjal figyeltek, miközben Athelny áradozó bőbeszédűséggel ecsetelte a tizenhetedik századbeli mennyezet szépségét.

- Milyen vétek ezt elrontani, nem igaz, Hodgson? Maga befolyásos polgár, miért nem ír lapoknak, és tiltakozik ez ellen?

Az ingujjas férfi elnevette magát, és Philiphez fordult:

- Mr. Athelny szeret tréfálni. Azt mondják, ezek a házak már annyira egészségtelenek, hogy veszedelmes bennük lakni.

- Fütyülök az egészségre, nekem többet ér a művészet! - kiáltott fel Athelny. - Nekem kilenc gyermekem van, és mind virul, akármilyen rossz a csatornázás. Nem, kérem, én nem óhajtok semmit sem kockáztatni. Nekem nem kellenek ezek az újmódi ötletek! Ha innen elköltözöm, mielőtt új lakást bérelnék, meggyőződöm arról, hogy a csatornázása milyen állapotban van, és csak akkor veszem ki a lakást, ha minden kritikán aluli.

Kopogtak az ajtón; szőke hajú kislány nyitott be.

- Papa, a mama azt üzeni, hogy ne beszélj már annyit, hanem gyere fel ebédelni.

- Ez a harmadik számú lányom - mondta Athelny, és drámai mozdulattal mutatott rá. - Maria del Pilarnak hívják, de szívesebben hallgat a Jane névre. Jane, fújd ki az orrod.

- Nincs nálam zsebkendő, papa.

- Ugyan, ugyan, gyermekem - felelte Athelny, és hatalmas, színdús kendőt húzott elő -, mit gondolsz, miért adott neked a Mindenható ujjakat?

Felmentek. Philipet sötét tölgyfa burkolatú szobába vezették. Középen keskeny, kecskelábú tikfa asztal állott, két vasrúddal megtámasztva; Spanyolországban az ilyet mesa de hierajenek nevezik. Kettőjük részére terítették meg, és az asztal mellett két nagy karosszék állt, széles, lapos tölgyfa karfákkal, bőrtámlával és üléssel. Komor, előkelő és kényelmetlen székek voltak. Ezeken kívül csak egyetlen bútordarab volt a szobában, egy bargueno - dús, aranyozott kovácsoltvas díszítéssel, templomi formájú, durván, de nagyon szépen kifaragott állványon. Ezen két-három csorba, de szépen színezett mázas tál állt. A falakon néhány régi spanyol mester képe lógott, gyönyörű, de kopott keretben. Vérszomjas témájukon, viharvertségükön, elhanyagoltságukon, fakultságukon is átizzott a szenvedély tüze. Semmi értékes sem volt a szobában, mégis szépnek hatott. Ragyogó volt és mégis szigorú. Philip megérezte benne a régi Spanyolország igazi szellemét. Athelny éppen a bargueno belsejét, gyönyörű díszítéseit és titkos fiókjait mutogatta, amikor egy magas lány lépett a szobába. Fényes, barna haja két fonatban verdeste a hátát.

- Anya azt üzeni, hogy kész az ebéd. Amint leültök, behozom.

- Sally, gyere, mutatkozz be Mr. Careynek. - Majd Philiphez fordult. - Ugye, valóságos óriás? Ő a legidősebb. Sally, hány éves vagy?

- Júniusban leszek tizenöt, papa.

- Maria del Solnak kereszteltem, mert ő volt az első gyermekem, és Kasztília fenséges napjának ajánlottam fel, de az anyja inkább Sallynak szólítja, öccse pedig Zsemleképűnek.

A lány elfogódottan mosolygott - egyenletes, fehér fogsora volt -, és elpirult. Jó alakú lány volt, korához képest magas; kellemes, szürke szeme, széles homloka és piros arca volt.

- Eredj, mondd meg anyádnak, hogy jöjjön Mr. Careyt üdvözölni, mielőtt leülne az asztalhoz.

- Anya azt üzeni, hogy majd csak ebéd után jön be. Még nem mosakodott meg.

- Akkor majd mi megyünk ki hozzá. Addig nem eheti meg barátunk a yorkshire-i pudingot, amíg meg nem szorította a kezet, amely készítette.

Philip követte házigazdáját a kicsiny és túlzsúfolt konyhába. Amint az idegen belépett, a lárma tüstént elült. A konyha közepét nagy asztal foglalta el, körülötte Athelny gyermekei ültek, és éhesen várták az ebédet. A tűzhelynél egy asszony állt, és sült krumplit szedegetett ki szemenként a sütőből.

- Betty, itt van Mr. Carey.

- Hogy jut eszedbe ide behozni? Mit fog rólunk gondolni? - Az asszonyon piszkos kötény volt, kartonruhája ujját könyökig feltűrte. Haja tele volt csavarókkal. Jól megtermett nő volt, vagy nyolc centivel magasabb, mint a férje; szőke, kék szemű, jóságos tekintetű. Valamikor szép lehetett, de az idő múltán, a sok szülés következtében elhízott, elterebélyesedett. Kék szeme megfakult, bőre érdes és vörös lett, haja is elvesztette fényét. Kiegyenesedett, beletörölte kezét kötényébe, és odanyújtotta Philipnek.

- Hozta Isten, Mr. Carey - szólt lassan, Philipnek furcsamód ismerős kiejtéssel. - Athelny mondta, milyen jó volt hozzá az ispotályban.

- Most pedig a csordának is bemutatom - mondta Athelny. - Ez itt Thorpe - mutatott egy tömzsi, göndör hajú fiúra -, ő a legidősebb fiam, címeim, birtokaim és a családi felelősség örököse. Az ott Athelstan, Harold és Edward - mutatott a kisebb fiúkra. Mindegyik rózsás képű, egészséges, mosolygós gyerek volt, bár amikor Philip derűs pillantását magukon érezték, elfogódottan lesütötték a szemüket. - Most pedig sorban a lányok: Maria del Sol...

- Zsemleképű - szólalt meg az egyik kisfiú.

- Humorérzéked igen kezdetleges, fiam. Maria de los Mercedes, Maria del Pilar, Maria de la Concepción, Maria del Rosario.

- Én részemről Sallynak, Mollynak, Connie-nak, Rossie-nak és Jane-nek hívom őket - szólt közbe Mrs. Athelny. - Most pedig, Athelny, menj a szobádba, hogy tálalhassak. Később, majd ha megmosdattam a gyerekeket, beküldöm őket egy percre.

- Drágám, ha én keresztelhettelek volna, Maria del Szappanhab lett volna a neved. Folyton csak a szappannal nyúzod ezeket a nyomorult kölyköket.

- Kérem, Mr. Carey, menjen már előre, különben ez az ember sose fog az ebédhez ülni.

Athelny és Philip elhelyezkedtek a hatalmas klastromi székekben, és Sally két tányér marhahúst, egy jókora yorkshire-i pudingot, sült krumplit és párolt káposztát hozott be. Athelny előszedett hat pennyt, és sörért küldte a kislányt.

- Remélem, nem miattam terítettek itt? - kérdezte Philip. - Én boldogan ettem volna a gyerekek közt is.

- Szó sincs róla. Mindig egyedül étkezem. Szeretem ezeket a régimódi szakásokat: Asszony ne üljön egy asztalnál a férfiakkal. Ez akadályozná a társalgást, a fehérnépnek pedig egyenesen ártalmas volna. Mindenféle gondolataik támadnának; és egy asszony mindig nyugtalan, ha gondolatok foglalkoztatják.

A házigazda és a vendég egyformán jó étvággyal ettek.

- Evett már valaha ilyen yonkshire-i pudingot? Ilyet csak a feleségem tud csinálni. Ezért jó, ha az ember nem úridámát vesz feleségül. Mert azt ugye már észrevette, hogy nem úridáma?

Ez meglehetősen kellemetlen kérdés volt, és Philip nem tudta, mit feleljen.

- Erre nem is gondoltam - mondta sután.

Athelny elnevette magát. Különösen vidám volt a nevetése.

- Nem, nem úridáma, erről szó sincs! Az apja paraszt volt, és ő soha életében nem adott a finom beszédre. Tizenkét gyermekünkből kilenc maradt életben. Mondtam már neki, éppen ideje volna, hogy abbahagyja, de makacs egy nőszemély, most már beleszokott, és nem hiszem, hogy húsznál alább adja.

Ebben a pillanatban lépett be Sally a sörrel; töltött egy pohárral Philipnek, majd átment apja oldalára, hogy neki is töltsön. Athelny átkarolta a derekát.

- Látott már ilyen jóképű, sudár teremtést? Mindössze tizenöt éves, de bárki húsznak hinné. Nézze az arcát. Életében még egyetlen napig sem volt beteg. Jól jár vele, aki elveszi, ugye, Sally?

Sally mindezt csendes kis mosollyal hallgatta; nem is zavartan, mert már megszokta apja kitöréseit, inkább nagyon vonzó, természetes szerénységgel.

- Papa, kihűl az ebéded - mondta, és kiszabadította magát az ölelésből. - Ugye, majd kiszólsz, ha hozhatom a tésztát?

Magukra maradtak, és Athelny szájához emelte a bádogkupát. Jókorát húzott belőle.

- Szavamra, nincs jobb, mint az angol sör! - mondta. - Adjunk hálát az Istennek az egyszerű élvezetekért, amilyen a marhasült és a rizsfelfújt, a jó étvágy meg a sör. Volt nekem egyszer úridáma feleségem is. Fiam, csak annyit mondok, sose vegyen el úrinőt!

Philip elnevette magát. Jókedvre hangolta ez a környezet, a fura emberke, ócska ruhájában, a faburkolatú szoba és a spanyol bútor, az angol ebéd; az egészben volt valami elbűvölő diszharmónia.

- Maga nevet, fiam, mert nem tudja elképzelni, hogy társadalmi rangja alatt nősüljön. Olyan feleség után áhítozik, aki szellemileg egy színvonalon áll magával. Feje tele van a pajtásság gondolatával. Pedig, barátom, ez nem egyéb, mint értelmetlen zagyvaság. Az ember nem politizálni akar a feleségével; és azt hiszi, hogy én kíváncsi vagyok Betty véleményére a differenciálszámításról? Az embernek olyan feleség kell, aki főz rá, s ellátja a gyerekeket. Én kipróbáltam mind a kettőt, hát tudom. Gyerünk a tésztával!

Tapsolt, mire Sally bejött. Amikor leszedte a tányérokat, Philip fel akart kelni, hogy segítsen, de Athelny megállította:

- Ne fáradjon, fiam. Sally nem akarja, hogy maga segítsen neki. Ugye, Sally? Sőt, nem is fogja neveletlennek tartani, ha ülve marad, míg ő kiszolgálja magát. Fenébe a lovagiassággal, ugye, Sally?

- Igen, papa - felelte illedelmesen Sally.

- Sally, érted, miről beszélek?

- Nem, papa. De tudod, hogy anya nem szereti, ha káromkodol.

Athelny harsányan nevetett. Sally behozott két tányér ízletes, tejszínes rizsfelfújtat. Athelny lelkesen nekilátott.

- Nálunk szabály az, hogy a vasárnapi ebéd mindig ugyanaz legyen. Valóságos szertartás. Marhasült és rizsfelfújt, ötvenszer egy évben. Húsvét vasárnapján bárányhús zöldborsóval, és Szent Mihály napján libasült almapürével. Így őrizzük nemzetünk nagy hagyományait. Mire Sally férjhez megy, sok mindent el fog felejteni ama bölcs dolgok közül, amikre megtanítottam, de azt az egyet sohasem, hogy az embernek marhasültet és rizsfelfújtat kell ennie vasárnap, ha jól és elégedetten akar élni.

- Szólj ki, ha hozhatom a sajtot - szólt nyugodtan Sally.

- Ismeri a jégmadár legendáját? - kérdezte Athelny. Philip lassan megszokta, hogy házigazdája hirtelen tér át egyik tárgyról a másikra. - Amikor a jégmadár kimerül a tenger feletti repülésben párja, a nőstény alája száll, és erősebb szárnyain továbbviszi. Az ember is ezt keresi a feleségében: a jégmadarat. Az első feleségemmel három évig éltem együtt. Úrinő volt, ezerötszáz font évi jövedelemmel rendelkezett. Nagyon kedves vacsorákat rendeztünk kensingtoni házunkban. Bájos asszony volt, ezt minden vendégünk mondta: ügyvédek és a feleségük, irodalmár tőzsdések és szépreményű politikusok. Valóban, bájos asszony volt. Elvitt a templomba, cilinderrel és zsakettban, elvitt klasszikus zenét hallgatni, és nagyon szerette a vasárnap délutáni felolvasásokat. Már fél kilenckor reggelinél ült, és ha elkéstem, hideg reggelit kaptam. A megfelelő könyveket olvasta, a megfelelő képeket csodálta meg, és a megfelelő zenében gyönyörködött. Istenem, hogy untam azt a nőt! Még ma is nagyon bájos asszony, és ott lakik abban a kis kensingtoni vörös téglaházban, amelynek William Morris-tapétája van, falain Whistler metszetei lógnak, és még mindig a régi kedves kis vacsorákat adja, borjúkotlettel és Gunter-féle parféval.

Philip nem kérdezte, hogyan vált el ez az össze nem illő házaspár, de Athelny ezt is elmondta.

- Tudja, Betty nem a feleségem. A feleségem ugyanis nem hajlandó elválni. A gyerekek egytől egyig fattyúk, de hát mit számit ez? Betty szobalány volt a kensingtoni kis vörös téglaházban. Négy vagy öt éve, amikor hét gyermekem volt, igen rosszul álltam. Elmentem a feleségemhez, és megkértem, hogy segítsen rajtam. Azt mondta, évjáradékot ad nekem, ha otthagyom Bettyt, és külföldre megyek. Hát el tudom én hagyni Bettyt? Inkább éheztünk egy darabig. A feleségem azt mondja, hogy én szeretem a mocskot. Elfajultam, lesüllyedtem, heti három fontot keresek, mint egy rövidárucég reklámfőnöke, és naponta hálát adok az Úrnak, hogy nem kell abban a kis kensingtoni vörös téglaházban élnem.

Sally behozta a sajtot, és Athelny tovább beszélt.

- A legnagyobb tévhit, hogy gyerekeket csak pénzzel lehet felnevelni. Igen, pénz kell ahhoz, ha az ember úriembereket és úrihölgyeket akar faragni belőlük, de én nem akarom, hogy a gyermekeim úriemberek és úrihölgyek legyenek. Sally egy év múlva már pénzt fog keresni. Beáll egy ruhaszalonba varrólánynak, ugye, Sally? A fiúk pedig hazájukat fogják szolgálni. Azt akarom, hogy valamennyien a tengerészethez menjenek. Jó élet, egészséges élet, jó ellátás, jó fizetés, és nyugdíj jár nekik életük végéig.

Philip pipára gyújtott. Athelny maga sodorta cigarettát szívott. Sally leszedte az asztalt. A tartózkodó természetű Philipet ez a sok bizalmas közlés zavarba hozta. Athelny bámulatos ember volt. Apró testével furcsa ellentétben álló hatalmas hangjával, idegenszerű külsejével, és dagályos, nyomatékos beszédmodorával Cronshaw-ra emlékeztette Philipet. Volt valami benne Cronshaw független gondolkodásából, bohémségéből, de sokkal élénkebb, vérmesebb kiadásban. Gondolatai nyersebbek voltak: hiányzott belőle az elvont dolgok iránti érdeklődés, ami Cronshaw beszédében annyira megfogta az embert. Athelny nagyon büszke volt vidéki famíliájára, megmutatta Philipnek egy Erzsébet királynő korabeli kúria fényképeit, és így szólt:

- Az Athelnyk hét századon át laktak itt, barátom. Istenem, csak láthatná a régi házunk kandallóit meg mennyezetét!

A faburkolat egy kis rekeszéből elővette családfáját. Gyermekes elégedettséggel mutatta meg Philipnek. Valóban impozáns volt.

- Látja, hogy ismétlődnek a családi nevek? Thorpe, Athelstan, Harold, Edward. Ezeket adtam a fiaimnak is. A lányok pedig, amint látja, spanyol neveket kaptak.

Philipnek az a kényelmetlen érzése támadt, hogy hátha csak jól kifundált csalás az egész történet, amit Athelny nem rossz szándékból mondott el, csupán azért, hogy meglepje, csodálatot ébresszen, benne, elámítsa. Athelny azt is említette, hogy Winchesterben tanult, de Philip, aki érzékeny volt a modorbeli árnyalatok iránt, nem vette észre házigazdáján az előkelő iskola nevelésének jellegzetes nyomait. Amíg Athelny őseinek kiváló tetteit emlegette, Philipnek az a kaján gondolat járt a fejében, hogy talán egy winchesteri kisiparos, árverési kikiáltó vagy boltos fia ez az ember, és csak a neve közös azzal az előkelő famíliával, amelynek a családfáját mutogatja.
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Kopogtak az ajtón; bejött a gyerekhad. Most már tiszták voltak és rendesek. Arcuk csak úgy ragyogott, hajuk szépen lesimítva. Vasárnapi iskolába mentek, Sally felügyelete alatt. Athelny színpadias, áradozó módján tréfálkozott velük; látszott, hogy valamennyit egyformán szereti. Meghatóan büszke volt arra, hogy gyermekei mind egészségesek és szépek. Philip észrevette, hogy az ő jelenlétében kissé elfogódottak, és amikor apjuk kiküldte őket, szemmel látható megkönnyebbüléssel menekültek. Pár perc múlva megjelent Mrs. Athelny. Hajából kiszedte a csavarókat, és gondosan megfésülködött. Sima, fekete ruhát, olcsó virágokkal díszített kalapot viselt, a sok munkától vörös és érdes kezét fekete kecskebőr kesztyűbe kényszerítette.

- Elmegyek a templomba - mondta. - Ugye, nincs semmire se szükség?

- Csak a te imádságodra, drága Bettym.

- Neked már az se sokat használ, te már ahhoz nagyon is elzüllöttél - mosolygott az asszony. Majd Philiphez fordult: - Képtelen vagyok elcipelni a templomba. Tisztára istentagadó.

- Hát nem olyan, mint Rubens második felesége? - kiáltott fel Athelny. - Ugye, nagyszerűen festene rajta a tizenhetedik századbeli viselet? Ilyen asszonyt kell elvenni, fiam! Nézze csak meg!

- Azt hiszem, te még a falba is lyukat tudnál beszélni, Athelny - felelte nyugodtan az asszony.

Végre sikerült kesztyűjét begombolnia, de mielőtt kiment volna, barátságos, kissé zavart mosollyal fordult Philiphez.

- Ugye nálunk marad uzsonnára? Athelny nagyon szeret beszélgetni, és ritkán akad olyanra, aki ehhez elég okos.

- Hát persze, hogy itt marad - mondta Athelny. Majd, amikor a felesége elment, így szólt: - Súlyt vetek arra, hogy a gyerekek elmenjenek a vasárnapi iskolába, és szeretem, ha Betty is eljár a templomba. Szerintem az asszony legyen vallásos. Én magam nem hiszek semmiben, de szeretem, ha az asszonyok és gyerekek hisznek.

Philip egyenes lelkű ember lévén, kissé megütközött ezen a könnyed, csaknem frivol felfogáson.

- Hogyan tűrheti, hogy a gyerekeit olyasmire tanítsák, amit ön nem tart igaznak?

- Mit bánom én, hogy igaz-e vagy sem. Fő, hogy szép dolgokat tanuljanak. Az ember túlságosan sokat kíván, ha azt akarja, hogy értelmét és egyúttal szépérzékét is kielégíthesse. Azt akartam, hogy Betty térjen át a római katolikus hitre, szívesen láttam volna a fején papírvirág-koszorút, de mindhiába, ő reménytelenül protestáns. Különben is, a vallás vérmérséklet kérdése; az ember mindenben tud hinni, ha vallásos az esze járása, ha pedig nem az, akkor teljesen mindegy, hogy milyen hitre tanították, úgyis kinő belőle. A vallás talán a legjobb erkölcsi iskola. Olyasvalami, mint bizonyos gyógyszerek, amit önök, doktor urak használnak, s amelyekben egy másik szer van feloldva: önmagukban hatástalanok ugyan, de lehetővé teszik, hogy a másik felszívódjék. Az ember felszívja az erkölcsöt, mely együtt jár a vallással; később elveszti vallásosságát, de az erkölcs megmarad. Sokkal könnyebben lesz jó ember abból, aki a jóságot Isten szeretetéből meríti, mint abból, aki Herbert Spencertől tanulja.

Ez ellenkezett Philip felfogásával. Ő a keresztyénséget még mindig alantas szolgaságnak tekintette, amelyet mindenáron le kell rázni; elméjében, ha tudat alatt is, a tercanburyi székesegyház komor istentiszteleteivel és a hideg blackstable-i templom órák hosszat tartó unalmával azonosította. Az az erkölcs, amelyről Athelny beszélt, Philip szemében nem volt egyéb a vallás csökevényénél, amelyet a tétovázó értelem megőrzött, miután már elvetette ennek az erkölcsnek egyetlen létalapját, a hitet. De míg válaszon gondolkozott, Athelny, aki a vitánál jobban szerette, ha maga beszélhetett, a római katolicizmusról kezdett ömlengeni. Szerinte ez Spanyolországnak lényeges része, neki pedig Spanyolország sokat jelentett, hiszen oda menekült a szűk látókörű konvenciók elől, amelyeket házasságában annyira bosszantónak, idegesítőnek érzett. Széles gesztusokkal, s a minden mondatát annyira megragadóvá varázsoló nyomatékkal festette le Philip előtt a hatalmas, borongós spanyol katedrálisokat, az oltárok tömör aranydíszét, a fenséges, kopott aranyozású vasrácsokat, a tömjénfüsttől terhes levegőt és a csendet. Philip szinte maga előtt látta a kanonokokat rövid karingükben, és a ministránsokat vörösben, mikor a sekrestyéből a szentély felé vonulnak. Szinte hallotta a vecsernye egyhangú énekét. A nevek, amelyeket Athelny említett - Avila, Tarragona, Saragossa, Segovia, Cordoba -, úgy harsogtak fülébe, mint a kürt szava. Maga előtt látta a régi spanyol városok szürke gránittömbökből összerótt tömegét, a rózsaszínű, széldúlta táj közepén.

- Mindig vágyódtam Sevillába - vetette oda Philip, amikor Athelny drámai mozdulattal égnek emelve kezét, egy pillanatnyi szünetet tartott.

- Sevilla! - kiáltott Athelny. - Nem, nem, ne menjen oda! Sevilla az embernek a Guadalquivir partján virágzó kertekben éneklő és táncoló kasztanyettás lányokat, a bikaviadalokat, a narancsvirágot, a mantillát, mantones de Manilát juttatja eszébe. Ez az operett és Montmartre Spanyolországa. Könnyed varázsa csupán a felszínes értelemnek nyújthat tartós szórakozást. Théophile Gautier már mindent kiszedett Sevillából, amit ez a város nyújthatott. Mi, akik utána jöttünk, már csak az ő érzelmeit ismételhetjük meg. Gautier nagy, kövér kezével kitapintott mindent, ami nyilvánvaló, és Sevillában nincs is egyéb. Minden kopott, és mindent összefogdostak abban a városban. És Murillo a festője.

Athelny felállt, odament a spanyol szekrényhez, leeresztette nagy, aranyozott sarkú, díszes zárú ajtaját. Egész sor apró fiók tűnt elő, melyekből egy csomó fényképet szedett ki.

- Ismeri El Grecót? - kérdezte.

- El Grecót? Emlékszem, egy párizsi barátomra igen nagy hatással volt.

- El Greco Toledo festője volt. Betty nem találta meg azt a látképet, amit meg akartam önnek mutatni. Ezt a képet El Greco festette imádott városáról, és ez a kép bármely fényképnél hívebb. Jöjjön, üljünk az asztalhoz.

Philip közelebb húzta székét, és Athelny elébe tette a fényképet. Philip hosszú ideig szótlanul és érdeklődéssel nézte. Majd a többi fénykép után nyúlt. Most látott először szemelvényeket a rejtélyes mester munkái közül, és önkényes rajzmodora első pillanatban megzavarta. Alakjainak szokatlan nyújtottsága, a túlságosan kicsiny fejek és különleges testtartásuk megdöbbentette. Egyáltalán nem volt ez realista művészet, s mégis, még fényképen is a nyugtalanító valóság erejével hatott az emberre. Athelny lelkesen, élénk szóképekkel folytatta a magyarázatot, de Philip alig hallotta, mit mond. Nem értette a dolgot. Érdeklődése feltámadt; ezeknek a képeknek mintha külön az ő számára lett volna mondanivalójuk, de hogy mi, azt maga sem tudta. Voltak közöttük férfiarcképek, búskomor, nagy szemű férfiak, akik mintha közölnének valamit, amit az ember nem ért meg. Hosszú szerzetesek, Ferenc-rendi vagy Domonkos-rendi csuhában, elmerült arckifejezéssel és olyan tartásban, amelynek értelmét fel nem foghatta. Volt egy Mária mennybemenetele meg egy Keresztre feszítés, amelyben a festőnek varázslatos megérzéssel sikerült elérnie, hogy Krisztus halott testének húsa nemcsak ember húsának, hanem isteninek is lássék; és volt a képek közt egy Krisztus mennybemenetele, amelyben a Megváltó felfelé szállt, lebegett a mennyország felé, és mégis úgy állt a levegőben, mintha az szilárd talaj volna; az Apostolok égnek emelt karja, ruházatuk redőinek lebegése, elragadtatott mozdulataik szinte ujjongást és szent örömet fejeztek ki. Majdnem minden kép háttere az esti égbolt volt, a lélek sötét éjjele, a pokol idegen viharainak remegő, vad felhőivel, a félénk hold bánatos fényében.

- Hányszor láttam én ezt az eget Toledóban! - mondta Athelny. - Az az érzésem, hogy El Greco egy ilyen éjjelen érkezhetett meg, és ez el nem múló hatással volt rá, amelytől soha többé nem szabadulhatott.

Philipnek eszébe jutott, milyen hatással volt Cluttonra ez a sajátságos mester, akinek műveit ő most első ízben látta. Clutton - gondolta - a legérdekesebb volt valamennyi párizsi ismerőse közt. Gunyoros modora és ellenséges magatartása megnehezítette, hogy az ember közelebbről megismerhesse, de visszanézve, Philip felismerte benne azt a tragikus erőt, amit hiába igyekezett festészetében kifejezésre juttatni. Különös ember volt, misztikus, de annak a világnak divatja szerint, mely nem hajlott a miszticizmus felé, és türelmetlen az élettel, mert képtelen volt. kifejezni mindazt, amire szívének tétova sugallatai ösztökélték. Az ő intellektusa nem a szellem szolgálatára való volt. Nem csoda, ha mély rokonszenvet érzett El Greco iránt, aki újszerű módon igyekezett lelki vágyait kifejezni. Philip ismét végignézte a spanyol urak képeit, fodros gallérjaikat, hegyes szakállukat, arcukat, mely ruházatuk higgadt feketesége mellett a sötét háttér előtt rendkívül sápadtnak látszott. El Greco a lélek festője: ezek a férfiak nem a kimerültségtől komorak és sápadtak, hanem az önmegtartóztatástól; elkínzott szellemükkel úgy járnak-kelnek, mint akik a világ szépségeinek nincsenek tudatában, mert szemükkel csupán szívükbe tekintenek, és a sosem látott dolgok dicsősége elvakítja őket. Egyetlen festő sem mutatta meg könyörtelenebbül, hogy a világ nem egyéb átmeneti állomásnál. A férfiak, akiket El Greco lefestett, szemükben hordozzák különös sóvárgásukat; érzéseik csodálatosan élesek, de nem a hangok, illatok és színek, hanem a lélek legmélyebb érzelmei iránt. A nemes úrban szerzetesi szív lakik, szeme ugyanazt látja, amit a szentek látnak cellájukban, és ezen meg sem lepődik. Ajkai nem nyílnak mosolyra.

Philip szótlanul adta vissza Toledo képét, amelyet valamennyi között a legmegkapóbbnak tartott. Alig tudta róla a szemét levenni. Az a sajátságos érzése támadt, hogy új, nagy felfedezés előtt áll. Kalandos élmény előérzete remegett át rajta. Egy pillanatig egykori emésztő szerelmére gondolt, de ez a szerelem túlságosan alantasnak látszott ahhoz az izgalomhoz képest, amely most lobbant fel a szívében. A kép, amelyet nézett, hosszúkás volt; hegytetőre zsúfolt házakat ábrázolt. Egyik sarkában egy ifjú állt, a város térképével, a másikban klasszikus alak, amely a Tagus folyót jelképezte; a mennyben pedig angyalok közt a Szent Szűz trónolt. Ez a tájkép teljesen idegen volt Philip felfogásának, mert ő olyan körökben élt, amelyek a szigorú realizmust bálványozták. És ennek ellenére, különös módon több valóságot látott benne, mint amit azoknak a mestereknek bármelyike elérhetett, akiket azelőtt oly alázatosan igyekezett követni. Athelnytől hallotta: a festmény rajza olyan pontos, hogy amikor Toledo polgárai meglátták a képet, felismerték rajta házukat. A művész pontosan lefestette, amit látott, csakhogy ő mindezt lelki szemével látta. Volt valami túlvilági ebben a halványszürke városban. A lélek városa volt, ólmos, sem nappali, sem éjszakai világításban. Zöld halmon állt, de ez a zöld nem e világról való volt; tömör falait és bástyáit emberi kéz fegyvere vagy gépezet soha meg nem ostromolhatta, csupán az imádság és a böjt, az elfojtott sóhajok s a test sanyargatása. Isten vára volt. Ijesztő benyomást keltő szürke épületeit nem földi kőből építették; elképzelhetetlennek látszott, hogy emberi lények lakhatnak bennük. Az ember úgy érezte, ha végigsétálhatna utcáin, magától értetődőnek találná; hogy elhagyatottak és mégsem üresek, mert lelke megsejtené valaminek a jelenlétét, ami ugyan láthatatlan, de azért érzékelhető. Rejtélyes város volt ez, amelyben csak botorkált a képzelet, mint aki az éles világosságból hirtelen vaksötétségbe kerül. A lélek meztelenül járt-kelt benne, felismerve a felismerhetetlent, sajátságosan megérezve valamit, ami megváltoztathatatlan, közvétlenül érzékelhető és mégis kifejezhetetlen. És az ember magától értetődőnek érezte, hogy ott látja a Szent Szüzét, piros köntösében és kék köpenyében, szárnyas angyalok közt, ezen a kék mennybolton, amely ugyan valódi, de valóságát csupán a lélek érheti fel, és könnyed felhőfürtjeit különös fuvallatok, talán az elkárhozott lelkek sikolyai és sóhajai hajtják. Philip megérezte, hogy ennek a városnak lakói ámulat nélkül, hódolattal és hálásan fogadták volna ezt a jelenést, hogy utána nyugodtan tovább folytassák köznapi életüket.

Athelny mesélt a spanyol misztikus írókról, Teresa de Aviláról, San Juan de la Cruzról és Fray Diego de Leónról. Mindegyikükben fellelhető a sosem látottnak az a szenvedélye, amit Philip El Greco képeiben érzett. Szinte meg tudták érinteni az anyagtalant, és meglátni a láthatatlant. Valamennyi korának jellegzetes spanyolja volt; lelküket egy nagy nemzet merész tettei remegtették meg. Képzeletüknek gazdag táplálékot szolgáltatott az amerikai dicsőség, a Karib-tenger zöldellő szigetei, ereikben az évszázados mór háborúkban szerzett erő lüktetett. Büszkék voltak, mert a világ urai voltak, és szívükben Kasztília elhagyott tájainak, rőt sivárságának és hófedte hegycsúcsainak, Andalúzia napfényének, kék egének és virágos mezdinek képe élt. Az élet szenvedélyes és változatos volt, s éppen azért, mert ennyit nyújtott, nyughatatlan vágyat éreztek valami után, ami még ennél is több; emberek voltak, tehát kielégíthetetlenek; mohó életerejükkel vadul törtek az elérhetetlen után. Athelny örült, hogy talált valakit, akinek felolvashatta fordítását, amellyel egy idő óta üres óráiban foglalkozott. Finoman rezgő hangon olvasta fel a Lélekről és Szerelmeséről, Krisztusról szóló dicshimnuszt, azt a bájos költeményt, amely ezekkel a szavakkal kezdődik: en una noche oscura, meg Fray Louis de Leon noche serenáját. Egész egyszerűen fordította, de azért ügyes munkát végzett; megtalálta azokat a szavakat, amelyek érzékeltették az eredetinek darabos nagyszerűségét. El Greco képei magyarázták ezeket a költőket, a költők pedig a képeket.

Philip eddig mesterségesen táplálta magában a megvetést az idealizmus iránt. Szenvedélyesen szerette az életet, az idealizmus pedig többnyire gyáván megfutamodik az élet elől. Az idealista elefántcsonttoronyba húzódik, mert képtelen a tömeg taszigálását elviselni; mivel nincs ereje küzdeni, közönségesnek bélyegzi a harcot; hiú, de mivel embertársai nem hajlandók őt a saját mértékével mérni, azzal vigasztalódik, hogy lenézi őket. Philip szemében az idealistának ezt a típusát Hayward testesítette meg, aki szőkén, ernyedten, immár elhízottan és meglehetősen kopaszon, még megőrizte egykori szépsége romjait, és még mostanában is finoman utalt holmi kiváló teljesítményre, a bizonytalan jövőben. Márpedig mi volt mindennek a hátterében? Whisky meg közönséges utcai kalandok. Hayward példája azt a visszahatást váltotta ki Philip lelkéből, hogy most már olyannak akarta az életet látni, amilyen valójában. nem riasztotta el többé az aljasság, a bűn és torz formátlanság; teljes meztelenségében akarta az embert szemlélni, és elégedetten dörzsölte kezét, ha az alávalóságnak, kegyetlenségnek, önzésnek vagy bujaságnak újabb példája került a szeme elé: mert csak ez a valóság! Párizsban megtanulta, hogy nincs sem szép, sem csúnya, csak valóság van: a szépet kutatni érzelgősség. Nem azért festette Lawson a Chocolat Menier plakátját egyik tájképére, hogy a tetszetősség zsarnoksága alól felszabaduljon?

Most azonban valami új dologgal került szembe. Már egy idő óta közelgett, ha tétovázva is, ehhez az állásponthoz, de csak most bukkant rá a lényegére: érezte, hogy jelentős felfedezést fog tenni. Homályosan sejtette, hogy az imádott realizmusnál is van valami jobb, de ez semmi esetre sem az a vérszegény idealizmus, amely gyengeségében félreáll az élet útjából, hanem erős, férfias igenlés, amely elismeri az életet, a maga teljes mozgékonyságában, csúnyaságában és szépségében, szennyében és hősiességében. Ez is csak realizmus volt, de sokkal magasabb színvonalú realizmus, amelyben a tények az élesebb meglátás fényében nemesebbé lényegülnek át. Úgy látta, hogy azoknak a holt kasztíliai nemesuraknak komor szemén át az élet mélyére tekint, és a szentek merevvé rögződött mozdulatai, melyeket eleinte céltalannak és torznak látott, most mintha rejtelmes jelentőséget nyertek volna. De hogy miben áll ez a jelentőség, azt már nem tudta. Olyasmi volt, mint valami fontos üzenet, amelyet idegen nyelven kapott, és ezért nem érthetett meg. Mindig kutatta az élet értelmét, és most, íme, mintha megtalálta volna a választ, csak érthetetlen és kusza formában. Látott valamit, ami mintha az igazság lett volna, mint amikor sötét, viharos éjjelen, a cikázó villámok fényénél hegyláncot pillant meg az ember. Mintha azt látta volna, hogy nem kell a véletlenre bíznia az életet, mert az emberi akarat nagy és erős; mintha azt látta volna, hogy az önuralom az egyéniségnek éppoly indulatos és tevékeny megnyilvánulása lehet, mint az indulatok szabad tombolása; mintha azt látta volna, hogy a belső élet is lehet éppolyan változatos, sokoldalú és élményekben, kalandokban gazdag, mint annak az élete, aki országokat hódít meg, és ismeretlen világokat fedez fel.

LXXXIX

Philip és Athelny beszélgetését a lépcsőn felsiető lábak dobogása szakította félbe. Athelny ajtót nyitott a hazatérő siserahadnak. Nevetve, kiabálva özönlöttek be a gyerekek. Athelny vidáman kikérdezte őket, mi szépet tanultak a vasárnapi iskolában. Sally is megjelent egy pillanatra édesanyja üzenetével, hogy papa csak foglalkozzék a gyerekekkel, amíg ő elkészíti a teát. Athelny belefogott Andersen egyik meséjébe. A gyerekek nem voltak szégyenlősek, és csakhamar rájöttek, hogy Philip nem is olyan félelmetes. Jane melléje állt, majd az ölébe ült. Első eset volt ez Philip magányos életében, hogy családi körben lehetett; mosolygó szemmel nézte a mese hallgatásába elmélyedő szőke gyereksereget. Új barátjának életében pedig, amelyet az első pillantásra furcsának talált, most egyszerre meglátta a tökéletes természetesség szépségét. Sally ismét bejött.

- Kész az uzsonna, gyerekek - mondta.

Jane leugrott Philip öléből; valamennyi gyerek kirohant a konyhába. Sally megterítette a hosszú asztalt.

- Anya kérdezteti, hogy bejöjjön-e a teához? - kérdezte. - Majd én meguzsonnáztatom a gyerekeket.

- Mondd meg anyádnak, büszkék és boldogok leszünk, ha megtisztel bennünket társaságával - felelte Athelny, aki, úgy látszik mindent csak cikornyás szóvirágokkal tudott kifejezni.

- Akkor neki is terítek - mondta Sally.

Majd ismét bejött, és egy cipót, vajat meg egy köcsög eperlekvárt hozott be. Mialatt ezeket elrendezte az asztalon, apja egyre évődött vele. Legfőbb ideje, közölte, hogy Sally már valami fiatalember után nézzen, Philipnek pedig azt mondta, hogy Sally nagyon büszke, és hallani sem akar az udvarlójelöltekről, akik párosával sorakoznak vasárnap a templom kapuja előtt, és versengenek azért a kitüntetésért, hogy hazakísérhessék.

- De sokat beszélsz, papa! - mondta Sally csöndes, barátságos mosolyával.

- Nem is hinné erről a lányról, ugye, hogy egy szabólegény katonának állt, mert Sally nem akart vele szóba állni, és egy elektromérnök - képzelje csak, egy kész mérnök! - ivásra adta a fejét, mert Sally nem akarta a templomban a zsoltároskönyvét megosztani vele. Szinte remegek arra a gondolatra, mi lesz, ha nagylányosan viseli a haját!

- A teát majd anya hozza be - mondta Sally.

- Sally sohasem hallgat rám - nevetett Athelny, és gyengéd, büszke tekintettel nézte a lányt. - Ő csak végzi a dolgát, nem törődik háborúval, forradalommal, világfelfordulással. Ez lesz aztán az asszony, ha valami rendes ember elveszi!

Mrs. Athelny behozta a teát. Leült, aztán vajas kenyereket kent. Philipet mulattatta, hogy a férjével úgy bánik, mint valami gyerekkel. Felkente a lekvárt, és a vajas kenyerét kis szeletekre vagdalta. Letette kalapját. Vasárnapi ruhájában, mely kissé feszült rajta, úgy festett, mint a parasztgazdák feleségei, akiket Philip kisfiú korában nagybátyjával néhanapján meglátogatott. Ekkor tudatára ébredt, miért volt neki olyan ismerős Mrs. Athelny kiejtése. Éppúgy beszélt, mint a Blackstable környékbeli emberek.

- Hová való, Mrs. Athelny? - kérdezte az asszonytól.

- Kenti vagyok. Ferne-ből.

- Mindjárt gondoltam. Az én nagybátyám a blackstable-i lelkész.

- Nohát, ez aztán furcsa - álmélkodott az asszony. - Épp az imént spekuláltam rajta a templomban, hogy nem rokona-e Carey tiszteletes úrnak. Sokszor láttam őt. Egyik unokanővérem a blackstable-i templom közelében, a Roxley-majorba ment férjhez, Mr. Bakerhez, és én lánykoromban gyakran jártam nála. Hát nem különös?

Újult érdeklődéssel nézett Philipre, és fáradt szeme felcsillant. Megkérdezte, ismerős-e Ferne-ben. Nagyon csinos kis falu, talán tíz mérföldnyire Blackstable-től, és a lelkész néha át is járt az aratóünnepségre. Megemlített több környékbeli gazdát. Szíves örömest beszélt arról a vidékről, ahol fiatalságát töltötte, és boldogan emlékezett vissza egyes eseményekre és nevekre, amelyeket a fajtáját jellemző szívóssággal megtartott emlékezetében. Philipnek öröme telt ebben a témában. Mintha falusi szellő lengedezett volna a faburkolatú szobában, London kellős közepén. Lelki szeme előtt megjelentek a kenti földek, a sudár szilfák, és mohón szívta be az üdv levegő illatát, amelyet mintha az északi tenger sós szele tenne csípőssé és élessé.

Philip csak este tízkor ment el Athelnyéktől. A gyerekek nyolckor bejöttek jó éjszakát kívánni, és Philipnek magától értetődően nyújtották csókra kis arcukat. Philip szívből megszerette őket. Sally csak kezet nyújtott.

- Sally sohasem csókol meg olyan úriembert, akivel még csak egyszer találkozott - mondta Athelny.

- Akkor kérem, hívjon meg még egyszer - felelte Philip.

- Ne hallgasson papára - jegyezte meg mosolyogva Sally.

- Sally rendkívül megfontolt ifjú hölgy - tette hozzá apja. Kenyeret és sajtot vacsoráztak sörrel. Közben Mrs. Athelny lefektette a gyerekeket. Amikor Philip bement a konyhába, hogy elbúcsúzzék tőle, az asszony barátságosan meghívta, jöjjön el máskor is.

- Amíg Athelnynek van állása, addig jó ebédünk van vasárnap - mondta -, az ő számára pedig valóságos jótétemény, ha valaki meglátogatja, és elbeszélget vele.

Következő szombaton Philip levelezőlapot kapott Athelnytől, melyen meghívta másnap ebédre; de attól tartott, hogy Athelny talán jobban szeretné, ha ezt a meghívást nem fogadná el, és visszaírt, hogy csak uzsonnára mehet. Jókora tortát vitt magával, hogy ne okozzon költségeket vendéglátóinak. Látta, hogy az egész család szívesen fogadja, és a tortával végképp meghódította a gyerekeket. Ragaszkodott ahhoz, hogy mindnyájan együtt uzsonnázzanak a konyhában. Az uzsonna zajos volt és vidám.

Philip csakhamar rászokott, hogy minden vasárnap elmenjen Athelnyékhez. A gyerekek nagyon szerették, mert egyszerű volt és természetes, és mert megérezték, hogy ő is őszintén szereti őket. Amint meghallották csengetését, az egyik kikukkantott az ablakon, hogy meggyőződjék róla, csakugyan ő jött-e, majd mindnyájan lerohantak a lépcsőn, nagy lárma közepette, hogy beengedjék és a nyakába csimpaszkodjanak. Uzsonnánál ádázul harcoltak azért a megtiszteltetésért, hogy melyikük üljön melléje. Csakhamar Philip bácsinak szólították.

Athelny nagyon közlékeny volt, és Philip lassanként megismerte életének egyes szakaszait. Sok foglalkozása volt már, és Philip rájött, hogy amihez csak hozzáfogott, minden félresikerült. Dolgozott már ceyloni teaültetvényen, kereskedett olasz borokkal Amerikában, de a toledói vízműveknél hosszabb ideig bírta, mint bármely másik állásában. Újságíró is volt; egy ideig egy esti lap rendőri riportereként működött. Egy közép-angliai lap segédszerkesztője, majd egy rivierai újság szerkesztője volt. Mindezek során sok mulatságos anekdotát gyűjtött össze, amelyeket remek előadóképességének biztos tudatában nagy élvezettel mesélgetett. Nagyon sokat olvasott. Főként a különleges és furcsa könyvekben lelte kedvét. Gyermekes örömmel figyelte hallgatói ámulatát, amikor feltárta előttük nem sejtett tudásának kincseit. Három, négy éve az elviselhetetlen szegénység arra kényszerítette, hogy egy nagy rövidárucégnél reklámfőnöki állást vállaljon, s bár úgy érezte, ez a munkakör nem méltó tehetségéhez, amelyet nagyra tartott, felesége állhatatossága és a család szükségletei arra kényszerítették, hogy kitartson mellette.
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Philip, valahányszor elment Athelnyéktől, végigsétált a Chancery Lane-en, majd a Stranden, és a Parliament Streeten omnibuszra ült. Egy vasárnap - ekkor már hatodik hete ismerte őket - ismét így akart hazamenni, de a kenningtoni busz zsúfolt volt. Egész nap esett az eső: hideg és nyirkos júniusi este volt. Elsétált a Piccadilly Circushoz, hogy helyet kapjon. Az omnibusz a szökőkúttól indult, ahol két-három utasnál több ritkán gyűlt össze. Ezen a vonalon negyedóránként járt az omnibusz, és egy kis ideig várnia kellett. Philip a tömeget figyelte. A kocsmák éppen akkor zártak, és sokan jártak az utcán. Fejében azok a gondolatok kavarogtak, amelyeket Athelny oly vonzó tehetséggel tárt elébe.

Egyszerre elállt a lélegzete. Meglátta Mildredet. Már hetek óta nem gondolt rá. A lány a Shaftesbury Avenue felől jött át a téren, és megállt az egyik járdaszigeten, hogy megvárja, amíg a kocsisor elmegy előtte. Nem nézett se jobbra, se balra. Nagy, fekete szalmakalap volt rajta, rengeteg tolldísszel, és fekete selyemruha; akkoriban nagy divat volt az uszály. Mikor megürült az úttest, Mildred átment, és szoknyájával a járdát seperve indult el a Piccadillyn. Philip dobogó szívvel követte. Nem akarta megszólítani, de kíváncsi volt, vajon hová mehet ilyenkor. Látni szerette volna az arcát. Mildred lassan ment előre, majd befordult az Air Streetre, és így kijutott a Regent Streetre. Aztán ismét a Piccadilly Circus felé sétált. Philip nem tudta mire vélni a dolgot. Nem értette, mit keres itt a lány. Talán vár valakit? Nagyon kíváncsi volt, vajon kire várhat. Mildred elment egy alacsony, keménykalapos férfi mellett, aki ugyanabba az irányba haladt, mint ő, és amikor elhagyta, ránézett - sokatmondó, kihívó tekintettel. Pár lépéssel továbbsétált, egészen a Swan & Edgar-féle áruházig, ott megállt, és az úttest felé fordulva várt. Amikor a férfi elment mellette, Mildred rámosolygott. A férfi egy pillanatra rámeredt, majd elfordította fejét, és továbbment. Philip most mindent megértett.

Iszonyat fogta el. Egy pillanatig olyan gyengeség szállt a lábába, hogy alig tudott megállni rajta. Azután odament a lányhoz, és megérintette a karját:

- Mildred!

A nő ijedten rezzent össze, és feléje fordult. Philipnek úgy rémlett, hogy elpirul, de a félhomályban nem látta jól. Egy darabig szó nélkül álltak egymással szemben. Végre Mildred szólalt meg:

- No nézd csak... hát te vagy az?

Philip nem tudta, mit feleljen. Rettenetesen megrendítette, amit látott, és a szavakat, amelyek egymást kergették az agyában, túlságosan fellengzősnek, szónokinak érezte.

- Ez rettenetes! - suttogta, jóformán önmagának.

Mildred egy szót sem szólt, elfordult, és a kövezetre meredt. Philip érezte, hogy arca eltorzul a fájdalomtól.

- Nem beszélhetnénk valahol?

- Nem akarok beszélgetni - felelte Mildred mogorván. - Hagyj békén, érted?

Philip arra gondolt, hogy a lánynak talán sürgős szüksége van pénzre, és ezért nem akar elmenni.

- Ha pénz kell, van nálam - nyögte ki.

- Hova gondolsz? Éppen hazafelé megyek. Találkozóm volt az egyik lánnyal, akivel együtt dolgozom.

- Az Isten szerelmére, ne hazudozz már! - kiáltott fel Philip. Észrevette, hogy Mildred sír, és megismételte a kérdést.

- Nem mehetnénk el valahová, ahol beszélgethetnénk? Nem mehetnék fel hozzád?

- Nem, azt nem lehet - zokogott Mildred. - Oda nem vihetek fel férfit. Ha akarod, holnap találkozhatunk.

Philip biztos volt benne, hogy a lány nem jönne el a találkára. Nem akarta elengedni.

- Nem, menjünk inkább most valahová.

- No jó, tudok egy szobát, de ott hat shillinget kell fizetni.

- Nem baj. Hol van?

Mildred megmondta a címet, és Philip kocsit hívott. Elhajtattak a British Museum mögötti kopott utcába, a Gray's In-Road közelében, és Mildred megállította a kocsit a sarkon.

- Nem szeretik, ha az ember egészen a kapuig odahajtat - mondta.

Ez volt az első szava, amióta kocsiba szálltak. Pár lépést gyalogoltak, azután Mildred háromszor erősen kopogott az egyik ház kapuján. Philip a gázláng fényénél kartontáblát pillantott meg, „Lakás kiadó” felírással. Az ajtót nesztelenül kinyitották; magas, idősebb nő engedte be őket. Végigmérte Philipet, majd halkan tárgyalt Mildreddel. Mildred végigvezette Philipet a folyosón, egy udvari szobába. A szobában koromsötétség volt. Gyufát kért Philiptől, és felgyújtotta az ernyő nélküli lámpát. A gázláng éles sziszegéssel lobogott. Piszkos kis hálószobában voltak, amelynek fenyőutánzatú berendezése sokkal nagyobb bútorokból állt, mint amilyen ide illett volna. A csipkefüggöny mocskos volt, a kandallórácsot nagy papírellenző takarta el. Mildred lerogyott a kandalló melletti székre. Philip az ágy szélére ült. Szégyellte magát. Most látta, hogy Mildred arcát vastag festékréteg borítja, a szemöldöke feketére van festve. Sovány volt, és betegnek látszott; a rúzs még jobban kiemelte bőrének zöldes fakóságát. Kedvtelenül bámult a papírellenzőre. Philipnek semmi sem jutott az eszébe, a torkát pedig fojtogatta valami; szinte sírni szeretett volna. Kezébe temette arcát.

- Istenem, ez rettenetes! - nyögte.

- Mit nyavalyogsz annyit? Már azt hittem, megörültél nekem.

Philip nem válaszolt, mire Mildred zokogni kezdett.

- Csak nem hiszed, hogy kedvtelésből csinálom?

- De drágám - kiáltott fel Philip -, úgy sajnállak, oly kimondhatatlanul sajnállak!

- Kinn vagyok a vízből!

Philip megint nem tudta, mit feleljen. Borzasztóan félt, hogy olyasmit mondana, amit Mildred szemrehányásnak vagy gúnynak vehetne.

- Hol a kisbaba? - kérdezte végül.

- Itt van velem, Londonban. Nem volt pénzem Brightonban hagyni. Highbury környékén van szobám. Ott azt mondtam, színésznő vagyok. Nagyon fárasztó mindennap bejönni a West Endre, de egy magányos nőnek nem könnyű lakást találni.

- Nem vettek vissza az üzletbe?

- Sehol se kaptam munkát. Lejártam a lábam állás után. Egyszer bejutottam valahová, de egy hétig nem dolgozhattam, mert gyengélkedtem, és amikor utána bementem, nem akartak többé visszavenni. Nem is lehet rossz néven venni tőlük. Olyan helyen nem is használhatnak gyenge lányokat.

- Nem vagy valami jó színben - mondta Philip.

- Ma nem lett volna szabad kijönnöm, de kénytelen voltam, kellett a pénz. Írtam Emilnek, hogy nincs pénzem, de még csak nem is válaszolt a levelemre.

- Írhattál volna nekem is.

- Nem tettem volna szívesen azután, ami történt, s azt sem akartam, hogy megtudjad, milyen bajban vagyok. Képes lettél volna azt mondani, úgy kell nekem, csak az történt velem, amit megérdemeltem.

- Úgy látszik, még most sem ismersz igazán!

Egy pillanatig visszaemlékezett arra a sok szenvedésre, amit Mildred okozott neki, és belesajdult a szíve. De ez már csak emlék volt, semmi egyéb. Amikor ránézett a lányra, tudta, hogy már nem szereti. Nagyon sajnálta, mégis örült, hogy ettől a szerelemtől megszabadult. Amint figyelte, azon töprengett, ugyan miért is szerette valamikor olyan elvakult szenvedéllyel ezt a nőt?

- Te talpig úriember vagy - szólalt meg Mildred. - Az egyetlen, akit életemben ismertem. - Egy pillanatra elhallgatott, majd elpirult. - Philip, nagyon restellem, de tudnál nekem egy kis pénzt adni?

- Szerencsére van nálam valami pénz. Sajnos mindössze két font - mondta, és átnyújtotta neki.

- Majd megadom, Philip.

- Csak hagyjad - mosolygott. - Emiatt ne fájjon a fejed.

Philip semmit sem mondott el abból, amit akart. Úgy beszélgettek, mintha az egész ügy természetes volna. Pillanatnyilag úgy tűnt, hogy Mildrednek vissza kell térnie borzalmas életéhez, és Philip mit sem tehet, hogy ezt megakadályozza. Mildred felkelt, hogy átvegye a pénzt; most mind a ketten álltak.

- Nem akarlak tartóztatni - mondta Mildred. - Bizonyára haza akarsz menni.

- Nem sietős - felelte Philip.

- Én pedig örülök, hogy végre ülhetek egy kicsit.

Ezek a szavak, mindazzal együtt, amire belőlük következtethetett, kősziklaként nehezedtek Philip szívére. Fájdalmasan nézte, ahogy Mildred elnyűtten lerogyott a székre. Hallgatásuk oly soká tartott, hogy Philip zavarában cigarettára gyújtott.

- Igazán szép tőled, Philip, hogy semmi kellemetlent nem mondtál nekem. Gondoltam, Isten tudja, miket hallok majd tőled!

Philip látta, hogy megint sír. Eszébe jutott, hogyan zokogott, amikor odajött hozzá, miután Emil Miller elhagyta. A visszaemlékezés Mildred szenvedéseire és a maga megszégyenítő helyzetére csak fokozta Mildred iránt érzett szánalmát.

- Csak ettől megszabadulhatnék! - nyögte Mildred. - Gyűlölöm ezt az életet. Nem nekem való! Nem olyan lány vagyok én, aki erre született. Mindent megtennék, csak abbahagyhatnám; cselédnek is elmennék, ha tehetném. Ó, bárcsak meghaltam volna!

Az önsajnálat végképp megtörte. Hisztérikus zokogás rázta sovány testét.

- Ó, te nem tudod, mi ez! Senki sem tudja, amíg meg nem próbálta.

Philip nem bírta a sírását. A nő irtózatos helyzetének látványa a szívét tépte.

- Szegény kislányom - suttogta -, szegény kislányom!

Mélyen meg volt hatva. Hirtelen mentő gondolata támadt, amely egészen boldoggá tette:

- Te, várj csak... van egy ötletem, ha meg akarsz szabadulni ettől az élettől! Nagyon rosszul állok ugyan pénz dolgában, és a lehető legtakarékosabban kell élnem, de van egy kis lakásom Kenningtonban, és az egyik szobám üres. Ha akarod, odajöhetsz lakni a gyerekkel. Egy asszonynak három és fél shillinget fizetek hetenként a takarításért meg egy kis főzésért. Ezt te is elvégezhetnéd, és az ellátásotok nem kerülne sokkal többe, mint amennyit ezáltal megtakarítanék. Amit egy ember megeszik, azon ketten is elélhetnek, a gyerek pedig nem hinném, hogy sokat enne.

Mildred abbahagyta a sírást, és ránézett.

- Azt akarod mondani, hogy a történtek után még visszavennél?

Philip elvörösödött amiatt, amit mondani akart.

- Ne érts félre. Csak lakást és ellátást adok neked. És nem kívánok tőled egyebet, mint hogy elvégezd azt, amit eddig a bejárónő végzett el. Ezen kívül semmit sem akarok. Remélem, a főzéshez értesz valamit?

Mildred felugrott, és Philiphez akart lépni.

- Philip, te olyan jó vagy hozzám!

- Nem, kérlek, maradj csak ülve - mondta Philip, és sietve maga elé tartotta a kezét.

Érthetetlen módon, még a gondolatot sem bírta elviselni, hogy a nő hozzáérjen.

- Jó barátod akarok lenni, semmi más.

- Olyan jó vagy hozzám! - ismételte a nő. - Olyan jó!

- Szóval eljössz?

- Hát persze, mindent megtennék, hogy innen szabaduljak! Sose fogod megbánni, Philip, sose. Mikor mehetek?

- Akár holnap is.

Mildred egyszerre megint sírva fakadt.

- Hát most mi a csodának sírsz?

- Olyan hálás vagyok neked. Nem is tudom, hogyan hálálhatom ezt meg!

- Csak hagyd. Most menj haza.

Felírta a címét, és megmondta Mildrednek, hogy másnap fél hatra várja. Olyan későre járt az idő, hogy gyalog kellett hazamennie, de az út rövidnek tűnt fel, mert szinte megrészegedett a boldogságtól. Úgy érezte, mintha a fellegekben járna.
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Másnap korán kelt, hogy a Mildrednek szánt szobát rendbe hozza. A bejárónőnek megmondta, hogy nem lesz rá többé szüksége. Mildred hat óra felé érkezett meg, és Philip, aki már az ablaknál leste, lement, hogy felsegítse a poggyászát. Mindössze három nagy papírcsomagja volt, mert kénytelenségből mindent eladogatott, amire nem volt feltétlen szüksége. Ugyanazt a fekete selyemruhát viselte most is, mint előző este. Arcáról hiányzott ugyan a pirosító, de szeme körül a sietős mosakodás után még ott maradt a fekete festék nyoma, s emiatt betegesnek látszott. Szánalmas jelenség volt, mikor a kisbabával a karján kiszállt a kocsiból. Kissé zavartnak látszott. Philip és ő nem tudtak egymásnak mást mondani, mint köznapi dolgokat.

- Szóval szerencsésen megérkeztél?

- Még sohasem laktam ezen a környéken.

Philip bevezette a szobájába. Az a szoba volt, amelyben Cronshaw meghalt. Philipnek, jóllehet ezt ostobaságnak tartotta, nem volt kedve ebbe a szobába visszaköltözni. Cronshaw halála után továbbra is a kisebb szobában lakott, és az összecsukható ágyon hált. A kisbaba békésen aludt.

- Persze, meg sem ismered - szólt Mildred.

- Azóta se láttam, hogy Brightonba levittük.

- Hová tegyem? Olyan nehéz, már alig bírom tartani.

- Sajnos, bölcsővel nem szolgálhatok - mondta Philip, és idegesen nevetett.

- Nem baj, majd velem alszik. Mindig úgy szokott.

Mildred a karosszékbe tette a gyereket, és körülnézett. A legtöbb holmit megismerte, ezeket még Philip régi lakásán látta. De volt egy új szerzemény is: Philip mellképe, amelyet Lawson festett róla, még a nyár végén. A kandalló felett lógott. Mildred bíráló szemmel nézte.

- Tetszik is meg nem is. Azt hiszem, te jobb képű vagy.

- Javult a helyzet - nevetett Philip. - Eddig még sosem mondtad, hogy jóképű vagyok.

- Mit bánom én, hogy milyen egy férfi! Nem szeretem a jóképű férfiakat. Túlságosan önteltek.

Szeme ösztönszerűen tükröt keresett a szobában, de ez hiányzott. Hajához emelte a kezét, és megtapogatta a kontyát.

- Mit szól majd a többi lakó, hogy én itt vagyok? - kérdezte hirtelen.

- Nem lakik itt más, csak egy házaspár. A férfi egész nap nincs idehaza, az asszonyt is csak vasárnaponként látom, amikor házbért fizetek. Teljesen visszavonultan élnek. Mióta itt lakom, két szót sem váltottam velük.

Mildred átment a hálószobába kicsomagolni, és a holmiját elrakni. Philip megpróbált tanulni, de nem tudott. Hátradőlt a székében, cigarettázott, és mosolyogva nézte az alvó gyereket. Most már határozottan érezte, hogy nem szereti Mildredet. Meglepetéssel vette tudomásul, hogy régi szenvedélye nyomtalanul eltűnt. Enyhe fizikai undort érzett a nő iránt. Úgy képzelte, libabőrös lenne a háta, ha megérintené. Nem értette önmagát. Mildred kopogott az ajtón, és belépett.

- Felesleges, hogy kopogj - mondta Philip. - Körülnéztél a kastélyomban?

- Ennél kisebb konyhát sem láttam életemben!

- Meglátod, hogy a mi pazar lakomáink elkészítéséhez elég nagy lesz - válaszolta könnyedén Philip.

- Látom, nincs semmi idehaza. Ne menjek bevásárolni?

- De igen, csak arra szeretnélek még egyszer figyelmeztetni, hogy a lehető legtakarékosabban kell élnünk.

- Mit vegyek vacsorára?

- Legjobb lesz, ha olyasmit veszel, amit meg is tudsz főzni - nevetett Philip. Pénzt adott neki, és Mildred elment. Fél óra múlva visszajött, és letette a bevásárolt holmit az asztalra. Kifulladt a lépcsőn.

- Vérszegény vagy - mondta Philip. - Majd hozok neked Blaud-féle pirulákat.

- Eltartott egy darabig, amíg megtaláltam az üzleteket. Vettem májat. Ugye jó lesz? Sokat úgysem lehet belőle enni. Kiadósabb, mint a hús.

A konyhában gázkályha volt. Mildred feltette a májat, azután átment a nappaliba teríteni.

- Miért terítesz csak egynek? - kérdezte Philip. - Te nem eszel?

Mildred elpirult.

- Azt hittem, talán nem akarsz velem egy asztalnál enni.

- Miért ne akarnék?

- Én csak cseléd vagyok. Vagy nem?

- Ne szamárkodj! Hogy lehetsz ilyen buta?

Philip mosolygott, de Mildred megalázkodása furcsán hatott rá. Szerencsétlen teremtés! Eszébe jutott, milyen volt, amikor megismerte. Egy percig habozott.

- Ne hidd, hogy jótékonykodni akarok veled - szólalt meg. - Mindössze egyszerű üzleti megállapodásról van szó. A munkádért ellátást és lakást adok neked. Ezért semmivel sem tartozol. Nincs ebben semmi lealázó.

Mildred nem felelt, csak nagy könnycseppek csordultak ki a szeméből. Philip kórházi gyakorlatából tudta, hogy Mildred osztályához tartozó nők a cselédmunkát megszégyenítőnek tekintik. Önkéntelenül is kissé türelmetlen volt Mildreddel, de aztán belátta, hogy a lány nyilvánvalóan rosszkedvű és kimerült. Felállt, és segített neki a terítésnél. A gyerek felébredt, és Mildred tápszerrel megetette. A pirított máj elkészült. Asztalhoz ültek. Takarékosságból Philip már csak vizet ivott, de volt még a háznál egy fél üveg whisky. Úgy gondolta, egy korty jót fog tenni Mildrednek. Mindent elkövetett, hogy a vacsoránál jó hangulat legyen, de Mildred hallgatag volt és fáradt.

- Azt hiszem, jó lesz, ha minél előbb lefekszel - mondta Philip. - Hiszen látszik, hogy egészen odavagy.

- Mosogatás után le is fekszem.

Philip pipára gyújtott, és tanulni kezdett. Kellemes érzés volt valakit motoszkálni hallani a szomszéd szobában. A magány már néha ránehezedett. Mildred leszedte az asztalt, és utána Philip hallotta az edénycsörömpölést, amint elmosogatott. Elmosolyodott, amikor arra gondolt, milyen jellemző Mildredre: ezt a munkát is fekete selyemruhájában végzi el! De Philipnek dolgoznia kellett, és odaült a könyvvel az asztalhoz. Osler Belgyógyászatát tanulta, amely akkoriban nagyobb népszerűségre tett szert, mint Taylor hosszú évek óta használt tankönyve. Mildred bejött, leengedte feltűrt ruhaujját. Philip szórakozottan ránézett, de nem mozdult. Félszeg helyzet volt ez, és Philip idegességfélét érzett. Félt, hogy Mildred azt képzeli: ő esetleg mást is akarhat tőle, és nem tudta, hogyan nyugtassa meg ebben a tekintetben, anélkül, hogy durva lenne.

- Mildred, kilenckor előadásom van, tehát szeretnék negyed kilenckor reggelizni. Nem lesz ez neked túl korán?

- Dehogy, hiszen amikor a Parliament Streeten dolgoztam, naponta a nyolc tizenkettessel jöttem be Herne Hillből.

- Remélem, a szobával meg leszel elégedve. Holnapra, ha jól kialszod magad, egészen más ember lesz belőled.

- Te bizonyára késő éjjelig dolgozol.

- Rendesen tizenegyig, fél tizenkettőig.

- Hát akkor jó éjszakát.

- Jó éjszakát.

Az asztal közöttük állt. Philip nem nyújtott kezet. Mildred csendesen becsukta maga mögött az ajtót. Philip hallotta, amint egy darabig tett-vett még a szobában, majd egy idő múlva megreccsent az ágy, ahogy lefeküdt.
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Másnap kedd volt. Philip, mint rendesen, gyorsan bekapta a reggelit, és elrohant a kilenc órai előadásra. Csak éppen néhány szót váltott Mildreddel. Estefelé, amikor hazaért, az ablaknál találta, amint éppen az ő harisnyáját foltozta.

- Milyen szorgalmas vagy - mosolygott. - Mit csináltál egész nap?

- Alaposan kitakarítottam, aztán kivittem a babát a levegőre.

Az a régi fekete ruha volt rajta, amit még a teázóban hordott. Kopott volt ugyan, de jobban festett rajta, mint előző nap az uszályos selyemruha. A gyerek a padlón ült. Tágra nyílt, rejtelmes szemmel nézett Philipre, és elnevette magát, amikor Philip mellé ült, és játszani kezdett a baba meztelen lábujjaival. A szobába besütött a délutáni nap, és lágy fénnyel árasztotta el.

- Egész jó érzés, ha az ember talál valakit a szobában, amikor hazajön. Asszony meg gyerek, nagyszerűen illenek a lakásba.

A kórházi gyógyszertárból hozott egy üveg Blaud-féle pirulát. Átadta Mildrednek, és utasította, hogy minden étkezés után vegyen be egyet belőle. Mildred már megszokta ezt az orvosságot, mert tizenhat éves kora óta szedte időnként.

- Lawsonnak bizonyára tetszene a zöldes arcszíned - mondta Philip. - Biztosan azt mondaná hogy festeni való, de én mostanában rettentő józanul gondolkodom, és nem nyugszom addig, amíg olyan szép pirospozsgás nem leszel, mint egy fejőlány.

- Máris jobban érzem magamat.

A szerény vacsora után Philip megtöltötte dohányzacskóját, és a kalapjáért nyúlt. Rendszerint kedden járt a Beak Street-i kocsmába, és örült, hogy már eljött ez a nap, mert félt egy kissé a Mildreddel töltött estéktől.

- Elmégy? - kérdezte Mildred.

- Igen. Kedden rendesen kimenőt adok magamnak. Holnap találkozunk. Jó éjszakát.

Philip mindig szívesen ment a borozóba. Többnyire ott találta a filozófus tőzsdeügynök Macalistert, aki bármiről a világon boldogan vitatkozott. Hayward, valahányszor Londonban tartózkodott, rendszeresen eljárt oda. Bár nem állhatták egymást Macalisterrel, megszokásból továbbra is találkoztak a keddi estéken. Macalister szerencsétlen flótásnak tartotta Haywardot, és kigúnyolta érzelgős finomkodását; gúnyosan érdeklődött Hayward irodalmi munkássága iránt, és lekicsinylő mosollyal fogadta megírandó mesterműveire vonatkozó, kissé határozatlan célzásait. A viták gyakran elfajultak, de a puncs kitűnő volt, és mindkettőjüknek nagyon ízlett. Éjfél felé rendszerint elsimultak a nézeteltérések, és kölcsönösen nagyszerű fickónak tartották egymást. Ezen az estén Philip mindkettőjüket ott találta, és Lawsont is. Lawson mostanában ritkábban mutatkozott, mert kezdett Londonban ismeretségeket kötni, és sok vacsorameghívást kapott. Pillanatnyilag valamennyien a legjobb barátságban voltak, mert Macalistertől jó tőzsdetippet kaptak, amely Haywardnak is, Lawsonnak is ötven fontot hozott. Ez sokat jelentett Lawsonnak, aki nagylábon élt, viszont keveset keresett; ő már elérkezett az arcképfestő karrierjének első állomásához: a kritikusok gyakran említették, és akadt sok arisztokrata hölgy, aki hajlandó volt magát ingyen lefestetni vele. (Ez mindkét fél részére jó reklám volt, és az áldozatkész hölgyeknek bizonyos mértékig művészpártolói hírnevet kölcsönzött.) Csak nagyon ritkán akadt olyan jómódú nyárspolgárra, aki hajlandó volt jó árat fizetni felesége portréjáért. Lawsonnal madarat lehetett volna fogatni.

- Ez a legszenzációsabb módja a pénzkeresésnek! - kiáltott fel. - Egy pennymbe sem került!

- Pénzt dobott ki azzal, hogy nem volt itt múlt kedden, fiatalember! - szólt Macalister Philiphez.

- Úristen, miért nem irt nekem? - kiáltott fel Philip. - Ha tudná, mennyire használhatnék száz fontot!

- Nem volt arra idő. Az embernek résen kell lenni. Múlt kedden kaptam egy jó tippet, és megkérdeztem az urakat, akarnak-e beszállni. Szerdán vettem részükre ezer darab részvényt, délután hausse volt, mire rögtön el is adtam. Kerestem nekik ötven fontot fejenként, és magamnak is vagy kétszázat.

Philip ájuldozott az irigységtől. Nemrégiben adta el utolsó jelzálogkötvényét, melyben kisded vagyonkáját elhelyezte, és most már mindössze hatszáz fontja maradt. A jövő gondolata gyakran rettegéssel töltötte el. Még két év, amíg megszerzi a diplomáját, utána közkórházban fog dolgozni, úgyhogy keresetre legalább három évig nem számíthat még. Addigra pedig a legszigorúbb takarékosság mellett sem maradhat több, mint száz fontja. Ez pedig nagyon kicsiny tartalék arra az esetre, ha megbetegszik, ha nem kereshet, ha bármikor munka nélkül marad. Egy kis szerencse sokat lendíthetne a sorsán.

- No nem baj - mondta Macalister. - Majd csak adódik valami. Nemsokára jön egy kis hausse a dél-afrikai papírokban, akkor lesz rá gondunk, hogy maga is kereshessen valamit. Macalister kaffir értékpapírokkal dolgozott, és gyakran mesélte, hogy két-három éve, a nagy hausse alatt, micsoda vagyonokat lehetett keresni.

- Legközelebb ne feledkezzék meg rólam.

Majdnem éjfélig elüldögéltek, és beszélgettek. Philip lakott legmesszebb, s ő ment el először. Ha nem éri el az utolsó villamost, kénytelen gyalogolni, akkor pedig nagyon későn érne haza. Így is csak fél egyre ért a lakására. Amikor benyitott, meglepetéssel látta, hogy Mildred még a karosszékben ül.

- Hát te mért nem feküdtél le?

- Nem vagyok álmos.

- Akkor is le kellett volna feküdnöd. Pihenésre van szükséged.

Mildred meg se mozdult. Philip észrevette, hogy vacsora óta átöltözött a fekete selyemruhájába.

- Azért maradtam fenn, mert arra gondoltam, hátha neked kell még valami.

Ránézett Philipre, és halvány ajkán kis mosoly suhant át. Philip nem tudta biztosan, helyesen értelmezi-e vagy sem. Kissé zavarba jött, de elfogulatlanságot tettetett, és vidám hangon folytatta:

- Nagyon kedves vagy, de nagyon oktalan is. Most eredj, és feküdj le azonnal, különben nem tudsz holnap idejében felkelni.

- Nincs még kedvem lefeküdni.

- Ne bolondozz! - mondta Philip hidegen.

Mildred felállt, és durcásan a szobájába vonult. Philip elmosolyodott, amint hallotta, hogy hangosan magára zárja az ajtót.

A következő pár nap eseménytelenül telt el. Mildred lassan beleilleszkedett az új környezetbe. Minthogy Philip mindjárt reggeli után elrohant, egész délelőtt ideje volt a házi munkára. Nagyon egyszerűen kosztoltak, de Mildred szerette minél hosszabbra nyújtani a bevásárlást. Nem akart ebédfőzéssel vesződni; csak kakaót és vajas kenyeret evett. Utána kivitte kislányát a gyerekkocsiban levegőzni, és hazatérve semmittevéssel töltötte a délutánt. Fáradt volt, és jólesett neki, ha keveset kellett dolgoznia. Házbérfizetéskor, amit Philip rábízott, összebarátkozott a mogorva háziasszonnyal, és egy héten belül többet tudott a szomszédokról mesélni, mint amennyit Philip egy év alatt hallott felőlük.

- Nagyon rendes nő - mondta. - Igazi dáma. Azt mondtam neki, hogy a férjem vagy.

- Gondolod, hogy ez szükséges volt?

- Valamit csak kellett mondanom. Mégiscsak furcsa, hogy itt lakjam veled, ha nem vagyunk házasok. Nem tudom, mit gondolt volná rólam.

- Nem hiszem, hogy elhitte.

- Már hogyne hitte volna el! Azt mondtam neki, hogy már két éve összeházasodtunk, tudod, ezt a gyerek miatt mondtam, de a családod tudni sem akar a dologról, mert még csak diák vagy, így hát titokban kellett tartanunk, de most már engedékenyebbek lettek, és nyárra lemegyünk hozzájuk.

- Te vagy a füllentés koronázatlan királynője - mondta Philip.

Kissé bosszantotta, hogy Mildred még mindig szeret hazudozni. Semmit sem javult az elmúlt két év folyamán. De azután vállat vont.

„Végeredményben - gondolta - nem sok alkalma volt rá, hogy megjavuljon.”

Gyönyörű, meleg, felhőtlen este volt, és Dél-London egész népe az utcára tódult. A levegőben az a nyugtalanság rezgett, ami a londoni embert időváltozáskor a szabadba csábítja. Vacsora után Mildred elmosogatott, majd odaállt az ablakhoz. Hozzájuk is felhatolt az utca lármája: egymást szólongató emberek kiáltozása, az úttest forgalmának zaja, a távolból egy kintorna muzsikája.

- Neked bizonyára ma este is tanulnod kell, ugye, Philip - kérdezte Mildred, kissé bánatosan.

- Kelleni kell, de nem biztos, hogy fogok is. Miért, akarsz tőlem valamit?

- Szeretnék egy kicsit elmenni. Nem utazhatnánk egyet a villamos tetején?

- Kérlek! Szívesen.

- Fölteszem a kalapomat! - kiáltotta boldogan Mildred. Aznap este jóformán lehetetlen lett volna odahaza maradni. A kisbaba aludt; nyugodtan magára hagyhatták. Mildred azt mondta, hogy ő is mindig ott hagyta, valahányszor este elment hazulról, és a gyerek sohasem ébredt fel. Nagyon jó kedve volt, amikor kalappal a fején ismét beállított a szobába. Egy kis rúzst is tett az arcára, de Philip azt hitte, hogy az izgalomtól pirult ki. Meghatotta ez a gyermekes öröm, és szemrehányást tett magának, amiért eddig oly mogorván bánt a lánnyal. Mildred felkacagott, amikor a szabadba értek. Felültek az első villamosra, mely arra döcögött, és a Westminster-híd felé haladtak. Philip pipázott. Nézték a forgalmas utcákat. Az üzletek nyitva voltak, és vidám fényben úsztak, s a közönség bevásárolt másnapra. Elmentek a Canterbury nevű orfeum előtt, és Mildred felkiáltott:

- Jaj, Philip, gyerünk be! Már hónapok óta nem voltam színházban.

- De azt tudod, hogy zsöllyét nem vehetünk.

- Nem bánom én, jó lesz nekem a kakasülő is!

Leszálltak, és visszamentek vagy száz métert, a színház kapujáig. Hat pennyért nagyszerű helyet kaptak, jó magasan, de nem a kakasülőn; sok volt az üres hely ezen a szép estén. Mildrednek ragyogott a szeme. Nagyszerűen mulatott. Philipet meghatotta a lány gyermekes közvetlensége. Ez a nő rejtély volt számára. Bizonyos vonatkozásban még mindig tetszett neki. Szerinte volt benne sok jó tulajdonság is, csak rosszul nevelték, és nehéz élete volt. Philip most úgy érezte, hogy sok mindenért okolta Mildredet, amiről voltaképpen nem is tehetett, és az ő hibája, hogy olyasmit követelt tőle, amit a nőnek nem állt módjában nyújtani. Más viszonyok közt bizonyára bűbájos lány lett volna belőle. Az élet küzdelmében egyáltalán nem állta meg helyét. Amikor oldalról nézte kissé nyitott száját és kipirult arcát, sajátságosan szűziesnek látta. Végtelen szánalmat érzett iránta, és tiszta szívből megbocsátotta a miatta kiállott sok szenvedést. Philip szemét csípte a füst, de amikor szólt, hogy menjenek haza, Mildred könyörgő arccal kérte, hogy maradjanak az előadás végéig. Philip mosolyogva egyezett bele. Mildred megfogta a kezét, és az előadás végéig el sem eresztette. Amikor az előadás után kiértek az utcára, Mildred még nem akart hazamenni. Elsétáltak a Westminster Bridge Roadig, és nézték a tömeget.

- Hónapok óta nem mulattam ilyen jól - szólt Mildred. Philip szíve megtelt örömmel: hálát adott a sorsnak, hogy engedett hirtelen ötletének, és odavette magához Mildredet és a gyereket. Jólesett neki ez a boldog hálálkodás. Végül Mildred elfáradt, villamosra szálltak, hogy hazamenjenek. Későre járt az idő, és már egészen kihalt volt az utcájuk. Mildred belekarolt a férfiba.

- Ugye most éppen olyan, mint régen volt, Phil? - kérdezte. Még sohasem szólította Philnek, így csak Griffiths becézte; és erre a megszólításra most is belenyilallt valami a fiú szívébe. Eszébe jutott, hányszor forgatta fejében akkoriban a halál gondolatát; elviselhetetlen fájdalmában komolyan gondolt az öngyilkosságra. De most mindez oly távolinak látszott! Kinevette régmúlt énjét. Most már csak végtelen sajnálatot érzett Mildred iránt. Hazaértek; a nappaliba lépve Philip meggyújtotta a gázlámpát.

- A baba jól van? - kérdezte.

- Bemegyek, megnézem.

Mildred visszajött, és azt mondta, hogy a kicsi meg sem mozdult, amióta elmentek. Nagyszerű gyerek. Philip kezet nyújtott a lánynak.

- No, jó éjt.

- Már le akarsz feküdni?

- Majdnem egy óra. Elszoktam az éjszakázástól - felelte Philip.

Mildred megfogta a kezét, és mosolyogva nézett a szemébe.

- Phil, a múltkor, mikor azt mondtad, költözzem hozzád, ne hidd, hogy én arra gondoltam, amire te céloztál! Tudod, mikor azt mondtad, hogy semmi egyebet sem kívánsz tőlem, csak hogy főzzek rád meg effélét.

- Nem? - felelte Philip, és elhúzta a kezét. - Én pedig komolyan mondtam.

- Ne légy már olyan buta - nevetett Mildred. Philip a fejét rázta.

- Én pedig nem gondoltam másra. Különben semmi szín alatt sem hívtalak volna ide.

- Miért nem?

- Képtelen vagyok rá. Nem tudom megokolni, de hidd el, mindent elrontana.

Mildred vállat vont.

- Jó, ahogy tetszik. Nem fogok térden állva könyörögni, hogy a végén még kosarat kapjak tőled!

Kiment, és becsapta maga után az ajtót.

XCIII

Másnap reggel Mildred durcásan hallgatott. Az ebédfőzés idejéig a szobájában maradt. Rosszul főzött, és tulajdonképpen csak sült húst tudott készíteni. A maradékot sem tudta felhasználni, és így Philip kénytelen-kelletlen többet költött, mint amennyit előirányzott. A lány betálalta az ebédet, és utána leült Philippel szemben, de nem akart enni. Philip erre megjegyzést tett, mire Mildred azt felelte, hogy fáj a feje, és nem éhes. Philip örült, hogy a nap hátralevő részét valahol eltöltheti. Athelnyék barátságos és jókedvű emberek; jólesett arra gondolnia, hogy abban a házban mindenki szívesen várja a látogatását. Mire hazaért, Mildred már lefeküdt, de másnap is hallgatag volt. Vacsoránál gőgös arckifejezéssel ült az asztalnál. Philip ingerült lett, de azt mondogatta magában, hogy türelmesnek kell lennie, el kell viselnie a lány rigolyáit.

- Milyen csöndes vagy - mondta barátságos mosollyal.

- Azért tartasz, hogy főzzek és takarítsak rád. Nem tudtam, hogy a beszélgetést is elvárod tőlem.

Philip ezt nagyon tapintatlan válasznak tartotta, de arra gondolt, hogy ha továbbra is együtt akarnak élni, mindent el kell követnie, hogy a dolgok simán menjenek.

- Haragszol rám a múltkori dolog miatt? - kérdezte. Kellemetlen volt ezt szóba hozni, de elkerülhetetlennek látszott.

- Nem értem, mire célzol? - felelte Mildred.

- Kérlek, ne haragudj. Sohasem hívtalak volna ide, ha nem gondoltam volna komolyan, hogy a kettőnk viszonya pusztán baráti lesz. Azért ajánlottam ezt a megoldást, mert láttam, hogy otthonra van szükséged, és gondoltam, így alkalmad lesz munka után is nézni.

- Ó, ne gondold, hogy engem izgat!

- Engem sem! - jegyezte meg sietve Philip. - De hidd el, azért igazán hálás vagyok. Tudom, hogy csakis kedvességből ajánlkoztál. De én úgy érzem, és erről nem tehetek, hogy az egész kapcsolatunkat elcsúfítaná és visszataszítóvá tenné.

- Furcsa ember vagy - szólt a nő, és fürkészően nézett rá. - Sehogy sem igazodom el rajtad...

Már nem haragudott rá, csak töprengett; sejtelme sem volt róla, hogy Philip mit akar; elfogadta a helyzetet, sőt, halványan még érezte is, hogy Philip nemesen viselkedik, amiért csodálnia kellene, de ő inkább nevetségesnek, sőt kissé megvetésre méltónak találta. „Hóbortos fickó” - gondolta.

Életük eléggé simán folyt. Philip a kórházban töltötte a napot, és esténként odahaza tanult, kivéve, amikor Athelnyékhez vagy a Beak Street-i kocsmába ment. Egyszer az orvos, aki mellett dolgozott, komoly és unalmas vacsorára hívta meg; néha elment valamelyik kollégájához, akinél éppen társaság volt. Mildred beletörődött az egyhangú életbe. Ha bántotta is, valahányszor Philip estére magára hagyta, erről egy szót sem szólt. Néha Philip orfeumba is elvitte. A fiatalember ragaszkodott ahhoz az elhatározásához, hogy Mildrednek a lakásért és kosztért végzett házi munkája legyen közöttük az egyetlen kötelék. Mildred kijelentette, hogy nyáron hiába keresne munkát, és Philip beleegyezésével elhatározta, hogy őszig nála marad. Philip úgy gondolta, akkor a lány majd könnyebben el tud helyezkedni.

- Felőlem akkor is itt maradhatsz, ha már lesz munkád, föltéve, hogy neked jólesik. A szoba megvan, és az asszony, aki azelőtt járt hozzám, azután is bejárhat, és felügyelhet a gyerekre.

Nagyon megszerette Mildred kisbabáját. Gyengéd természetű ember volt, de ritkán adódott rá alkalom, hogy ezt a tulajdonságát kimutassa. Mildred nem bánt rosszul a kislánnyal. Nagyon jól gondozta, és egy alkalommal, amikor a gyerek erősen meghűlt, odaadóan ápolta. De sokszor unta is, és ha terhére volt, élesen rászólt.

Szerette, de hiányzott belőle az a szenvedélyes anyai szeretet, amely önmegtagadásra késztette volna. Különben sem tudta érzéseit kifejezni, és minden szeretetnyilvánítást nevetségesnek talált. Kinevette Philipet, amikor ölébe ültette a gyereket, és játszadozott vele.

- Ha az apja volnál se kényeztethetnéd jobban - mondta. - Egészen bolondja vagy már annak a gyereknek!

Philip elvörösödött, mert nem szerette, ha kinevették. Csakugyan ostobaság annyira szeretni más gyerekét, és ezért az érzelmességért kissé szégyellte is magát. De a gyermek megérezte Phüip szeretetét, odaszorította arcát az arcához, és a két karja közé bújt.

- Könnyű neked - mondta Mildred -, te nem látod a dolog kellemetlen oldalát. Mit szólnál, ha éjjel egy óra hosszat ébren kellene maradnod, mert őfensége nem akar elaludni?

Philipnek sok feledésbe merült gyermekkori emléke eszébe jutott. Sorra megfogta a kislány ujjacskáit:

- Ez elment vadászni, ez meglőtte...

Amikor esténként hazaért, és belépett a nappaliba, első pillantása a földön hancúrozó gyereknek szólt: boldogan hallgatta vidám gügyögését, amellyel köszöntötte. Mildred megtanította, hogy apunak szólítsa, és mértéktelenül mulatott azon, amikor ezt a gyerek első ízben magától is megtette.

- Kíváncsi vagyok, azért szereted-e annyira, mert az enyém; vagy a másét is éppen így szeretnéd?

- Sohasem ismertem még más kisbabát, hát nem tudom.

Kórtermi szolgálatának második szakában rámosolygott Philipre a szerencse. Július közepe volt. Egy keddi estén elment a Beak Street-i kocsmába, és csak Macalistert találta ott. Üldögéltek, és távollevő barátaikról beszélgettek. Egyszerre megszólalt Macalister:

- Igaz is, ma hallottam valamit a New Kleinfontein-papírokról: rhodesiai aranybánya. Ha beszállna, kereshetne valamit.

Philip már türelmetlenül leste az alkalmat, de most, hogy itt volt, habozott. Rettenetesen félt a veszteségtől. Hiányzott belőle a játékszenvedély.

- Nagyon szeretném, de nem tudom, meg merjem-e kockáztatni. Mennyit veszthetek, ha balul üt ki az üzlet?

- Nem is említettem volna, de magát látszólag annyira érdekelte a dolog - szólt Macalister hidegen.

Philip úgy érezte, Macalister egyszerűen szamárnak nézi.

- Csakugyan borzasztóan szeretnék valamit keresni - nevetett - Márpedig csak az kereshet, aki kockáztat is.

Macalister másra terelte a szót, Philip pedig közben azon gondolkodott, hogy ha a dolog jól ütne ki, akkor a tőzsdés legközelebbi találkozásuk alkalmával bizonyára kigúnyolná. Macalister szívesen gúnyolódott.

- Azt hiszem, mégis beszállok - szólt Philip félénken.

- Rendben van. Veszek a maga részére kétszázötven részvényt, és két és fél shillinges emelkedés esetén azonnal továbbadom. Philip hamarosan kiszámította, hogy mit keresne, és megremegett a boldog reménységtől: a harminc font mennyei mannát jelentene, és a sors tartozik is neki ennyivel, gondolta. Másnap reggelinél elmesélte a dolgot Mildrednek, aki azonban nagy bolondságnak tartotta.

- Még eddig senkivel sem találkoztam, aki a tőzsdén keresett volna. Emil is azt mondta, az ember csak veszíthet a tőzsdén.

Philip hazafelé menet megvette az esti lapot, és azonnal a pénzügyi rovatot kereste. Egy kukkot sem értett belőle, és csak némi nehézség árán sikerült azt a részvényt megtalálnia, amit Macalister ajánlott. Látta, hogy egy negyed ponttal emelkedett. Szíve megdobbant, de utána majd meghalt félelmében, hogy Macalister esetleg megfeledkezett róla, vagy valamilyen okból nem vásárolta meg a részvényeket. Kocsiba ugrott. Ez teljesen szokatlan költekezés volt nála.

- Nem jött sürgönyöm? - kérdezte, ahogy berontott a lakásba.

- Nem - felelte Mildred.

Philipnek leesett az álla, majd keserű csalódottsággal vetette magát egy karosszékbe.

- Az ördög vigye el, hát akkor mégsem vette meg - fakadt ki hevesen. - Micsoda balszerencse! Nekem meg egész nap azon járt az eszem, hogy mit fogok a pénzzel csinálni.

- Miért, mit akartál vele csinálni? - kérdezte Mildred.

- Mit törjem most ezen a fejemet? Annyira kellett volna az a kis pénz!

Mildred felkacagott, és átadott egy sürgönyt.

- Csak tréfáltam! Felbontottam, amikor jött.

Philip kitépte a kezéből. Macalister megvette a kétszázötven részvényt, és amint mondta, el is adta, két és fél shilling haszonnal. Az elszámolást másnap fogja elküldeni. Philip egy percig dühös volt Mildredre ezért a kegyetlen tréfáért, de aztán már csak az örömére gondolt.

- Nagyszerű! Valóságos ajándék! - kiáltott. - Kapsz egy új ruhát, ha akarod!

- Hát ami azt illeti, bizony nagyon elkelne.

- Figyelj ide. Megmondom, mit csinálok. Július végén megoperáltatom magam.

- Miért? Valami bajod van? - szakította félbe Mildred. Hirtelen arra gondolt, hogy Philipnek valami betegsége van, amiről ő nem tud, és ez a magyarázata annak, amin annyit töprengett. Philip elvörösödött. Utált a lábáról beszélni.

- Nem, csak talán segíthetnek a lábamon. Eddig nem tudtam időt szakítani rá, de most nincs semmi fontos dolgom. Legfeljebb csak októberben állok majd be gyakornoknak. Néhány hét bent leszek a kórházban, utána a nyár másik felét a tengerparton tölthetjük. Mindnyájunknak jót fog tenni, neked, a kisbabának és nekem is...

- Jaj, menjünk Brightonba, Philip! Úgy szeretem Brightont, olyan rendes emberek járnak oda!

Philip voltaképpen valamelyik kis cornwalli halászfalura gondolt, de közben eszébe jutott, hogy Mildred ott halálra unná magát.

- Nem bánom, akárhová megyünk, a fő az, hogy tenger legyen.

Egyszerre ellenállhatatlan vágyakozás fogta el a tenger után.

Fürödni akart benne, és gyönyörrel gondolt arra, hogyan fog a sós hullámokban lubickolni. Jó úszó volt, semmi sem üdítette fel annyira, mint az erősen hullámzó tenger.

- Nagyszerű lesz! - kiáltotta.

- Olyan lesz, akárcsak egy nászút, ugye? - felelte Mildred. - Phil, mennyit adsz az új ruhámra?

XCIV

Philip Jacobsot kérte fel az operációra, azt a sebész-tanársegédet, aki mellé gyakornoknak osztották be. Jacobs örömmel vállalta a dolgot, annál is inkább, mert éppen akkor gyűjtött anyagot egy értekezéshez, és érdekelték az elhanyagolt dongalábak. Figyelmeztette Philipet, hogy teljesen éppé nem teheti a lábát, de azért sokat javíthat rajta. Azután is bicegni fog ugyan, de nem kell annyira ormótlan cipőben járnia, mint eddig. Philip visszaemlékezett, hogyan imádkozott ahhoz az Istenhez, aki hegyeket képes a helyükből elmozdítani, és kesernyésen elmosolyodott.

- Nem várok csodát - felelte.

- Okosan teszi, ha megengedi nekem ezt a kísérletet. Orvosi gyakorlatában nagyon hátráltatná a nyomorék lába. A laikus tele van előítélettel, és nem szereti, ha a doktorának valami baja van.

Philip külön szobában feküdt. Mindegyik kórterem mellett volt egy lépcsőházból nyíló kis szoba, a különlegesebb esetek számára. Egy hónapig feküdt bent, mert a sebész nem eresztette el addig, amíg járni nem tudott. Minthogy a műtétet jól bírta, egészen kellemesen telt az ideje. Lawson és Athelny meglátogatták; egyik napon Mrs. Athelny behozta két gyerekét. Kollégái is benéztek olykor néhány szóra, Mildred pedig hetenként kétszer jött el. Mindenki kedves volt hozzá, és Philip, aki mindig meglepetéssel fogadta, ha foglalkoztak vele, hálás volt, és meghatódott. Élvezte a teljes gondtalanságot; most nem kellett törődnie a jövőjével, sem azzal, hogy pénzéből futja-e a diplomáig, vagy azzal, hogy átmegy-e az utolsó szigorlaton. Kedvére olvashatott. Az utóbbi időben úgysem igen volt rá alkalma, mert Mildred állandóan zavarta. Amikor valaminek teljes figyelmet akart szentelni, a lány többnyire valami felesleges megjegyzéssel állt elő, és nem nyugodott addig, amíg választ nem kapott. Rendszerint amikor Philip éppen kényelembe helyezkedett a könyvével, akkor akadt Mildrednek valami sürgős kérése - nem tudott egy dugót kihúzni, vagy egy szeget kellett beverni.

Elhatározták, hogy augusztusban utaznak Brightonba. Philip lakást szeretett volna bérelni, de Mildred azt mondta, akkor házi munkát kellene végeznie; márpedig valóságos vakáció volna a számára, ha penzióban laknának.

- Nem elég, hogy idehaza mindennap főznöm kell? Már igazán torkig vagyok vele, és alapos pihenésre van szükségem.

Ezt Philip is belátta. Történetesen Mildred ismert is egy penziót Kemp Townban, ahol fejenként huszonöt shillingért már kaphatnak heti ellátást. Abban maradtak Philippel, hogy Mildred levélben foglal szobát, de amikor Philip hazakerült Kenningtonba, kiderült, hogy Mildred semmit sem intézett el. Philip bosszankodott.

- Nem hittem volna, hogy annyi a dolgod! - jegyezte meg. - Mindenre igazán nem gondolhatok. Nem tehetek róla, hogy megfeledkeztem róla.

Philip már nagyon szeretett volna a tenger mellett lenni, és nem akarta megvárni, amíg válasz érkezik a penzió tulajdonosnőjétől:

- Legfeljebb a poggyászt az állomáson hagyjuk, elmegyünk a penzióba, és megnézzük, van-e üres szobájuk; ha van, majd hordárt küldünk a holmiért.

- Ahogy tetszik - felelte mogorván Mildred.

Nem szerette a szemrehányásokat, és sértődött, gőgös hallgatásba merült. Egykedvűen üldögélt, amíg Philip megtette az elutazáshoz szükséges előkészületeket. A kis lakás forró és fülledt volt a tikkasztó augusztusi hőségben. Az utcán rossz szag terjengett. Philip már a kórházi szobában is vágyakozva gondolt a friss levegőre és a tenger hullámainak csapkodására. Úgy érezte, megőrül, ha még egy éjszakát Londonban kell töltenie. Amikor a vakációzó tömeget meglátta Brighton utcáin, Mildred is visszanyerte jó hangulatát, és mire kijutottak Kemp Townba, mind a ketten jókedvűek voltak, Philip megsimogatta a kisbaba arcát.

- Ő is szépen kipirul majd néhány nap alatt - mondta mosolyogva.

Odaértek a penzióhoz, és elküldték a kocsit. Piszkos szobalány nyitott ajtót, és Philip kérdésére, hogy van-e szoba, azt felelte, majd megkérdezi. Elment a tulajdonosnőért. Javakorabeli, kövér, közönyös modorú nő jött le, és fürkésző pillantással mérte végig őket. Azután megkérdezte, mit óhajtanak.

- Két egyágyas szobát, és ha akad ilyesmi a házban, az egyikbe egy gyerekágyat is szeretnénk.

- Sajnálom, de egyágyas szobával nem szolgálhatok. Lenne egy szép, kétágyas szobám, és adhatok gyerekágyat is.

- Nem, ez nem felel meg - mondta Philip.

- Jövő hétre megürül még egy szoba. Brighton ilyenkor tele van, nem lehet válogatni.

- Ugyan, Philip, csak néhány napról van szó, talán addig meglennénk valahogy - szólt Mildred.

- Azt hiszem, két szoba jobban megfelelne. Talán ajánlhat nekünk valami más helyet, ahol van kiadó szoba?

- Igen, de nem hinném, hogy ott több hely volna, mint nálam.

- Lenne olyan szíves megmondani a címet?

A ház, amelyet a kövér nő ajánlott, a szomszéd utcában volt - odasétáltak. Philip már egészen jól tudott járni, noha még botra támaszkodott, és kissé gyenge volt. Mildred vitte a gyermeket. Egy darabig csendben mentek, Philip egyszerre észrevette, hogy Mildred sír. Ez bosszantotta, és nem akart róla tudomást venni, de Mildred rákényszerítette.

- Adj egy zsebkendőt. Nem tudok a gyerektől a magaméhoz férni - mondta zokogásba fúló hangon, és elfordította fejét. Philip odaadta a zsebkendőjét, de egy szót sem szólt. Mildred megtörölte szemét, és minthogy Philip nem felelt, így folytatta: - Tisztára mintha leprás volnék...

- Kérlek, ne csinálj botrányt az utcán.

- Furcsán néz ki, ha ennyire ragaszkodunk a külön szobához. Mit fognak gondolni rólunk?

- Ha ismernék a helyzetet, minden bizonnyal meglepően erkölcsösnek tartanának - felelte Philip.

Mildred lopva ránézett.

- Csak nem akarod elárulni, hogy nem vagyunk házasok? - kérdezte gyorsan.

- Nem.

- Akkor miért nem élsz úgy velem, mintha azok volnánk?

- Kedves Mildred, ezt nem tudom neked megmagyarázni. Nem akarlak megalázni, de egyszerűen... nem tudom megtenni. Belátom hogy buta és oktalan dolog, de nem tehetek róla. Annyira szerettelek, hogy most... - Elhallgatott. - Különben is, ilyesmit nem lehet megokolni.

- Hát te aztán nagyon szerethettél! - kiáltott fel Mildred.

A másik penzió tulajdonosnője élénk, ravasz tekintetű és bőbeszédű aggszűz volt. Kijelentette, hogy fejenként huszonöt shillingért adhat egy kétágyas szobát, a kisbabáért külön öt shilling jár, vagy pedig kaphatnak két egyágyasat, heti egy font ráfizetéssel.

- Kénytelen vagyok többet számítani - mentegetőzött -, mert ha nagyon kérik, még az egyágyas szobáimba is beállíthatok még egy ágyat.

- Ezen már nem fogunk tönkremenni. Mit gondolsz, Mildred?

- Nekem mindegy - felelte a lány.

Philip nevetéssel vette el a durcás válasz élét, és amíg a tulajdonosnő elküldött a poggyászért, leültek pihenni. Philipnek kissé fájt a lába, és örült, hogy felrakhatta egy székre.

- Az ellen talán még sincs kifogásod, hogy egy szobában üljek veled? - kérdezte Mildred harciasan.

- Mildred, ne civakodjunk - felelte szelíden Philip.

- Nem is tudtam, hogy ennyire gazdag vagy... hogy heti egy fontot csak úgy kidobhatsz az ablakon!

- Ne haragudj. Hidd el, ez az egyetlen mód arra, hogy együtt élhessünk.

- Persze, mert megvetsz.

- Szó sincs róla. Miért vetnélek meg?

- De hiszen ez annyira természetellenes!

- Gondolod? Miért? Talán szerelmes vagy belém?

- Én? Kinek nézel te engem?

- Azt sem lehet mondani, hogy valami nagyon szenvedélyes vagy.

- De mikor annyira megalázó! - felelte Mildred mogorván. - Én a helyedben nem csinálnék olyan nagy ügyet az egészből.

A penzióban vagy egy tucat vendég volt. Keskeny, sötét helyiségben, hosszú asztalnál étkeztek. Az asztalfőn a háziasszony ült; ő tálalt. A koszt élvezhetetlen volt. A tulajdonosnő francia konyhának nevezte, ami annyit jelentett, hogy az ételek rossz minőségét még rosszabbul elkészített mártásokkal palástolták: a hering pisztrángként, fagyasztott birkahús friss bárányként szerepelt. A szűk kis konyha valahol a ház túlsó végében volt, úgyhogy az étel langyosan került az asztalra. A többi vendég unalmasnak és gőgösnek bizonyult: öreg dámák, idősebb aggszűz lányaikkal, furcsa, szenvelgő modorú agglegények, sápadt, idős hivatalnokok feleségükkel, akik asszonylányaikról és a gyarmatokon élő, előkelő állású fiaikról beszéltek. Az asztalnál megtárgyalták Miss. Corelli legutóbbi regényét; az egyik jobban szerette Lord Leightont, mint Alma-Tademát, a másik viszont Alma-Tademát részesítette előnyben. Mildred csakhamar elmesélte a hölgyeknek Philippel kötött romantikus házasságának történetét, és Philip rövidesen az érdeklődés középpontjában találta magát, mint jómódú vidéki szülők gyermeke, akit kitagadtak, mert diák létére megnősült; Mildred apja viszont vagyonos devonshire-i úr, aki nem akar tudni róluk, mert a lánya Philiphez ment feleségül. Ezért szálltak meg penzióban, és ezért nincs dajka a gyerek mellett. Viszont két szoba azért kell nekik, mert mind a ketten nagy kényelemhez vannak szokva, és nem szeretnek egymás nyakán élni. A többi vendégnek is volt rá megfelelő magyarázata, hogy miért lakik ott. Az egyik agglegény azelőtt rendszerint a Metropole-ban szokott megszállni, amikor szabadságra ment, de kedveli a vidám társaságot, ilyet pedig nem találni a drága szállodákban. Az öreg hölgy pedig, csöppet sem fiatal lányával, éppen gyönyörű londoni házát tataroztatja, és azt mondta a lányának: „Drága kislányom, az idén olcsón kell nyaralnunk”, azért jöttek ide, de hát persze ők sem ilyesmihez vannak szokva. Mildred valamennyit nagyon előkelőnek találta, hiszen ő utálja a közönséges, durva népséget. Ő azt szereti, ha az úr talpig úr!

- Ha valaki úriember, akkor legyen úriember! - mondogatta. Philip ezt a megjegyzést rejtélyesnek találta, de hallotta, hogy Mildred két-három különböző embernek elmondja, és valamennyien szívből helyeselnek; ebből arra következtetett, hogy bizonyára csak ő nem érti ezt a kijelentést. Ez volt az első eset, hogy Philip és Mildred teljesen egymásra volt utalva. Londonban egész nap nem találkoztak, s amikor Philip hazatért, a háztartási dolgok, a kisbaba és a szomszédok szolgáltatták a beszédtémát, míg csak neki nem fogott a tanulásnak: Most az egész napot együtt töltötték. Reggeli után lementek a tengerpartra, és a délelőtt gyorsan eltelt fürdéssel és egy kis parti sétával. Az este is tűrhető volt; miután a gyereket lefektették, rendszerint a mólón sétáltak; itt mindig szólt a zene, és a járókelők szakadatlan sora sok érdekességgel szolgált (Philip azzal szórakozott, hogy elképzelte, ki micsoda, és apró történeteket gyártott az emberekről; megszokta, hogy Mildred kérdéseire csupán a szájával válaszoljon, miközben agya zavartalanul működött tovább). De a délután hosszú és rettenetesen unalmas volt. Kint ültek a tengerparton. Mildred szerint Brighton gyógyerejét alaposan ki kell használni. Ilyenkor Philip olvasni sem tudott, mert Mildred mindenféle általános megjegyzéssel zavarta. Ha pedig nem figyelt oda, akkor zsörtölődött.

- Hagyd már azt a buta könyvet. Mire jó folyton olvasni? Csak butítod magad azzal a sok olvasással.

- Ne beszélj szamárságot!

- Különben sem illik társaságban olvasni.

Philip rájött, milyen nehéz Mildreddel társalogni. Még arra is képtelen volt, hogy a saját beszédjére figyeljen. Valahányszor egy kutya szaladt el előtte, vagy egy rikító sportkabátos férfi ment arra, valami megjegyzést tett, és ez elég volt arra, hogy máris elveszítse beszédje fonalát. Neveket sehogy sem volt képes megjegyezni, viszont dühítette, ha egy-egy névre nem tudott visszaemlékezni. Ilyenkor abbahagyta a beszédet, esetleg valami történet kellős közepén, és elkezdte a fejét törni. Néha nem sikerült az illető nevét fölidézni, de később esetleg eszébe jutott a keresett név, és ilyenkor félbeszakította Philipet, bármit is beszélt.

- Ez az: Collins! Tudtam, hogy rájövök! Collins, ez volt az, ami nem jutott az eszembe!

Mindez nagyon bántotta Philipet, mert azt bizonyította, hogy Mildred oda sem ügyel arra, amit ő mond. Viszont amikor hallgatott, a lány mogorvasággal vádolta. Az agya öt percig sem tudott elvont dologgal foglalkozni, és amint Philip általános témákról kezdett beszélni, Mildred csakhamar elunta magát. Sokszor álmodott éjszaka, álmaira pontosan emlékezett, és nappal aztán hosszadalmas előadásokat tartott róluk.

Philip egy reggel hosszú levelet kapott Thorpe Athelnytől. Athelny szabadságát is fellengzős jelleméhez méltóan töltötte, de - s ez is jellemző volt rá - még így is igen céltudatosan. Ugyanazt csinálta már tíz év óta. Egész családjával lement egy kenti komlótermelőhöz, nem messze Mrs. Athelny szülőfalujától, és ott töltöttek három hetet, komlószedéssel. Így a szabad levegőn voltak, Mrs. Athelny nagy megelégedésére pénzt is kerestek, és felújították kapcsolatukat az édes anyafölddel. Athelny szemében ez volt a legfontosabb. A szabad természetben való tartózkodás új erőt öntött ereikbe. Olyan volt ez, mint valami varázslatos szertartás, mellyel visszanyerték ifjúságukat, tagjaik rugalmasságát és szellemük frissességét. Philip már sok fantasztikus, szónokias és festői leírást hallott tőle erről a foglalatosságról. Athelny hívta, nézzen át hozzájuk egy napra, mert szeretné vele közölni néhány új gondolatát Shakespeare-ről, valamint az üvegharmonikáról; a gyerekek pedig már nagyon hiányolják Philip bácsit. Philip délután, amikor Mildreddel kinn ültek a tengerparton, még egyszer elolvasta a levelet. Mrs. Athelnyre gondolt, erre a barátságos családanyára, a kedves, jóképű és vendégszerető háziasszonyra; Sallyra, akinek korához képest olyan komoly, furcsa, anyás a modora, tekintélyt parancsoló az arckifejezése, szép, hosszú, szőke hajfonata és széles homloka van, majd a többi gyerekre, aki mind vidám, élénk, egészséges és szép. Szeretettel gondolt rájuk. Volt egy tulajdonságuk, amit eddig még más emberben nem talált meg: a jóság. Eddig nem jutott eszébe, de biztosan a jóság volt az, ami úgy vonzotta hozzájuk. Elméletben nem hitt benne; mert ha az erkölcs pusztán kényelmi kérdés, akkor a jónak vagy a rossznak vajmi kevés az értelme. Philip nem szerette a következetlenséget, de ebben az esetben valóban az egyszerű jósággal állt szemben, amely természetes és nem erőltetett. Gyönyörűnek találta. Elmélkedés közben lassan apró darabkákra tépte a levelet. Mildred nélkül nemigen mehetett el Kentbe, vele pedig nem akart odautazni.

Nagy hőség volt, az ég felhőtlenül kéklett. Árnyékos helyen ültek. A kislány nagy komolyan játszott a tengerpart kavicsaival. Néha odakúszott Philiphez, és odaadott neki egyet, hogy tartsa, majd ismét elvette és óvatosan letette. Valami rejtelmes és bonyolult játékot játszott, amit csak ő maga ismert. Mildred aludt. Hátravetett fejjel feküdt, szája kissé kinyílt, lábát kinyújtotta, cipője groteszkül meredt ki az alsószoknyájából. Philip révetegen nézte, majd figyelmesebb lett a tekintete. Eszébe jutott, milyen szenvedélyesen szerette valamikor, és nem értette, hogy most miért lett teljesen közönyös iránta. Ez a lelki változás tompa fájdalommal töltötte el. Belátta, hogy rengeteg szenvedése mind hiábavaló volt. Valamikor a lány kezének érintése valóságos önkívületbe hozta; szeretett volna annyira belemélyedni a lelkébe, hogy minden gondolatát, minden érzését megossza vele. Most éles fájdalmat érzett valahányszor csendben ültek együtt, és Mildred egy-egy megjegyzése elárulta, hogy gondolataik milyen messze vannak egymástól. Philip tűrhetetlennek találta, hogy áthághatatlan fal választja el az embereket. Sajátságos tragikumot látott abban, hogy egykor olyan őrülten szerette a lányt, most pedig már egyáltalán nem szereti. Olykor gyűlölte is. Mildred képtelen volt bármit megtanulni, és egyáltalán nem okult élettapasztalatain. Éppoly modortalan, mint azelőtt. Philipnek rosszul esett az is, ahogy Mildred a penzió agyondolgoztatott személyzetével bánt.

Majd saját terveivel foglalkozott. A negyedik év végén jelentkezik szülészeti vizsgára, és egy év múlva doktorálhat. Akkor talán elmehet majd Spanyolországba. Látni akarta az eddig csak fényképekről ismert festményeket. Szíve mélyén érezte, hogy El Greco különösen értékes titkot rejteget a számára, és úgy képzelte, ezt Toledóban egészen bizonyosan felderítené. Nem gondolt költséges utazásra, száz fontból bizonyára futná a fél évi spanyolországi tartózkodásra. Ha Macalister még valami jó tipphez juttatná, akkor ennyit könnyen megkereshetne. A gyönyörű, régi városok, és Kasztilia rőt síkságainak gondolata meleg érzéssel töltötte el szívét. Biztos volt abban, hogy ott az élet többet nyújthat, mint amit most kínál, és úgy gondolta, Spanyolországban igazibb életet élhetne. Valamelyik ódon városban talán orvosi gyakorlatot is folytathatna, hiszen annyi az idegen Spanyolországban, átutazó vagy állandó lakos; bizonyára ott is megkereshetné a kenyerét! De ezt már csak jóval későbbre tervezte; először még egy-két kórházi gyakorlóévre van szüksége. Ez alatt sok tapasztalatot szerezhet, és utána könnyebben juthat majd álláshoz. Szívesen elszegődött volna hajóorvosnak is valamelyik nagyobb teherszállító hajóra, mert ezeknek nincs sok dolguk, és az ember láthat is valamit a kikötőkből, ahol megállnak. A Keletet akarta látni; képzelete elkalandozott Bangkokba, Sanghajba, a japán kikötőkbe. Szeme előtt pálmák, forró, kék ég, sötét bőrű emberek és pagodák képe jelent meg, és szinte érezte Kelet bódító illatát. Szíve szenvedélyesen sóvárgott a világ szépségeinek és rejtelmeinek megismeréséért.

Mildred felébredt.

- No nézd csak, hogy elaludtam! Hát te, rossz kislány, mit műveltél? Nézd csak, Philip, tegnap még tiszta volt a ruhája, most meg milyen!
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Londonba visszatérve, Philip a sebészetre került. A sebészet kevésbé érdekelte, mint a belgyógyászat, amely empirikusabb tudomány lévén, több teret nyújtott a képzeletének. Itt nehezebb volt a munkája. Kilenctől tízig előadást hallgatott, azután átment a kórterembe; ott sebeket kellett kötözni, varratokat kiszedni, és kötéseket cserélni. Philip meglehetősen büszke volt kézügyességére, és örült, ha egyik-másik ápolónő elismerő szóval illette. A műtéteket a hét bizonyos délutánjain végezték. Ilyenkor ott állt a kerek műtőterem közepén, fehér köpenyben adogatta a műtétet végző sebésznek a szükséges műszereket, vagy szivaccsal törölgette a vért. Ritkább műtéteknél a terem megtelt, de rendszerint legfeljebb fel tucat hallgató volt jelen, és a műtét kényelmes, nyugodt tempóban folyt le, úgy, ahogy Philip szerette. Akkoriban vakbélgyulladás volt a divat, és ezzel a bajjal sokan kerültek a műtőasztalra. Az a sebész, akinek Philip segédkezett, barátságos versenyben volt egyik kollégájával, hogy melyikük operál gyorsabban és szebben vakbelet. Amikor eljött az ideje, Philip a baleseti kórterembe került. A gyakornokok felváltva teljesítettek itt szolgálatot, amely egyfolytában három napig tartott; ezalatt a kórházban laktak, és közös szobában étkeztek. Hálószobájuk a földszinten volt, a baleseti kórterem mellett; összecsukható ágy állt benne, amelyet nappal betoltak egy faliszekrénybe. A szolgálattevő hallgatónak éjjel-nappal kéznél kellett lennie arra az esetre, ha valakit behoznak. Ritkán telt el úgy egy-két óra az éj folyamán, hogy a fejük felett meg ne szólalt volna a csengő, amelynek hangjára már ösztönösen kiugrottak az ágyból. Természetesen szombat esténként akadt a legtöbb dolog, és a kocsmák zárórája volt a legforgalmasabb időpont. A rendőrség sokszor holtrészeg férfiakat hozott be, akiknél gyomormosást kellett alkalmazni. Nők is akadtak, akikkel elbánt az alkohol; fejsebbel kerültek a kórházba, vagy vérző orral, amit férjüknek köszönhettek. Egyesek a rendőrséget akarták a fejükre uszítani, mások esküdöztek, hogy csak véletlen volt az egész. Az inspekciós, amit csak tudott, elintézett, de komolyabb baj esetén hívatta a házi sebészt. Alaposan meggondolta, hogy mikor tegye ezt, mert a sebész nem nagyon volt elragadtatva, ha ötemeletnyi lépcsőn kellett lemásznia, és a végén kiderült, hogy nem volt rá szükség. Az esetek sebesült ujjtól elvágott nyakig váltakoztak. Hoztak be fiúkat, akiknek a kezét összeroncsolta a gép, férfiakat, akiket elütött a bérkocsi, és gyerekeket, akik játék közben kezüket vagy lábukat törték. Egyszer-másszor öngyilkost is szállított be a rendőrség. Philip látott egy szörnyű, vad tekintetű férfit, óriási, fültől fülig húzódó toroksebbel, aki hetekig feküdt a kórházban, rendőri felügyelet alatt; hallgatag volt, és dühös, mert még mindig élt; nem is titkolta, hogy mihelyt kiengedik, megint öngyilkosságot fog megkísérelni. A kórterem zsúfolt volt, és az alorvos azt sem tudta, mihez kezdjen, valahányszor a rendőrség behozott valakit. Ha visszaküldték az őrszobára, és ott meghalt, akkor a lapok kellemetlenkedtek emiatt, márpedig néha igazán nagyon nehéz volt eldönteni, haldoklik-e valaki, vagy csak részeg. Philip sohasem feküdt le, amíg meg tudott állni a lábán, nehogy egy óra múlva megint felébresszék. Ott ült a baleseti kórteremben, és az esetek közt az éjszakás ápolónővel beszélgetett. Az ápolónő őszülő hajú, férfias külsejű nő volt. Már húsz éve teljesített éjjeli szolgálatot a kórteremben. Szerette ezt a munkát, mert a maga ura volt, és senki sem zaklatta. Lassan mozgott, de végtelenül munkabíró volt, és szükség esetén mindig lehetett rá számítani. A sokszor gyakorlatlan és ideges orvostanhallgatók felbecsülhetetlen segítőtársat találtak benne. Ezer és ezer medikus dolgozott már mellette; valamennyit közömbös szemmel nézte, és kivétel nélkül mindegyiket Mr. Brownnak szólította. Amikor kijavították, és megmondták neki való nevüket, csak bólintott, és továbbra is Mr. Brownnak szólította őket. Philip szívesen elüldögélt vele a kopár szobában, a lószőrrel kárpitozott két heverő között, a sziszegő gázláng alatt, és hallgatta a meséit. Az ápolónő már régóta nem tekintette a behozott betegeket emberi lénynek: csak részeg, törött karú és felvágott nyakú „esetek” voltak. A világ bűneit, nyomorát és kegyetlenségét magától értetődőnek vette. Az emberi cselekedetekben sem dicsérni, sem kivetnivalót nem talált. Volt némi komor humora is.

- Emlékszem egy öngyilkosra - mesélte Philipnek -, aki a Temzébe ugrott. Kihalászták, és behozták hozzánk. Tíz nap múlva tífuszt kapott a folyóvíztől, amit lenyelt.

- Belehalt?

- Bele bizony. Sokat gondolkoztam rajta, hogy ez öngyilkosság-e vagy sem... Fura társaság ezek az öngyilkosok! Emlékszem egy másik emberre, aki nem kapott munkát; felesége meghalt, erre zálogba tette a ruháit, és vett egy revolvert. De nem sikerült. Csalt a fél szemét lőtte ki; felgyógyult. S utána - hallgassa csak! - fel szemmel és eltorzult fél pofával rájött, hogy nem is olyan rossz hely ez a világ, és boldogan élt tovább. Azt az egyet tapasztaltam, hogy szerelemből még senki sem lett öngyilkos. Azt csak a regényírók képzelik. Az emberek azért lesznek öngyilkosok, mert nincs pénzük. Vajon mi ennek az oka?...

- A pénz bizonyára fontosabb a szerelemnél - válaszolta Philip. A pénzkérdés akkoriban csakugyan izgatta Philipet. Rájött, hogy abban a könnyed mondásban, mely szerint két ember éppoly olcsón élhet, mint egy, nem sok az igazság: pedig ezt maga is hirdette. A kiadások lassan már gondokat okoztak. Mildred nem volt jó háziasszony, és ellátásuk annyiba került, hogy akár vendéglőbe is járhattak volna. A gyereknek ruha kellett, Mildrednek pedig cipő, esernyő és más apróság, ami nélkül „nem tudott meglenni”. Amikor hazatértek Brightonból, kijelentette, hogy munka után néz, de nemigen tett komoly lépéseket ebben az irányban. Azután egy rosszindulatú hűlés két hétre ágynak döntötte. Amikor jobban lett, jelentkezett egy-két újsághirdetésre, de ennek sem volt eredménye. Vagy későn ért oda, és az állást már betöltötték, vagy a munka volt olyan, hogy felülmúlta az erejét. Egyszer kaphatott volna állást, de ott csak heti tizennégy shillinget fizettek, ennél pedig többre tartotta magát.

- Mért hagyja magát az ember kihasználni? - kérdezte méltatlankodva. - Aki nagyon olcsó, azt sose becsülik meg!

- Szerintem tizennégy shilling nem is olyan rossz kereset! - felelte Philip szárazon.

Önkéntelenül is arra gondolt, hogy ez a pénz elkelne a háztartásban. Mildred már arra célozgatott, hogy azért nem kap állást, mert nincs rendes ruhája, amelyben a munkaadókat felkeresheti. Philip erre vett neki egy ruhát, s akkor egyszer-kétszer Mildred újból szerencsét próbált, de utólag kiderült, hogy ezek a kísérletek nem voltak komolyak. Mildred egyszerűen nem akart dolgozni. Philip nem látott más módot a pénzkeresetre, mint a tőzsdézést, és szerette volna megismételni szerencsés nyári vállalkozását. De közben kitört a búr háború, és a dél-afrikai részvényeknek nem volt piacuk. Macalister ugyan azt állította, hogy Redvers Buller egy hónap múlva bevonul Pretoriába, és akkor minden papírnak felmegy majd az árfolyama. Csak türelmesen ki kell várni. Előbb még elkelne egy angol vereség, hogy az árak jól lemenjenek, és akkor aztán majd érdemes lesz vásárolni. Philip kezdte állhatatosan olvasni kedvenc lapjának tőzsdei híreit. Közben ingerlékeny volt és gondterhes. Egyszer-kétszer élesen rászólt Mildredre, aki a tapintatot és türelmességet hírből sem ismerte, s ezért haragosan feleselt vele, mire civakodni kezdtek. Később Philip bocsánatot kért azért, amit mondott, de Mildred nem volt elnéző természetű, és utána néhány napig mogorván járt-kelt. Mindennel idegesítette Philipet. Az evésével, a rendetlenségével, azzal, hogy ruhadarabjait szanaszéjjel hagyta a nappaliban. Philipet nagyon izgatta a háború. Reggel és este valósággal falta a lapokat, de Mildredet ebből semmi sem érdekelte. Megismerkedett néhány szomszéddal. Egyikük megkérdezte, óhajtja-e, hogy a káplán úr meglátogassa. Mildred jegygyűrűt hordott, és Mrs. Carey-nek szólíttatta magát. A lakás falán Philipnek néhány, még Párizsban készült képe lógott. Két női akt és egy férfi, Miguel Ajuria, amint keményen megfeszülő izmokkal, ökölbe szorított kézzel áll az emelvényen. Philip azért tartotta meg ezeket a képeket, legjobb műveit, mert boldog napokra emlékeztették. Mildred már régóta rossz szemmel nézett rájuk.

- Philip, szeretném, ha leszednéd a falról ezeket a rajzokat - mondta végül. - Mrs. Foreman, a tizenhármas számból tegnap átjött, és nem tudtam hová lenni a szégyenkezéstől, amikor láttam, hogyan bámészkodik rájuk.

- Miért, mi baj van velük?

- Illetlenek. Undorító, hogy az embernek meztelen rajzok között kelljen élnie. A gyereknek sem tesz jót. Most már kezd észrevenni egyet-mást.

- Hogy lehetsz ennyire közönséges?

- Közönséges? Én szemérmesnek nevezném. Sose szóltam, de ne gondold, hogy szívesen nézem naphosszat azokat a meztelen alakokat.

- Mildred, belőled csakugyan hiányzik minden humorérzék? - kérdezte Philip ridegen.

- Nem tudom, mi köze ennek a humorhoz. Legszívesebben egytől egyig leszedném a falról ezeket a mázolmányokat. Ha pedig érdekel, igenis az a véleményem, hogy undorítóak!

- Nem vagyok kíváncsi a véleményedre, és megtiltom, hogy a képekhez nyúlj!

Ha Mildred haragudott Philipre, akkor a kislány révén állt bosszút. A kislány éppen úgy szerette Philipet, mint a fiatalember őt, és reggel nagy élvezetet talált abban, ha betipeghetett a szobájába (már csaknem kétéves volt, és járni kezdett), és Philip ágyába emelte. Amikor Mildred ezt beszüntette, a szegény gyerek keservesen sírt. Philip tiltakozására csak ennyit mondott:

- Nem akarom, hogy rosszra szokjék.

Ha pedig Philip erre felelt valamit, így szólt:

- Semmi közöd hozzá, hogy mit csinálok a gyerekemmel. Az ember még azt hinné, te vagy az apja! Én vagyok az anyja, én tudom, mi jó neki!

Philipet kétségbe ejtette Mildred ostobasága. De most már annyira közömbös volt iránta, hogy csak nagy néha haragudott meg rá. Megszokta a jelenlétét. Eljött a karácsony, és vele néhány napi szünidő Philip számára. Vett egy csokor fagyalágat, és feldíszítette a lakást; karácsony napján apró ajándékokat adott Mildrednek és a gyereknek. Pulykát nem vehettek, mert csak ketten voltak, de Mildred csirkét sütött, és karácsonyi pudingot készített. Egy üveg bort is megittak. Ebéd után Philip leült karosszékébe, és pipázott, elszokott az ivástól, és a bor könnyű mámora pillanatnyilag feledtette vele anyagi gondjait, amelyek egy idő óta állandóan kínozták. Jól érezte magát, és boldog volt. Mildred is bejött később; azt mondta, a kisbaba szeretné, ha megcsókolná, mielőtt elalszik, és Philip mosolyogva ment át Mildred szobájába. Szólt a kislánynak, hogy aludjék el szépen, és lecsavarta a gázt. Az ajtót nyitva hagyta, hogy meghallják, ha a gyerek esetleg sírna, és visszament a nappaliba.

- Hová ülsz? - kérdezte Mildredtől.

- Te ülj a karosszékedbe, én majd letelepszem a padlóra.

Philip leült a tűz elé. Mildred elébe kuporodott, és a térdének támaszkodott. Philip önkéntelenül is arra gondolt, hogy így ültek valamikor, a Vauxhall Bridge Road-i lakásban, csak éppen fordítva. Ott ő gubbasztott a padlón, és fejét nekitámasztotta Mildred térdének. Micsoda szenvedéllyel szerette még akkor! Hirtelen rég nem érzett gyengeség uralkodott el rajta. Még mindig érezni vélte a nyakán Mildred kislánya puha karocskáinak lágy ölelését.

- Kényelmesen ülsz? - kérdezte.

Mildred felnézett rá, elmosolyodott, és bólintott. Ábrándozva és szótlanul bámultak a tűzbe. Egyszerre Mildred megfordult, és fürkészően nézett Philipre.

- Tudod, hogy mióta itt lakom, még egyszer sem csókoltál meg? - kérdezte hirtelen.

- Akarod? - mosolygott Philip.

- Tudom, hogy már nem vagy belém szerelmes.

- Azért most is nagyon szeretlek.

- De a gyereket sokkal jobban.

Philip nem válaszolt, és Mildred a férfi kezéhez dörzsölte arcát.

- Haragszol még rám? - kérdezte egy idő múlva, lesütött szemmel.

- Ugyan, már miért haragudnék?

- Sose szerettelek annyira, mint most. Át kellett mennem a tisztító tűzön, hogy megtanuljalak szeretni.

Philip ennek a frázisnak a hallatára megborzongott. Mildred az efféle közhelyeket a tömegével olvasott filléres regényekből szedte. Nem tudta, a nő csakugyan átérzi-e, amit mond. Talán csak így, a képes családi lapok mesterkélt nyelvezetén tudja valódi érzelmeit kifejezni.

- Olyan furcsa ez a mi életünk így... együtt.

Philip hosszú ideig nem felelt. Ismét szótlanul ültek. De végül megszólalt a férfi. Észre se vette a közbeeső szünetet.

- Ne haragudj rám. Erről nem tehet az ember. Emlékszem, valamikor gonosznak és kegyetlennek hittelek, mert ezt, azt vagy amazt tetted, de akkor ostoba voltam. Egyszerűen nem szerettél, és oktalanság volt, hogy ezt bűnödül róttam fel. Azt hittem, meg tudom szerettetni magam veled. Most már tudom, hogy ez lehetetlen. Nem tudom, mi az, ami az embert szerelemre lobbantja, de akármi legyen is, ez az egyetlen fontos dolog a világon. Ha egyszer nincs szerelem, sem jósággal, sem nagylelkűséggel, sem egyébbel nem lehet felidézni.

- Szerintem, ha igazán szerettél volna, még most is szeretnél.

- Én is azt hittem. Emlékszem, úgy gondoltam, hogy ez az érzés örökké fog tartani. Úgy éreztem, inkább meghalnék, semhogy nélküled éljek. És vágyódva álmodoztam arról az időről, amikor majd fonnyadt és ráncos leszel, és senki sem fog többé szeretni, mert akkor csak az enyém leszel.

Mildred nem felelt. Egy idő múlva felállt, és azt mondta, aludni megy. Félénken elmosolyodott.

- Philip, karácsony napja van, csókolj meg lefekvés előtt.

A férfi elnevette magát, kissé elvörösödött, aztán megcsókolta. Mildred átment hálószobájába, és Philip olvasni kezdett.
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Két vagy három hét múlva a helyzet végképp kiéleződött. Mildredet nagyon elkeseríytette Philip magatartása. Lelkében különböző érzések kavarogtak. Egyik hangulatból könnyen csapott át a másikba. Idejét nagyrészt egyedül töltötte, és ilyenkor a helyzetén töprengett. Nem foglalta minden érzését szavakba, még csak azt sem latolgatta, mennyire fontosak számára, de bizonyos gondolatai újra és újra visszatértek, folyton a fejében motoztak, és ezáltal jelentőséget nyertek. Sohasem értette Philipet, nem is nagyon szerette, de a jelenléte jólesett, mert tudta róla, hogy úriember. Nagyon imponált neki, hogy Philip apja orvos volt, és a nagybátyja pap. Kissé megvetette, mert annak idején tűrte, hogy az orránál fogva vezesse, de ugyanakkor mindig kissé zavarban is volt jelenlétében. Nem tudott vele egészen természetesen viselkedni. Azt képzelte, Philip örökösen bírálgatja a modorát.

Eleinte, amikor a kenningtoni kis lakásba költözött, fáradt volt, és szégyellte magát. Örült, hogy békében hagyták. Kellemes érzés volt, hogy nem kell házbért fizetnie, rossz időben is az utcára mennie, és jólesett, hogy ha nem érezte jól magát, szépen ágyban maradhatott. Utálattal gondolt vissza a közelmúltban folytatott életmódjára. Rettenetes dolog volt mindig kedvesnek és alázatosnak lenni. Még most is sírva fakadt, annyira sajnálta magát, valahányszor a férfiak durvaságára és gorombaságára gondolt. De ez nagyon ritkán jutott eszébe. Hálás volt Philipnek, hogy a segítségére sietett, és amikor visszagondolt arra, hogy a fiú milyen őszintén szerette, ő pedig milyen csúnyán bánt el vele, lelkiismeret-furdalás gyötörte. De ezt könnyen jóvátehette, olyan áldozat árán, mely neki igazán nem sokat jelentett. Meglepte, hogy Philip visszautasította, de vállvonogatva vette tudomásul. Csak húzza fel az orrát, ha úgy tetszik, mit bánja ő, majd jön a fiú hamarosan magától is! Akkor meg rajta lesz a sor, hogy elutasítsa! Philip nagyon téved, ha azt hiszi, hogy neki hiányzik az ilyesmi! Bizonyos volt benne, hogy a férfi a hatalmában van. Philip ugyan különc ember, de ő aztán úgy ismeri, mint a tenyerét. Hiszen már annyiszor összeveszett vele, és megesküdött, hogy soha többé nem néz feléje, és a végén mégis mindig térden csúszva könyörgött bocsánatért. Kéjelegve gondolt rá, hogyan vergődött Philip a lába előtt. Akár elébe is feküdt volna, hogy végigsétáljon rajta. Sírni is látta. Nagyon jól tudja, hogyan kell vele bánni. Rá sem kell hederíteni. Úgy kell tenni, mintha észre se venné a hangulatait; egy idő múlva kétségkívül a sárban fog előtte vonaglani. Arra a gondolatra, hogyan jött el hozzá és alázkodott meg előtte már máskor is, Mildred halkan felkacagott. Ő már kitombolta magát. Tudja, milyenek a férfiak, és többé tudni sem akar róluk. Szívesen megmarad Philipnél. Alapjában véve mégiscsak talpig úriember, azt pedig igazán nem szabad lefitymálni, ugye? De különben sem sietős a dolog, és nem ő fogja az első lépést megtenni. Örült, hogy Philip annyira szereti a gyereket, bár gyakran nevetett rajta: nevetséges, hogy valaki ennyit vesződjék más férfi gyerekével! Különös egy ember, annyi szent!

De azért akadt egy és más, ami meglepte. Megszokta Philip szolgai alázatosságát. Azelőtt a fiú örült, hogy szívességet tehetett neki. Mildred hozzászokott ahhoz, hogy Philipet egyetlen rossz szó lehangolja, a könnyű, súlytalan kedvesség pedig a hetedik mennyországba emeli. De most... most egészen más! És Mildred megállapította magában, hogy az elmúlt év alatt a férfi nem éppen előnyére változott. Egy pillanatig sem tételezte fel, hogy Philip érzelmei megváltozhattak, és azt hitte, csak tetteti magát, amikor nem törődik az ő nyűgösködésével. Philip néha, amikor olvasni akart, rászólt, hogy hallgasson. Ilyenkor Mildred nem tudta, felfortyanjon-e vagy duzzogjon. Elképedésében végül egyiket sem tette. A következő párbeszéd során pedig Philip kifejtette, hogy a kettejük viszonyát csak plátói alapon tudja elképzelni. Mildred visszaemlékezett közös múltjuk egyik mozzanatára, és eszébe ötlött: Philip irtózott attól a lehetőségtől, hogy ő áldott állapotba kerüljön. Hosszasan magyarázni kezdte, hogy ettől nem kell tartania. De ez sem használt. Mildred képtelen volt megérteni, hogy egy férfi ne legyen éppúgy a nemiség megszállottja, mint ő. A férfiakkal való viszonya pusztán erre korlátozódott; nem tudta felfogni, hogy azokat más is érdekelheti. Arra gondolt, hogy Philip talán másba szerelmes, és árgus szemmel figyelte. A kórházi ápolónőkre gyanakodott, vagy olyasvalakire, akivel a férfi házon kívül találkozik, azonban furfangos kérdésekkel meggyőződött arról, hogy az Athelny-háztartásban senki sem veszedelmes, és arra is rájött, hogy Philip, mint a legtöbb orvostanhallgató, azokban az ápolónőkben, akikkel hivatalból érintkezésbe kerül, a nőt meg se látja, ha rájuk gondol, jódszagot érez. Leveleket sem kapott. Női fénykép sem volt a holmija közt. Ha szerelmes valakibe, akkor nagyon ügyesen titkolja - gondolta magában a nő. Mildred kérdéseire Philip mindig őszintén válaszolt, nyilván nem is gyanította, hogy ki akarja faggatni.

- Nem hiszem, hogy másvalakibe szerelmes - állapította meg végül Mildred.

Ez mindenesetre nagy könnyebbséget jelentett, hiszen akkor bizonyára most is őt szereti; de ebben az esetben a magatartása teljesen érthetetlen. Ha így akar vele bánni, akkor mért hívta, hogy költözzék hozzá? Ez természetellenes. Mildred képtelen volt felfogni a szánalom, a nagylelkűség és a jóság lehetőségét. Mindebből csak arra következtetett, hogy Philip különc. Fejébe vette, hogy mindezt holmi lovagias indítékból teszi, és az olcsó ponyvaregények nyakatekert logikájával mindenféle romantikus magyarázatot keresett a férfi tapintatos viselkedésére. Képzelete „keserű félreértések”, a „tűzben való megtisztulás”, „hófehér lelkek” és „a karácsonyéj dermesztő hidegének halálos ölelése” közt kalandozott. Amikor Brightonba mentek, eltökélte magában, hogy véget vet ennek az ostoba helyzetnek. Ott egyedül lesznek, mindenki házasoknak fogja őket gondolni, aztán a móló meg a térzene hangulata is jelent valamit. Amikor látta, hogy Philip semmi áron sem akar vele egy szobában lakni, és amikor egészen új, ismeretlen hangon beszélt vele erről, akkor hirtelen ráeszmélt, hogy már nem kell Philipnek. Elképedt. Eszébe jutott mindaz, amit Philip a múltban mondott neki, és hogy egykor milyen kétségbeesetten szerette. Megszégyenülést érzett, és dühös volt, de vele született dölyfössége átsegítette ezen a csalódáson. Még az kéne, hogy Philip azt higgye, Mildred szerelmes belé! Mert hát nem is az! Néha gyűlölte és szívesen meg is alázta volna, de sajátságos tehetetlenséget érzett vele szemben. Nem tudta, hogyan kezelje. Ideges lett. Olykor sírva fakadt. Néha szentül elhatározta, hogy nagyon kedves lesz a férfihoz, de amikor esti sétájuk alatt a tengerparton belékarolt, Philip egy idő múlva valami ürüggyel kiszabadította karját, mintha a lány érintése kellemetlen volna neki. Mildred nem értette a dolgot. A gyerek volt az egyetlen, amivel még magához láncolhatta. Philip a kisbabát egyre jobban megszerette, és valahányszor Mildred megpacskolta vagy félretaszította, elsápadt a dühtől. Régi, gyengéd mosolya csak olyankor sugárzott fel az arcán, ha Mildred a gyerekkel a karján állt előtte. Ezt akkor vette észre, amikor a tengerparton egy fényképész lefotografálta, és ezután gyakran állt ebben a pózban, hogy Philip nézhesse.

Miután visszatértek Londonba, Mildred munka után nézett, mert, mondotta, most könnyen találhat. Függetleníteni akarta magát Philiptől, és bizonyos elégtételként várta azt a percet, amikor bejelentheti majd neki, hogy saját lakásába költözik, és a gyereket is magával viszi. De amikor csakugyan szembekerült ezzel a lehetőséggel, visszariadt tőle. Elszokott már a hosszú munkaidőtől, nem akarta holmi üzletvezetőnő zsarnokságát eltűrni, és méltóságán alulinak érezte, hogy ismét formaruhát vegyen magára. Arra is gondolt, hogy a szomszédok előtt, akiknek azt mesélte, nincsenek anyagi gondjaik, ugyancsak csökkenne a tekintélye, ha megtudnák, hogy dolgozni jár. Vele született lustasága felülkerekedett. Nem akarta elhagyni Philipet, és nem látta be, miért hagyná ott, amíg a férfi hajlandó őt eltartani. Kidobni való pénzük nem volt ugyan, de lakást és ellátást kapott tőle, és Philipnek mehet még majd jobban a dolga. Nagybátyja már öreg ember, bármikor meghalhat, attól is örököl valamicskét. De még a jelenlegi körülmények közt is kedvezőbb Mildred helyzete, mint ha heti néhány shillingért reggeltől estig kellene robotolnia. Így tehát beszüntette az álláskeresést, és a napilapok hirdetéseit csak azért olvasta el, hogy bizonyítsa: ő hajlandó volna dolgozni, ha megfelelő helyet találna. De aztán megrettent: hátha Philip ráun arra, hogy eltartsa? Most már semmi hatalma sem volt a férfi felett; úgy képzelte, már csak a gyerek kedvéért tűri meg. Duzzogva töprengett a változáson, és gondolatban haragosan fogadkozott, hogy Philip ezért még egyszer lakolni fog! Képtelen volt megbékülni azzal a gondolattal, hogy Philip már nem szereti. Majd ő rákényszeríti, hogy szeresse! Bosszúvágyat érzett, és néha különös módon megkívánta Philipet. A fiatal férfi hideg viselkedése kétségbe ejtette. Már nem is tudott másképpen gondolni rá, mint erotikus vonatkozásban. Úgy vélte, Philip nagyon csúnyán viselkedik vele, és igazán nem tudta, mivel szolgált rá erre a bánásmódra. Folyton csak azt hajtogatta magában, hogy természetellenes dolog így élni együtt. Arra is gondolt, hogyha másképpen fordulna a helyzet, és neki gyereke születne Philiptől, akkor a férfi biztosan elvenné. Furcsa ember, az igaz, de talpig úr, ezt senki sem tagadhatja. Végül teljesen a hatalmába kerítette ez a gondolat, és eltökélte, hogy ki fogja erőszakolni viszonyuk átalakulását. Mostanában még csak csókot sem kap Philiptől, pedig annyira kívánja! Eszébe jutott, hogy a férfi azelőtt milyen forrón szorította ajkát az ajkára. Különös érzés futott át rajta erre a gondolatra. Gyakran nézte Philip száját.

Egy este, február elején, Philip bejelentette, hogy Lawsonnál vacsorázik, aki születésnapjára társaságot hívott a műtermébe. Későn fog hazatérni; Lawson a Beak Street-i borozóban néhány üveggel vásárolt kedvenc puncsukból, és vidám estére van kilátás. Mildred megkérdezte, lesznek-e hölgyvendégek is, de Philip azt felelte, hogy nem. Lawson csupán férfiakat hívott meg; beszélgetés és pipázás lesz. Mildred ezt nem találta valami nagy mulatságnak; ha ő festő lenne, fél tucat modellt is meghívna! Lefeküdt, de nem tudott elaludni. Hirtelen egy ötlete támadt. Felkelt, és bereteszelte a lakás ajtaját, hogy Philip ne tudjon bejönni. Philip egy óra felé ért haza; Mildred hallotta a szitkozódását, amikor az ajtót zárva találta. Mildred felkelt, és kinyitotta.

- Ugyan, minek zárkóztál be? Sajnálom, hogy kiugrasztottalak az ágyból.

- Pedig nyitva hagytam. Nem is értem, hogy csukódhatott be.

- Eredj, bújj vissza a paplan alá, mert megfázol.

Bement a nappaliba, és felgyújtotta a gázlámpát. Mildred követte. Odament a kandallóhoz.

- Meg akarom melegíteni a lábamat. Olyan, mint a jég.

Philip leült, és lehúzta cipőjét. Szeme csillogott, és arca tüzelt. Mildred meg volt róla győződve, hogy alaposan beszeszelt.

- Jól mulattál? - kérdezte mosolyogva.

- Igen. Nagyszerűen éreztem magamat.

Philip ugyan teljesen józan volt, de az este sokat beszélt, nevetett, és még most is kissé izgatott lelkiállapotban volt. Az ilyen esték a régi, szép, párizsi napokat idézték emlékezetébe. Nagyon jó kedve volt. Elővette pipáját és megtömte.

- Még nem fekszel le? - kérdezte Mildred.

- Csöppet sem vagyok álmos. Lawson remek formában volt! Attól a perctől fogva, hogy megérkeztem, mindvégig szüntelenül ömlött belőle a szó.

- Miről beszélgettetek?

- Azt csak a jó Isten tudja! Minden lehetséges és lehetetlen témáról. Kár, hogy nem láttad, amint torkunk szakadtából ordítoztunk, és közben egyikünk sem hederített arra, amit a másik mond.

Philip jókedvűen elnevette magát, és Mildred is vele kacagott. „Nyilván többet ivott a kelleténél” - gondolta. Ez éppen kapóra jött neki. Jól ismerte a férfiakat.

- Leülhetek? - kérdezte.

S mielőtt Philip válaszolhatott volna, már az ölébe is telepedett.

- Ha nem fekszel még le, végy magadra valami pongyolát.

- Ugyan minek, így is jó! - Átölelte a férfi nyakát, arcához szorította az arcát, és így szólt:

- Philip, mért vagy olyan undok hozzám? - Philip megpróbált felelni, de Mildred nem engedte. - Philip, szeretlek!

- Ne marháskodj!

- Az igazat mondom. Nem tudok nélküled élni. Akarlak!

Philip kiszabadította magát a nő öleléséből.

- Kérlek, kelj fel. Bolondot csinálsz magadból és belőlem is.

- Philip, szeretlek! Mindent jóvá akarok tenni. De így nem bírom tovább! Ez nem embernek való.

Philip valahogy kisiklott a karosszékből, és Mildredet otthagyta benne.

- Sajnálom, de most már késő.

Mildred szívet tépően felzokogott.

- De miért? Hogyan lehetsz ennyire kegyetlen?!

- Talán azért, mert túlságosan szerettelek. Kiégett belőlem a szenvedély. Ilyesminek még a gondolatától is undorodom. Nem nézhetlek anélkül, hogy Emil és Griffiths ne jutna az eszembe. Ilyesmi ellen nem tehet semmit az ember. Ez bizonyára idegrendszer kérdése.

Mildred megragadta a férfi kezét, és csókokkal borította el.

- Hagyd már abba! - kiáltott Philip.

Mildred visszarogyott a székbe.

- Nem bírom tovább! Ha nem akarsz szeretni, akkor inkább elmegyek innen!

- Bolond beszéd! Hová mennél? Itt maradhatsz, ameddig csak jólesik, de csakis akkor, ha jó barátok maradunk, semmi több.

Mildred megragadta a férfi kezét, és csókokkal borította el. Odasimult Philiphez, és átkarolta. Hangja mélyen, csábítóan búgott:

- Ne légy már olyan gyerek. Úgy látszik, ideges vagy. Fogalmad sincs róla, milyen kedves tudok én lenni!

Arcával a férfi arcához simult, és hozzádörgölődzött. Mosolygása Philip előtt rémes fintornak tűnt fel, és a lány kacér szemvillanása undorral töltötte el. Ösztönösen visszahúzódott.

- Nem akarom - mondta.

De a lány nem engedett. Ajkával a férfi ajkát kereste. Philip lefejtette magáról Mildred karját, és ellökte magától a nőt.

- Undorodom tőled - tört ki belőle önkéntelenül.

- Te... éntőlem?

A nő felegyenesedett, és fél kezével megtámaszkodott a kandalló párkányán. Így most szilárdabban állt a lábán. Egy darabig nézte a férfit, aztán két nagy piros folt gyúlt ki az arcán. Harsányan, dühösen elnevette magát:

- Te undorodsz tőlem?

Elhallgatott, és mélyet lélegzett. Azután a szitkok szennyes áradatával borította el Philipet. Torkaszakadtából üvöltött. Mindennek lehordta, ami csak eszébe jutott, és amivel megsérthette a férfit. Elképesztően trágár szavakat használt ez a nő, aki mindig annyira ügyelt a finom beszédre, s minden durva szó hallatára annyira föl volt háborodva! Philip sose hitte volna, hogy ismeri azokat az ocsmány kifejezéseket, amelyekkel most elhalmozta őt. A nő most szorosan mellette állt, és valósággal a fülébe sziszegett. Arcát eltorzította a szenvedély, és ahogy tovább hömpölygött belőle a szörnyű szóáradat, nyála valósággal tajtékot vetett a száján.

- Soha életemben nem szerettelek! Egy pillanatig sem. Mindig csak bolondítottalak; mindig unatkoztam a társaságodban, halálra untattál, érted? Utáltalak, és ha nem lett volna pénzed, azt se engedtem volna, hogy akár egy ujjal is hozzám nyúlj! Csak akkor tűrtem el, hogy megcsókolj, ha már semmiképpen sem bújhattam ki alóla. Minden egyes alkalommal kavargott a gyomrom az undortól! Kiröhögtünk téged, Griffiths meg én! Röhögtünk azon a buta pofádon! Azon a ronda pofádon! Te ronda!

Újból szörnyű szitkokban tört ki. Mindenféle alantas és kicsinyes fogyatékosságokkal vádolta Philipet; elmondta kapzsinak, zsugorinak, butának, hiúnak és önzőnek; durván kigúnyolt mindent, ami a férfi szemében szent volt. Végül sarkon fordult, és elindult a szobája felé. Közben hisztérikus dühvel tovább üvöltötte mocskos, aljas szitkait. Megragadta a kilincset, és felrántotta az ajtót. De még mielőtt kilépett volna, sarkon fordult, és Philip arcába vágta az egyetlen sértést, amely valóban fájdalmat okozhat neki, ebbe a szóba sűrítve minden gonoszságát, minden öldöklő mérgét; szinte feléje suhintott vele, mintha meg akarná ütni:

- Nyomorék!
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Philip azzal az érzéssel riadt fel másnap reggel, hogy nagyon későre járhat, és amikor megnézte az óráját, látta, hogy elmúlt kilenc. Kiugrott az ágyból, és kiment a konyhába, hogy vizet melegítsen borotválkozáshoz. Mildredet sehol sem látta; a vacsoraedény mosatlanul hevert a mosogatóban. Bekopogott a nő ajtaján.

- Mildred, ébredj fel. Már nagyon késő van.

Mildred a második, hangosabb kopogásra sem felelt, amiből Philip arra következtetett, hogy bizonyára duzzog. De siettében nem ért rá ezzel törődni. Feltette a vizet, és beugrott a kádba, amelyet még előző este teleengedett, hogy ne legyen annyira fagyos a fürdője. Arra számított, hogy Mildred közben bizonyára megfőzi a reggelit, és beviszi a nappaliba. Máskor is így tett, ha összevesztek. De nem hallott mozgolódást, és ebből arra következtetett, hogy ha reggelit akar, akkor magának kell majd elkészítenie. Bosszankodott, hogy Mildred éppen olyankor teszi ezt, amikor ő annyira elkésett. Még akkor sem mutatkozott, amikor Philip már elkészült az öltözködéssel. Csak az hallatszott, hogy a szobájában tesz-vesz. Biztosan most szedelőzködik, gondolta Philip. Teát főzött hát, és kent néhány szelet vajas kenyeret, kutyafuttában bekapta, azután lerohant a lépcsőn, és végigsietett az utcán, hogy villamosra üljön. Miközben szeme az újságosbódékra kifüggesztett plakátokat kutatta, amelyek a háború eseményeit hirdették, visszagondolt az előző esti jelenetre. Most, hogy túl volt rajta, és aludt is rá egyet, az egésznek csak a groteszk oldalát látta. Ami igaz, az igaz: nevetséges alak lehetett annak idején! De hát az ember nem ura érzelmeinek, márpedig neki akkor valósággal eszét vette a szenvedély. Haragudott Mildredre, amiért belekényszerítette ebbe a buta helyzetbe, majd újult csodálkozással gondolt vissza tajtékzó kitörésére. Mikor eszébe jutott az a szó, amelyet a lány búcsúzóul vágott az arcába, akaratlanul is elvörösödött. De aztán megvetően vállat vont. Régi tapasztalata volt, hogy ha embertársai megharagudtak rá, óhatatlanul szemére lobbantották nyomorékságát. A kórházban is volt, aki csúfolódva utánozta a járását, persze nem a szeme láttára, mint az iskolában, hanem mikor azt hitték, nem néz oda. Tisztában volt azzal, hogy ezt nem szándékos rosszindulatból teszik, hanem részben azért, mert az ember természeténél fogva utánzó hajlamú állat, részben pedig mert ezzel könnyen lehet másokat megnevettetni. Mindezt világosan látta, de képtelen volt beletörődni.

Örült, hogy nekiláthatott a munkának. A kórtermet most kellemes, barátságos helynek találta. Amikor belépett, a nővér gyors, gépiesen felvillanó mosollyal fogadta.

- Jól elkésett, Mr. Carey!

- Igen, tegnap kissé kirúgtam a hámból.

- Meg is látszik magán.

- Köszönöm a bókot.

Első betegének, egy fiúnak, tuberkulotikus fekélyei voltak, azokról kellett a kötést levenni. Mosolyogva ment oda hozzá. A fiú örült Philipnek, ő pedig tréfálkozott vele, miközben friss kötést tett a sebekre. Philip a betegek kedvence volt, mert szívélyesen bánt velük, és gyengéd, finom kezével kevés fájdalmat okozott nekik. Sok orvostanhallgató kissé nyersen és közönyösen kezelte pácienseit.

Philip később a klubhelyiségben ebédelt néhány barátjával, de csak vajas zsemlét evett, és egy csésze kakaót ivott. A háborúról beszélgettek. Sokan jelentkeztek harctéri szolgálatra, de a hatóságok kezdetben nagyon megválogatták a jelentkezőket, és akinek nem volt kórházi gyakorlata, azt visszautasították. Valaki megjegyezte, hogyha így folytatódnak a dolgok, nemsokára bárkit szívesen fogadnak majd, akinek megvan a diplomája. De általában úgy vélekedtek, hogy a háborúnak egy hónapon belül vége lesz. Most, hogy Roberts megérkezett Afrikába, egykettőre rendet teremt majd odalent. Ez volt Macalister véleménye is. Közölte Philippel: most kell kihasználni az alkalmat, hogy még a békekötés előtt olcsón vásárolhassanak! Utána biztosan hausse lesz, és ezen mindnyájan szépen megszedhetik magukat. Philip utasította Macalistert, hogy adott alkalommal vásároljon számára papírokat. A nyáron keresett harminc fonttól vérszemet kapott, és szeretett volna most is vagy kétszáz fontot keresni.

Napi munkája végeztével villamosra ült, hogy hazamenjen Kenningtonba. Kíváncsi volt, hogyan viselkedik majd Mildred. Kelletlenül gondolt arra, hogy bizonyára mogorva lesz, és nem fog a kérdéseire válaszolni. Az évszakhoz képest szép, meleg este volt, még a szürke londoni utcákat is áthatotta a február tavaszsóvárgása. Ilyenkor a természet már nyugtalankodni kezd a hosszú téli álom után; a növényzet is ébredezik, és valami mozgolódik a földben - előhírnöke a kikeletnek, amely újra kezdi örök tevékenységét. Philip szívesen utazott volna tovább a villamoson, mert semmi kedve sem volt hazamenni, és kívánta a friss levegőt. De egyszerre elfogta a vágy a gyerek után, és mosolygott magában arra a gondolatra, hogy a kicsi milyen boldog gügyögéssel tipeg majd eléje. Amikor a házhoz ért, és gépiesen feltekintett, meglepetéssel látta, hogy az ablakok sötétek. Felment és bekopogott, de nem kapott választ. Ha elment hazulról, Mildred mindig a lábtörlő alá dugta a kulcsot, és Philip most is ott találta. Kinyitotta az ajtót, és gyufát gyújtott. Érezte, hogy történt valami, de még nem tudta, mi lehet az. Felcsavarta a gázt és meggyújtotta. A szobában egyszerre világos lett, és Philip körülnézett. Elképedt. Óriási rendetlenség fogadta. A szobában szándékos, gonosz pusztítás nyomai látszottak. Dühös lett. Berontott Mildred szobájába, amely sötét és üres volt. Világosságot gyújtott, és ekkor látta, hogy Mildred minden holmiját elvitte. Már amikor hazaért, észrevette, hogy a gyerekkocsi nincs a rendes helyén, a lépcsőházban, de azt hitte, hogy Mildred a gyereket is magával vitte, amikor elment hazulról. A mosdón minden össze volt törve, a két szék kárpitja késsel összeszabdalva, a párna felhasítva, a lepedőkön és az ágytakarón óriási szakadások éktelenkedtek, és a tükröt mintha kalapáccsal zúzták volna be. Philip megzavarodva nézett körül. Átment a szobájába, és ott is mindent a legnagyobb összevisszaságban talált. A mosdó, a kancsó, a tükör összezúzva, a lepedők cafatokban. Mildred akkora lyukat vágott a párnába, hogy az ökle is beleférhetett, a tollpihéket szétszórta a szobában, a takarókba késsel hasított bele. Az öltözőasztalon állt Philip anyjának képe, ennek a keretét és üvegét is összetörte. Philip átment a parányi kis konyhába. Ott is cserepekben hevert minden, ami törékeny volt: poharak, tálak, tányérok, csészék.

Philipnek elállt a lélegzete. Mildred semmiféle írást sem hagyott hátra, csak ezt a rombolást. Nem tudta elképzelni, hogyan merészelhette ezt megtenni. Visszament a nappaliba, és körülnézett. Annyira megdöbbentette az egész, hogy jóformán nem is haragudott. Kíváncsian nézte a konyhakést és a kalapácsot, amelyeket Mildred az asztalra hajított. Majd észrevett egy másik nagy, törött konyhakést a kandallóban. Soká tarthatott, amíg a nő ezt a rombolást elvégezte. Az arcképet, amit Lawson festett Philipről, összevissza vagdosta. Ijesztően tátongtak rajta a hasítékok. Philip rajzait ronggyá tépte. Manet „Olympiá”-jának, Ingres „Odalisque”-jének és IV. Fülöp arcképének üvegét és keretét kalapáccsal zúzta szét. A terítőn, a függönyökön és a két karosszék huzatán lyukak tátongtak. A nő szinte teljesen tönkretett mindent. Az egyik falon, Philip íróasztala felett lógott a kis perzsaszőnyeg, Cronshaw ajándéka, Mildred mindig utálta.

- Ha szőnyeg, akkor legyen a padlón, ez pedig nem egyéb, mint egy mocskos, ronda vacak! Semmi egyéb.

Dühös volt, mert Philip azt mondta, hogy a szőnyeg holmi nagy rejtély megoldása. Mildred azt hitte, tréfát űz vele. Háromszor is végighúzta a kést a szőnyegen, amely most cafatokban lógott; pedig az ilyesmihez nagy erő kellett. Volt Philipnek néhány kékmintás porcelán tányérja, nem különösebben értékesek, de olcsón vásárolta és szerette őket, a hozzájuk fűződő emlékek miatt. Ezek most darabokra törve hevertek a padlón. Könyveinek kötésén hatalmas vágások éktelenkedtek, és Mildrednek még arra is volt gondja, hogy a fűzött francia könyvek lapjait kiszaggassa. A kandallópárkány apró díszeit törmelékké zúzva találta Philip a földön. Mildred mindent elpusztított, amit csak késsel és kalapáccsal elpusztíthatott.

Philip a lakás teljes berendezéséért nem kapott volna többet harminc fontnál, de a legtöbb holmi régi barátja volt. Neki pedig olyan természete volt, hogy a holmiját, éppen mert az övé volt, nagyon szerette. Büszke volt kis otthonára, amelyet olcsó eszközökkel egyénivé varázsolt. Kétségbeesetten rogyott le egy székre. Hogy is lehetett Mildred ennyire kegyetlen? - kérdezte magától. Hirtelen megremegett, felugrott, és kiment a folyosóra. Ott állt a ruhásszekrénye. Kinyitotta és megkönnyebbülten sóhajtott fel. Erről bizonyára megfeledkezett a nő, mert itt nem nyúlt semmihez.

Visszament a nappaliba, körülnézett, és hirtelenében nem tudta, mihez fogjon. Semmi kedve sem volt rendet teremteni, de ezenkívül éhes is volt, és ennivalót nem talált a lakásban. Lement, és evett valamit. Amikor ismét hazatért, már higgadtabban gondolkozott. Amikor eszébe jutott a kislány, a szívébe fájdalom nyilallt. „Vajon hiányzom-e majd a kicsinek?” - gondolta magában. Úgy vélte, hogy eleinte talán igen, de két hét múlva bizonyára elfelejti. Tulajdonképpen örült, hogy megszabadulhatott Mildredtől. Már nem gondolt rá haraggal, csak leküzdhetetlen undorral.

- Remélem, hogy soha többé nem látom - mondta hangosan. Nem volt mást tennie, mint otthagyni a lakást. Philip elhatározta, hogy másnap reggel felmond. A kárt nem tudja pótolni, pénze pedig olyan kevés, hogy még ennél is olcsóbb szállást kell keresnie. Voltaképpen örült, hogy elköltözhet. A lakása amúgy is túlságosan költséges volt, és itt folyton csak Mildred emléke zaklatta volna. Philip türelmetlenségében alig tudta kivárni, hogy végrehajthassa a tervet, amit a fejébe vett. Másnap reggel felhívott egy ócskást, aki három fontot ajánlott fel az egész berendezésért, úgy, ahogy van. Két nap múlva Philip beköltözött a kórházzal szemközti házba, ahol még elsőéves korában lakott. A háziasszony nagyon derék teremtés volt. A legfelső emeleten bérelt szobát, heti hat shillingért. A kicsiny és kopott szoba a szomszéd ház udvarára nyílt, de Philipnek semmije sem volt a ruháin és egy láda könyvén kívül, és örült, hogy ilyen olcsón lakhatott.

XCVIII

Úgy fordultak a dolgok, hogy Philip Carey sorsára, amely végeredményben csak neki magának volt fontos, erősen hatottak a hazája történetében bekövetkező események. Történelmi fordulatok következtek. Szinte képtelenségnek tetszik, hogy az ilyen nagy jelentőségű folyamat egy jelentéktelen orvostanhallgató életét közelebbről érintse. Magersfontein, Colenso, Spion Kop - ütközet ütközet után veszett el, a nemzet szégyenére, s mindez halálos csapást mért a főnemesség és a nemesség tekintélyére. Eddig még senki sem akadt, aki komolyan cáfolta volna ezeknek az osztályoknak az állítását, hogy a nép kormányzására hivatottak. Most elsöpörték a régi rendet; valóban történelmi fordulat volt ez. Majd a kolosszus megfeszítette erejét, és sok bukdácsolás után végül is belebotlott valamibe, ami győzelemnek látszott. Cronje megadta magát Paardebergben, Ladysmitht felszabadították, és március elején Lord Roberts bevonult Bloemfonteinbe.

Néhány nappal azután, hogy ez a hír Londonba érkezett, Macalister lelkendezve állított be a Beak Street-i kocsmába, és elújságolta, hogy a tőzsdén kedvezőbb a hangulat. Látóhatáron van a béke, és a papírok máris emelkednek. Feltétlenül nagy hausse következik.

- Most itt az ideje, hogy beszálljon valamibe - mondta Philipnek. - Nincs értelme várni, amíg a közönség felfigyel a dolgokra! Most vagy soha!

Bizalmas értesülései is voltak. Egy dél-afrikai bánya felügyelője azt sürgönyözte a cégtulajdonosnak, hogy az üzem nem szenvedett kárt. Amint lehet, nekifognak a munkának. Ez már nem is kockázat, hanem egyenesen befektetés! Macalister, hogy bebizonyítsa Philipnek, mennyire jó dolognak tartja a cégtulajdonos az egészet, elmesélte, hogy mindkét nővérének is vett ötszáz-ötszáz részvényt, pedig ezeket soha olyasmibe nem vitte, ami nem volt legalább annyira biztos, mint maga az Angol Bank.

- Én magam az ingemet is feltenném rá - fejezte be Macalister.

A részvények kettő egész egynyolcad és egynegyed között ingadoztak. Macalister azt ajánlotta Philipnek, hogy ne legyen mohó, és érje be tíz shillinges emelkedéssel. Ő maga háromszáz részvényt vásárol, és Philipnek is ugyanezt tanácsolja. Majd megveszi Philip számlájára a papírokat, és addig tartja, amíg csak el nem érkezett az eladásra alkalmas pillanat. Philip nagyon bízott Macalisterben, részben mert skót volt, tehát természettől fogva óvatos, részben pedig, mert már bebizonyította, hogy érti a dolgát. Készségesen elfogadta a tanácsát.

- Azt hiszem, már az elszámolás dátuma előtt el is adjuk a papirosokat - mondta Macalister -, de ha nem, akkor majd számlát nyittatok magának.

Philip ezt kitűnő rendszernek találta. Az ember tartotta a részvényeket, amíg a kellő hasznot le nem fölözhette, és még csak a zsebébe sem kellett nyúlnia. Újra érdeklődéssel kezdte olvasni a lapok tőzsdei rovatát. Másnap minden emelkedett egy kissé, és Macalister közölte, hogy kettő és egynegyedes árfolyamon vette meg a részvényeket. Azt is írta, hogy a piac szilárd. Két-három nap múlva azonban az árfolyamok esni kezdtek: Dél-Afrikából kevéssé biztató hírek érkeztek, és Philip szívszorongva látta, hogy a részvényei két pontra mentek vissza. De Macalister bizakodott, a búrok nem bírják már sokáig, mondta, és bármibe fogad, hogy Roberts április közepére bevonul Johannesburgba. Az elszámolás napján Philip kénytelen volt vagy negyven fontot kifizetni. Ez nagyon nehezére esett, de úgy érezte, ki kell tartania. Helyzete nem engedte meg, hogy ilyen veszteségeket zsebre vághasson. Két-három hétig semmi sem történt. A búrok sehogy sem akarták megérteni, hogy megverték őket, és egyetlen teendőjük már csak a behódolás lehet. Mi több: újabb sikereket értek el, mire Philip részvényei további két és fél shillinggel estek. Most már nyilvánvaló volt, hogy a háborúnak még nincs vége. A tőzsdén nagy eladások történtek. Macalister pesszimista volt, amikor Philip legközelebb találkozott vele.

- Lehet, hogy jobb lenne veszteséggel túladni az egészen. Már éppen eleget fizettem rá az árfolyam-különbözetre.

Philip majdnem belebetegedett az aggodalomba. Már aludni sem tudott. Reggelijét, amely most már csak teából és vajas kenyérből állt, éppen csak bekapta, hogy minél előbb a kórházi klub olvasótermébe rohanhasson, és belenézhessen az újságokba. Néha rossz hírek érkeztek, néha meg egyáltalán semmi, de valahányszor a papírok megmozdultak, mindig csak estek. Philip számolgatta, ha most eladná részvényeit, közel háromszáz fontot veszítene, tehát alig nyolcvan fontja maradna. Teljes szívéből kívánta, bár lett volna annyi esze, hogy meg se próbálkozzék a tőzsdézéssel. De most már ki kellett tartania, egyebet nem tehetett. Mindennap történhet valami döntő esemény, és a papírok felmehetnek. Nyereségre már nem is számított, csak éppen a veszteséget akarta behozni. Csak így fejezheti be tanulmányait. A nyári tanfolyam májusban kezdődik, ennek végeztével levizsgázhat szülészetből. Azután már csak egy éve van hátra. Pontosan kiszámított mindent, és arra a megállapításra jutott, hogy tandíjakkal és minden egyébbel százötven fontra lesz szüksége. De ez a legalacsonyabb összeg, ami elegendő számára.

Április elején elment a Beak Street-i kocsmába, hogy Macalisterrel beszéljen. Kissé megkönnyebbült, valahányszor a skóttól azt hallotta, hogy rajta kívül még számtalan ember szenvedett veszteséget. Ez a maga baját elviselhetőbbé tette. De ezen az estén csak Haywardot találta ott. Amint Philip leült, megszólalt Hayward:

- Vasárnap indulok Dél-Afrikába.

- Igazán? - kiáltott fel Philip.

Haywardról igazán nem hitte volna, hogy ilyesmire képes. A kórházból most már sokan mentek ki, a kormány minden kész orvost szívesen látott; mások, akik mint közkatonák vonultak be, azt írták, hogy amint megtudták róluk, hogy orvostanhallgatók, valamelyik tábori kórházhoz osztották be őket. Az országon a hazafiasság hulláma söpört végig, és a társadalom minden rétegéből jelentkeztek önkéntesek.

- Milyen beosztásod lesz? - kérdezte Philip.

- Közkatona leszek. A dorseti önkéntes ezreddel megyek.

Philip nyolc éve ismerte Haywardot. Már nem voltak olyan meghitt jó barátok, mint annak idején, amikor Philip rajongó csodálattal hallgatta Hayward előadásait művészetről és irodalomról. A meghittség helyébe a megszokás lépett. Hetenként egyszer-kétszer találkoztak, amikor Hayward Londonban tartózkodott. Hayward még mindig finom érzékkel tudott könyvekről beszélni. Philip még nem higgadt le, és néha bosszantotta Hayward beszéde. Megdőlt az a feltétlen hite, hogy a művészet a legfontosabb dolog a világon. Rossz néven vette Hayward megvetését minden iránt, ami cselekvést és sikert jelent. Philip, miközben a puncsot kavargatta, visszaemlékezett rá, milyen lángoló bizalommal várta egykor Hayward nagy cselekedeteit! Rég lemondott már minden ilyen illúzióról, és most tisztában volt azzal, hogy Hayward legfeljebb csak beszélni tud - mást nem is fog csinálni soha. Most, harmincöt éves korában már nehezebben élt meg évi háromszáz font jövedelméből, mint ifjúkorában; ruháit, bár még mindig elsőrangú szabónál dolgoztatott, sokkal tovább hordta, mint ahogy ezt egykor lehetségesnek hitte volna. Elhízott, és kopaszságát semmiféle furfanggal sem tudta többé elrejteni. Tekintete eltompult, megfakult. Könnyű volt észrevenni, hogy túlságosan sokat iszik.

- Hogy az ördögbe jutott ilyesmi az eszedbe? - kérdezte Philip.

- Igazán nem tudom. Úgy éreztem, kötelességem jelentkezni.

Philip elhallgatott. Furcsa érzés vett erőt rajta. Látta, hogy Haywardot megmagyarázhatatlan, nyugtalanító lelki kényszer hajtja. Belső erő unszolja, hogy szálljon síkra hazájáért. Ez már csak azért is különös volt, mert Hayward a hazafiasságot mindig előítéletnek tartotta. Szívesen szenvelgett a világpolgár szerepében, és angliai tartózkodását szinte számkivetettségnek tüntette fel. Honfitársainak nagy tömegét nehezen bírta elviselni érzékeny lelke. Philip nem értette, mi készteti az embereket néha arra, hogy életfelfogásukkal ellenkező dolgot cselekedjenek. Haywardnál például az lett volna a természetes, ha egyszerűen félreáll, és mosolyogva nézi, miként öldöklik egymást a barbárok. Az ember tehát egyszerű bábu csupán valamely ismeretlen hatalom kezében, amely arra kényszeríti, hogy így vagy amúgy cselekedjék. Cselekvései igazolására néha ugyan felhasználja értelmét, de ha ez lehetetlen, akkor az értelem ellenére is cselekszik.

- Az emberek különösek - mondta Philip. - Igazán nem hittem volna, hogy te beállsz közkatonának.

Hayward kissé zavartan mosolygott, de egy szót sem szólt.

- Tegnap soroztak - mondta végül. - Érdemes eltűrni ezt a géne-t, hogy megtudja az ember: teljesen egészséges.

Philip észrevette, hogy Hayward még mindig szívesen használ francia kifejezést ott, ahol az angol is megfelelt volna. De ekkor Macalister lépett be.

- Magát keresem, Carey - mondta. - A cégem nem akarja tovább tartani azokat a papírokat. A piac teljesen bizonytalan. Szeretnék, ha átvenné a részvényeit.

Philipnek elállt a szívverése. Tudta, hogy ez lehetetlen. Tehát - viselnie kell a veszteséget. Büszkeségének tartozott azzal, hogy nyugodtan válaszoljon:

- Ezt nem tartanám érdemesnek. Jobb lesz, ha eladja a papírokat.

- Könnyű azt mondani, ha akad rá vevő! A piac annyira halott, hogy jóformán senki sem vásárol.

- Hiszen egy egész egynyolcad az árfolyamuk!

- Igen, csakhogy ez nem jelent semmit. Ennyit sem lehet értük kapni.

Philip egy percig hallgatott. Megpróbálta gondolatait rendezni.

- Vagyis azt akarja mondani, hogy semmit sem érnek?

- Ezt éppen nem mondom. Persze hogy érnek valamit, de pillanatnyilag nincs vevő.

- Akkor adja el a részvényeket, amennyiért tudja.

Macalister fürkészően nézett Philipre. Vajon nagyon érzékenyen érinti-e a veszteség?

- Nagyon sajnálom, öregem, de mindannyian benne vagyunk a pácban. Ki gondolta volna, hogy a háború ennyi ideig elhúzódik? Igaz, én rántottam be magát, de jómagam is nyakig úszom.

- Nem tesz semmit - felelte Philip. - Az embernek néha kockáztatnia kell.

Visszament az asztalához, ahol az előbb ült. Szinte elkábult. Hirtelen rettenetesen megfájdult a feje, de nem akart férfiatlannak mutatkozni. Még egy óra hosszat a kocsmában maradt. Görcsösen nevetett mindenen, amit mondtak. Végül felállt, és indulni készült.

- Milyen higgadtan fogadja ezt a dolgot - mondta Macalister, amikor kezet fogtak. - Senki sem örül egy három-négyszáz fontos veszteségnek.

Philip hazatért kopott kis szobájába, az ágyára vetette magát, és átadta magát a kétségbeesésnek. Keservesen bánta könnyelműségét. Még az sem segített rajta, amikor magában mondogatta, hogy kár ezen sajnálkozni, mert ha egyszer így történt, nyilván elkerülhetetlen volt. Nem tudott elaludni. Eszébe jutott, hányféleképpen pazarolta el a pénzt az elmúlt évek során. Rettenetesen fájt a feje.

Másnap este az utolsó postával megjött a számlakivonata. Megnézte bankkönyvét. Látta, hogy ha mindent kifizet, mindössze hét fontja marad. Hét font! Örült, hogy mindent ki tudott fizetni. Szörnyű lett volna, ha azzal kell Macalister elé állnia, hogy nincs elég pénze. A nyár folyamán a szemészeten dolgozott, és az egyik hallgatótól vett egy szemtükröt. Ezt még nem fizette ki, de nem volt bátorsága megmondani az orvostanhallgatónak, hogy szeretné visszacsinálni a boltot. Könyveket is kellett még vennie, úgyhogy végül mindössze öt fontja maradt. Ezzel kihúzta hat hétig. Akkor hideg, üzleti hangú levelet irt nagybátyjának. Közölte vele, hogy a háború folytán súlyos veszteségek érték, és nem folytathatja tanulmányait, ha nagybátyja nem segíti ki. Százötven fontot kért kölcsön a lelkésztől, tizennyolc havi részletben; kijelentette, hogy az összeg után kamatot is hajlandó fizetni, és megígéri, hogy amint keresni kezd, apránként visszafizeti a tőkét. Legkésőbb másfél év múlva megkapja az oklevelét, akkor egész biztosan szerezhet egy heti háromfontos segédorvosi állást. Nagybátyja azt válaszolta, hogy semmit sem tehet az érdekében. Nem szép Philiptől, hogy éppen most kívánja tőle részvényeinek eladását, amikor semminek sincs ára. Ami kevés készpénze van, azt kötelessége betegség esetére tartalékolni. Kenetteljes kis prédikációval fejezte be levelét. Többször intette már Philipet, de Philip sohasem hallgatott rá. Őszintén szólva most meg sem lepődött, mert mindig tudta, hogy Philip költekezése és mértéktelensége ide fog vezetni. Philipen hideg borzongás futott át, amikor ezt olvasta. Arra nem is gondolt, hogy nagybátyja visszautasíthatja kérését, és rettenetes haragra gerjedt. De ezt a haragot teljes tanácstalanság követte. Ha nagybátyja nem segít rajta, ott kell hagynia a kórházat. Borzasztóan megijedt; minden önérzetét félretéve, újra írt a lelkésznek, és világosabban ecsetelte helyzetét. De lehet, hogy nem fejezte ki magát elég szabatosan, és nagybátyja nem értette meg, milyen kétségbeejtő bajban van, mert csak azt válaszolta, hogy nem változtathat elhatározásán. Philip huszonöt éves, megkereshetné már a kenyerét. Az ő halála után marad rá valami kevés pénz, de addig egy pennyt sem kap. Philip megérezte a sorok közt nagybátyja elégedettségét; sok-sok éven át helytelenítette az életmódját, és most úgy érezte, az események őt igazolják.

XCIX

Philip kezdte ruháit zálogba vinni. Leszorította kiadásait, és a reggelin kívül csak egyszer evett naponta, akkor is kakaót és vajas kenyeret, délután négykor, hogy másnapig elég legyen. Este kilenckor már olyan éhes volt, hogy le kellett feküdnie. Gondolt arra is, hogy Lawsontól kér kölcsön, de félt a visszautasítástól. Végül mégis kért tőle öt fontot. Lawson szívesen adott, de közben így szólt:

- Ugye, megadod jövő héten? A keretezőmnek kell fizetnem, és pillanatnyilag elég nyomorultul állok.

Philip tudta, hogy képtelen lesz a pénzt visszaadni, és mikor arra gondolt, miként vélekedik majd róla ezek után a barátja, annyira elszégyellte magát, hogy néhány nap múlva visszafizette az öt fontot, anélkül, hogy hozzányúlt volna. Lawson éppen ebédelni ment, és meghívta Philipet. Philip alig tudott enni, annyira örült, hogy végre megint rendes táplálékhoz jutott. Vasárnap Athelnyéknél biztosan kap jó ebédet. Habozott, hogy Athelnyéknek elmondja-e, mi történt vele. Kedves barátai mindig meglehetősen jómódúnak tartották, és attól rettegett, hogy esetleg kevesebbre becsülnék, ha megtudnák, hogy egy vasa sincs.

Bár mindig szegény volt, arra a lehetőségre még sohasem gondolt, hogy ne legyen pénze ennivalóra. Az ilyesmi az ő köreiben nemigen szokott előfordulni, és úgy restellte, mintha valami szégyenletes betegsége volna. Jelenlegi helyzete teljesen új dolog volt számára. Annyira megdöbbent, hogy tanácstalanságában továbbra is bejárt a kórházba. Halványan remélte, hogy valami majd csak történik; nem akarta elhinni, hogy mindaz, amit elszenved, igaz. Eszébe jutott, hogy amikor iskolába került, eleinte gyakran azt hitte, hogy élete csak álom, amelyből fel fog ébredni, és ismét otthon találja majd magát. Csakhamar kiszámította, hogy körülbelül egy hét múlva elfogy a pénze. Utána kell tehát néznie, hogy mielőbb keresethez jusson. Ha meglenne már az oklevele, akkor még nyomorék lábával is kiment volna Fokföldre, mert az orvosoknak ott nagy keletjük volt. Ha nem lett volna nyomorék, beállhatott volna valamelyik önkéntes ezredbe, amelyek egymás után mentek ki a harctérre. Elment az Orvosi Iskola titkárához, megkérdezte, nem tudna-e egy gyengébb diákot ajánlani neki, akit taníthatna, de a titkár semmi jóval sem biztatta. Philip elolvasta az orvosi szaklapok hirdetéseit, és képesítés nélküli asszisztensnek ajánlkozott egy Fulham road-i orvoshoz. Amikor elment hozzá, látta, hogy a doktor a lábára pillant, és amint megtudta, hogy Philip csak negyedéves, sietve kijelentette, hogy akkor még nem lehet megfelelő jártassága. Philip megértette, hogy ez csak kifogás. Valójában nem kell az orvosnak olyan asszisztens, aki esetleg nem elég fürge. Philip ezután más pénzkereseti forrás után nézett. Beszélt franciául, németül, és azt hitte, mint levelező kaphat valahol állást. Erre a gondolatra elszorult ugyan a szíve, de mi egyebet tehetett: megpróbálta. Ahhoz túlságosan félénk volt, hogy személyes megjelenést követelő hirdetésekre válaszoljon, de felelt azoknak, akik írásbeli pályázatot kértek. Azonban nem volt gyakorlata, és referenciákat sem tudott adni. Tisztában volt azzal, hogy sem francia, sem német tudása nem kereskedelmi jellegű; nem ismerte a kereskedelmi szakkifejezéseket, gyors- és gépírást sem tudott. Kénytelen volt beismerni, hogy reménytelen az esete. Arra is gondolt, hogy ír apja egykori barátjának, az ügyvédnek, de képtelen volt magát erre rászánni. Hiszen kötvényeit annak idején Mr. Nixon kifejezett intelme ellenére adogatta el. Tudta nagybátyjától, hogy Mr. Nixon a lehető legrosszabb véleménnyel van róla. A könyvszakértő irodájában végzett munkájából az ügyvéd arra következtetett, hogy Philip lusta és hasznavehetetlen.

- Inkább éhen halnék - mormolta magában Philip. Egyszer-kétszer az öngyilkosságra is gondolt. Könnyen szerezhetne valamit a kórház gyógyszertárából; megnyugtató tudat volt, hogy a legrosszabb esetben módjában áll fájdalommentesen véget vetni az életének. De ezt nem gondolta komolyan. Amikor Mildred otthagyta Griffiths kedvéért, annyira kínlódott, hogy szeretett volna meghalni, csak hogy a szenvedéstől megszabaduljon. Most nem érezte ezt. Eszébe jutott a baleseti kórteremben dolgozó nővér mondása: az emberek gyakrabban dobják el maguktól az életet pénzhiányból, mint szerelemből. Elnevette magát arra a gondolatra, hogy ő ebben a tekintetben kivétel. Csak azt kívánta, bár volna valakije, akivel megbeszélhetné bajait, de nem tudta magát a vallomásra rászánni. Szégyellt volna panaszkodni: Folytatta az álláskeresést. Házbérét már három hete nem fizette, és azzal mentegetőzött a háziasszonyánál, hogy csak a hónap végén kap pénzt. Az asszony egy szót sem szólt, csak elbiggyesztette a száját, és mogorván nézett maga elé. A hónap végén odament Philiphez, és megkérdezte, hogy adhatna-e valami előleget a tartozására. Philip rettentő kellemetlenül érezte magát, mert tagadólag kellett felelnie. Azzal utasította el a kérést, hogy majd ír a nagybátyjának, és következő szombaton minden bizonnyal rendezni fogja adósságát.

- Remélem is, Mr. Carey, mert nekem is kell házbért fizetnem, és nem engedhetem meg magamnak az ilyen fényűzést. - Harag nélkül beszélt, de szinte ijesztő határozottsággal. Pillanatnyi szünet után folytatta. - Ha jövő szombatig nem fizet, kénytelen leszek panaszt emelni a kórház titkárságánál.

- Legyen nyugodt, addig mindent rendezek.

Az asszony végigmérte, azután körülnézett a kopár szobában. Egykedvűen szólalt meg újra, mintha a világon a legtermészetesebb dolgot mondaná:

- Épp most sütöttem ki egy jókora ürücombot. Ha tetszik, jöjjön ki a konyhába. Szívesen látom ebédre.

Philip érezte, hogy elvörösödik; zokogás fojtogatta.

- Nagyon szépen köszönöm, Mrs. Higgins, de egyáltalán nem vagyok éhes.

- Kérem, Mr. Carey.

Amikor az asszony kiment a szobából, Philip az ágyára vetette magát. Összeszorított öklét a szájába tömte, úgy fojtotta vissza a sírást.

C

Szombat. Erre a napra ígérte háziasszonyának, hogy kifizeti a házbért. Egész héten várta, hogy majd csak történik valami. Munkát nem talált. Sohasem volt még végszükségben, és agyát annyira elzsibbasztotta az egész dolog, hogy nem tudta, mihez fogjon. Lelke legmélyén úgy érezte, mindez csak valami gonosz tréfa. Már csak pár pennyje maradt, és minden nélkülözhető ruháját eladta. Maradt még néhány könyve és aprósága, ezekért kaphatott volna egy-két shillinget, de a háziasszony éberen figyelte, valahányszor elment. Philip félt, hogy megállítaná, ha észrevenné, hogy valamit elvisz a szobából. Nem maradt más hátra, mint megmondani neki, hogy nem tud fizetni. De ehhez nem volt bátorsága. Június közepe volt. Az éjszaka szép és meleg. Elhatározta, hogy nem megy haza. Lassan végigsétált a Chelsea-rakparton. A folyó szép csendesen hömpölygött. Amikor elfáradt, leült egy padra, és elbóbiskolt. Nem tudta, meddig alhatott. Hirtelen felrezzent, mert azt álmodta, hogy egy rendőr rázza a vállát, és rászól, hogy menjen innen. De amikor felébredt, látta, hogy egyedül van. Maga sem tudta, hogy miért, továbbment, és végül Chiswickbe ért, ahol ismét elaludt. A pad keménysége felébresztette. Végtelen hosszúnak tűnt az éjszaka. Megborzongott. Elkeseredetten töprengett, de fogalma sem volt, hogy mihez kezdjen. Restellte, hogy a rakparton aludt. Ez valahogyan megalázónak tetszett, s érezte a sötétben, hogy elvörösödik. Hallott olyanokról, akik már megtették ezt, voltak köztük katonatisztek, papok, egyetemet végzett emberek is. Ezentúl majd ő is sorba áll a népkonyhán egy tányér levesért? Sokkal jobb lenne, ha végezne magával. Ezt úgysem bírja így. Lawson bizonyosan kisegítené, ha tudná, milyen szükségben van; ostobaság puszta büszkeségből nem élni a segítségével. Gondolkodott, hogy miért jutott idáig. Mindig a leghelyesebb utat akarta követni, és minden rosszul sikerült. Mindenkin segített, akin csak tudott. Nem hitte, hogy önzőbb lett volna, mint bárki más. Rettenetes igazságtalanság, hogy ez legyen a sorsa. De mi értelme mindezen töprengeni? Továbbsétált. Már világosodott; a folyó gyönyörű volt a mélységes csendben, és a kora hajnali levegőben rejtelmes hangulat érzett. Úgy látszott, szép idő lesz. A sápadt hajnali égbolt felhőtlen volt. Philip ólmos kimerültséget érzett, és az éhség marcangolta. Képtelen volt egy helyben ülni. Folyton attól félt, hogy egy rendőr megszólítja. Irtózott ettől a megaláztatástól. Piszkosnak érezte magát, szeretett volna megmosakodni. Végül Hampton Courthoz ért. Úgy érezte, sírva fakad, ha nem eszik valamit. Keresett egy olcsó kifőzést, és bement. A forró étel szagára rosszullét fogta el. Valami táplálót szeretett volna enni, ami egész napra megtömi, de az ételek láttára felfordult a gyomra.

Megivott egy csésze teát, és egy darab vajas kenyeret evett hozzá. Ekkor eszébe jutott, hogy vasárnap van, elmehet Athelnyékhez. A marhasültre gondolt meg a yorkshire-i pudingra. Csakhogy rettenetesen fáradt volt, és nem tudta volna a boldog, lármás családi kört elviselni. Mogorva és elkeseredett lett. Elhatározta, hogy elmegy a kastély kertjébe, és ott lefekszik, mert még a csontjai is sajogtak. Talán lesz valahol egy kút, ahol arcát és kezét megmoshatja, és egy kortyot ihatik is. Nagyon megszomjazott, és most, hogy már nem volt éhes, örömmel gondolt a virágokra, a pázsitra meg a nagy, lombos fákra. Úgy érezte, ott jobban fog tudni gondolkodni azon, hogy mitévő legyen. Egy árnyas helyen lefeküdt a fűbe, és pipára gyújtott. Takarékosságból már régóta csak két pipa dohányt szívott naponta. Boldog volt, hogy teli a dohányzacskója. Nem tudta elgondolni, mit csinálnak azok, akiknek nincsen pénzük. Azután elaludt. Mire felébredt, majdnem dél volt, és eszébe jutott, hogy nemsokára ideje lesz útnak indulni, ha korán reggel Londonba akar érni, hogy válaszoljon a megfelelőnek látszó hirdetésekre. Nagybátyjára gondolt, aki azt írta, hogy azt a keveset, amije van, halála után ráhagyja. Philipnek fogalma sem volt, hogy ez mennyi lehet, de nem rúghatott többre pár száz fontnál. Hátha erre a várható örökségre tudna pénzt szerezni, gondolta. Az öregúr beleegyezése nélkül semmi esetre sem, azt pedig úgysem kaphatná meg.

- Nem tehetek mást, mint hogy kihúzzam valahogy az időt, amíg meghal.

Philip számítgatta, hány éves lehet a nagybátyja. Jóval hetvenen fölül járhatott. Idült hörghurutja volt, de ez sok öregembernek van, és ezzel még sokáig élhet. Közben valaminek történnie kell. Philip nem szabadulhatott attól az érzéstől, hogy helyzete természetellenes. A magafajta emberek nem szoktak éhen halni. Azért nem lett rajta teljesen úrrá a kétségbeesés, mert nem tudta elhinni, hogy megpróbáltatása valóban igaz. Elhatározta, hogy Lawsontól kölcsön kér tíz shillinget. Egész nap a parkban maradt, és amikor az éhség gyötörte, dohányzott. Csak akkor eszik majd valamit, mielőtt nekivág a Londonba vezető hosszú útnak, amelyhez erőt kell gyűjtenie. Mihelyt hűvösebb lett, elindult, és amikor elfáradt, a padokon szundított egyet. Senki sem zavarta. A Victoria pályaudvaron megmosakodott, rendbe hozta magát, teát és vajas kenyeret reggelizett, és evés közben elolvasta a reggeli újságok hirdetéseit. Böngészés közben megakadt a szeme egy hirdetésen: az egyik ismert nagyáruház bútor- és függönyosztálya segédet keresett. Furcsa szégyenkezést érzett, mert középosztálybeli előítéletével szörnyűnek találta, hogy üzletben kelljen dolgoznia. De azután vállat vont. Miért ne tenné meg? Elhatározta, hogy jelentkezik. Az a furcsa érzése volt, hogy ha minden megaláztatásba beletörődik - sőt még keresi is az alkalmat a megaláztatásra -, akkor ezzel megvesztegetheti a végzetet. Amikor kilenc órakor rettenetesen pironkodva jelentkezett az osztályon, látta, hogy már jó sokan várnak előtte. Volt ott mindenféle korú ember, tizenhat éves fiútól negyvenéves férfiig. Egyesek halkan beszélgettek, de a legtöbben hallgattak, és amikor Philip elfoglalta helyét, a körülötte lézengők ellenséges szemmel nézegették. Hallotta, amint egyikük megjegyezte:

- Csak abban reménykedem, hogy gyorsan kivágnak, úgyhogy marad még időm más állás után nézni.

A mellette álló Philipre pillantott, és megkérdezte tőle:

- Van gyakorlata?

- Nincs - felelte Philip.

A másik nem válaszolt azonnal, de később megjegyezte:

- Még a kis cégekhez se lehet délután bejutni előzetes bejelentés nélkül.

Philip figyelte a segédeket. Némelyik szövetvégeket göngyölt ki, mások (mint szomszédja felvilágosította) a vidéki rendeléseket állították össze. Az anyagbeszerző körülbelül negyed tízkor érkezett meg. Philip hallotta, amint az egyik várakozó megjegyezte, hogy Gibbonsnak hívták. A javakorabeli, alacsony, fekete szakállú és zsíros fekete hajú, kövér ember fürgén mozgott, és értelmes arca volt. Cilindert és zsakettkabátot viselt, gomblyukába szegfűt tűzött. Bement irodájába, és nyitva hagyta az ajtót. Az iroda kicsi volt, egész bútorzata egy redőnyös íróasztalból, egy könyvállványból meg egy iratszekrényből állt. A kint állók megfigyelték, amint Gibbons gépiesen kiszedi a szegfűt a gomblyukából, és vízzel teli tintatartóba teszi. Az üzletben nem volt szabad virágot hordani. Akik az osztályon kedveskedni akartak az „öregnek”, a nap folyamán megcsodálták a virágot.

- Ennél szebbet még nem is láttam - mondták. - Csak nem a saját kertjéből való?

- De igen - mosolygott az anyagbeszerző, és okos szeme büszkén csillogott.

Gibbons letette kalapját, és kabátot cserélt. Aztán átfutotta a postát. Rápillantott a várakozókra. Intett, és az első belépett az irodába. Egymás után vonultak el előtte valamennyien, és feleltek kérdéseire. Nagyon rövid kérdéseket tett fel, és közben szemét a jelentkezőre szegezte.

- Életkor? Gyakorlat? Mért hagyta ott az állását?

Szenvtelen arccal hallgatta a válaszokat. Philip, amikor rákerült a sor, úgy látta, Gibbons érdeklődve pillant rá. Philip rendes és eléggé jó szabású öltönyt viselt. Valahogyan más volt a külseje, mint a többieké.

- Gyakorlat?

- Sajnos, semmi - felelte Philip.

- Nem használhatom.

Philip kiment az irodából. A tűzpróba távolról sem volt olyan kínos, mint ahogy képzelte, és ezért nem is érzett különösebb csalódást. Nem is remélhette, hogy mindjárt az első helyen felveszik. Megtartotta az újságot, és most ismét átnézte a hirdetéseket. Egy holborni üzlet is keresett segédet. Oda is elment, de mire kiért, már betöltötték az állást. Arra gondolt, hogy ha enni akar, Lawson műtermében kell lennie tizenkettő előtt, mielőtt barátja ebédelni menne. A Brompton Roadon át a Yeoman's Row felé indult.

Lawsonhoz érve, amint alkalma nyílt rá, megszólalt:

- Kérlek, a hónap végéig kissé gyengén állok. Nem adnál kölcsön tíz shillinget?

A pénzkérés hihetetlenül nehezére esett. Visszaemlékezett, hogy a kórházban hányan kértek tőle kölcsön kisebb összegeket, amit eszük ágában sem volt visszafizetni, és milyen fölényesen intézték el a dolgot, mintha még ők tennének neki szívességet.

- Nagyon szívesen! - felelte Lawson.

De amikor zsebébe nyúlt, látta, hogy csak nyolc shillingje van. Philip csalódottan nézett rá.

- Sebaj, akkor adj ötöt - mondta könnyedén.

- Tessék.

Philip elment a westminsteri nyilvános fürdőbe, és hat pennyért megfürdött. Azután evett valamit. Nem tudta, mihez fogjon délután. A kórházba nem akart visszamenni, mert félt a kérdezősködéstől, és különben is, mit keresett volna ott? Azon a két-három osztályon, ahol dolga volna, bizonyára nem tudják mire vélni, hogy miért nem jár be. Hát csak higgyenek, amit akarnak, neki mindegy! Nem ő lesz az első diák, aki szó nélkül kimaradt! Elment a nyilvános könyvtárba, elolvasta az újságokat, és mikor ezt megunta, kivette Stevenson Új Ezeregyéjszakáját. De nem tudott olvasni. A szavaknak semmi értelmük sem volt. Egyre csak tehetetlenségén töprengett. Folyton ugyanaz járt az eszében, és gondolatainak sivárságától megfájdult a feje: Végül levegő után vágyott. Kiment a parkba, és lefeküdt a fűbe. Elkeseredetten gondolt nyomorékságára, ami még attól a lehetőségtől is megfosztotta, hogy beálljon katonának. Elaludt, és azt álmodta, hogy a lábának semmi baja sincs, és egy önkéntes ezreddel odalenn van a Fokföldön. A képeslapokban már elég fényképet látott ahhoz, hogy el tudja képzelni magát a veldt-en, tábori egyenruhában, amint bajtársaival körülülik éjjel a tüzet. Amikor felébredt, még egészen világos volt, majd megszólalt a Big Ben, és hetet ütött. Tehát tizenkét órát kell végigszenvednie anélkül, hogy bármit tehetne! Irtózott a vég nélküli éjszakától. Az ég elborult. Félt, hogy esni fog, akkor pedig éjjeli szállás után kell néznie, ahol ágyat bérelhet. Lambethben látott olyan házakat, amelyeken tábla volt ezzel a felírással: „Jó ágy hat pennyért.” Még sohasem volt ilyen házban, és rettegve gondolt a bűzre és a férgekre. Elhatározta, hogy amennyiben lehetséges, künn marad a szabadban. Zárásig a parkban lézengett, azután járkálni kezdett. Nagyon fáradt volt. Arra is gondolt, milyen jó lenne, ha baleset érné. Akkor bevinnék valamelyik kórházba, és hetekig fekhetne szép, tiszta ágyban. Éjfélre annyira megéhezett, hogy nem bírta tovább táplálék nélkül. A Hyde Park Cornernél, egy utcai büfében megevett pár szem burgonyát és egy csésze kávét ivott. Azután megint járkálni kezdett. Az alváshoz túlságosan nyugtalan volt, és borzasztóan félt, hogy a rendőr megszólítja. Észrevette, hogy a rendőrt egészen más szempontból kezdi figyelni, mint azelőtt. Immár a harmadik éjszakát töltötte a szabadban. Egyszer-másszor leült egy padra, a Piccadillyn, és reggel felé lebandukolt a rakpartra. Figyelte a Big Ben ütéseit, melyek negyedóránként jelezték az időt, és számolgatta, mennyi kell még, míg a város felébred. Reggel néhány pennyért rendbe hozta magát, vett egy lapot, végigböngészte a hirdetéseket, és ismét nekivágott az álláskeresésnek.

Így ment ez néhány napig. Nagyon keveset evett, és már egészen legyengült; annyira rosszul érezte magát, hogy alig volt ereje munka után nézni, amit, úgy látszik, oly rettenetes nehéz találni. Már megszokta a várakozást, a reménykedést, hátha felveszik, és a kurta visszautasítást. Közben London minden részében megfordult, és látásból megismerte a többieket, akik éppoly eredménytelenül kísérleteztek, mint ő. Egyik-másik megpróbált összebarátkozni vele, de Philip nagyon is fáradt és elkeseredett volt ahhoz, hogy közeledésüket elfogadja. Lawsonhoz nem ment többé, mert tartozott neki öt shillinggel. Annyira kábult volt, hogy már nem tudott tisztán gondolkozni, és nemigen törődött azzal, mi történik vele. Sokat sírt. Eleinte ezt restellte nagyon, és haragudott is magára, de ügy találta, hogy a sírástól megkönnyebbül, és valahogyan mintha az éhségét is kevésbé érezné, ha kisírta magát. A kora reggeli órákban sokat szenvedett a hidegtől. Egyszer éjjel elment a szobájába, hogy fehérneműt váltson. Három óra tájban lopódzott be, amikor tudta, hogy mindenki alszik, és ötkor ismét kisurrant. Lefeküdt az ágyra, és élvezte a puhaságát. Alig tudott betelni a sajgó csontjaiban szétáradó gyönyörűséggel. Olyan öröm volt ez, hogy még aludni sem akart. A koplalást már kezdte megszokni, nem volt nagyon éhes, csak elgyengült. Állandóan ott motoszkált fejében az öngyilkosság gondolata, de minden erejével azon volt, hogy megszabaduljon tőle. Félt, hogy a kísértés annyira erőt vesz majd rajta, hogy képtelen lesz ellenállni. Folyton csak azt mondogatta magában, badarság lenne öngyilkosságot elkövetni, hiszen hamarosan majd csak történik valami. Sohasem hagyta el az az érzés, hogy helyzete sokkal fonákabb, semhogy végképp komolyan vehesse. Olyan, mint valami betegség, amit el kell tűrni, de kigyógyul belőle az ember. Minden reggel megesküdött, hogy semmi pénzért sem élne át még egy ilyen éjszakát, és eltökélte, hogy ír a nagybátyjának vagy Nixonnak, vagy Lawsonnak. De amikor eljött az ideje, képtelen volt rászánni magát arra a megalázkodásra, hogy bevallja teljes kudarcát. Nem tudta, Lawson hogyan fogadná. Barátságuk folyamán Lawson volt a könnyelmű bohém, és Philip mindig dicsekedett józan eszével. Kénytelen lenne könnyelműségének egész történetét elmesélni. Az a rossz érzése támadt, hogy Lawson kisegítené talán, de azután egyszerűen szóba sem állna vele többé. Nagybátyja és az ügyvéd bizonyára tenne valamit az érdekében, de irtózott szemrehányásuktól. Nem akart dorgáló szavakat hallani. Összeszorított foggal ismételgette magában, hogy ami történt, annak, úgy látszik, meg kellett történnie elkerülhetetlenül. Minden utólagos bánkódás ostobaság.

A napok végtelennek tűntek, és Lawson öt shillingjéből sem futja már sokáig. Philip alig várta a vasárnapot, amikor majd elmehet Athelnyékhez. Mi sem akadályozta ugyan abban, hogy előbb is felkeresse őket, talán csak az, hogy mindenáron a maga erejéből akarta sorsát jobbra fordítani. Athelny maga is volt már ilyen kétségbeesett helyzetben, s ő az egyetlen, aki segíthet rajta. Talán ebéd után összeszedi majd minden erejét, és elmondja Athelnynek keserveit. Philip újra és újra elismételte magában, mit fog mondani. Borzasztóan félt, hogy Athelny egy könnyed frázissal elutasítja. Ez annyira borzalmas lett volna, hogy minél későbbre akarta halasztani a pillanatot, amikor majd próbára teszi barátját. Philip teljesen elvesztette embertársaiba vetett bizalmát.

Szombaton hideg és nyirkos volt az éjszaka. Philip rettenetesen szenvedett. Szombat déltől egészen addig, amíg kimerülten Athelnyékhez vonszolta magát, egy falat sem volt a szájában. Utolsó két pennyjét arra költötte, hogy vasárnap reggel a Gharing Cross pályaudvar mosdójában megmosakodjék, és rendbe hozza magát.
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Philip csengetésére egy fej jelent meg az ablakban, majd egy perc múlva zajos léptek közeledtek a lépcsőn: a gyerekek rohantak le, hogy beengedjék barátjukat. A sápadt, elnyűtt, vékony arcú vendég lehajolt, hogy megcsókolja őket. Annyira meghatotta ez a túláradó szeretet, hogy valamilyen kifogással a lépcsőházban maradt, amíg erőt nem vett felindulásán. Jelenlegi idegállapotában minden apróság elég volt ahhoz, hogy megríkassa. Faggatták, miért nem jött el előző vasárnap. Azt felelte, hogy betegeskedett. Tudni akarták, mi baja volt, és Philip, hogy mulattassa őket, valami rejtélyes betegséget talált ki, amelynek hangzatos, fenyegető, görög-latin keverékből álló neve volt. (Az orvostudomány hemzseg az ilyen elnevezésektől.) Ennek hallatára szinte visongtak az elragadtatástól. Bevonszolták Philipet a szalonba, és apjuk kedvéért még egyszer elismételtették vele a különös nevet. Athelny felállt, és miközben kezet fogtak, valósággal rámeredt Philipre - ámbár kerek, kiálló szemének tekintete amúgy is mindig merev volt. Philip maga sem értette, miért, de most elszégyellte magát erre a tekintetre.

- Múlt vasárnap nélkülöztük látogatását - mondta Athelny. Philip valahányszor hazudni kényszerült, mindig zavarba jött. Most is lángvörös lett, miközben mentegetőzött az elmaradásért. Ekkor lépett be Mrs. Athelny. Kezet fogtak.

- Remélem, már jobban van, Mr. Carey? - kérdezte.

Philip nem értette, miért gondolja az asszony, hogy valami baja lehetett, hiszen a konyhaajtó csukva volt, mikor a gyerekekkel felért, azok pedig azóta is vele maradtak.

- Az ebéd csak tíz perc múlva lesz készen - mondta Mrs. Athelny, lassan, vontatottan. - Ha akarja, addig elkeverek magának egy tojást egy pohár tejben.

Az asszony olyan aggodalmasan nézett rá, hogy Philip szinte kellemetlenül érezte magát. Erőltetett nevetéssel azt válaszolta, hogy egyáltalán nem éhes. Bejött Sally, hogy megterítsen, és Philip tréfálkozni kezdett vele. A családban kedvelt tréfa volt, hogy Sally olyan kövér lesz majd, mint Mrs. Athelny egyik nagynénje, bizonyos Elizabeth néni, akit a gyerekek ugyan sose láttak, mégis a visszataszító hájasság példaképének tekintették.

- Sally, hát magával mi történt, amióta utoljára láttam? - kérdezte Philip.

- Mi történt volna?

- Úgy nézem, hízik.

- De maga viszont nem! - vágta vissza Sally. - Csak úgy zörögnek a csontjai!

Philip elvörösödött.

- Sally, ez méltatlan visszavágás! - kiáltott fel az apja. Ezért egyik arany hajszálad levágásával büntetlek. Jane, hozd ide az ollót.

- De papa, hiszen csakugyan nagyon sovány - ellenkezett Sally. - Csupa csont és bőr.

- Gyermekem, nem erről van szó. Neki jogában áll soványnak lenni, de a te kövérséged már szinte a közerkölcsbe ütközik.

Közben büszkén ölelte át a leány derekát, és elismerő pillantást vetett rá.

- Papa, nem hagynál teríteni? Ha kövér vagyok is, akadnak még, akik ezt nem bánják.

- No, nézd csak a kis boszorkányt! - kiáltott fel Athelny, drámai mozdulattal. - Azzal a köztudomású dologgal hozakodik elő, hogy Joseph, Levi fia, aki Holnbornban ékköveket árul, megkérte a kezét!

- És igent mondott, Sally? - kérdezte Philip.

- Már igazán jobban ismerhetné papát. Egy szó sem igaz az egészből.

- Ha pedig nem kért meg - kiáltott fel Athelny -, akkor Szent Györgyre és Boldog Angliára esküszöm: fülénél fogva vonszolom ide azonnal, hogy nyilatkozzék, mik a szándékai!

- Papa, ülj le, kész az ebéd. Gyerekek, egy-kettő, mars ki kezet mosni, és meg ne próbáljatok csalni, mert valamennyi mancsot megnézem, mielőtt egy falat ennivalót kapnátok! Hallottátok?

Philip egészen addig, amíg le nem ült enni, majd éhen halt. Akkor azonban rájött, hogy gyomra nem bírja már az ételt, és alig evett valamit. Gondterheltségében észre sem vette, hogy Athelny, szokásával ellentétben, alig beszél. Philip boldog volt, hogy kényelmes lakásban ülhet, de egyszer-másszor önkéntelenül is kinézett az ablakon. A szép időnek vége volt, hidegre fordult, és kellemetlen szél fújt. Zuhogó eső verte az ablakot. Philip azon törte a fejét, hogy aznap éjjel mihez fog majd. Athelnyék korán lefekszenek, náluk csak tíz óráig maradhat. Elszorult a szíve, ha arra gondolt, hogy neki kell vágnia a reménytelen sötétségnek. Most, a szívélyes baráti körben, ez még rettenetesebbnek látszott, mint amikor egymagában csatangolt odakünn. Egyre csak azt hajtogatta, hogy jó páran töltik az éjszakát a szabadban. Beszélgetéssel akarta elterelni gondolatait erről, de valahányszor újabb víztömeg csapódott az ablaknak, rémülten összerezzent.

- Valóságos márciusi idő - mondta Athelny. - Nem volna kedvem most a csatornán átkelni.

Ebéd után Sally bejött, és leszedte az asztalt.

- Akar egy rövidszivart? - kérdezte Athelny, és már át is nyújtotta Philipnek.

Philip elvette, és élvezettel szívta. A dohányzás nagyon megnyugtatta. Amikor Sally végzett a munkájával, Athelny kiküldte a szobából.

- No, most senki sem zavar - mondta Philip felé fordulva. - Mondtam Bettynek, hogy ne engedje be a gyerekeket, amíg nem szólok.

Philip riadtan pillantott rá, de mire a szavak értelme elhatolt volna a tudatáig, Athelny feltette szemüvegét, és így folytatta:

- Múlt vasárnap írtam magának, hogy miért nem jött el, s minthogy nem kaptam választ, szerdán elmentem a lakására.

Philip elfordult, és nem válaszolt. Szíve éktelenül kalapált.

Athelny elhallgatott, és Philip tűrhetetlennek érezte a szótlanságát. Sejtelme sem volt róla, mit mondjon.

- Háziasszonyától megtudtam, hogy szombat este óta nem volt odahaza, és azt is, hogy a múlt havi házbérrel tartozik neki. Hol aludt egész héten?

Philip majd meghalt szégyenében. Kibámult az ablakon.

- Sehol.

- Kerestem mindenfelé.

- Miért? - kérdezte Philip.

- Betty és én éppen így álltunk annak idején, egy krajcár nélkül, azzal a különbséggel, hogy nekünk még a gyerekekről is gondoskodnunk kellett. Miért nem jött el hozzánk?

- Nem tudtam magam rászánni.

Philip félt, hogy sírva fakad. Nagyon gyenge volt. Behunyta a szemét, és összeráncolta a homlokát, így próbált magán uralkodni. Hirtelen haragra gerjedt Athelny ellen. Miért nem hagyja békében? De aztán megtört, és még mindig csukott szemmel, lassan, hogy ne tűnjék fel, ha elcsuklik a hangja, elmesélte az elmúlt hetek kalandos történetét. Ahogy beszélt, egész eljárása még esztelenebbnek tűnt fel előtte, és ez megnehezítette beszámolóját. Érezte, hogy Athelny ostobának tartja.

- Most pedig szépen ideköltözik hozzánk, amíg valami munkát nem talál - mondta Athelny, amikor Philip befejezte elbeszélését. Philip önkéntelenül is elvörösödött.

- Hallatlanul kedves, de ezt igazán nem tehetem.

- Miért nem?

Philip nem válaszolt. Ösztönszerűen utasította vissza az ajánlatot, mert félt, hogy barátainak terhére lesz; amellett veleszületett szégyenérzete sem engedte, hogy szívességet fogadjon el. Különben is tudta, hogy Athelnyék szűkös anyagi viszonyok közt élnek, és sok gyermekük miatt sem helyük, sem pénzük nincs ahhoz, hogy idegent lássanak vendégül.

- Hát persze hogy idejön. Thorpe majd egy ágyban alszik az öccsével, és maga elfoglalja a helyét. Csak nem hiszi, hogy az ellátása számítana nálunk?

Philip nem mert megszólalni. Athelny odament az ajtóhoz, és behívta a feleségét.

- Betty - mondta, mikor az asszony bejött -, Mr. Carey ideköltözik hozzánk.

- Nohát, ennek igazán örülök - felelte az asszony. - Megyek is, és ágyat húzok neki.

Philipet mélyen meghatotta az asszony szívélyes, barátságos, természetes hangja. Sohasem várta, hogy bárki is kedves legyen hozzá és amikor mégis kedvességre talált, meglepődött és megilletődött. Nem tudta megakadályozni, hogy két nagy könnycsepp ki ne csorduljon a szeméből. Athelnyék megvitatták a teendőket, s közben úgy tettek, mintha észre sem vennék, hogy Philip elérzékenyedett. Miután Mrs. Athelny kiment, Philip hátradőlt székén, és az ablakon kitekintve, kurtán elnevette magát:

- Ma éjjel nem lehet valami kellemes a szabadban, ugye?
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Athelny azt állította, hogy könnyen szerezhet Philipnek állást annál a nagy cégnél, ahol ő is dolgozik. Több segéd bevonult katonának, és Lynn & Sedley urak hazafias felbuzdulásukban megígérték, hogy az állásukat fenntartják. A hősök munkáját az otthon maradottakkal végeztették el. Mivel pedig az utóbbiak fizetését ennek ellenére sem emelték, egy csapásra két legyet ütöttek: hazafias gondolkodásuknak is tanúbizonyságát adták, és pénzt is takarítottak meg. De a háború egyre csak tartott, és az üzlet fellendült; jött a nyár, amikor az alkalmazottak felváltva kéthetes szabadságra mentek. A vezetőség kénytelen volt kisegítő személyzetet felvenni. Philip gyakorlatlanságát tekintve, még így sem volt biztos, hogy alkalmazzák-e, de Athelny azt állította, hogy ő befolyásos személyiség a cégnél, s erősködött, hogy az igazgató semmit sem tagadhat meg tőle. Hangoztatta, hogy nagy hasznát veszik majd Philip párizsi tapasztalatainak, csak éppen várni kell egy darabig; később feltétlenül kap jól fizetett divattervezői vagy plakátrajzolói állást. Philip rajzolt egy plakátot a nyári kiárusításra, és Athelny elvitte az üzletbe. Két nap múlva visszahozta azzal, hogy az igazgatónak nagyon tetszett, és tiszta szívből sajnálja, hogy az illető osztályon pillanatnyilag nincsen üresedés. Philip megkérdezte, nem akadna-e más munka.

- Sajnos nincs.

- Biztos?

- Hát holnapra hirdetnek éppen egy állást... amolyan felügyelőfélét keresnek - mondta Athelny, és kétkedve nézett Philipre szemüvege mögül.

- Gondolja, hogy megkaphatnám?

Athelny kissé zavarba jött. Ő ugyan valami szebbet, előkelőbbet ígért Philipnek, de végre is sokkal szegényebb volt, semhogy isten tudja, meddig adjon néki kosztot és kvártélyt.

- Hát, ami azt illeti, elvállalhatná, amíg jobbat nem kap. Mindig több az eshetőség, ha valaki már bent ül a cégnél.

- Nem vagyok válogatós - mosolygott Philip.

- Ha rászánta magát, akkor holnap reggel háromnegyed kilenckor jelentkezzék.

A háború ellenére is minden bizonnyal nehéz volt munkát szerezni, mert mire Philip az áruházba ért, már sokan várakoztak. Többeket felismert, akikkel álláskeresése során találkozott, és volt köztük egy férfi, akit egy délután a parkban látott heverészni. Philip szemében ez most annyit jelentett, hogy éppolyan kivert kutya, mint ő, aki kénytelen éjjeleit a szabadban tölteni. Mindenféle ember volt a jelentkezők közt: öreg és fiatal, magas és alacsony, de mindegyik megkísérelte, hogy a legjobb benyomást keltse, amikor az igazgató elé kerül: szépen megfésülködtek, a kezük tiszta volt. A folyosón várták, amelyről Philip később megtudta, hogy az ebédlőteremhez és a műhelyekhez vezet. A folyosót pár méterenként öt-hat lépcsőfok szakította meg. Bár az üzletben villanyvilágítás volt, itt csak gázlángok égtek, dróthálós burkukban hangosan sziszegve. Philip pontosan érkezett, de csaknem tíz óra lett, mire bekerült az irodába, egy háromszögletű helyiségbe, amely oldalára fektetett sajtszeletre emlékeztetett. A falon fűzős hölgyek képei lógtak, és két plakát kefelenyomata. Az egyik zöld-fehér csíkos pizsamába öltözött férfit ábrázolt, a másik pedig egy hajót, amint hófehér, duzzadó vitorlákkal szeli a tenger kék vizét. A vitorla vastag betűs felirata: „Nagy Fehérnemű Vásár!” Az iroda leghosszabb fala az egyik kirakat háttere volt, amelyet épp akkor rendezett az egyik segéd, és egész idő alatt ki-be járkált. Az igazgató éppen levelet olvasott. Kese hajú, szőke bajszú, jól táplált férfi volt. Óraláncán egy sereg futballérem csüngött. Ingujjban ült a nagy íróasztal mögött, a könyökénél telefon. Előtte az aznapi hirdetések; Athelny művei, és kartonra ragasztott újságkivágások. Philipre pillantott, de nem szólt hozzá. Levelet diktált a gépírónőnek, aki a sarokban ült, egy kisebb asztal mellett. Azután megkérdezte Philip, nevét, korát, és hogy milyen gyakorlata van. Orrhangon beszélt, kültelki kiejtéssel. Hangjának magas, fémes csengését nem tudta mindig kellőképpen tompítani. Philip megfigyelte, hogy felső fogai nagyok és előreállók, s azt a benyomást keltették, mintha lazák volnának, és egyetlen rántással ki lehetne húzni őket.

- Mr. Athelny talán már szólt önnek rólam - mondta Philip.

- Ó, maga az a fiatalember, aki azt a plakátot rajzolta?

- Igen, igazgató úr.

Végigmérte Philipet. Úgy látszik, észrevette, hogy Philip valahogyan más, mint akik előtte jelentkeztek.

- Tudja már, hogy szalonkabátot kell szereznie? Bizonyára nincs ilyesmije. Egyébként rendes embernek látszik. Művészetből nemigen lehet megélni, igaz?

Philip nem tudta, hogy ez a felvételét jelenti-e vagy sem. Az igazgató ellenséges modorban vetette oda kérdéseit:

- Szüleinél lakik?

- Szüleim még gyermekkoromban meghaltak.

- Szívesen nyújtok fiatalembereknek lehetőséget arra, hogy megmutassák, mit tudnak. Sokakkal megtettem ezt, akik ma már osztályvezetők. És meg kell adni, hogy hálásak is érte. Tudják, mit köszönhetnek nekem. Alulról kell kezdeni: ez az egyetlen mód, hogy az ember beletanulhasson az üzletbe. Ha kitartó, akkor biztosan viszi is valamire. Ha beválik, ki tudja, egy szép napon még olyan állásban találhatja magát, mint amilyen az enyém. Ezt tartsa szem előtt, fiatalember!

- Mindent el fogok követni, igazgató úr.

Tudta, hogy az „igazgató ur”-at minden lehető alkalommal be kell szúrnia beszédébe, de furcsán hangzott, és félt, hogy túlzásba viszi. Az igazgató szeretett beszélni; ez fontosságának boldog tudatával töltötte el. Csak jó sok szószaporítás után adta meg a végleges választ:

- Azt hiszem, meg fog felelni - mondta végül ünnepélyes hangon. - Nem bánom, megpróbálkozom magával!

- Hálásan köszönöm, igazgató úr.

- Azonnal beléphet. Heti hat shillinget és teljes ellátást kap. Minden helyben. A hat shilling csak zsebpénz, havonta fizetik, és azt tehet vele, amit akar. Hétfőn munkába áll. Remélem ez megfelel?

- Tökéletesen, igazgató úr.

- Tudja, merre van a Harrington Street? A Shaftesbury Avenue-ról nyílik. Ott fog hálni. A tízes szám alatt. Már vasárnap este bemehet aludni, ha úgy tetszik; vagy ha akarja, hétfőn is oda küldheti a holmiját. - Az igazgató bólintott: - Viszontlátásra.
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Mrs. Athelny kölcsönadott Philipnek annyit, hogy a háziasszonyának törleszthetett valamennyit a tartozásából, és elhozhatta holmiját. Öt shillingért és egy öltönye zálogcédulájáért az egyik zálogházban egy elég jól illő szalonkabátot vásárolt. A többi ruháját kiváltotta. Bőröndjét elküldte a Harrington Streetre, és hétfőn reggel Athelnyvel ment be az üzletbe. Athelny bemutatta a nőiruha-osztály beszerzőjének, és otthagyta. A beszerző nagyképű, harminc év körüli emberke volt; Sampsonnak hívták. Kezet fogott Philippel, és hogy műveltségét fitogtassa, megkérdezte, beszél-e franciául. Meglepetéssel vette tudomásul, hogy igen.

- Hát más nyelven?

- Németül is beszélek.

- Igazán? Néha átmegyek Párizsba. Parlez-vous francais? Volt már a Maximban?

Philipet a nőiruha-osztályon a lépcsőfeljárathoz állították. Munkája abból állt, hogy a kérdezősködőket a különböző osztályokra irányította. Számos osztály volt, mint Mr. Sampson felsorolásából kiderült. Egyszerre észrevette, hogy Philip sántít.

- Mi baja a lábának? - kérdezte.

- Dongalábam van - felelte Philip. - De ez nem akadályoz a munkámban.

A beszerző egy pillanatig határozatlanul nézte, és Philip arra gondolt, bizonyosan csodálja, hogy az igazgató felvette. Philip tudta, hogy az igazgató nem vette észre sántaságát.

- Nem kívánhatom, hogy az első nap már mindent tudjon. Ha valamiben nem biztos, csak kérdezze meg valamelyik lánytól az osztályon.

Mr. Sampson elfordult, és Philip aggódva leste a kérdezősködő vevőket. Közben megpróbált visszaemlékezni, hogy ez vagy az az osztály merre van. Egy órakor felment ebédelni. Az ebédlő hosszú széles, jól megvilágított terem volt, a hatalmas épület legfelső emeletén, de összes ablakát becsukták, hogy be ne szálljon a por, és rettenetes konyhaszag terjengett benne. A hosszú, terített asztalokon jókora vizeskancsók álltak, középtájt sótartók és ecetesüvegek. A segédek lármásan tódultak be, és helyet foglaltak a padokon, melyek még melegek voltak a fél egyes turnustól.

- Uborka nincs - jegyezte meg Philip szomszédja.

Magas, sovány, horgas orrú és fakó képű fiatalember volt; hosszúkás, egyenetlen formájú feje olyan volt, mintha a koponyáját helyenként behorpasztották volna. Homlokát és nyakát nagy, vörös pattanások borították. Harrisnak hívták. Philip megtudta, hogy bizonyos napokon nagy levesestányérokban vegyes savanyúságot tesznek az asztalra. Ezt az alkalmazottak nagyon szerették. Kés és villa még nem volt az asztalon, de csakhamar megjelent egy kövér, fehér kötényes ifjú, és nagy zajjal néhány maroknyi evőeszközt szórt az asztal közepére. Mindenki elvette, amire szüksége volt. Az evőeszközt azon melegen és zsírosan hozták be, ahogy a piszkos vízben leöblítették. Fehér kabátos fiúk mártásban úszó húsdarabokat hordtak körül tálakon, és amikor gyors, bűvészkedő mozdulattal odadobtak egy-egy tálat az asztal közepére, a mártás kicsurrant a terítőre. Majd nagy edényekben káposztát és burgonyát szolgáltak fel. Philipnek a látványra felfordult a gyomra. Észrevette, hogy a többiek jó sok ecettel öntözik meg a körítést. Szörnyű lárma volt. Beszélgettek, nevetgéltek, kiabáltak, mindezzel elvegyült a kések és villák csörömpölése és az evés jellegzetes zaja. Philip örült, amikor visszakerült az osztályára. Lassan megjegyezte, hol vannak az egyes osztályok, és már ritkábban kellett a többiekhez fordulnia, amikor valamit kérdeztek tőle.

- Jobbra az első. Balra a második, nagysád.

Egyik-másik lány megszólította, éppen csak egy szót szóltak, amikor nem volt sok a dolog, és Philip megérezte, hogy méregetik, megpróbálják felbecsülni. Ötkor megint felküldték az ebédlőbe, uzsonnázni. Örült, hogy leülhetett. Nagy, vastagon megkent vajas kenyereket kaptak. Több segéd gyümölcsízt is evett hozzá; a „raktár”-ban tartották az üvegüket, amelyre ráírták nevüket.

Philip fél hétre, amikor a munkaidő lejárt, tökéletesen kimerült. Asztalszomszédja, Harris ajánlkozott, hogy elvezeti a Harrington Streetre, és megmutatja a szállását: azt mondta Philipnek, hogy az ő szobájában van egy üres ágy, és mivel a többi szoba tele volt, úgy számított, hogy Philipet oda helyezik. A Harrington Street-i ház azelőtt egy vargáé volt, és a műhelyt alakították át hálóteremmé. A kirakatokat háromnegyed részben bedeszkázták, s a helyiségben állandó félhomály terjengett. Ablaka nem volt, csupán a túlsó végében elhelyezett apró tetőablakon át szellőzött. Dohos szag töltötte be. Philip örült, hogy nem itt kell hálnia. Harris felvezette az emeleti társalgóba. Vén zongora állt benne; a billentyűi olyanok voltak, mint egy sor megromlott fog. Az asztalon, fedél nélküli szivardobozban dominókövek szomorkodtak. A Strand Magazine és a Graphic ócska számai hevertek szanaszét. A többi szobát hálószabának használták. Philip a legfelső emeletre került. Hat ágy volt itt; mindegyik mellett egy-egy láda vagy bőrönd állt, ezenkívül egy fiókos szekrény volt az egyetlen bútordarab, négy nagyobb és két kisebb fiókkal. Philip, mint újonnan érkezett, kisebb fiókot kapott. Mindegyikhez volt kulcs, de mivel minden kulcs egyformán nyitotta valamennyit, nem sok hasznát vehették. Harris azt tanácsolta, tartsa az értékesebb holmiját a bőröndjében. A kandallópárkányon tükör állt. Harris megmutatta Philipnek a mosdószobát is, amely elég nagy helyiség volt, egy sorban nyolc mosdóval. Ezekben mosakodtak valamennyien. Innen egy másik helyiség nyílt, két kopott fürdőkáddal és szappanfoltos faburkolattal. A kádakban az egyes fürdők vízszintjét sötét vonalak jelezték.

Amikor Harris és Philip visszatértek a hálószobába, egy magas férfit találtak ott, aki éppen átöltözött, és egy tizenhat év körüli fiút, aki fésülködés közben hangosan fütyörészett. A magas férfi egy-két perc múlva szó nélkül kiment. Harris odakacsintott az ifjúra, aki tovább fütyült, és visszakacsintott rá. Harris elmondta Philipnek, hogy azt a férfit Priornak hívják, azelőtt a hadseregben szolgált, most pedig a selyemosztályon van. Nagyon zárkózott ember; esténként ellátogat a barátnőjéhez, és mindig így megy el, anélkül, hogy akár csak jó estét is kívánna. Harris is elment, csak a fiú maradt ott, és kíváncsian nézte, hogyan csomagolja ki Philip a holmiját. Bellnek hívták; fizetés nélküli tanoncként dolgozott a férfifehérnemű-osztályon. Nagyon érdekelte Philip szmokingja. Mesélt neki szobatársairól, és alaposan kikérdezte Philipet. Jókedvű ifjú volt, és beszélgetésük szüneteiben mutáló hangon operettdalokat énekelt. Philip kicsomagolt, aztán lement az utcára, és a járókelőket nézte. Időnként megállt egy-egy étterem ajtaja előtt, és figyelte a bemenőket. Éhes volt. Vett egy zsemlét, és séta közben megette.

Kapott ugyan kulcsot a házmestertől, aki negyed tizenkettőkor eloltogatta a gázlámpásokat, de félt, hogy esetleg kizárják, és ezért inkább korán hazament. Már értesült a büntető rendszerről is: egy shillinget kellett fizetnie annak, aki tizenegy óra után tért haza, és két és fél shillinget a negyed tizenkettő után hazatérőnek. Ezenkívül bejelentették az esetet a cégnél, és három feljelentés után elbocsátották az illetőt.

Prioron kívül valamennyien a szobában voltak, mire Philip hazaért, sőt ketten már ágyban is feküdtek. Philipet kiáltozva fogadták.

- Ejnye, báró úr! Haszontalan kisfiú!

Philip felfedezte, hogy Bell vánkosokkal tömte ki a szmokingját. A fiú el volt ragadtatva a saját tréfájától.

- Báró úr, ezt fel kell vennie a társas estünkön!

- Még kifogja a cég szépét, ha nem vigyáz magára!

Philip már értesült ezekről a társas estekről, mivel a költségek fedezésére levont összeg a személyzet állandó zúgolódására adott alkalmat. Havonta két shillinget vontak le összesen; ebben benne foglaltatott az esetleges orvosi kezelés díja, valamint az elnyűtt regényekből álló könyvtár használata is; de mivel ezenfelül még négy shillinget levontak mosásra, Philip rájött, hogy heti hat shillingjének negyedrészét egyáltalán nem is kapja kézhez.

Néhányan kettévágott zsemle- vagy kenyérszeletek közé rakott szalonnát majszoltak. Ezeket a szendvicseket, a segédek szokásos vacsoráját egy szomszédos üzlet árulta, két pennyért. Prior is befutott; halkan és gyorsan levetkőzött, és beugrott ágyába. Tizenegy után tíz perccel a gázláng fellobbant, majd öt perc múlva kialudt. Prior álomba merült, de a többiek pizsamában, hálóingben odasereglettek a nagy ablak köré, szendvicseik maradványával hajigálták az utcán járó nőket, és tréfás megjegyzéseket kiabáltak le. A szemben levő hatemeletes házban egy zsidó szabó műhelye volt, ahol este tizenegyig dolgoztak. A szobák teljes fényben úsztak, és az ablakokon nem volt redőny. A szabómester lánya - apa, anya, két kisfiú és egy húszéves lány: ezekből állt a család - munka után körüljárta a lakást, eloltogatta a lámpákat, s néha cicázott valamelyik szabólegénnyel. Philip szobatársai sokat szórakoztak azzal, hogy megfigyelték, hogyan mesterkedik azon egyik vagy másik szabólegény, hogy ott maradhasson, és kisebb fogadásokat kötöttek, hogy melyiknek sikerül. Éjfélkor a sarki kocsmából kitessékelték a vendégeket. Ezután nemsokára mindannyian lefeküdtek. Bell, aki az ajtó közelében aludt, ágyról ágyra ugrálva jutott el a helyére, és még akkor is járt a szája, amikor már lefeküdt. Végre minden elcsendesedett, csak Prior egyenletes horkolása hallatszott. Philip is elaludt.

Reggel hétkor hangos csengőszóra ébredt. Háromnegyed nyolcra mindannyian felöltözve, harisnyában rohantak le a lépcsőn. Odalent kiválogatta ki-ki a cipőjét, sebtében befűzték, és loholtak az Oxford Street felé, az áruházba, reggelizni. Ha csak egy perccel is nyolc után értek oda, már nem kaptak reggelit, és ha már bent voltak, ki sem mehettek, hogy vehessenek maguknak valamit. Néhanapján, amikor tudták, hogy nem érhetnek be idejében, vettek egy-két zsemlét a szomszédos kis boltban, de ez pénzbe került, és így a legtöbben inkább étlen-szomjan dolgoztak ebédig. Philip megevett egy vajas kenyeret, megivott egy csésze teát, és fél kilenckor a helyén volt, a napi munkára készen.

- Jobbra az első. Balra a második, nagysád.

Csakhamar gépiesen válaszolgatott. Egyhangú és fárasztó volt ez a munka. Néhány nap múlva annyira fájt a lába, hogy alig tudott rajta állni. Égett a talpa a vastag puha szőnyegtől, és keservesen sajgott, amikor lehúzta harisnyáját. Ez általános panasz volt. Kollégái azt mondták, hogy az ember harisnyája és cipője egyszerűen elrothad az állandó izzadságtól. A szobában valamennyien ugyanebben a bajban szenvedtek, és úgy csillapították fájdalmukat, hogy lábukat nem dugták a takaró alá. Eleinte Philip járni sem tudott, és estéit azzal töltötte, hogy otthon maradt, és a lábát egy dézsa hideg vízben áztatta. Ilyenkor Bell, a férfifehérnemű-osztályon kiszolgáló ifjú volt egyetlen szórakoztatója. Ugyanis gyakran maradt odahaza, hogy bélyeggyűjteményét rendezze. Egyhangúan fütyörészett, miközben enyves papírszalaggal ragasztotta be bélyegeit az albumba.

CIV

A társas összejöveteleket minden második hétfőn tartották. Második héten, hogy Philip beállt Lynnékhez, volt egy ilyen összejövetel. Philip egyik kolléganőjével megbeszélte, hogy együtt mennek el.

- Legyen barátságos a többiekhez - mondta a nő -, én is az vagyok. - Mrs. Hodgesnek hívták. Negyvenöt év körüli, rosszul festett hajú asszonyka volt. Sárgás arcát apró vörös erek hálózták be, és halványkék szemének szivárványhártyája is sárgás volt. Megszerette Philipet, s egy hét sem telt belé, már a keresztnevén szólította.

- Mi ketten tudjuk, mit tesz az, ide süllyedni - mondogatta. Elmondta Philipnek, hogy igazi neve nem is Hodges, de állandóan „a párom”-ra, Mister Hodgesre hivatkozott, aki ügyvéd, és gyalázatosan bánt vele; ezért ott is hagyta, no meg azért, mert jobban szereti az „önállóságot”. - Hanem azért az sem utolsó dolog, édesem - mindenkit édesemnek szólított -, ha az embernek saját kocsija meg lova van... - Neki ugyanis volt valamikor, bizony, és micsoda előkelő vacsorákat is adott!

Mrs. Hodges gyakran piszkálta a fogát egy hatalmas ezüst brosstűjével, amely keresztbe fektetett lovaglóostort és pálcát ábrázolt, a közepén két sarkantyúval. Philip rosszul érezte magát új környezetében. Az egyik lány egyszer Philnek szólította, amire Philip nem válaszolt, mert nem is sejtette, hogy hozzá szóltak. A lány ezért megneheztelt rá; azt mondta: fenn hordja az orrát, és legközelebb már gunyoros hangsúllyal Mr. Careynek szólította. Miss. Jewellnek hívták, és egy orvos menyasszonya volt. A többi lány ugyan még sosem látta azt az orvost, de gavallér ember lehetett, mert nagyon szép ajándékokat adott a lánynak.

- Ne törődjék azzal, édesem, amit ezek beszélnek - mondta Mrs. Hodges. - Nekem is át kellett esnem azon, amin most magának. Mit tudják szegények, mi a jómodor! Higgye el, meg fogják szeretni, csak ne hagyja magát lekezelni! Én se hagytam.

A társas összejövetelt az áruház pincéjében levő étteremben tartották meg. Az asztalokat félretolták, hogy táncolni lehessen, és a kártyázók számára kisebb asztalokat készítettek elő.

- Nemsokára megjönnek a főnökök - mondta Mrs. Hodges. Bemutatta Philipet a „cég szépének”, Miss. Bennettnek. Ő volt az alsószoknya-osztály beszerzője, és amikor Philip belépett, éppen a férfizokni-beszerzővel beszélgetett. Miss. Bennett kicsit vaskos, de arányos hölgy volt, erősen púderezte széles, vörös arcát, impozáns méretű keblekkel rendelkezett; szalmaszínű haját nagy műgonddal fésülte. Feltűnően öltözködött, de nem ízléstelenül; fekete ruha volt rajta magas gallérral, és fekete glaszékesztyűjét kártyázás közben sem húzta le. Nyakát jó néhány súlyos aranylánc övezte, csuklóján pedig egész csomó vékony karperecet hordott. Kerek, fényképes fülbevalói egyikét Alexandra királyné képe díszítette. Fekete selyemtáskájából állandóan mentolos cukorkát szedegetett elő, és azt rágcsálta.

- Nagyon örvendek, Mr. Carey - mondta. - Nemdebár ön első ízben vesz részt most a társas estélyünkön? Bizonyára még kissé elfogódott, de higgye el, erre semmi oka!

Mindent elkövetett, hogy a társaság tagjai otthonosan érezzék magukat. Vállukra veregetett, és sokat nevetgélt.

- Ugye, jó pofa vagyok? - kiáltotta, Philip felé fordulva. - Szépeket fog rólam gondolni! De én már ilyen vagyok, nem tehetek róla!

A társas est résztvevői összegyűltek. Főleg a személyzet fiatalabb korosztálya jött el az estélyre, lányismerős nélküli ifjak, valamint olyan lányok, akiknek nem volt kivel járniuk. Több fiatalember sötét ruhát öltött, fehér frakknyakkendővel, és a szivarzsebben vörös selyemzsebkendőt hordott. Ezek szerepeltek az estély műsorán, és most szórakozott, révedező arccal jártak-keltek. Egyesek magabiztosan várták, hogy rájuk kerüljön a sor, mások idegesek voltak, és aggódó szemmel fürkészték a hallgatóságot. Majd egy nagy hajú lány ült a zongorához, és zajosan végigfuttatta ujjait a billentyűkön. Amikor a hallgatóság elhelyezkedett, körülnézett, és bemondta a következő számot:

- Utazás a trojkán.

Zajosan megtapsolták; a művésznő pedig ezalatt ügyesen kis csengettyűket erősített csuklójára. Kissé elmosolyodott, aztán vad ritmusú dallamot vert ki a zongorán. Amikor befejezte, ismét nagy taps következett, majd amikor a taps elült, ráadást is adott: ez a szám a tengert utánozta; kis trillák jelezték a nyaldosó hullámokat, és az összes húrokat zengető, lenyomott, hangos pedállal jelképezte a művésznő a vihart. Utána egy úriember az Isten veled című dalt énekelte el, ráadásként pedig a Ringass álomba daloddal cíművel örvendeztette meg a közönséget. A hallgatóság finom tapintattal adott kifejezést lelkesedésének. Mindenkinek addig tapsoltak, amíg ráadást nem adott. Hogy azonban a szereplők ne irigykedhessenek egymásra, egyiket sem tapsolták meg jobban, mint a másikat. Miss. Bennett odalépett Philiphez.

- Mr. Carey, ön bizonyára énekel, vagy játszik valamilyen hangszeren - mondta kacéran. - Látom az arcán!

- Sajnos, nem.

- Még csak nem is szaval?

- Nem értek semmi ilyesmihez.

A férfizokni-beszerző közismert szavalóművész volt, és az osztályán dolgozó segédek hangosan szólítgatták. Nem kellett sokat unszolni, elszavalt egy hosszú, tragikus költeményt, közben szemét forgatta, szívére tette a kezét, és mindenképpen úgy viselkedett, mint aki nagy fájdalmat szenved el. A vers utolsó sorában következett a csattanó, amely a vers hősének tragikus állapotát azzal indokolta meg, hogy túlságosan sok uborkát evett vacsorára. Ezt hangos és hosszú, de kissé erőltetett nevetés fogadta, mivel a verset már minden jelenlevő régen ismerte. Miss. Bennett nem énekelt, nem zongorázott, és nem is szavalt.

- Hát persze, ő egészen mást tud! Az is nagyon érdekes ám! - mondta Mrs. Hodges.

- Csak ne ugrassanak! Tény az, hogy eléggé értek a tenyérjósláshoz és jövendőmondáshoz.

- Jaj, Miss. Bennett, jósoljon a tenyeremből! - kiáltottak az osztályán dolgozó lányok, hogy a kedvében járjanak.

- Nem szeretek jósolni, igazán! Annyi rémes dolgot mondtam már embereknek, és minden valóra vált! Egész babonás lettem.

- Csak most az egyszer...

Kis csoport verődött össze körülötte, ő pedig szégyenkező sikongások, kuncogás, pironkodás, csalódott nagy csodálkozó kifakadások közepette, nagy rejtelmesen beszélt szőke és barna férfiakról, pénzeslevélről, utazásról, amíg csak nehéz izzadságcseppek nem kezdtek gyöngyözni festett arcán.

- Mit szólnak hozzá? - mondta. - Egy víz vagyok!

Kilenckor volt a vacsora. Édességet, süteményt, szendvicseket, teát és kávét kaptak. Mindezt ingyen. De ha valaki ásványvizet akart, fizetnie kellett érte. A fiatalembereket a lovagiasság gyakran arra ösztökélte, hogy gyömbérsörrel kínálják meg a lányokat, amit ezek illendőségből természetesen visszautasítottak. Miss. Bennett imádta a gyömbérsört, és egy-egy ilyen estén két, sőt három üveggel is megivott, de ragaszkodott ahhoz, hogy maga fizesse. Ezt a férfiak szerették benne.

- Furcsa teremtés - mondogatták -, de azért igazán rendes nő. Nem olyan, mint sok más!

Vacsora után váltott partnerekkel whistet játszottak. A játék nagy lárma, nevetgélés és kiabálás közepette folyt, miközben a játékosok egyik asztaltól a másikhoz vándoroltak. Miss. Bennett egyre jobban nekihevült.

- Mit szólnak hozzá? - mondta. - Egy víz vagyok!

Később egy mulatósabb fiatalember megjegyezte, hogy ha még táncolni is akarnak, jó lesz minél előbb hozzáfogni. Az a lány, aki az egyes számokat kísérte, leült a zongora mellé, és határozott mozdulattal a pedálra tette a lábát. Ábrándos keringőbe fogott, s míg baljával a ritmust jelezte, jobbja váltakozó oktávokat ütögetett. A változatosság kedvéért időnként keresztbe rakta kezét, és basszusban játszotta a dallamot.

- Ugye, milyen jól zongorázik? - kérdezte Mrs. Hodges Philiptől. - Pedig soha életében nem tanult, mindent hallás után játszik.

Miss. Bennett a táncot és a költészetet szerette a világon a legjobban. Jól táncolt, csak nagyon-nagyon lassan, és szemében közben olyan kifejezés ült, mint akinek gondolatai a messzi távolban merengenek. Elfulladva emlegette a parkettet, a meleget, a vacsorát. Azt állította, hogy a Portman táncteremben van a legjobb parkett egész Londonban, és ezért szívesen jár oda. Nagyon válogatott közönség van ott, ő pedig nem szeret mindenféle ismeretlen férfival táncolni; Isten tudja, minek teszi ki magát ezzel az ember! Majdnem mindnyájan jól táncoltak, és jól mulattak. Valósággal csurgott róluk a víz, és a fiatalemberek túlságosan magas gallérjai eláztak. Philip nézte őket, és olyan lehangoltság vett erőt rajta, amilyet már rég nem érzett. Tűrhetetlennek érezte magányát. Nem ment el, mert félt, hogy gőgösnek néznék. Beszélgetett és nevetgélt a lányokkal, de szíve mélyén boldogtalan volt: Miss. Bennett megkérdezte, van-e lányismerőse.

- Nincs - mosolygott Philip.

- No, itt van elég, válogathat! Nagyon kedves, rendes lányok is akadnak köztük. Biztosan egykettőre maga is talál megfelelő partnernőt.

Nagyon pajzánul és kacéran nézett Philipre.

- Csak barátságosnak kell lenni - szólt közbe Mrs. Hodges. - Én is mondtam neki.

Tizenegy felé járt az idő, és a társaság oszladozni kezdett. Miután hazamentek, Philip nem tudott elaludni. Mint a többiek, ő is kidugta fájós lábát a takaró alól. Minden erejét összeszedte, hogy ne gondoljon jelenlegi életére. Prior csendben horkolt.
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A fizetéseket a titkár osztotta szét, havonta egyszer. Ezen a napon a segédek, amint lejöttek az uzsonnától, hosszú, kígyózó sorba álltak a folyosón, és szép rendben várták, hogy rájuk kerüljön a sor, akárcsak a színházi közönség a karzati feljáróknál. Egyenként léptek az irodába. A titkár az íróasztalnál ült, előtte fatányérokban volt a pénz. Minden alkalmazottól megkérdezte a nevét, miután előbb gyors, gyanakvó pillantást vetett az illetőre, belenézett a könyvbe, hangosan megmondta a neki járó összeget, majd kiolvasta a tányérból, és a kezébe nyomta.

- Köszönöm - mondta. - A következőt kérem.

- Köszönöm - hangzott a válasz.

A segéd továbbment a másik titkárhoz, és mielőtt kiment volna a szobából, kifizetett négy shillinget mosásért, kettőt a társaskörért, és ha esetleg a hónap folyamán megbírságolták, azt is leszurkolta.

A maradék pénzzel visszament osztályára, amíg el nem jött a távozás ideje. Philip lakótársai közül legtöbben tartoztak a vacsoraszendvicseket árusító asszonynak. Furcsa, öreg teremtés volt ez, nagyon kövér, széles, vörös arcú. Fekete haját középen elválasztva, homlokára lesimítva viselte, Viktória királynő módjára, ahogy ezt fiatalkori képein láthatjuk. Mindig kis fekete főkötőt és fehér kötényt hordott, ruhája ujját könyökig feltűrte. A szendvicseket nagyon piszkos, zsíros kézzel készítette el, és zsíros volt a ruhadereka, köténye és a szoknyája is. Mrs. Fletchernek hívták, de mindenki csak „anyó”-nak szólította. Őszintén szerette a segédeket, fiainak hívta őket, és szívesen hitelezett nekik a hónap vége felé. Köztudomású volt az is, hogy egyiket-másikat kisegítette néhány shillinggel, ha az illető megszorult. Jólelkű asszony volt. Aki szabadságra ment az áruházból, vagy végképp távozott, mindig megcsókolta Mrs. Fletcher kövér, vörös arcát, s nem egy alkalmazottat, akit elbocsátottak, és nem tudott álláshoz jutni, ő tartott étellel, hogy éhen ne haljon. A fiúk ismerték jó szívét, és őszintén szerették. Az a legenda járta róla, hogy az egyik alkalmazott, aki később Bradfordba került, és jól megszedte magát, öt üzlete is volt, tizenöt év múlva visszajött, meglátogatta Fletcher anyót, és egy aranyórát ajándékozott neki.

Philipnek tizennyolc shillingje maradt havi fizetéséből. Ez volt az első pénz, amit életében keresett. Nem töltötte el azzal a büszkeséggel, amire számított - csupán csüggedést érzett. Ez a jelentéktelen összeg még jobban hangsúlyozta helyzete reménytelenségét. Tizenöt shillinget elvitt Mrs. Athelnyhez, hogy visszafizesse tartozása egy részét, de az asszony semmiképp sem akart tőle tíznél többet elfogadni.

- Hisz így nyolc hónapig tart, amíg mindent kifizetek!

- Amíg Athelnynek van munkája, addig megengedhetem magamnak, hogy várjak, és ki tudja, talán még fel is emelik a fizetését!

Athelny egyre csak azt hajtogatta, hogy majd beszél az igazgatóval Philip érdekében. Ostobaság, hogy nem használják ki rajztehetségét. De a végén semmit sem tett, és Philip csakhamar rájött hogy a hirdetések költője a saját szemében sokkal fontosabb személyiség, mint az igazgatóéban. Néha találkozott Athelnyvel az üzletben. Túláradó élénkségének itt nyoma sem volt; rendes, egyszerű, kopott öltönyében csendes, igénytelen emberke módjára sietett át az osztályokon, mint aki csak arra törekszik, hogy elkerülje a feltűnést.

- Ha arra gondolok, mennyire hiábavaló az én szerepem a cégnél - mondogatta odahaza -, szinte kedvem volna felmondani. Nincs ott jövője a magamfajta embernek! Elsatnyulok, elsenyvedek!

Mrs. Athelny, aki csendben varrogatott, nem vett tudomást férje panaszairól. Kissé összeráncolta homlokát.

- Nehéz manapság álláshoz jutni. A tied rendes és biztos állás. Remélem, hogy amíg meg vannak veled elégedve, ott is maradsz.

Nyilvánvalónak látszott, hogy ez így is lesz. Érdekes volt megfigyelni, hogy ez a műveletlen nő, akihez nem is kötötte semmiféle törvényes kötelék, milyen hatással volt erre a ragyogó eszű, izgága emberre. Mrs. Athelny, most, hogy Philip más viszonyok közé került, anyai jósággal kezelte őt, és a fiút meghatotta az az igyekezet, amellyel az asszony kínálgatta, evésre nógatta. Elképesztően egyhangú életében, amelyet egyébként már kezdett megszokni, az Athelnyéknél eltöltött vasárnap jelentette az egyetlen fénypontot. élvezettel üldögélt a díszes spanyol székekben, és mindenféléről elbeszélgetett Athelnyvel. Bármilyen kétségbeejtőnek látszott is a helyzete, ebben a házban mindig felüdülést érzett. Eleinte, nehogy mindent elfelejtsen, orvosi könyveit olvasgatta, de aztán belátta a dolog céltalanságát. A fárasztó napi munka végeztével nem tudta figyelmét összeszedni, és a továbbtanulás különben is reménytelennek látszott. Hiszen azt sem tudta, visszakerülhet-e még valaha is a klinikára. Állandóan arról álmodott, hogy a kórteremben van. Fájdalmas volt az ébredése. Kimondhatatlanul idegesítette, hogy idegenekkel kell egy szobában hálnia. Annyira megszokta a magányt, hogy most rettenetesen szenvedett a másokkal való állandó együttléttől, s attól, hogy egy percig sem lehetett egyedül. Ilyenkor volt a legnehezebb úrrá lennie kétségbeesésén. Úgy érezte, most már élete végéig ezt kell csinálnia: „Jobbra az első, balra a második, nagysád”; és a tetejébe még hálás is lehetett, hogy egyáltalán megtartották. Nemsokára hazatérnek majd a hadbavonultak, akiket a cég köteles visszavenni, márpedig ez annyit jelent, hogy helyettük másokat kell kidobni. Ugyancsak meg kellett magát erőltetnie, hogy még ezt a nyomorult állást is megtarthassa.

Sokszor gondolt arra, hogy csupán egyetlen dolog szabadíthatná meg: nagybátyja halála. Akkor örökölne pár száz fontot, és befejezhetné tanulmányait. Philip most már teljes szívéből kívánta az öregúr halálát. Számítgatta, hogy még meddig élhet: jóval túl van a hetvenen; Philip nem tudta pontosan, mennyi idős, de legalább hetvenötnek kell lennie. Idült hörghurutban szenved, és télen erősen köhög. Noha már kívülről tudta, Philip újra meg újra elolvasta tankönyvében az aggastyánok idült hörghurutjáról szóló fejezetet. Egyetlen kemény tél elvihetné az öreget. Philip szívből sóvárgott a hideg és esős idő után. Már annyit gondolt erre, hogy szinte rögeszméjévé vált. William bácsi a nagy hőségtől is szenvedett, augusztusban pedig háromhetes kánikula volt. Philip elképzelte: egy szép napon talán sürgönyt kap, hogy a lelkész hirtelen elhunyt, és szinte már érezni vélte a kimondhatatlan megkönnyebbülést, amely erre a hírre elfogná. Amikor ott állt a lépcsőfeljáratnál, és útbaigazította a vevőket, egyre csak arra gondolt, mire használná fel a pénzt. Nem tudta pontosan, mennyire számíthat; esetleg nem is lesz több ötszáz fontnál, de ennyi is elegendő lenne. Azonnal otthagyná az áruházat, még csak fel se mondana, hanem összecsomagolná a holmiját, és szó nélkül távozna. Aztán visszatérne a klinikára. Ez lenne az első teendője. Vajon sokat felejtett-e már? Fél év alatt mindent pótolhatna, és akkor amilyen gyorsan csak lehet, letenné a három vizsgát, előbb szülészetből, azután belgyógyászatból és sebészetből. Rettenetesen félt, hogy nagybátyja, minden ígérete ellenére, az egyházközségre vagy az egyházra hagyja a vagyonát. Philip szinte belebetegedett ebbe a gondolatba. Lehetetlen, hogy az az ember ilyen kegyetlen legyen! De ha így hozná a sors, ez esetre is kész terve volt Philipnek. Ezt az életet nem folytathatja a végtelenségig, hiszen így is csak azért elviselhető, mert az a reménység él benne, hogy a sorsa jobbra fordulhat. Ha nem volna reménye, minden félelme is megszűnne. Akkor az egyedüli bátor cselekedet az öngyilkosság lenne. Amikor ezt alaposan átgondolta, Philip azt is pontosan elhatározta, melyik fájdalommentes szert venné be, és hogyan szerezné meg. Erőt öntött belé az a tudat, hogy akkor is van kivezető út, ha ezt az életet nem bírja már tovább.

- Jobbra a második, nagysád, egy emelettel lejjebb. Balra az első, egyenesen előre. Mr. Philipshez? Előre szíveskedjék.

Havonta egyszer Philip volt a „hetes”. Ez abból állt, hogy reggel hétkor bent kellett lennie az osztályon, és felügyelnie a takarítónőkre. Amikor végeztek, ő szedte le a védőtakarót a szekrényekről és a próbabábukról. Este pedig valamennyit visszarakta a szekrényekre és a bábukra, és megint felügyelt a söprésnél. Poros, piszkos munka volt ez. Tilos volt olvasni, írni és dohányozni. Fel-alá kellett járnia, és így nagyon nehezen múlt az idő. Egyetlen vigasza az volt, hogy amikor este fél tízkor elment, vacsorát kapott. Ugyanis öt órakor uzsonnázott, és így estig alaposan megéhezett. Jólesett a bőséges kakaó, kenyérrel és sajttal, amit a cég adott.

Philip már három hónapja volt Lynnéknél, amikor Mr. Sampson, az anyagbeszerző, dühtől tajtékozva jelent meg az osztályon. Az igazgató, amikor reggel bejött, történetesen megfigyelte a nőiruha-kirakatot, és lehívatta a beszerzőt, hogy gúnyos megjegyzéseket tegyen a kirakat színharmóniájára. Sampsonnak szó nélkül kellett felettesének gúnyolódását eltűrnie, és most a segédeken töltötte ki dühét. Persze, arra a szerencsétlen flótásra támadt leghevesebben, aki a kirakatot rendezte.

- Ha az ember azt akarja, hogy valami rendben legyen, akkor magának kell elvégeznie! - lármázott Mr. Sampson. - Régóta mondom ezt, és mindig is hangoztatni fogom! Magukra a világon semmit sem lehet bízni! És még intelligens embernek nevezik magukat? Intelligencia!

Úgy vágta oda ezt a szót a segédeknek, mint a legkeserűbb szemrehányást.

- Nem bírják megérteni, hogy ha berlini kéket tesznek a kirakatba, az minden más kéket üt?

Vadul nézett körül, majd tekintete megakadt Philipen.

- Jövő pénteken maga rendezi a kirakatokat, Carey. Hadd lássuk, mit tud!

Dühösen zsörtölődve vonult vissza irodájába. Philip megrémült. Pénteken kilépett a kirakatba, és rettenetesen szégyellte magát. Arca égett. Irtózatos volt így odaállni a járókelők elé, és hiába mondogatta magának, hogy az efféle gondolat ostobaság, mégis folyton hátat fordított az utcának. Valószínűtlen volt, hogy ebben az órában valamelyik volt kollégája erre járjon, azokon kívül pedig alig ismert valakit Londonban. De miközben reszkető térddel tovább dolgozott, úgy képzelte, hogy ha most hátrafordulna, bizonyára ismerős arcot pillantana meg. Olyan gyorsan iparkodott a munkáját elvégezni, ahogy csak lehetett. Abban a biztos tudatban, hogy a pirosnak minden árnyalata jól illik egymáshoz, és azzal, hogy a ruhák között a rendesnél nagyobb helyet hagyott, Philip kitűnő hatást ért el. A beszerző szemmel láthatóan elégedett volt, amikor kiment az utcára, hogy megnézze a kirakatot.

- Tudtam, hogy nem csalódhatom, ha magára bízom a kirakatot. Maga is, én is úriemberek vagyunk. Jegyezze meg, ezt az osztályon nem mondanám, de ez az igazság, hogy maga is, én is úriemberek vagyunk, és az ilyesmi mindig meglátszik. Ne is mondja, hogy nem látszik meg, én tudom, amit tudok!

Philip ezentúl rendszeresen végezte ezt a munkát, de így sem tudta a nagy nyilvánosságot megszokni. Előre fázott mindig a péntek reggeltől, amikor kirakatot kellett rendeznie, annyira, hogy már hajnali ötkor felébredt a rémülettől, és reszkető szívvel, álmatlanul hánykolódott ágyában. A lányok az osztályon észrevették szégyellős természetét, és nagyon hamar rájöttek arra is, hogy mindig háttal áll az utcának. Kinevették, és ki is csúfolták.

- Persze, attól fél, hogy erre jön a nénikéje, és kitagadja az örökségből!

Általában jóban volt a lányokkal. Kissé különcnek tartották ugyan, de elvégre nyomorék lába elég okot szolgáltatott arra, hogy más legyen, mint a többi. Azt is látták, hogy barátságos természetű. Mindig szívesen segített a többieknek. Udvarias és higgadt volt.

- Látszik rajta, hogy úriember - mondogatták.

- Maga nagyon zárkózott, igaz? - kötött belé az egyik ifjú hölgy, aki szenvedélyesen szokott a színházakról rajongani, de Philipet ezzel sem bírta szólásra.

Legtöbb lánynak volt gavallérja, és amelyiknek nem volt, az is inkább azt mondta, hogy van, nehogy azt higgyék róla, hogy nem kell senkinek. Egyik-másik értésére is adta Philipnek, hogy szívesen venné az udvarlását, ő pedig magában mulatott az efféle mesterkedésen. Egy időre alaposan betelt a szerelemmel, de ezenkívül majdnem mindig fáradt és gyakran éhes is volt.
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Philip elkerülte azokat a helyeket, ahova boldogabb napjaiban járt. A Beak Street-i borozó baráti összejövetelei megszűntek. Macalister, aki ilyen csúnya kátyúba rántotta barátait, nem járt többé oda, Hayward pedig Dél-Afrikában volt. Csak Lawson maradt meg, de Philip úgy érezte, hogy minden kapcsolatuk megszűnt már, és őt sem kívánta látni. Azonban egy szombaton, ebéd után, amikor Philip átöltözött, és lesétált a Regent Streeten, hogy a St. Martin's Lane-i nyilvános könyvtárba menjen, egyszerre összetalálkozott a festővel. Első pillanatban szó nélkül akart mellette elmenni, de Lawson nem engedte.

- Hát te hol a csodában voltál mostanáig? - kérdezte.

- Én? - kérdezte Philip.

- Írtam neked, és hívtalak, gyere el a műterembe egy kis tereferére, de még csak nem is válaszoltál.

- Nem kaptam meg a leveledet.

- Tudom. Kerestelek a kórházban is, és ott láttam a levelemet a rekeszben. Mi az, felhagytál az orvostudománnyal?

Philip habozott egy pillanatig. Szégyellte az igazat bevallani, de ez a szégyenkezés feldühítette, és csak azért is rákényszerítette magát a megszólalásra. Akarata ellenére elvörösödött.

- Igen. Elvesztettem a maradék pénzemet is, és nem folytathattam a tanulmányaimat.

- Ejnye, ez igazán nagy kár. És most mit csinálsz?

- Boltossegéd vagyok.

Philip csak nehezen nyögte ki ezeket a szavakat, de eltökélte, hogy nem hallgatja el az igazat. Lawsonra nézett, és látta, hogy barátja zavarban van. Philip keserűen mosolygott:

- Ha betévednél a Lynn & Sedley áruházba, és felmennél a nőikonfekció-osztályra, ott látnál engem szalonkabátban, amint szenvtelen arckifejezéssel sétálgatok, és útbaigazítom azokat a hölgyeket, akik alsószoknyát vagy harisnyát óhajtanak vásárolni. Jobbra az első, nagysád, és balra a második.

Lawson, amikor látta, hogy Philip tréfálkozva beszél a dologról, kissé sután nevetett. Nem tudta, mit mondjon. Megborzadt attól a képtől, amelyet Philip vetített elébe, de nem mert részvétet mutatni.

- Kis változatosság, mi? - kérdezte.

Észrevette, hogy szamárságot mondott, és nyomban megbánta. Philip mélyen elvörösödött:

- Hát igen - mondta. - Egyébként: tartozom neked öt shillinggel.

Zsebébe nyúlt, és előhúzott néhány ezüstpénzt.

- Ó, igazán nem fontos. Már régen megfeledkeztem róla.

- Nesze, csak vedd el.

Lawson szótlanul tette el a pénzt. A járda közepén álltak, és a járókelők taszigálták őket. Philip szemében gunyoros kifejezés ült, ami teljességgel megzavarta a festőt. Nem vette észre, hogy Philip mennyire el van keseredve. Lawson őszintén szeretett volna valamit tenni az érdekében, csak azt nem tudta, hogy mi lehetne az.

- Hallod-e, nem jönnél fel a műtermembe egy kicsit beszélgetni?

- Nem - felelte Philip.

- Miért nem?

- Nincs miről beszélnünk.

Látta Lawson fájdalmas tekintetét, de nem segíthetett a dolgon. Önmagára kellett gondolnia. Elviselhetetlen volt számára az a gondolat, hogy valakivel a helyzetéről beszélgessen. Hiszen ezt a helyzetet csak akkor tudja elviselni, ha eltökéli, hogy nem gondol rá. Félt, ha egyszer kitárja szívét, gyengeségében elsírja magát. Ezenfelül leküzdhetetlenül undorodott azoktól a helyektől, ahol boldogtalan volt: visszaemlékezett arra a megaláztatásra, amikor kínzó éhséggel leste a műteremben Lawson ebédre szóló meghívását, és a legutolsó alkalomra, amikor öt shillinget kapott tőle. Nem bírt Lawsonra nézni, mert nyomorának legsötétebb napjait juttatta eszébe.

- Hát akkor vacsorázzunk együtt valamelyik este. Amikor akarod.

Philipet meghatotta a festő jósága. Érdekes, hány ember jó most hozzá, gondolta.

- Igazán nagyon kedves tőled, öregem, de inkább hagyjuk. - Kezet nyújtott. - Isten veled.

Lawson, akit ez az érthetetlen viselkedés megzavart, kezet fogott vele, és Philip sietve elbicegett. Nehéz szívvel ment el, és mint rendesen, most is szemrehányást tett magának a viselkedéséért. Nem is tudta, micsoda esztelen gőg késztette arra, hogy a felajánlott baráti kezet visszautasítsa. Egyszerre hallotta, hogy valaki szalad utána, és Lawson hangja ütötte meg a fülét. Megállt, és nyomban erőt vett rajta ismét az ellenséges érzés. Hideg, visszautasító arccal meredt Lawsonra.

- Mi az?

- Bizonyára hallottad, mi történt Haywarddal?

- Tudom. Fokföldre utazott.

- Meghalt... nem sokkal azután, hogy partraszállt.

Philip egy pillanatig nem válaszolt. Alig hitt a fülének.

- Mi történt? - kérdezte.

- Tífuszt kapott. Szegény fiú. Mindjárt gondoltam, hogy talán nem tudod: Nagyon lesújtott, amikor meghallottam.

Lawson sietősen biccentett, és elment. Philipnek megdermedt a szíve. Magakorabeli barátai közül még egyet sem veszített el. Cronshaw annyival idősebb volt nála, hogy halálát természetesnek találta. De ez a hír különösen megrázta. Eszébe juttatta a maga halandóságát, mert éppúgy, mint mindenki, bár teljesen tisztában volt azzal, hogy minden embernek meg kell egyszer halnia, a saját személyével kapcsolatban mégsem érezte át ezt a tudatot. Mélyen megindította Hayward halála, ha a benső baráti kötelék már régóta meglazult is köztük. Hirtelen visszaemlékezett sok, kedves eszmecseréjükre, és szívébe hasított a gondolat, hogy soha többé nem beszélgethet vele. Visszaemlékezett megismerkedésükre, a heidelbergi szép napokra. Szíve elszorult, amint az elpocsékolt évekre gondolt. Gépiesen ment tovább, azt sem tudta, merre, és egyszerre csak, kissé bosszankodva, azon vette észre magát, hogy ahelyett, hogy befordult volna a Haymarketre, tovább baktatott a Shaftesbury Avenue-n. Nem akart visszafordulni, de különben is az imént hallott hír elvette a kedvét az olvasástól. Magányt kívánt, hogy békében gondolkodhasson. Úgy döntött, elmegy a British Museumba. A magány volt az egyetlen fényűzés, amit még megengedhetett magának. Amióta az áruházban dolgozott, többször elbaktatott a múzeumba, ott üldögélt a parthenoni csoportok előtt, és a tudatos gondolkodást kikapcsolva, elkínzott lelke nyugalmat talált az isteni formákban. De ezen a délutánon nem lelte meg ezt a békességet, és nemsokára türelmetlenül hagyta el a termet. Nagyon sok volt ott a bárgyú képű vidéki meg katalógusokat tanulmányozó külföldi. Szinte beszennyezték az örök mesterműveket, és sürgésük-forgásuk megzavarta az istenek halhatatlan pihenését. Átment egy másik terembe, ahol alig volt ember. Kimerülten ült le. Idegei pattanásig megfeszültek. Nem bírta azokat az embereket kiverni a fejéből. Néha az áruházban is ilyen hatással volt rá a tömeg. Ilyenkor borzadva nézte az embereket, amint elhaladtak mellette. Oly csúnyák, és annyi aljasság ül az arcukon, hogy ez már-már ijesztő. Vonásaikat eltorzítják sekélyes vágyaik, és a szépség gondolata érezhetően idegen a számukra. Tekintetük alattomos, álluk gyenge jellemre vall. Nem gonoszak, csak kicsinyesek és közönségesek. Humoruk alantas trágárkodásban merül ki. Néha rajtakapta magát, amint elnézte, melyik állathoz hasonlítanak (pedig küzdött ellene, mert attól félt, hogy ez a szokás kísértetiesen megrögződik benne), és mindegyikben csak birkát vagy lovat, rókát vagy kecskét látott. Az emberi lények undorral töltötték el.

De csakhamar hatni kezdett rá a környezete. Megnyugodott. Szórakozottan nézegette a teremben sorakozó sírköveket, athéni kőfaragók munkáit a Krisztus előtti negyedik-ötödik századból. Egyszerű munkák voltak ezek, egyikük sem mutatta nagy tehetség nyomait, mégis megérződött rajtuk Athén finom szelleme, az idő meglágyította és mézszínűre sötétítette a márványt, úgy, hogy az ember önkéntelenül Hymettus méheire gondolt. Egyes sírszobrok padon ülő meztelen alakot ábrázoltak, mások az elhunyt búcsúját örökítették meg, szeretteitől; volt olyan is, amelyen a halott megfogta kedvese kezét. Mindegyiken csak az „Isten veled” tragikus búcsúszava volt, semmi más. Egyszerűségük végtelenül megindítóan hatott. Barát szakadt el a baráttól, fiú az anyától, és a márványfigurákon tükröződő visszafojtott fájdalom, még szívhez szólóbb hatást tett az életben maradóra, mint holmi jajongó sirámok. Réges-régen történt mindez, század század után múlt el e boldogtalanság felett, kétezer éve elhamvadtak már a siratók és a megsiratottak. Mégis, bánatuk még most is eleven volt, és annyira belopózott Philip szívébe, hogy szánalmat érzett irántuk, és így szólt:

- Szegény emberek, szegény emberek.

Majd eszébe ötlött, hogy a tátott szájú nézelődők, az útikalauzt böngésző külföldiek és mindaz az aljas, közönséges népség, amely pórias kívánságaival és közönséges bajaival az áruházat is megtölti, mind, mind halandó; ők is csak szeretnek, és nekik is meg kell válniuk szeretteiktől, a fiúnak anyjától, a feleségnek férjétől. Sorsukat még tragikusabbá teszi, hogy az életük rút volt és mocskos, és mit sem ismertek meg mindabból, ami a világot széppé varázsolja. Egyik különösen szép sírkő két ifjút ábrázolt, akik egymás kezét fogták. A vonalak tartózkodó fájdalma és egyszerűsége arra vallott, hogy a szobrászt őszinte érzés ihlette meg. A szobor gyönyörű emléke volt a barátságnak, annak az érzésnek, melynél szebbet az élet csak egyetlenegyet ismer... Amint Philip nézte, érezte, hogy könnyek tódulnak a szemébe. Haywardra gondolt, és arra a mohó csodálatra, amellyel megismerkedésük idején adózott barátjának, majd arra, hogyan változott ez a csodálat csalódássá, utána pedig közönnyé, amíg végre már semmi más sem kötötte össze őket, mint a megszokás és a régi emlékek. Az élet egyik furcsa jellemvonása, hogy az ember hónapokon át naponta találkozik valakivel, és olyan bizalmas barátságba kerül vele, hogy nélküle el sem tudja képzelni a létet; azután jön az eltávolodás: minden marad a régiben, és a barát, aki oly fontosnak látszott, egyszerre fölöslegesnek bizonyul. Az ember élete megy tovább a maga útján, s az illető még csak nem is hiányzik. Philip visszagondolt heidelbergi tartózkodásának kezdetére, amikor Hayward, aki nagy cselekedetekre is képesnek érezte magát, lelkesedéssel gondolt a jövőjére; aztán arra, hogyan törődött bele lassanként, miután semmit sem alkotott, a kudarcba. Most hát meghalt. Halála éppoly hiábavaló volt, mint az élete. Dicstelenül halt meg, egy ostoba betegségben; még élete utolsó nagy gesztusa sem sikerült. Mindvégig semmi említésre méltót sem cselekedett. Akár sohase élt volna.

Philip kétségbeesetten kérdezte önmagától, hogy ugyan mi haszna az egész életnek. Ugyanez áll Cronshaw-ra is; teljesen közömbös, hogy élt, mert most már halott, és elfelejtették. Költeményeit az ócska könyvek közt árusítják az antikváriusok. Élete semmiféle célt sem szolgált, legfeljebb azt, hogy egy törekvő újságírónak alkalmat adott egy cikk megírására. Philip lelke mélyén felkiáltott:

- Mire való hát az egész?

Az erőfeszítés oly kevéssé áll arányban az eredménnyel! Az ifjúság tündöklő reménységeiért keserű csalódással kell fizetnünk. Fájdalom, betegség és boldogtalanság súlyosan lehúzzák a serpenyőt. Mit jelent hát az egész? Philip a maga életére gondolt, kezdeti nagy reményeire, a nyomoréksága következtében korlátozott lehetőségeire, magányosságára, szeretet nélkül elmúlt ifjúságára. Nem emlékezett, hogy valaha is olyat tett volna, amit ne látott volna helyesnek, és mégis micsoda kátyúba jutott! Másoknak, akik nem rendelkeznek több adottsággal, mint ő, minden sikerült, és ismét mások, akik magasan felette állnak, még az övénél is csúfosabb kudarcot vallanak. Az eső egyformán esik az igaz emberre és az igaztalanra, de nincs válasz arra, hogy miért, mi okból?

Ahogy Cronshaw-ra gondolt, Philipnek eszébe jutott a perzsaszőnyeg, amit tőle kapott, és amelyről a költő azt állította, hogy megadja a feleletet arra a kérdésre; mi az élet értelme. Hirtelen rájött a válaszra! Felkacagott. Most, hogy megtalálta, olybá tűnt előtte, mint azok a rejtvények, amelyeken az ember addig töri a fejét, amíg valaki el nem árulja a megfejtést; akkor aztán csodálkozik, hogy ő maga hogy is nem találta ki! A felelet oly kézenfekvő...

Az életnek nincs értelme. A földön, amely az űrben száguldó égitestek egyikének bolygója, élőlények keletkeztek, olyan körülmények hatására, amelyek annak a bizonyos égitestnek a történetéhez tartoznak. És ahogyan elkezdődött rajta az élet, ugyanúgy, valamely más befolyás hatására egyszer véget is ér. Az ember, aki nem jelentékenyebb az élet más formáinál, nem mint a teremtés koronája született, hanem mint környezetének fizikai reakciója. Philip visszaemlékezett arra a napkeleti királyra, aki meg akarta ismerni az ember történetét, s egy tudós ekkor ötszáz kötetet hozott neki. De a királyt nagyon elfoglalták az ország ügyei, és megparancsolta, hogy az ötszázkötetes anyagot sűrítsék össze. Húsz év múlva visszatért a bölcs, és a történelem akkor már csak ötven kötetből állt. De a király időközben túlságosan megöregedett ahhoz, hogy ennyit olvasson, ezért megint ráparancsolt, hogy fogja rövidebbre a tudományát. Ismét eltelt húsz esztendő, és az ősz, öreg bölcs megjelent egy kötettel, amely mindazt magában foglalta, ami a királyt érdekelte. De a király halálos ágyán feküdt, és még arra sem maradt ideje, hogy azt az egy kötetet elolvassa. Ekkor a bölcs egyetlen mondatban tömörítette számára az ember történetét. Ez így szólt: született, szenvedett és meghalt. Az életnek semmi értelme sincs, és az ember azáltal, hogy él, semmiféle célt sem szolgál. Mellékes, hogy megszületik-e vagy sem, hogy él-e vagy sem. Az életnek nincs jelentősége, és a halál sem jelent semmit. Philip felujjongott, mint ahogyan ifjúkorában is ujjongott, amikor az Istenben való hit nyomasztó súlyától megszabadult. Úgy érezte, most az utolsó felelősség terhét is lerázta, és életében először tökéletesen szabad. Jelentéktelensége hatalommá alakult át, és egyszerre úgy érezte, elegendő ereje van ahhoz, hogy látszólag kegyetlen sorsát elviselje. Mert ha az életnek nincs értelme, akkor a sors fogalma is elvesztette könyörtelen jelentőségét. Hogy Philip mit csinál vagy mit nem csinál; teljesen mindegy. A kudarc nem számít, és a siker mit sem jelent. Ő volt a legjelentéktelenebb lény az emberiség zajló tömegében, amely rövid időn át benépesítette a föld felszínét, de ugyanakkor mindenható is, mert a káoszból kihalászta semmiségének titkát. A gondolatok kergetőztek Philip mohó agyában, és boldog elégedettségében mélyen fellélegzett. Ugrándozni, énekelni szeretett volna: Hónapok óta nem volt ilyen boldog.

- Ó, élet! - ujjongott szívében. - Ó, élet, hová lett fullánkod?

Mert ugyanaz a képzelethullám, amely matematikai pontossággal bizonyította be neki, hogy az életnek nincs értelme, egy másik gondolatot is sodort hozzá, és ez a gondolat vezette Cronshaw-t - Philip így képzelte -, amikor a perzsaszőnyeget neki ajándékozta. Mint ahogy a szőnyeg szövőjének, amikor kidolgozza a mintát, nincs egyéb célja, csak a saját esztétikai gyönyörűsége, ugyanígy élheti az ember életét; ha pedig azt kell látnia, hogy cselekvéseinek nem szabhat irányt, úgy szemlélheti életét, mint amely valami megtervezett minta vonalait követi. Ebből ugyan haszna nincsen, legfeljebb gyönyörködteti. Életének sokféle eseményéből, cselekedeteiből, érzelmeiből, gondolataiból szabályos, aprólékos, bonyolult vagy szép mintát alkothat. Nem számít, hogy szabad akarata puszta illúzió, és hogy önámítás minden igyekezete, amellyel ábrándjainak holdsugarait a jelenségek közé szövögeti. Aki a jelenséget valóságnak érzi, annak a számára az is. Örömet szerez az embernek, amikor maga válogathatja ki a fonalakat, melyekből a minta alakul az élet hatalmas szőttesén. (Szálai folyók, melyek nem forrásból fakadnak, és nem tengerbe ömlenek.) Közben pedig ábrándjai hátterében mindig az a tudat lappang, hogy mindez céltalan, és semmi sem fontos. Van a szőttesben egy minta, amely a legnyilvánvalóbb, a legtökéletesebb és a legszebb: az ember megszületik, férfivá érik, megházasodik, gyermekeket szólít életre, küzd a mindennapi kenyérért, és meghal. De van sok más minta is. Valamennyi bonyolult és csodálatos. Akad köztük olyan is, amelyben a boldogság nem fordul elő, és a siker hajhászása sem kísért; az ilyenekben talán izgalmasabb szépség található. Egyes életek fonalát, mint például Haywardét, a vak véletlen vak közönye elvágja, mielőtt a szőttes elkészülhetne. Ilyenkor jólesik a vigasz, hogy úgysem lett volna fontos. Mások életének mintázata, mint Cronshaw-é is, olyan szétágazó, hogy nehéz követni. A begyökeresedett nézeteket meg kell változtatni, a régi mértékeket át kell értékelni, hogy az ember megértse: az ilyen élet önmagában hordja igazolását. Philip úgy érezte, a boldogság iránti vágy félredobásával utolsó illúziójától is megszabadult. Élete a boldogság mértékével mérve iszonyatosnak tetszett. De most rájött, hogy más mérték is alkalmazható rá, s ettől erőre kapott. Hiszen a boldogság éppen úgy nem jelent semmit, mint a fájdalom! Mind a kettő csupán beleilleszkedik a szőttesbe, akárcsak az élet millió más részlete. Philip egy pillanatra léte eseményei fölé emelkedett, és úgy érezte, soha többé nem lesznek rá olyan hatással, mint a múltban. Bármi történjék is vele mostantól fogva, minden csak újabb motívumokkal bővíti a minta teljességét, és amikor már vége felé közeledik, örül majd a befejezésnek. Életének szőttese művészi munka lesz, és értékéből az sem von le semmit, hogy szépségét egyedül ő maga ismeri, és hogy halálával azonnal meg fog semmisülni.

Philip boldog volt.

CVII

Mr. Sampson megkedvelte Philipet. Sampson nagyon jóvágású férfi volt, és az osztályán dolgozó lányok azt állították, csöppet sem lepődnének meg, ha valamelyik gazdag vevőjüket feleségül venné. Londonon kívül lakott, és gyakran szédítette el a segédeket azzal, hogy az irodában öltözött át frakkba. Néha a „hetes” látta, hogy kora reggel ugyanebben az öltözetben jött be, és sokatmondóan hunyorított társának, mialatt Sampson az irodába ment, szalonkabátot ölteni. Ilyenkor sietős reggelire surrant ki, majd visszatérve kezét dörzsölgetve felment a lépcsőn, és odakacsintott Philipnek:

- Micsoda éjszaka! Micsoda éjszaka! - mondogatta. - Szavamra, óriási volt!

Philipnek újra kijelentette, hogy ő itt az egyetlen úriember, s csak ők ketten tudják, hogy mi az élet. Ahogy ezt kimondta, hirtelen modort változtatott. Philipet „öregem” helyett Mr. Careynek szólította, magára öltötte állásához méltó fontoskodását, és Philippel ismét éreztette alárendeltségét.

A Lynn & Sedley cég hetenként egyszer megkapta a párizsi divatlapokat, és modelljeit átalakította vevőköre használatára. Különös közönsége volt az áruháznak. Legnagyobb része a kisebb ipari városok hölgyeinek sorából került ki, akik túlságosan elegánsak voltak ahhoz, hogy ruháikat a helybeli varrónőnél varrassák, viszont nem ismerték Londont eléggé, hogy a vagyoni viszonyaiknak megfelelő, jobb szabócégeket megtalálják. A vidéki dámák után, furcsa módon, egy sereg varieté-művésznő következett. Ezt a vevőkört Sampson szerezte, és büszke is volt rá. A művésznők eleinte színpadi ruhákat vásároltak Lynnéknél, majd később Sampson rávette őket, hogy egyébként is ott dolgoztassanak.

- Amit nálunk vásárol, éppolyan jó, mint egy Paquin-modell, és feleannyiba kerül.

Meggyőző, pajtáskodó modora volt, ami tetszett ennek a vevőkörnek. A nők mondogatták is egymásnak:

- Mire jó kidobni a pénzt, ha az ember olyan kosztümöt kaphat Lynnéknél, amiről senki sem mondaná, hogy nem Párizsból jött?

Sampson felettébb büszke volt egyes népszerű színésznőkkel való barátságára, akik nála dolgoztattak, és amikor vasárnap kettőkor ebédelni ment Miss. Virginia Virgóhoz, gyönyörű Tulse Hill-i villájába, másnap bőséges részletekkel örvendeztette meg osztályát.

- Az a hamvaskék ruha volt rajta, ami nálunk készült, és fogadni merek, senkinek sem mondta, hogy tőlünk való. Magam is azt mondtam, hogy ha nem saját kezemmel terveztem volna, azt hinném, hogy Paquin műhelyéből került ki.

Philip sohasem fordított nagy figyelmet a női ruházkodásra, de idővel, önmagán kissé mulatva, bizonyos szakmai érdeklődéssel kezdte szemlélni. Jól értett a színekhez, ebből a szempontból jobb iskolája volt, mint bárkinek az osztályon, és párizsi tanulóéveiből bizonyos szakismeret maradt meg benne. Sampson tanulatlan fráter volt, és ezt maga is jól tudta, de értett ahhoz, hogy másak tanácsaiból ravaszul kiválogassa azt, ami használható. Mindig megkérdezte az osztályon alkalmazott segédek véleményét, valahányszor új modellekről volt szó, és egykettőre rájött, hogy Philip szava értékes. De ádáz féltékenységében sohasem ismerte el, hogy más tanácsát követi. Valahányszor Philip ötlete alapján változtatott valamit egy-egy rajzon, a végén mindig kijelentette:

- Hát ami azt illeti, végeredményében én is így gondoltam!

Philip már öt hónapja dolgozott az üzletben, mikor egy szép napon belibegett Alice Antonia kisasszony, az ismert komika, és Sampsont kereste. Jól megtermett, lenszőke, kikészített arcú, érces hangú nő volt. Megvolt benne a vígjátéki színésznő kedélyessége, aki hozzászokott ahhoz, hogy a vidéki orfeumok karzatának ifjúságával komázzon. Új számot tanult be, és azt kívánta, hogy Sampson rajzoljon neki hozzáillő kosztümöt.

- Valami nagyon érdekeset akarok - jelentette ki -, olyasmit, ami még nem volt senkinek!

Sampson kedveskedve és bizalmaskodva állította, hogy a cég kétségkívül szolgálhat azzal, amit a művésznő óhajt. Megmutatott néhány rajzot.

- Tudom, hogy ezek közt semmi sincs, ami megfelelne, csak éppen azt akarom megmutatni, hogy mihez hasonlót ajánlanék.

- Nem, ez egyáltalán nem az, amit én szeretnék - mondta a színésznő, miután türelmetlen pillantást vetett a rajzokra. - Olyat akarok, ami úgy fejbe kólintja a nézőt, hogy azt se tudja, fiú-e vagy lány!

- Természetesen, nagyon jól értem, kedves művésznő - felelte Mr. Sampson nyájas mosollyal, de értelmetlen és bárgyú tekintettel.

- Azt hiszem, a végén mégiscsak át kell majd ugranom Párizsba.

- De kedves művésznő, mi kétségkívül ki tudjuk szolgálni! Amit Párizs nyújt, azt nálunk is megkaphatja.

Miután a színésznő ellibegett, a kissé aggódó Sampson megbeszélte a dolgot Mrs. Hodgesszel.

- Különös teremtés, annyi bizonyos - jegyezte meg Mrs. Hodges.

Sampson elgondolásai a varietékosztümöt illetőleg sohasem emelkedtek a bokorugró szoknya és a flitteres tüllfelhő színvonala fölé. De Miss. Antonia erre vonatkozólag félreérthetetlen nyilatkozatot tett.

- Kell a fenének - mondta.

És a kifakadás hangja akkor is jelezte volna mélyen gyökerező ellenszenvét minden ilyenfajta sablonos dolog iránt, ha történetesen nem teszi hozzá, hogy a flitter a könyökén jön ki. Sampson előhozakodott néhány eszmével, de Mrs. Hodges őszintén kimondta:

- Nem hinném, hogy az ilyesmi megfelelne.

Mrs. Hodges szólt Philipnek:

- Phil, tud maga rajzolni? Mért nem próbálkozik meg, hátha sikerülne valami!

Philip egy doboz olcsó vízfestéket vásárolt, és este, míg a lármás, tizenhat éves Bell egykedvűen fütyörészve ragasztgatta a bélyegeket, felvázolt néhány tervet. Emlékezett pár kosztümre, s ezeket élénk és szokatlan színekkel hatásosan átalakította. Mosolyogva nézegette az eredményt, és másnap reggel megmutatta Mrs. Hodgesnek. Az asszony kissé meglepődött; de azonnal odavitte Sampsonnak.

- Tagadhatatlan, hogy nem mindennapi - mondta az osztályvezető.

A rajz őt is meglepte, de ugyanakkor gyakorlott szeme meglátta, hogy nagyszerűen felhasználható. A tekintély kedvéért tett néhány javító célzatú megjegyzést, de Mrs. Hodges, akinek több esze volt, azt tanácsolta, hogy mutassák be Miss. Antoniának úgy, ahogy van.

- Nála mindig dupla vagy semmi alapon megy a játék. Hátha megtetszik neki.

- Sokkal inkább semmi, mint dupla - felelte Sampson, a mély kivágásra tekintve. - De rajzolni tud a fiú, azt meg kell adni. És nézze csak, hogy titkolta eddig!

Amikor bejelentették Miss. Antoniát, Sampson úgy helyezte asztalára a rajzot, hogy amint a színésznő belép, azonnal meglássa. Miss. Antonia rögtön lecsapott rá.

- Hát ez mi? - kérdezte. - Miért nem ezt mutatja?

- Éppen önnek szántuk - vetette oda könnyedén Sampson. - Tetszik?

- Hogy tetszik-e? - kiáltott fel a művésznő. - De mennyire!

- No látja, nem kell ezért Párizsba utaznia. Csak szólni kell, hogy mit óhajt, és máris szállítjuk.

A ruhát azonnal munkába adták, és Philipnek elégedetten dobbant meg a szíve, amikor a kész kosztümöt meglátta. Sampson és Mrs. Hodges kapták ugyan érte az elismerést, de Philip ezzel nem törődött. Boldog volt, amikor elment velük a Tivoliba, hogy megnézze Miss. Antoniát, mikor első ízben lépett fel ebben a ruhában. Philip, Mrs. Hodges faggatására végül elárulta, hogyan tanult festeni. Mindig félt: környezete azt hiszi majd róla, hogy fent hordja az orrát, s ezért sohasem említette a múltját. Mrs. Hodges elmondta a dolgot Sampsonnak. Sampson egy szóval sem tért ki rá, de attól kezdve kissé nagyobb tisztelettel kezelte Philipet, majd megbízta, hogy egy-két vevő számára tervezzen valamit. Philip terveit megelégedéssel fogadták. Sampson ekkor vevői előtt egy tehetséges fiatalembert kezdett emlegetni („párizsi művésznövendék, asszonyom”), aki neki dolgozik, és Philip csakhamar spanyolfal mögé került, ahol reggeltől estig ingujjban rajzolt. Néha annyi dolga volt, hogy három óra felé jutott csak ebédhez. De ezt nem bánta, mert ilyenkor már kevesen voltak az étteremben, és valamennyien túlságosan fáradtak ahhoz, hogy beszélgessenek. Jobb ételeket is kaptak, mert az jutott rájuk, ami a beszerzők asztaláról megmaradt. Az egész osztályon nagy feltűnést keltett, amikor Philip közönséges felügyelőből ruhatervezővé lépett elő. Rájött, hogy irigylik, Harris, a furcsa fejformájú segéd, az első ember, akivel az üzletben megismerkedett, és aki nagyon ragaszkodott Philiphez, most nem tudta elkeseredését titkolni.

- Némely embernek igazán szerencséje van - mondta. - Magából még beszerző lesz, és akkor mi is főnök úrnak szólíthatjuk.

Azt tanácsolta Philipnek, kérjen fizetésemelést - ugyanis a nehezebb munka ellenére, amit most végzett, továbbra is csak a kezdő fizetését kapta. De fizetésemelést kérni kétélű dolog volt. Az igazgató mindig leplezetlen gúnnyal járt el a kérelmezővel.

- Szóval azt hiszi, hogy többet ér a munkája. És mit gondol, mennyivel ér többet?

A segéd szívszorongva hebegte, hogy heti két shilling javítást szeretne.

- Nagyon helyes, szóval azt hiszi, hogy megéri. Hát megkaphatja. - Így megállt, majd sok esetben szigorú, megsemmisítő tekintettel tette hozzá: - Azonkívül megkaphatja a felmondást is.

Ilyenkor az sem használt, ha az illető visszavonta kérelmét. Mennie kellett. Az igazgató úgy gondolkodott, hogy az a segéd, aki nincs megelégedve, nem is dolgozhat jól, és amennyiben nem éri meg a fizetésemelést, leghelyesebb az illetőt azonnal kidobni. Az eredmény az volt, hogy a segédek csak akkor kértek javítást, ha előzőleg felkészültek rá, hogy otthagyják állásukat. Philip habozott. Kissé gyanakvóan nézett azokra a szobatársaira, akik azt állították, hogy Sampson nem tud nélküle meglenni. Rendes fiúk voltak, de kissé kezdetleges humorérzékükkel talán jó tréfának tartották volna, ha Philip a rábeszélésükre fizetésemelést kér, és az „öreg” kirúgja. Philip még emlékezett arra a sok keserűségre, ami munkakeresés közben érte; semmi áron sem akarta magát ismét ilyesminek kitenni; azt is tudta: kevés kilátása lehet arra, hogy máshol tervezői állást kaphasson. Sok százan szaladgálnak munka nélkül, akik éppúgy tudnak rajzolni, mint ő. De sürgős szüksége volt pénzre.

Ruhái elkoptak, és a vastag szőnyegen tönkrementek harisnyái és cipői. Már majdnem sikerült elszánnia magát erre a kockázatos lépésre, amikor egy reggel, az alagsori étteremből feljövet az igazgató irodájához vezető folyosóra lépett, és az ajtó előtt hosszú sor várakozót pillantott meg, akik hirdetésre jelentkeztek. Voltak vagy százan. Akit felvesznek, az megkapja majd a heti hat shillingjét és az ellátást, éppúgy, mint jómaga. Látta, hogy némelyik irigy szemmel pillant feléje, mert ő állásban van. Megremegett. Nem merte a dolgot megkockáztatni.

CVIII

Vége volt a télnek. Philip néhanapján, amikor már jó későre járt az idő, és nem találkozhatott ismerőssel, belopózott a kórházba. Megnézte, nincs-e levele. Húsvétkor kapott egyet a nagybátyjától. Meglepetéssel fogadta, mert a blackstable-i lelkész egész életében sem írt fél tucatnál több levelet neki, és akkor is csak hivatalos ügyekben.

„Kedves Philip!

Ha a közeljövőben szabadságra akarsz menni, és kedved lenne hozzánk lejönni, szívesen látnálak. A tél folyamán nagyon beteg voltam, és dr. Wigram nem is remélte, hogy meggyógyulok. De nagyszerű szervezetem van, és hála Istennek, kitűnően összeszedtem magamat.

Szerető nagybátyád, William Carey”

Philip dühös lett. Ugyan mit képzel a nagybátyja, hogyan él ő? Még csak meg sem kérdi! Az öregtől akár éhen is halhatott volna. De mikor hazafelé ment, valami eszébe ötlött: megállt egy lámpaoszlop alatt, és ismét elolvasta a levelet. A lelkész kézírásában nem volt meg már az a jellegzetes határozottság, mint azelőtt; nagyobb és bizonytalanabb betűket rótt papírra. Talán a betegség jobban elővette, mint ahogyan bevallotta... Közömbös hangú leveléből Philip némi vágyódást érzett ki, hogy egyetlen rokonát viszontlássa. Philip értesítette nagybátyját, hogy júliusban lemegy két hétre Blackstable-be. A meghívás alkalmas időben érkezett; úgysem tudta mihez kezdjen rövid szabadsága alatt.

Arra gondolt, hogy az Athelny család szeptemberben elmegy komlót szedni, de ilyenkor őt a cégnél nem nélkülözhetik, mert ebben a hónapban az őszi modelleket kell elkészíteni. A cégnél az volt a szabály, hogy mindenkinek igénybe kell vennie két heti szabadságát, akár akarja, akár nem. Ez alatt az idő alatt, ha az alkalmazottnak nem volt hová mennie, a szobájában alhatott, de ellátást nem kapott. Soknak nem akadt ismerőse London közvetlen közelében: ezeknek a vakáció csak kellemetlenséget okozott, mert kis fizetésükből kellett ellátásukat fedezniük. És költőpénz híján nem tudták, mihez kezdjenek szabad idejükkel. Philip, amióta Mildreddel Brightonban járt, nem hagyta el Londont. Ennek két éve; most vágyott a friss levegő és a tenger csendje után. Egész májusban és júniusban annyira gyötörte ez a sóvárgás, hogy mikor végre elérkezett a szabadság kezdete, egykedvűen indult útnak.

A legutolsó estén, amikor az osztályvezetővel néhány visszamaradt modellről beszélgettek, Sampson hirtelen megkérdezte:

- Mennyi volt eddig a fizetése?

- Hat shilling.

- Kevés. Majd gondoskodom róla, hogy mire visszajön, tizenkettőt kapjon.

- Nagyon köszönöm - mosolygott Philip. - Már úgyis kezdek mindenből kikopni.

- Csak végezze szorgalmasan a munkáját, Carey, és ne szaladgáljon lányok után, mint némelyik kollégája. Majd gondom lesz magára. Bízza rám. Persze még sokat kell tanulnia, de a munkája biztató. Annyit el kell ismerni, hogy biztató. Rajta leszek, hogy mihelyt kiérdemli, heti egy fontot kapjon.

„Ugyan mikor kerül erre sor? - gondolta Philip. - Talán két év is beletelik.”

Meglepte a nagybátyján tapasztalt változás. Mikor utoljára látta, még jó húsban levő, egyenes tartású, simára borotvált, kerek arcú ember volt. Most teljesen összeroppant; bőre sárgás lett, szeme alatt nagy zacskók fityegtek. Megöregedett. Legutóbbi betegsége alatt szakállt növesztett. Járása is nagyon elnehezedett.

- Ma nem éppen a legjobban vagyok - mondta Philipnek, mikor unokaöccse megérkezése után az ebédlőben üldögéltek. - Nem tesz nekem jót a hőség.

Philip a parókia dolgai felől érdeklődött, de közben azt fontolgatta, vajon meddig élhet még? Egy jó meleg nyár végezhet vele. Philip észrevette, milyen sovány a nagybátyja, és hogyan remeg a keze. Milyen sokat is jelentene neki, ha a lelkész még a nyár folyamán meghalna, és ő a téli szemeszter kezdetén visszamehetne a klinikára! Szíve megdobbant a gondolatra, hogy nem kellene többé az áruházba visszatérnie. Ebéd alatt a lelkész görnyedten ült székén, és a gazdasszony, aki felesége halála óta volt a háznál, így szólt:

- Talán jó lesz, ha Philip úr tálal.

Az öregúr, aki már nekilátott az osztásnak, mert nem akarta gyengeségét kimutatni, az első szóra szemmel látható örömmel engedte át ezt a feladatot.

- Látom, jó étvágyad van - jegyezte meg Philip.

- Ó, igen, jól eszem. De amióta utoljára itt jártál, lefogytam. Azért tulajdonképpen örülök, hogy soványabb vagyok... nem szeretnék elhízni. Dr. Wigram is azt mondja, minél kevesebb rajtam a háj, annál jobb!

Ebéd után a házvezetőnő orvosságot hozott be.

- Mutassa csak meg a receptet Philip úrfinak - szólt a lelkész. - Ő is orvos. Szeretném tudni, hogy helyesli-e. Szóltam dr. Wigramnak, tekintve, hogy te is orvosnak készülsz, számítson kevesebbet. Rettenetes, mit kell neki fizetnem! Két hónapig naponta eljött, és minden látogatásért öt shillinget számított. Ugye sok? Most is eljár hozzám még kétszer egy héten. De majd szólok neki, hogy ne jöjjön többé. Majd ha szükségem lesz rá, elhívatom.

Nagy várakozással nézett Philipre, amíg unokaöccse a receptet olvasta. Kétféle csillapítószer volt. A lelkész megmagyarázta, hogy az egyiket akkor veszi be, mikor az idegbántalmai tűrhetetlenek.

- Nagyon óvatos vagyok - mondta -, nem akarok az ópiumhoz hozzászokni.

Unokaöccse ügyeiről nem is beszélt. Philip úgy képzelte, hogy óvatosságból emlegeti folyton nagy kiadásait. Felkészült arra az esetre, ha ő pénzt kérne tőle. Rengeteget költött orvosra meg a patikára; amikor beteg volt, mindennap fűteni kellett a hálóban, és most vasárnaponként reggel is, este is kocsin kénytelen a templomba menni. Philip haragjában már-már odavágta, hogy ne féljen, nem kér tőle kölcsön; de végül hallgatott. Úgy vette észre, az öreget más sem érdekli, csak az evés és a pénz. Milyen förtelmes is az öregség!

Délután eljött dr. Wigram, és a látogatás után Philip kikísérte a kertajtóig.

- Hogy van az öregúr? - kérdezte Philip.

Dr. Wigram inkább csak arra törekedett, hogy ne ártson, mintsem arra, hogy javulást idézzen elő, és hacsak módjában állt, nem kockáztatott meg határozott választ. Harmincöt éve praktizált már Blackstable-ben, nagyon óvatos orvos hírében állt, és sok betege szívesebben vette, ha egy doktor óvatos, mintha nagyon ügyes. Jött egy új orvos is Blackstable-be, de még mindig betolakodónak tekintették, bár már tíz éve, hogy megtelepedett a községben. Erről az orvosról azt állították, hogy ügyes ember, de a jobb emberek közt nem sok betege akadt, mert nem tudták, kicsoda, micsoda.

- A körülményekhez képest elég jól - felelte dr. Wigram Philip kérdezősködésére.

- Van valami komolyabb baja?

- Hát tudod, Philip, a nagybátyád már nem fiatal ember - felelte az orvos óvatos mosollyal, ami azt is jelenthette, hogy a blackstable-i lelkész nem is öreg még.

- Ő, úgy látszik, azt hiszi, hogy rossz a szíve.

- A szívével én sem vagyok megelégedve. Vigyáznia kellene magára, mégpedig nagyon.

Philip nyelve hegyén ott volt a kérdés: meddig élhet még az öreg? De félt, hogy az orvos rosszra gondolna. Az illendőség ilyen esetekben körülírást kíván meg, azonban Philipnek, miközben éppen szövegezni próbálta magában a kérdést, eszébe ötlött, hogy az orvos hozzászokhatott bizonyos türelmetlenséghez a betegek hozzátartozói részéről. Bizonyára átlát sajnálkozó arckifejezésükön. Mosolygott magában saját álszenteskedésén, és lesütött szemmel kérdezte:

- De ugyebár közvetlen veszély nem fenyeget?

Az orvos ki nem állhatta az ilyenfajta kérdéseket. Ha azt válaszolja, hogy a beteg nem élhet tovább egy hónapnál, akkor a család előkészül a gyászra, és ha a beteg mégis tovább él, olyan szemrehányóan néznek a doktorra, mint aki felesleges szenvedést okozott nekik. Ha viszont azt jósolja, hogy még egy évig elélhet, és a beteg egy hétre rá meghal, akkor azt mondják, nem érti a dolgát. Micsoda szeretettel vették volna körül a beteget, gondolják ilyen esetben a hozzátartozók, ha tudták volna, hogy ennyire közel a vég!

- Nem hinném, hogy súlyos lenne az eset, amíg... a mostani állapotban marad - jegyezte meg óvatosan dr. Wigram. - Másrészt nem szabad elfelednünk, hogy már nem fiatal ember. No igen, a gépezet elkopik. Ha a hőséget túléli, akkor nem látom be, mért ne élhetne szépen télig, s ha a tél nem okoz bajt, akkor semmi ok sincs rá, hogy tavasszal valami baj történjék.

Philip visszament az ebédlőbe. Nagybátyja ott ült; komikus jelenség volt, kis, kerek sapkájával a fején és kötött kendővel a vállán. Szemét az ajtóra függesztette, majd mikor öccse belépett, Philip arcára. Philip látta: nagybátyja alig várta már, hogy visszajöjjön.

- Nos, mit mondott rólam?

Philip hirtelen megértette, hogy az öregúr fél a haláltól. Erre kissé elszégyellte magát, és akaratlanul is elfordította tekintetét. Az emberi természet gyengeségei mindig zavarba hozták.

- Szerinte sokkal jobban vagy.

Nagybátyja szeme boldogan felcsillant.

- Kitűnő szervezetem van - mondta. - Hát még mit mondott? - tette hozzá gyanakvón.

Philip elmosolyodott.

- Azt mondta, ha vigyázol magadra, száz évig is elélhetsz.

- No, ezt már kötve hiszem, de azért nyolcvanig talán elélhetek. Az anyám nyolcvannégy éves korában halt meg.

A lelkész széke mellett asztalka állt, ezen volt a Biblia és egy nagy imakönyv, amelyből annyi éven át imádkozott. Reszkető kézzel nyúlt a Bibliáért.

- Azok a régi pátriárkák szép kort érték meg, ugye? - mondta furcsa kis kacajjal, amelyben Philip félénk esedezést érzett.

Az öregúr ragaszkodott az élethez. Pedig vakon hitt a vallás összes tanaiban. Semmi kétsége nem volt a lélek halhatatlansága felől, és miután szerinte képességeihez mérten elég jól viselkedett, valószínűnek tartotta, hogy a mennyországba kerül. Hosszú életpályáján vajon hány haldoklónak nyújtotta a vallás vigaszát? De lehet, hogy ő is olyan, mint az orvos, aki nem él a saját receptjeivel... Philip megdöbbent, és nem értette ezt a mohó ragaszkodást a földi élethez. Ugyan micsoda megnevezhetetlen iszonyat hatja át az öregúr legtitkosabb gondolatait? Szívesen beletekintett volna a lelkébe, amelynek meztelenségében ott gyanította az ismeretlentől való rettenetes félelmet.

A két hét gyorsan eltelt, és Philip visszatért Londonba. A forró augusztust a nőiruha-osztályon töltötte. Feltűrt ingujjal rajzolt, a spanyolfal mögött. A segédek felváltva mentek szabadságra. Philip esténként rendesen kiment a Hyde Parkba, és a térzenét hallgatta. Most, hogy megszokta ezt a munkát, már kevésbé fárasztotta, és agya, mintegy hosszú tespedésből újjáéledve, újabb tevékenység után kutatott. Lassanként minden vágya nagybátyja halálára összpontosult. Volt egy visszatérő álma: kora reggel sürgönyt kap, amelyben a lelkész hirtelen haláláról értesítik, és megnyílik előtte a szabadság útja. Komor düh fogta el, amikor felébredt, és látta, hogy csak álom volt az egész. Most, hogy ez az esemény bármikor bekövetkezhetett, pontosan eltervezte a jövőt. Terveiben gyorsan átfutott azon az éven, amely még hiányzott a diplomájához, és a spanyolországi útról ábrándozott, ami után annyira vágyott. Az ingyen kölcsönkönyvtárból kivett néhány spanyolországi útleírást. Fényképről már pontosan ismert minden várost. Látta magát, amint Cordobában, a Guadalquivir hídján álldogál, Toledóban girbegörbe utcákon barangol, és templomokban üldögél, ahol kiszedi majd El Grecóból azt a titkot, amit ez a rejtelmes festő számára őrizget. Athelny szívesen belement a játékba; vasárnap délutánonként kidolgozták a pontos útvonalat, nehogy Philip valami érdemlegeset elmulasszon. Hogy türelmetlenségét csillapítsa, Philip spanyolul kezdett tanulni; a Harrington Street-i társalgóban esténként egy óra hosszat spanyol leckéjét végezte. Angol fordítás segítségével megpróbálta a Don Quijote remek mondatainak értelmét követni. Athelny hetenként egyszer órát adott neki, és Philip megtanult néhány mondatot, ami az utazásnál hasznára lehetett. Mrs. Athelny kinevette őket.

- Ti meg a spanyol nyelv! - mondta. - Miért nem fogtok valami értelmes dologhoz?

De Sally, aki már felnőtt, sőt fogadkozott, hogy karácsonyra már a haját is feltűzi, néha velük üldögélt, és szokott komoly módján figyelte, amint apja és Philip olyan nyelven beszélnek, amit ő nem is ért. Apját a legnagyszerűbb embernek tartatta, aki valaha is élt, míg Philipről csak apja elismerő szavainak elismétlésével mondott véleményt.

- Apa nagyon nagyra becsüli Philip bácsitokat - jegyezte meg testvéreinek.

Thorpe, a legidősebb fiú, már elég nagy volt ahhoz, hogy iskolahajóra kerüljön, és Athelny ékes színekkel ecsetelte a fiú jövőjét a haditengerészetnél. Az lesz csak a pompás látvány, amikor a fiú egyenruhában jön haza szabadságra! Sally pedig, amint betölti tizenhetedik évét, beáll varrólánynak egy divatszalonba. Athelny fellengzős modorában a madárfiókákról szavalt, akik immár kiröppenhetnek a családi fészekből, és könnyes szemmel mondogatta, hogy ez a fészek mindig nyitva áll majd számukra, bármikor is kívánkoznak vissza. Kosztra, kvártélyra mindig számíthatnak, mert az apa szíve sohasem zárul be gyermekeinek bajai előtt.

- Szavalni azt tudsz, Athelny! - mondta a felesége. - Nem tudnám, mi bajuk lehetne, ha kitartanak valamilyen állásban. Amíg az ember tisztességes, és nem restelli a munkát, addig nem is veszti el a kenyerét, ez az én véleményem, és mondhatom, cseppet sem bánkódnék, ha már a legkisebbik is megkeresné a magáét.

Mrs. Athelnyn már mutatkoztak a sok szülés, a nehéz munka és az állandó gond nyomai. Esténként néha fájt a háta. Ilyenkor le kellett ülnie, hogy kipihenje magát. A boldogság netovábbja az lett volna a számára, ha szolgálót tarthat a nehéz munkára, úgyhogy neki ne kelljen hét óra előtt felkelnie. Athelny lemondóan legyintett szép fehér kezével.

- Bizony, Bettym, te meg én bizony rászolgáltunk az állam hálájára. Kilenc egészséges gyermeket neveltünk fel; a fiúk szolgálni fogják királyukat, a lányok főznek, varrnak, és ha eljön az ideje, majd ők is egészséges gyerekeket hoznak a világra. - Sallyhoz fordult, és hogy megvigasztalja ezért a váratlan fordulatért, szónokiasan fűzte hozzá: - „S az is cselédje, ki csak vár s mereng!”

Athelny újabban a szocializmust is besorozta különféle elméletei közé, melyekért annyira lelkesedett, és most kijelentette:

- Szocialista államban bizony már szép nyugdíjat húznánk te meg én, Betty.

- Ej, hagyd már a fantáziáidat, mindig csak kihozol a sodromból! - kiáltott fel az asszony. - Elegem volt már az életből, torkig vagyok a nyomorúsággal! Én azt mondom, hogy a magam baját majd csak ellátom, a többit meg viheti az ördög.

- Miért, annyi bajod volt már az életben? - kérdezte Athelny. - Micsoda beszéd! Nálunk is csak ez járta: hol kerék, hol talp, küszködtünk, szegények voltunk, de megérte; százszor is megérte, bizony! Elég, ha csak a gyerekeimre nézek!

- De sokat beszélsz, Athelny - mondta az asszony, nem haragosan, hanem feddő nyugalommal. - Te csak passzióztál a gyerekekkel, de én kínlódtam, amíg kihordtam őket, és én kínlódom, amíg embert nevelek belőlük. Nem mondom, most, hogy már megvannak, nagyon szeretem őket; de ha elölről kellene kezdenem, akkor bizony nem mennék férjhez. Ha magam maradtam volna, most már volna egy kis boltom, és négy-ötszáz fontom a bankban, meg egy szolgáló, aki elvégezné a nehéz munkát. Nem, nem, nincs az a pénz, amiért ezt újra végigcsinálnám!

Philipnek eszébe jutott az a sok-sok millió ember, kiknek számára az élet nem egyéb végtelen robotnál; se nem szép, se nem csúnya, csak olyasvalami, amibe éppen bele kell törődni, mint az évszakok változásába. Düh fogta el, mert mindez olyan céltalannak látszott. Nem tudott belenyugodni abba, hogy az életnek nincs értelme, és mégis, minden tapasztalata, minden gondolata csak megerősítette ebben a meggyőződésében. De dühébe öröm vegyült. Az élet nem lehet szörnyűséges, ha nincsen értelme, és Philip ebben a tudatban, az erő különös fölényével nézett vele farkasszemet.

CIX

Az őszből tél lett. Philip meghagyta címét Mrs. Fosternál, nagybátyja házvezetőnőjénél, arra az esetre, ha valami közlendője lenne, de azért hetenként egyszer benézett a kórházba, hátha van ott is levele. Egy este meglátta a nevét az egyik borítékon. Ráismert arra az írásra, amelyről pedig azt remélte: életében soha többé sem fogja már látni. Furcsa érzés vett rajta erőt. Egy darabig nem tudta magát rászánni, hogy a levélért nyúljon, annyi gyűlöletes emléket támasztott fel benne. De végül indulatos mozdulattal feltépte a borítékot:

„7 William Street Fitzroy Square

Kedves Phil!

Meglátogathatnál egy-két percre, amilyen hamar csak tudsz? Rettenetes bajban vagyok, nem tudom, mitévő legyek. Nem pénzről van szó.

Üdvözlettel Mildred”

Philip apró darabokra szaggatta a levelet, és a sötét utcán szétszórta a papírdarabkákat.

- Akaszd fel magadat! - dünnyögte.

Utálkozás fogta el, ha a viszontlátásra gondolt. Mit bánja ő, ha akármilyen bajban van is! Úgy kell neki! Gyűlölettel gondolt Mildredre, és egykori szerelme most csak fokozta ezt a gyűlöletet. Émelygés fogta el a visszaemlékezéstől. Amikor átment a folyó hídján, önkéntelen mozdulattal oldalt húzódott, mintha még a nő gondolatától is távol akarná tartani magát. Hazaérve lefeküdt, de nem bírt elaludni. Ugyan mi baja lehet, gondolta, és sehogy sem ment ki a fejéből az, hogy Mildred esetleg beteg és éhezik. Hiszen csak végső kétségbeesésében írhatott neki. Dühös volt magára gyengeségéért: de tudta, hogy addig nem lesz nyugta, amíg el nem megy a nőhöz. Másnap reggel írt neki egy levelezőlapot, és az áruház felé menet bedobta. Olyan ridegen irt, ahogy csak tudott; mindössze annyit mondott: sajnálja, hogy bajban van, és aznap este hétkor ott lesz a megadott címen.

Mildred egy mocskos utca kopott, rozzant házában lakott: csupa hónapos szoba volt ott. Philipet rosszullét környékezte, amikor arra gondolt, hogy meglátja a lányt, és amikor megkérdezte, hogy odahaza van-e, még akkor is abban reménykedett, hogy talán már időközben elköltözött. Az a fajta ház volt ez, amelyben gyakran cserélnek gazdát a szobák. Philip nem gondolt arra, hogy megnézze a dátumot Mildred levelének bélyegén, és így nem tudta, mióta heverhetett már a rekeszben. Az asszony, aki csengetésére ajtót nyitott, nem felelt a kérdezősködésére, hanem szó nélkül végigvezette egy hosszú folyosón, és a leghátsó ajtón bekopogott.

- Mrs. Miller, egy úr keresi - szólt be a szobába.

Az ajtó kissé kinyílt, és Mildred gyanakvó pillantással nézett ki rajta.

- Ó, te vagy az? - kiáltotta. - Gyere be.

Philip belépett, és Mildred becsukta utána az ajtót. Nagyon kicsi volt a szobája és rendetlen, mint minden szoba, ahol Mildred lakott. A padlón egy pár piszkos cipő hevert. Kalapja a fiókos szekrényen feküdt, mellette vendéghaj, és az asztalon a blúza. Philip körülnézett, hogy hová akaszthatná a kalapját. Az ajtóba erősített fogasok tele voltak aggatva szoknyákkal, és Philip észrevette, hogy valamennyinek sáros a széle.

- Nem akarsz leülni? - kérdezte Mildred. Majd kissé félszegen felkacagott. - Képzelem, mennyire meglepett, amikor a levelemet megkaptad!

- Borzasztóan rekedt vagy - felelte Philip. - Mi az, fáj a torkod?

- Igen. Már egy idő óta.

Philip nem felelt. Várta, hogy Mildred elmondja, miért hívatta. A szobán tisztán látta, hogy a nő visszatért abba az életbe, amelyből egyszer már kiragadta. „Vajon mi történt a kislánnyal?” - gondolta. A kandallópárkányon ott állt a gyerek fényképe, de egyébként mi sem vallott arra, hogy valaha is gyerek lakott volna ebben a szobában. Mildred zsebkendőt szorongatott a kezében. Gombolyagba gyűrte, egyik kezéből a másikba csúsztatta. Philip látta rajta, hogy nagyon ideges. A tűzbe bámult, és így Philip nyugodtan figyelhette, anélkül, hogy a szemébe nézett volna. Sokkal soványabb volt, mint amikor elhagyta, és sárga, kiaszott bőre még jobban megfeszült arccsontjain. Haját szalmasárgára festette. Ez sokat változtatott rajta, külsejét jóval közönségesebbé tette.

- Nagyon megkönnyebbültem, amikor megkaptam a lapodat, annyit mondhatok - szólalt meg végül. - Arra gondoltam, talán már nem is vagy a kórházban.

Philip nem felelt.

- Már bizonyára kész orvos vagy.

- Nem.

- Hogy lehet az?

- Nem vagyok már a kórházban. Másfél évvel ezelőtt ott kellett hagynom.

- Nagyon állhatatlan vagy. Úgy látszik, nem tudsz semminél sem kitartani.

Philip egy pillanatig hallgatott, aztán hidegen folytatta:

- Azt a kevés pénzemet, ami még volt, egy szerencsétlen spekuláción elvesztettem, és így nem folytathattam tanulmányaimat. Kereset után kellett néznem.

- Hát most mivel foglalkozol?

- Áruházban dolgozom.

- Ó...

Mildred gyorsan rápillantott, de azonnal elkapta a tekintetét. Philip úgy látta, hogy elpirul. A lány idegesen gyűrögette zsebkendőjét.

- Hát akkor persze minden orvosi dolgot elfelejtettél már?

Egészen furcsán bökte ki ezeket a szavakat.

- Nem mindent.

- Mert ezért hívtalak. - Hangja rekedt suttogásba csapott át. - Nem tudom, mi van velem.

- Mért nem mégy el valamelyik kórházba?

- Nem szívesen venném... hogy ott az összes hallgatók megbámuljanak. Meg aztán attól félek, hogy ott tartanának.

- Mi a panasz? - tette fel Philip hidegen az ambulancia megszokott kérdését.

- Valami kiütésem van, és képtelen vagyok megszabadulni tőle.

Philip az iszonyat szúrását érezte a szívében. Homlokát kiverte a veríték.

- Mutasd a torkodat.

Odavezette az ablakhoz, és amennyire tehette, megvizsgálta. Hirtelen belenézett a nő szemébe. Halálos félelem ült benne. Irtózatos látvány volt. Mildred rettegett. Szerette volna, ha Philip megnyugtatja. Könyörgőn nézett rá. Nem mert vigasztalásért esedezni, de minden idegszálával azt leste. Philip azonban nem nyújthatott neki vigaszt.

- Sajnos, csakugyan nagyon beteg vagy - mondta.

- Mit gondolsz, mi a bajom?

Philip megmondta. A nő halálosan elsápadt, még a szája széle is elsárgult. Elsírta magát, először csendben, majd fuldokló zokogással.

- Nagyon sajnálom - mondta végül Philip -, de meg kellett mondanom.

- Legjobb lenne, ha megölném magamat, akkor legalább egyszerre végeznék az egésszel.

Philip nem vett tudomást erről a fenyegetőzésről.

- Van pénzed? - kérdezte.

- Van hat vagy hét fontom.

- Ezt az életmódot be kell szüntetned, érted? Nem kaphatnál valami munkát? Én, sajnos, nem nagyon támogathatlak, mindössze tizenkét shillinget keresek hetenként.

- Ugyan, mihez foghatnék ezek után? - fakadt ki türelmetlenül Mildred.

- A kutyafáját, valami munkát kell keresned!

Philip nagyon komolyan beszélt vele. Megmondta, hogy milyen veszélyben forog, és milyen veszélynek tesz ki másokat. Mildred komoran hallgatta. Philip igyekezett megvigasztalni. Végül durcás megadásra kényszerítette; Mildred megígérte, hogy Philip minden utasítását be fogja tartani. Philip felirt egy receptet, amit majd bead a legközelebbi patikába, és lelkére kötötte Mildrednek, hogy a legpontosabban szedje az orvosságot. Felállt, kezet nyújtott Mildrednek.

- Ne ess kétségbe, a torkod hamarosan rendbe fog jönni.

De amikor el akart menni, Mildrednek eltorzult az arca, és megragadta a kabátjánál.

- Jaj, ne hagyj el! - kiáltotta rekedten. - Úgy félek! Ne hagyj még magamra! Philip, kérlek! Senkim sincs, akihez mehetnék, te voltál életemben az egyetlen barátom.

Philip megérezte a Mildred lelkében dúló rettegést; sajátságosan hasonlított ahhoz a félelemhez, amelyet nagybátyja szemében látott. Halálfélelem... Philip lesütötte a szemét. Mildred kétszer tért vissza az életébe, és kétszer tette már tönkre. Semmi követelnivalója sincs rajta; és mégis, Philip szívét sajátságos fájdalom marcangolta. Amióta megkapta Mildred levelét, nem hagyta nyugton ez a fájdalom, amíg csak nem felelt Mildred hívására.

„Talán sohasem leszek teljesen túl rajta” - gondolta magában.

Leginkább az zavarta, hogy különös testi undort érzett, ami kellemetlenné tette a Mildreddel való együttlétét.

- Mit akarsz tőlem? - kérdezte.

- Menjünk el valahová, vacsorázzunk együtt. Fizetem!

Philip habozott. Úgy érezte, ez a nő most ismét visszalopódzik az életébe, pedig már azt hitte, hogy végképp megszabadult tőle. Mildred kétségbeesett szorongással leste.

- Ó, tudom, hogy rémesen bántam veled, de ne hagyj most magamra! Úgyis elért a bosszúd. Ha most magamra hagysz, nem tudom, mit csinálok magammal!

- Jól van, nem bánom - felelte Philip -, de valami nagyon olcsó kis helyre kell mennünk. Mostanában nincs kidobni való pénzem.

Mildred leült, cipőt húzott, majd szoknyát váltott, és feltette kalapját. A Tottenham Court Roadon találtak egy vendéglőt. Philip már elszokott attól, hogy ilyenkor egyék, Mildrednek meg úgy fájt a torka, hogy alig tudott nyelni. Egy kis sonkát ettek, és Philip megivott egy pohár sört. Szemben ültek egymással, mint a múltban annyiszor, és Philip arra gondolt, vajon Mildred emlékszik-e még erre. Nem volt semmi mondanivalójuk, és szó nélkül ültek volna az asztalnál, ha Philip nem kényszeríti rá magát, hogy megszólaljon. Mildred öregnek és elnyűttnek látszott a vendéglő éles világításában, az olcsó tükrök végeláthatatlan sorban verték vissza a képét. Philip nagyon szeretett volna a gyermek felől kérdezősködni, de nem volt hozzá bátorsága. Végül Mildred szólalt meg:

- Azt tudod, hogy a kisbaba múlt nyáron meghalt...

- Ó! - kiáltott fel Philip.

- Nem is sajnálod?

- Nem! - felelte Philip. - Sőt, örülök neki.

Mildred rápillantott, majd megértette, hogy mire gondol, és elfordította a tekintetét.

- Annak idején nagyon szeretted, ugye? Mindig furcsának tartottam, hogy ennyire szereted a más gyerekét.

Később bementek a gyógyszertárba az orvosságért, és amikor visszatértek a piszkos szobába, Philip mindjárt rákényszerítette Mildredet, hogy bevegyen belőle. Aztán csak üldögéltek, amíg el nem jött az ideje, hogy Philip visszamenjen a Harrington Streetre. Már szörnyen unatkozott.

Philip minden este meglátogatta Mildredet. A nő rendszeresen szedte az előírt orvosságot, és betartotta Philip utasításait. Hamarosan szemmel látható volt a kúra hatása, és Mildred magasztalta Philip tudományát. Amikor jobban lett, már nem is volt annyira csüggedt. Szabadabban beszélt.

- Amint kapok valami állást, minden rendbe jön - mondta. - Jó lecke volt ez nekem, és meg is jegyzem magamnak. Nem fogok én többé csatangolni!

Valahányszor találkoztak, Philip megkérdezte, talált-e már munkát. Mildred megnyugtatta, hogy rövidesen talál valamit, amint komolyan nekilát; több lehetőség is kínálkozik, de sokkal jobb, ha egy-két hétig még nem vállal semmit. Philip ezt belátta, de később mindjobban unszolta. Mildred kinevette; most már sokkal jobb kedve volt, és azt mondta, hogy Philip túlságosan felfújja az egész ügyet. Hosszadalmas históriákat tálalt föl mindenféle üzletvezetőnőkről, akiknél jelentkezett, mert vendéglőben akart állást kapni. Előadta, hogy mi mindent mondtak, és hogy ő erre mit válaszolt. De végeredményben semmiben sem állapodtak meg, bár biztos, hogy a jövő hét elején talál majd valamit. Nincs értelme elsietni a dolgot, és hiba lenne valami nem megfelelő állást vállalni.

- Micsoda ostoba beszéd - vágott vissza Philip türelmetlenül. - Bármit el kell fogadnod, amit kapsz! Én nem segíthetlek, és a pénzed sem fog örökké tartani!

- Még van egy kevés, és addig tovább próbálkozom.

Philip élesen nézett rá. Három hét telt el első látogatása óta, akkor pedig alig hét font volt Mildred egész vagyona. Gyanakodni kezdett. Visszaemlékezett egy és másra, amit Mildredtől hallott. Az egyes részletekből képet formált. Kíváncsi volt, hogy a nő csakugyan keresett-e munkát. Talán egész idő alatt csak az orránál fogva vezette őt... Nagyon furcsa, hogy a pénzéből ilyen sokáig futotta.

- Mennyi házbért fizetsz?

- Ó, a háziasszonyom nagyon rendes nő, nem olyan, mint a többi. Szívesen vár, amíg lesz pénzem.

Philip hallgatott. Olyan szörnyűséges volt a gyanúja, hogy megtorpant. Hiába kérdezné meg, a nő úgyis mindent letagadna. Ha bizonyosat akar tudni, magának kell meggyőződnie róla. Rendesen este nyolc órakor távozott Mildredtől, és most is felállt, amikor ütött az óra. De ahelyett, hogy visszament volna a Harrington Streetre, megállt a Fitzroy Square sarkán, ahol mindenkit láthatott, aki a William Street felől közeledett. Nagyon sokáig várt, s éppen indulni akart, mert már azt hitte, hogy a gyanúja alaptalan: ekkor kinyílt a William Street hetes számú házának kapuja, és Mildred lépett ki rajta. Philip visszahúzódott a sötétbe, és figyelte, hogyan sétált feléje, fején a soktollú kalappal, amit szobájában látott. Ruhája túlságosan feltűnő volt ebben az utcában, és nem is felelt meg az évszaknak. Csendben követte a Tottenham Court Roadig; ott Mildred lassított. Az Oxford Street sarkán megállt, körülnézett, és átsétált az egyik varieté elé. Philip odament hozzá, és megérintette a karját. Látta, hogy a nő kifestette magát, és berúzsozta az ajkát.

- Mildred, hová mégy?

Mildred összerezzent a hangra, és elpirult, mint mindig, valahányszor hazugságon kapták. Azután haragra gerjedt (Philip jól ismerte ezt a tekintetét), és ösztönszerűen szidalmakkal akart védekezni. De nem mondta ki, ami már a nyelvén volt.

- Hiszen csak ide akartam bemenni a varietébe. Már halálosan unom, hogy minden este egyedül üldögéljek otthon!

Philip még csak nem is színlelte, hogy hisz neki.

- Ezt nem szabad megtenned! Úristen, hiszen százszor mondtam, hogy milyen veszedelmes! Azonnal abba kell hagynod.

- Fogd be a szád! - fakadt ki durván Mildred. - Nem mondanád meg, hogy miből éljek?!

Philip megfogta a karját, és anélkül, hagy meggondolta volna, mit cselekszik, magával kezdte vonszolni.

- Az Isten szerelméért, gyere! Hazakísérlek. Hiszen nem tudod, mit művelsz! Ez bűn!

- Mit bánom én?! Az ő bajuk. A férfiak nem voltak hozzám olyan jók, hogy miattuk fájjon a fejem!

Ellökte Philipet, odasietett a pénztárhoz; és megváltotta a jegyét. Philipnek mindössze három penny volt a zsebében. Nem mehetett utána. Elfordult, és lassan végigment az Oxford Streeten.

„Többet már nem tehetek” - gondolta. Végzett vele. Soha többé nem látta a nőt.
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Karácsony ebben az évben csütörtökre esett, és az áruház négy napra bezárt. Philip írt nagybátyjának, és megkérdezte, nem lenne-e terhére, ha az ünnepeket a paplakban töltené. Mrs. Foster azt felelte, hogy a tiszteletes úr ugyan nem érzi magát jól ahhoz, hogy személyesen írjon, de szeretné az unokaöccsét látni, és örülne, ha lejönne. A házvezetőnő az ajtóban várta Philipet, és miután kezet fogtak, így szólt:

- Philip úrfi, amióta utoljára járt nálunk, a tiszteletes úr nagyon megváltozott. Kérem, tegyen azért úgy, mintha semmit sem venne rajta észre. A tiszteletes úr nagyon félti az egészségét.

Philip bólintott, és a házvezetőnő bebocsátotta az ebédlőbe.

- Philip úrfi van itt, tiszteletes úr.

A blackstable-i lelkész halálán volt. Ezt mindenki láthatta rajta, aki beesett arcára és töpörödött testére pillantott. Összeroskadva ült karosszékében, fejét furcsán hátravetve. Vállát kendő borította. Bot nélkül már járni sem tudott, és keze úgy reszketett, hogy csak nagy nehezen tudta a táplálékot magához venni.

„Már nem húzhatja sokáig” - gondolta Philip, amikor ránézett.

- Nos, mi a véleményed? -- kérdezte a lelkész. - Gondolod, hogy megváltoztam, amióta utoljára láttál?

- Azt hiszem, most erősebbnek látszol, mint tavaly nyáron.

- Az a hőségtől volt. Mindig nagyon elővesz.

A lelkész az elmúlt hónapokat már csak aszerint osztályozta az emlékezetében, hogy hány napjukat töltötte ágyban, és hányat a karosszékben. Kis csengő volt a keze ügyében; beszéd közben becsengette Mrs. Fostert, aki a szomszéd szobában üldögélt, készen arra, hogy a kívánságait teljesítse. Mr. Carey megkérdezte, hogy melyik napon hagyta el először a hálószobáját.

- November hetedikén, tiszteletes úr.

Mr. Carey Philipre tekintett, hogy lássa, hogyan fogadja ezt a közlést.

- De ugyebár, rendesen eszem, Mrs. Foster?

- Igen, a tiszteletes úrnak kitűnő étvágya van.

- Csak az a bajom, hogy sehogy sem tudok egy kis húst szedni magamra.

Semmi más nem érdekelte, csak az egészsége. Minden akarata egyetlen dologra irányult - élni akart, csakis élni, élete egyhangúságának és állandó, gyötrő fájdalmainak ellenére, amelyek csak a morfium hatására engedték aludni.

- Szörnyűség, hogy mennyit kell orvosra költenem! - Ismét csengetett. - Mrs. Foster, mutassa csak meg Philip úrfinak a patikaszámlát.

Mrs. Foster szép türelmesen leszedte a számlákat a kandalló párkányáról, és átnyújtotta Philipnek.

- És ez csak egyetlen hónap! Te kórházban vagy, nem tudnád a gyógyszereket olcsóbban beszerezni? Már arra is gondoltam, hogy meghozatom Londonból, de akkor viszont sok volna rá a postaköltség.

Noha Philip szemmel láthatóan még annyira sem érdekelte, hogy megkérdezze tőle, hogyan megy mostanában a sora, úgy látszott, mégis örült, hogy eljött. Megkérdezte, meddig maradhat, és amikor Philip megmondta, hogy kedden reggel kell elutaznia, sajnálkozott, hogy nem maradhat tovább. Részletesen elmesélte neki összes szimptómáit, és elismételte, hogy mit mondott az orvos. Majd félbeszakította szavát, hogy csengessen, és a belépő Mrs. Fosterhez így szólt:

- Nem voltam benne biztos, itt van-e. Csak azért csengettem, hogy meggyőződjem erről.

Amikor a házvezetőnő kiment, megmagyarázta Philipnek, hogy kellemetlenül érzi magát, ha nem tudja, hogy Mrs. Foster a közelében van-e. A házvezetőnő tudja, mi a teendő, ha valami történik. Philip látta, hogy Mrs. Foster kimerült, és a szeme majd leragad az álmosságtól, és megjegyezte, hogy nagybátyja talán túlságosan igénybe veszi szolgálatát.

- Eh, ostobaság - mondta a lelkész. - Olyan erős, akár egy bivaly.

És amikor az asszony ismét bejött, hogy beadja az orvosságot, így szólt hozzá:

- Mrs. Foster, Philip úrfi azt mondja, hogy magának nagyon sok a dolga. De ugyebár, szívesen viseli gondomat?

- Már hogyne, tiszteletes úr! Nem bánom én a munkát; megteszek én szívesen mindent, amit kell!

Az orvosság hatása gyorsan jelentkezett, és Mr. Carey elaludt. Philip kiment a konyhába, és megkérdezte Mrs. Fostert, bírja-e a munkát. Úgy látja, már hónapok óta nem volt egy kis pihenése.

- Istenkém, mi mást tehetnék? - felelte az asszony. - A szegény öregúr annyira rám van utalva! Igaz, hogy néha sok a bajom vele, de azért az ember kell, hogy szeresse. Már olyan régóta vagyok nála, hogy azt sem tudom, mitévő leszek, ha majd egyszer elmegy tőlünk.

Philip látta, hogy Mrs. Foster csakugyan őszintén ragaszkodik az öregúrhoz. Ő mosdatta és öltöztette, ő etette, és éjjelente tízszer is felkelt, mert a szomszéd szobában hált, és a lelkész valahányszor felébredt, addig csilingelt a csengettyűjével, amíg a házvezetőnő be nem ment hozzá. Minden pillanatban vége lehetett, de azért még hónapokig is elélhetett. Csodálatra méltó volt, hogy ez az asszony ennyi gyengédséggel viselte gondját egy idegen embernek; tragikus és szánalomra méltó, hogy ő volt az egyetlen, aki törődött az öreg lelkésszel.

Philip úgy vette észre, hogy a vallás, amit nagybátyja egész életében prédikált, számára nem más már, csak egyszerű külsőség: vasárnaponként meglátogatta a káplán; ilyenkor Úrvacsorát vett; gyakran olvasgatta a Bibliát, de nyilvánvaló volt, hogy irtózik a haláltól. Hitt abban, hogy a halál az örök élet kapuja, de még nem óhajtotta az örök életet megismerni. Állandó fájdalmai közepette, székéhez láncolva, amikor már nem is remélhette, hogy valaha még kimehessen a szabad levegőre, gyermekként kiszolgáltatva egy fizetett szolgálónak, változatlanul, görcsösen ragaszkodott ahhoz a világhoz, amelyet ismert.

Philip egyetlen kérdést forgatott a fejében, amelyet nem tehetett fel, mert jól tudta, hogy a nagybátyja csak a szokványos választ adná rá. Azt szerette volna ugyanis tudni, hogy a lelkész most, útjának végén, amikor testének gépezete elkopva közelít már a végső megállás felé, vajon még mindig hisz-e a halhatatlanságban. Lelke mélyén talán ott él a meggyőződés, hogy nincs Isten, és hogy ez után az élet után semmi sem jön többé; csak nem meri ezt a gondolatot szavakba önteni, bármennyire kikívánkozik is belőle.

Karácsony másnapján Philip az ebédlőben üldögélt nagybátyjával. Másnap reggel nagyon korán kellett elindulnia, hogy kilencre benn lehessen a boltban, és most akart Mr. Careytől elbúcsúzni. A blackstable-i lelkész elbóbiskolt, és Philip, aki az ablak mellett, a kereveten hevert, ölébe ejtette könyvét, és elmerengve nézett szét a szobában. Számítgatta, mennyit kaphatna a bútorokért. Körüljárt a házban, és mindent megnézett, amit gyerekkora óta ismert. Volt néhány porcelán, amiért véleménye szerint esetleg még jó árat kaphatna. Philip azon töprengett, nem volna-e érdemes mindent Londonba szállítani. De a Victoria korabeli mahagóni bútor tömör volt és csúnya; semmit sem kapna érte egy árverésen. Aztán volt vagy három-négyezer kötet könyv, de köztudomású, hogy a könyvekért milyen rossz árat fizetnek; ezekért legfeljebb száz fontot lehetne kapni. Philip nem tudta, mennyit hagyott rá nagybátyja, és immár századszor kiszámította, mi az a legkisebb összeg, amellyel tanulmányait be tudná fejezni; amely elég lehet, amíg ledoktorál, és amennyiből megélhet kórházi gyakornoksága alatt. Rátekintett a nyugtalan álmú öregemberre: abban az összezsugorodott arcban nem volt már semmi emberi. Valami furcsa állat ábrázatára emlékeztetett. Philip arra gondolt, milyen könnyen véget lehetne vetni ennek a haszontalan életnek. Ez járt a fejében, valahányszor Mrs. Fostert látta, amikor elkészítette az orvosságot, amit esténként, lefekvés előtt adott be a lelkésznek. Két üveg volt: az egyikben az az orvosság, amelyet a beteg állandóan szedett, a másikban ópiumos keverék, amit akkor vett be, amikor fájdalma már elviselhetetlenné vált. Ezt a házvezetőnő előre betöltötte egy pohár vízbe, amit odakészített az ágyhoz. Rendszerint hajnali három és négy óra közt vette be. Csak meg kellene duplázni az adagot, és még aznap éjjel meghalna. Senkinek sem volna gyanús a dolog, mert Wigram doktor is úgy számított, hogy a halál így fog bekövetkezni. Fájdalom nélkül állna be. Philip ökölbe szorította kezét, mikor a pénzre gondolt, amelyre oly égető szüksége lenne. Mit számít az öregnél még néhány hónap ebből a nyomorult életből; míg neki ez a néhány hónap oly kimondhatatlanul sokat jelentene? Türelme a végére járt, és megremegett az undortól, ha arra gondolt, hogy másnap reggel újra munkába kell állnia. Szíve gyorsabban dobogott ettől a gyötrő gondolattól. Megkísérelte ugyan, hogy kiverje a fejéből, de sehogy se ment. Oly könnyű lenne az egész, oly kétségbeejtően könnyű! Semmiféle részvétet sem érzett az öreg iránt. Sohasem szerette; mert egész életében önző volt. Önző a feleségével, aki pedig imádta, és közömbös a fiú iránt, akit rábíztak. Nem volt kegyetlen ember, csak buta, keményszívű, és kicsinyes szokások rabja. Oly könnyű lenne az egész, olyan borzasztó könnyű! Philipnek mégsem volt mersze hozzá. Félt a lelkiismerettől, mert mi öröme lenne a pénzből, ha egész életén át szánná-bánná, amit tett? Bár sokszor mondogatta magában, hogy a bűnbánat hiábavaló, mégis voltak bizonyos gondolatok, amelyek alkalomadtán feléledtek benne, és nyomasztották. Sokszor kívánta, bár ne nehezednének a lelkiismeretére.

Nagybátyja felnyitotta szemét. Philip örült, mert így emberibbnek látszott az öreg. Őszintén megborzadt attól a gondolattól, amely az imént a fejében motoszkált, hiszen gyilkosságon járt az esze! Nem tudta, másnak is támadnak-e hasonló gondolatai, vagy pedig ő abnormális és elfajult? Azt mindenesetre feltételezte, hogy úgysem lett volna képes a bűnre, ha rákerül a sor. De a gondolat mégis egyre kísértette. Kétségtelen, hogy csak a félelem tartotta vissza a cselekvéstől. Nagybátyja megszólalt:

- Philip, ugye nem kívánod a halálomat?

Philip a torkában érezte a szívét:

- Úristen, persze hogy nem!

- Így van rendjén. Mert azt nem szeretném. Ha én már nem leszek, örökölsz majd tőlem egy kis pénzt, de nem szabad a halálomat kívánnod. Ha így lenne, nem is élveznéd az örökséget.

Halkan beszélt, és valami furcsa aggodalom volt a hangjában. Philip szúrásfélét érzett a szívében. Micsoda látnoki képessége lehet az öregnek, hogy így eltalálja, micsoda furcsa vágyak lappanganak a lelke mélyén.

- Remélem, még húsz évig fogsz élni - felelte.

- No erre igazán nem számíthatok, de ha nagyon vigyázok magamra, három-négy évig még valóban elélhetek.

Egy ideig hallgatott, és Philipnek sem volt mondanivalója. Aztán mintha elgondolkozott volna a dolgon, ismét megszólalt az öregember:

- Mindenkinek jogában áll addig élni, amíg csak tud.

Philip el akarta terelni figyelmét erről a tárgyról.

- Mondd csak, mostanában nem hallottál Miss. Wilkinsonról?

- De igen, az idén is kaptam tőle levelet. Férjhez ment. Mit szólsz hozzá?

- Igazán?

- Igen. Egy özvegyemberhez. Azt hiszem, egészen jól megy a sora.
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Másnap Philip újra munkába állt, de nagybátyja halála, amire néhány héten belül számított, nem akart bekövetkezni. A hetekből hónapok lettek. Elmúlt a tél is, és a parkokban a fák rügyezni, majd levelezni kezdtek. Philipen rettenetes ernyedtség vett erőt. Az idő haladt, bármennyire ólomlábon járt is, és Philip látta, miként múlik el ifjúsága. Nemsokára teljesen elvész, ő pedig mit sem végzett a világon. Munkáját még céltalanabbnak látta, amióta tudta, hogy nemsokára amúgy is abbahagyja. Nagy ügyességre tett szert a kosztümtervezésben; új elgondolásai ugyan nem voltak, de gyorsan megtanulta, hogyan kell a francia divatújdonságokat az angol ízlésnek megfelelően átalakítani. Néha magának is tetszettek a rajzai, de a szabásnál mindig elrontották a tervét. Mosolyogva tapasztalta, hogy nagyon felbosszantja, ha gondolatait nem valósítják meg méltó kivitelben. Óvatosan kellett értük harcolnia. Valahányszor eredeti eszmével hozakodott elő, Mr. Sampson visszautasította: a vevőknek nem kell semmi extravagancia, az ő cégük előkelő, szolid vállalat és amikor ilyen finom vevőkörről van szó, az ember ne kísérletezzék. Egyszer-kétszer kissé élesebben szólt rá Philipre. Úgy látta, hogy a fiatalembernek túlságosan kinyílt a szeme. Ötletei nem mindig feleltek meg Mr. Sampson ízlésének.

- Jó lesz vigyázni, kedves fiatal barátom, különben egy szép napon arra ébredhet, hogy az utcán csücsül!

Philipnek nagy kedve lett volna élesen válaszolni, de uralkodott magán. Hiszen már úgysem tarthat soká az egész, és azután egyszer s mindenkorra végez ezekkel az emberekkel. Néha szinte komikusan tört ki belőle a keserűség; nagybátyja, úgy látszik, vasból van! Micsoda szervezet! Betegsége minden rendes embert már egy éve megölt volna. Amikor végre hírt kapott, hogy a lelkész haldoklik, egészen meglepődött, mert már nem is gondolt többé erre az eshetőségre. Július volt, és két hét múlva szabadságra mehetett volna. Mrs. Foster írt, hogy a doktor szerint a tiszteletes úrnak már csak néhány napja van, ha tehát Philip úr még életben akarja látni, azonnal le kellene jönnie. Philip bement a beszerzőhöz, és megmondta, hogy el akar utazni. Mr. Sampson derék ember volt, és amikor értesült a körülményekről, semmi akadályt sem gördített Philip utazása elé.

Philip elbúcsúzott az osztálytól. Az áruházban túlzott hírek terjedtek el Philip távozásának okáról. Azt hitték, hogy vagyont örökölt. Mrs. Hodges könnyes szemmel fogott kezet vele.

- Azt hiszem, ezentúl nem fogjuk gyakran látni - mondta.

- Örülök, hogy itt hagyhatom a céget - felelte Philip. Különösképpen őszintén sajnálta, hogy meg kell válnia ezektől az emberektől, holott azt hitte, gyűlöli őket. Semmiféle örömujjongást sem érzett, amikor elhajtatott a Harrington Streetről. Annyira felkészült már várható érzelmeire, hogy most, amikor a nagy változás bekövetkezett, nem is érzett semmit. Olyan közömbösen távozott, mintha pár napos szabadságra menne.

„Rettenetes természetem van - gondolta magában. - Alig tudom kivárni, hogy valóra váljék, amiben reménykedem, de amikor már megtörtént, mindig csalódást érzek.”

A kora délutáni órákban ért Blackstable-be. Mrs. Foster az ajtóban várta, és Philip leolvasta az arcáról, hogy nagybátyja még nem halt meg.

- Ma egy kicsit jobban van - mondta. - Kitűnő a szervezete.

Bevezette Philipet a hálószobába. Mr. Carey hanyatt feküdt az ágyban. Rámosolygott Philipre, és ebben az enyhe mosolyban volt valami furfangos elégedettség: lám, megint sikerült az ellenséget falhoz állítania!

- Tegnap már azt hittem, mindennek vége - szólt kimerült hangon. - Mindnyájan feladtak, ugye, Mrs. Foster?

- Szó sincs róla, a tiszteletes úrnak remek a szervezete!

- Van még egy kis élet az öreg oroszlánban! Mi?

Mrs. Foster intett, hogy nem szabad beszélnie, mert ez kifárasztja. Jóindulatú zsarnoksággal bánt vele, mint valami gyerekkel; és volt is valami gyermekesség az öreg örömében, hogy íme, megint sikerült őket becsapnia. Azonnal észrevette, hogy Philipet ide hívatták, és mulatott, hogy a bolondját járatta vele. Csak ne kapjon újabb szívrohamot, akkor egy-két héten belül talpra áll. Már volt néhány ilyen rohama, és mindig úgy érezte, menten meghal, de még egyszer sem halt meg. Ezek itt mind a jó szervezetéről beszélnek, de egyikük sem tudja, hogy ő igazában milyen erős!

- Maradsz pár napig? - kérdezte Philiptől. Úgy tett, mintha azt hinné, hogy szabadságra jött le.

- Úgy terveztem - felelte Philip jókedvűen.

- Jót fog tenni neked egy kis tengeri levegő.

Rövidesen belépett Wigram doktor, megvizsgálta a lelkészt; aztán mikor Philip kikísérte, a helyzethez illő modorban így szólt hozzá:

- Sajnos, Philip, fel kell készülnünk rá, hogy ez már a vég. Nagy veszteség lesz mindnyájunk számára. Harmincöt éves barátság fűz nagybátyádhoz...

- Most mintha jobban volna - felelte Philip.

- Gyógyszerekkel tartom benne a lelket, de már nem tarthat sokáig. Az utolsó két nap borzalmas volt. Jó néhányszor azt hittem, vége.

Az orvos pár percig hallgatott, de a kapunál hirtelen megkérdezte Philiptől:

- Mrs. Foster semmit sem szólt neked?

- Mire céloz?

- Ezek az emberek nagyon babonásak. Fejébe vette, hogy a lelkésznek valami nyomja a lelkét, és addig nem tud meghalni, amíg attól meg nem szabadul - de képtelen rászánni magát, hogy meggyónja!

Philip nem felelt, mire a doktor így folytatta:

- Szamárság persze az egész. Tisztességes életet élt, megtette a kötelességét, jó papja volt a parókiájának, és bizony mindnyájunknak hiányozni fog. Semmi olyat sem követett el, amiért szemrehányást tehetne magának. Nagyon kétlem, hogy az utóda csak félannyira is meg fog nekünk felelni.

Mr. Carey állapota néhány napig változatlan maradt. Kitűnő étvágyát elvesztette, és alig vett magához táplálékot. Doktor Wigram most már nagy mennyiségben adta a csillapítókat, amelyek szélütötte tagjainak folytonos reszketésével együtt, fokozatosan kimerítették. Agya tiszta maradt. Philip és Mrs. Foster felváltva ápolták. A házvezetőnő már annyira kifáradt a hosszú hónapok óta tartó szüntelen ápolásban - hiszen a beteg legkisebb kívánságát is teljesítenie kellett -, hogy Philip mindenáron maga akart a lelkész mellett virrasztani, hogy Mrs. Fosternek is legyen éjszakai nyugalma. Hogy ne merüljön nagyon mély álomba, a hosszú éjszakát karosszékben töltötte. Az Ezeregyéjszakát olvasta gyertyafény mellett. Kisfiú kora óta nem volt a kezében ez a könyv, amely most fölidézte gyermekkorát. Néha csak ült és figyelt az éj csendjére. Amikor a csillapítószer hatása elmúlt, Mr. Carey nyugtalankodni kezdett, és állandóan zaklatta Philipet.

Végre egy hajnalon, amikor a madarak már lármásan csicseregtek a fákon, Philip hallotta, hogy hívják. Az ágyhoz lépett. Mr. Carey hanyatt feküdt, szemét a mennyezetre szegezte; nem is fordította tekintetét Philip felé. Philip látta, hogy a homlokán izzadság gyöngyözik, és egy törölközővel letörölte.

- Te vagy az, Philip? - kérdezte az öreg.

Philip megdöbbent, annyira megváltozott a hangja. Rekedt volt és halk. Az beszél így, aki a félelemtől reszket.

- Én. Akarsz valamit?

Mr. Carey hallgatott, és szeme még mindig üresen meredt a mennyezetre. Aztán eltorzult az arca.

- Azt hiszem, meghalok - mondta.

- Ostobaság! - kiáltott fel Philip. - Még évekig fogsz élni!

Az öregúr arcán két könnycsepp gördült végig. Philipet ez mélységesen megrendítette. Nagybátyja soha életében nem árulta el érzelmeit. Rettenetes volt most a könnyeit látni, amelyek leírhatatlan rémületéről tanúskodtak.

- Hívasd el Mr. Simmondsot - mondta. - Magamhoz akarom venni az Úrvacsorát.

Mr. Simmonds volt a segédlelkész.

- Most mindjárt? - kérdezte Philip.

- Igen. Különben késő lesz.

Philip kiment, hogy Mrs. Fostert felkeltse, de az idő későbbre járt, mint gondolta, és az asszony már ébren volt. Kérte, hogy küldje el a kertészt a káplánért, aztán visszament nagybátyja szobájába.

- Elküldtél Simmondsért?

- Igen.

Hallgattak. Philip az ágy mellett ült, és időnként megtörölgette a lelkész verejtékező homlokát.

- Hadd fogjam a kezedet - szólalt meg végül az öreg. Philip odanyújtotta kezét; nagybátyja úgy kapaszkodott belé, mintha végső óráiban ez jelentené számára az életet, a vigaszt. Lehetséges, hogy igazában soha életében nem szeretett senkit, de most ösztönszerűleg vonzódott valami emberi lényhez. Keze nyirkos volt és hideg. Kétségbeesett erőfeszítéssel szorongatta Philip ujjait. Az öregúr a halálfélelemmel küzdött. Philipnek pedig az járt a fejében, hogy ezen mindenkinek át kell esnie. Micsoda szörnyűség! És mégis; mennyien hisznek Istenben, aki eltűri, hogy teremtményei ilyen kegyetlenül szenvedjenek! Sohasem szerette nagybátyját, és két év óta mindennap a halálát kívánta, de most mégsem tudta a szívéből feltörő szánalmat elnyomni. Micsoda árat is kell azért fizetnünk, hogy különbek vagyunk az állatoknál!

Tovább hallgattak; Mr. Carey csak egyszer törte meg a csendet, amikor halkan megkérdezte:

- Még nem jött meg?

Végre halkan belépett a házvezetőnő, és jelentette, hogy Mr. Simmonds megérkezett. A káplán kis táskában magával hozta karingét, és Mrs. Foster behozta az áldozó tányért. Simmonds szótlanul fogott kezet Philippel, majd hivatásszerű komolysággal a beteg ágyához lépett. Philip és a házvezetőnő kimentek a szobából.

Philip a kertben sétált, amely frissen és harmatosan illatozott a kora reggelben. A madarak vidáman énekeltek. Az égbolt kéken ragyogott, de a sós tengeri levegő jó szagú volt és hűvös. A rózsabokrok teljes díszükben pompáztak, s a fák koronája és a pázsit zöldje csak úgy sugározta az életet. Philip sétált, és közben a hálószobában játszódó misztériumra gondolt. Sajátságos érzéssel töltötte el ez a gondolat. Nemsokára kijött hozzá Mrs. Foster, és jelentette, hogy nagybátyja kéreti.

A káplán éppen elrakosgatta holmiját a kis fekete táskába. A beteg feléje fordította fejét, és rámosolygott. Philip meglepődött, oly rendkívüli változáson esett át az öregember. Nem ült többé iszonyat a szemében, és arcát nem torzította el a kín. Boldognak és derűsnek látszott.

- Felkészültem az útra - mondta, és hangja is másként csengett. - Készen állok arra, hogy lelkemet visszaadjam az Úrnak, amikor Ő az időt elérkezettnek látja arra, hogy magához szólítson.

Philip nem felelt. Látta, hogy nagybátyja őszintén beszél. Ezt valóságos csodának tekintette. A pap magához vette a Megváltó testét és vérét, és íme, ez erőt öntött beléje! Most már nem is retteg az elkerülhetetlen utazástól a sötét éjbe. Tudja, hogy meg fog halni, és megnyugodott ebben a gondolatban. Még csak ennyit mondott:

- Ismét együtt leszek drága feleségemmel.

Philip megdöbbent. Eszébe jutott, milyen rideg önzéssel bánt nagybátyja az asszonnyal, milyen szívtelenül fogadta alázatos és odaadó szerelmét. A káplán mélyen meghatva távozott, és Mrs. Foster szipogva kísérte az ajtóig. Mr. Carey, akit az erőfeszítés kifárasztott, könnyű álomba merült. Philip odaült ágyához, és várta a véget. A délelőtt folyamán az öregúr lélegzete mindinkább hörgésbe fulladt. Eljött az orvos, és megállapította, hogy ez már az agónia. Önkívületében a keze erőtlenül kapargálta a takarót, nyugtalan volt, és időnként felkiáltott. Wigram doktor injekciót adott neki.

- Ez sem sokat ér már. Minden pillanatban meghalhat.

A doktor órájára nézett, majd a betegre. Philip látta, hogy egy óra van. Wigram doktornak az ebéd jár az eszében.

- Fölösleges várnia - szólt Philip.

- Úgysem tehetek itt már semmit - bólintott a doktor. Amikor eltávozott, Mrs. Foster megkérte Philipet, menjen el az asztaloshoz, aki egyszersmind temetkezési vállalkozó is volt, és kérje, meg: küldjön egy asszonyt, aki majd kiteríti a halottat.

- Jót is fog tenni a fiatalúrnak, ha kimegy egy kicsit a friss levegőre - mondta a házvezetőnő.

Az asztalos körülbelül fél mérföldnyire lakott. Amikor Philip átadta az üzenetet, a mester megkérdezte:

- Mikor halt meg szegény öreg tiszteletes úr?

Philip habozott. Durvaság lenne halottmosó asszonyt hívatni, amikor nagybátyja még életben van. Miért is küldte ide Mrs. Foster? Még azt fogják róla hinni, nem bírja kivárni az öreg halálát. Mintha az asztalos máris csodálkozva nézne rá. Megismételte a kérdést. Ez felbosszantotta Philipet. Mi köze hozzá?

- Mikor halt meg a tiszteletes úr?

Philip első pillanatban azt akarta felelni, hogy épp az imént, de hogyan magyarázhatja meg majd, ha a beteg esetleg még órákig elél? Elvörösödött, és félszegen válaszolt:

- Még nem halt meg, de...

A temetkezési vállalkozó meglepetten nézett rá, és Philip sietősen magyarázkodott:

- Mrs. Foster egészen egyedül van; azért akarja, hogy egy asszony oda jöjjön. Érti, ugye? Lehet, hogy azóta már meg is halt.

A vállalkozó bólintott.

- Azonnal küldök valakit.

Philip, amint visszatért a paplakba, felment a hálószobába. Mrs. Foster felemelkedett az ágy mellől.

- Éppen úgy van, mint amikor a fiatalúr elment.

Az asszony lement, hogy valami ennivalót készítsen, és Philip kíváncsian figyelte a halál közeledtét. Semmi emberi sem volt már abban az erőtlenül küszködő öntudatlan lényben. Egyszer-másszor értelmetlen kiáltás hagyta el ernyedt ajkát. A nap forrón tűzött a felhőtlen égből, de a kert fáinak árnyékában kellemesen hűvös volt. Gyönyörű szép nap volt. Egy dongó ütődött zúgva az ablak üvegének. Hirtelen hangos hörgés riasztotta fel Philipet. Hátborzongató volt; a beteg tagjai megvonaglottak - az öregúr meghalt. A gép lejárt. A dongó zúgva, zümmögve ütődött neki az ablaktáblának.

CXII

A tisztes, de szerény temetés előkészületeit Josiah Graves végezte el, fölényes, ellentmondást nem tűrő modorában. Utána elkísérte Philipet a paplakba. Őrá hárult a végrendelet végrehajtása, és egy csésze tea mellett felolvasta Philipnek - persze a helyzethez illő, megilletődött hangon. Fél ív papírra volt írva. Mr. Carey mindent az unokaöccsére hagyott. A vagyon magában foglalta a berendezést, vagy nyolcvan fontnyi bankbetétet, az A. B. C. társaság, az Allsopféle Serfőzde, az Oxford Orfeum és egy londoni étterem néhány részvényét. A lelkész Graves tanácsai alapján vásárolta ezeket a papírokat, és a presbiter elégedetten jegyezte meg:

- Enni mindig kell az embernek, isznak is, és szórakozni is szeretnek. Bármikor nyugodtan fektethetjük be a pénzünket olyasmibe, amit a közönség szükségletnek tekint.

Szavai finoman éreztették, hogy megkülönbözteti a közönséges emberek durvaságát a kiválasztottak ízlésétől: az előbbit helytelenítette ugyan, de elfogadta.

Mindent egybevetve, vagy ötszáz fontra rúgott a részvényekbe fektetett összeg, ehhez járult még a bankbetét meg a pénz, amit a berendezésért lehet majd kapni. Philip számára valóságos vagyon volt ez. Nem érzett boldogságot, csak végtelen megkönnyebbülést.

Miután megbeszélték, hogy minél előbb megtartják az árverést, Graves magára hagyta Philipet, aki nekiült, hogy az elhunyt iratait áttanulmányozza. William Carey tiszteletes úr azzal büszkélkedett, hogy soha semmit sem dobott el. Öt év előttről keltezett levélkötegek is voltak az íróasztalában, számlacsomagok, szépen rendbe rakva, egyik a másik tetején. Az öreg nemcsak azokat a leveleket őrizte meg, melyeket ő kapott, hanem azokat is, amiket ő írt. Volt ott egy elsárgult levélcsomó, a negyvenes évekből. Ezeket a leveleket oxfordi diák korában írta apjának, amikor nyári szabadsága alatt Németországban utazgatott. Philip tétován olvasta át valamennyit. Más William Carey írásai voltak, nem azé, akit ő ismert. Az éles szemű megfigyelő mégis meglelhette a levélíró fiúban a későbbi férfi jellemvonásait. Az episztolák ünnepélyesek és dagályosak voltak. Carey mindent elkövetett, hogy az összes látnivalót megnézze, és lelkes szavakkal írta le a Rajna menti várkastélyokat. A schaffhauseni vízesés arra késztette, hogy „alázatosan köszönetet rebegjen a világegyetem Mindenható Teremtőjének, akinek művei csodálatosak és szépek”. És bizonyosra vette, hogy azok, „akik áldott Teremtőjük eme keze munkájának közelében élnek, tiszta és szent életet folytatnak”. Néhány számla közt Philip fölfedezett egy miniatűrt, amely William Careyt ábrázolta, közvetlenül mint frissen felszentelt papot. Ifjú, szikár káplán állt a képen, akinek hosszú haja göndör fürtökkel keretezte sápadt, aszketikus arcát. Az ifjú papnak nagy, álmodozó, fekete szeme volt. Philipnek eszébe jutott az a kissé elfogódott nevetés, amellyel nagybátyja mesélgette, hogy hölgytisztelői hány pár papucsot hímeztek neki.

A délután egy részét és az estét a rengeteg levél átnézésével töltötte. Megnézte a címzést és az aláírást, aztán eltépte a leveleket és bedobta a papírkosárba. Egyszer csak Helen aláírású levél akadt a kezébe. Nem ismerte ezt az írást. Hosszú, keskeny, régimódi betűkből állt. Így kezdődött:

„Kedves William!” - és így végződött: - „szerető sógornőd”. Rádöbbent, hogy ezt az édesanyja írta. Soha nem látott még tőle levelet, és nem ismerte a kézírását. A levél éppen róla szólt:

„Kedves William!

Stephen írt már neked, s megköszönte fiunk születése alkalmából küldött jókívánságaidat. Hála Istennek, mind a ketten jól vagyunk és végtelenül hálás vagyok azért a kegyért, amelyben részesültem. Most, hogy már magam is írhatok, köszönetet akarok mondani neked és a drága Louisának mindazért a kedvességért, amellyel most és házasságom kezdete óta elhalmoztatok. Nagy kéréssel fordulok hozzád. Stephen is, én is, nagyon szeretnénk, ha Te lennél a fiú keresztapja, és reméljük, hogy vállalod ezt. Tudom, hogy nem kis dolgot kérek tőled, mert Te minden bizonnyal nagyon komolyan veszed ennek a tisztségnek a felelősségét, de nagyon örülnék, ha elvállalnád a keresztapaságot, hiszen nemcsak a fiú nagybátyja vagy, hanem pap is! Nagyon szívemen viselem a fiú jövőjét, és éjjel-nappal csak azért imádkozom, hogy rendes, tisztességes keresztyénné fejlődjék. Ha Te irányítod, remélem, Krisztus hitének katonája válik belőle, és egész életében istenfélő, alázatos és jámbor ember lesz.

Szerető sógornőd Helen”

Philip félretolta a levelet, és tenyerébe támasztotta a homlokát. Mélyen meghatotta és egyszersmind meg is lepte ez az írás. Csodálkozott vallásos hangján, amelyben semmi émelygős, érzelgős ízt sem talált. Semmit sem tudott édesanyjáról, aki immár majdnem húsz éve halott; legfeljebb azt, hogy gyönyörű asszony lehetett. A meglepetés erejével hatott rá ez a különös felfedezés, hogy ilyen egyszerű, jámbor lélek volt. Sosem ismerte erről az oldaláról. Megint elolvasta a róla szóló sorokat, hogy mit várt tőle az anyja, és hogyan gondolkodott felőle. Más ember lett belőle: tán jobb is, hogy anyja már nem él. Egyszerre, valami benső ösztökélésre, széttépte a levelet, mintha gyengédsége és egyszerűsége titokká, magánüggyé avatta volna; az a különös érzése támadt, hogy helytelen volt elolvasnia az édesanyja szelíd lelkületét feltáró sorokat. Folytatta a lelkész egyhangú levelezésének átnézését.

Néhány nap múlva felutazott Londonba és két év óta első ízben lépett be a Szent Lukács kórház előcsarnokába. Meglátogatta a titkárt, aki meglepetten fogadta, és kíváncsian érdeklődött, merre járt Philip az utóbbi időben. Philip viszontagságai során bizonyos fokú önbizalomra tett szert, és sok mindent más szemmel nézett, mint azelőtt, amikor az efféle kérdezgetés zavarba hozta volna. Nyugodt, de szándékosan homályos feleletet adott, hogy ezzel megelőzze a további kérdezősködést. Csak ennyit mondott: személyes ügyei kényszerítették tanulmányai félbeszakítására, de most már minél előbb meg szeretné szerezni a diplomáját. Legközelebb szülészetből és nőgyógyászatból kellett vizsgáznia; és Philip feliratkozott szolgálatra, a női betegek osztályán. Szünidő volt, úgyhogy könnyen bekerült a szülészetre; abban állapodott meg a titkárral, hogy augusztus utolsó hetében kezdi el a szolgálatot, és szeptember közepéig marad ott. A jelentkezés után Philip végigsétált az elhagyatott Orvosi Iskolán, ahol a nyári tanfolyam vizsgái már befejeződtek, és kilépett a folyóparti teraszra. Tele volt reménnyel. Most új életet kezdhet, és a múlt összes hibáit, balgaságait és keserveit végleg lezárhatja. A hömpölygő folyam arra emlékeztette, hogy minden mulandó, minden eltűnik, és semmi sem számít; előtte állt a jövő, tele dús lehetőségekkel.

Visszautazott Blackstable-be, és nagybátyja hagyatékának rendezésével foglalkozott. Az árverést augusztus közepére tűzték ki, amikor a nyaralóközönség jelenlétében jobb árakat lehet elérni. Katalógusokat készítettek, és szétküldték Tercanbury, Maidstone és Ashford antikváriusainak.

Egy délután Philip fejébe vette, hogy átrándul Tercanburybe, és meglátogatja régi iskoláját. Azóta sem látta, amióta megkönnyebbült szívvel otthagyta - azzal az érzéssel, hogy ezentúl már a maga ura. Különös volt ismét az ismerős város szűk utcáin barangolnia. Nézegette a régi boltokat. Mind a helyén volt, és mindegyikben most is ugyanazt árulták: a könyvkereskedés egyik kirakatában iskolakönyveket, vallásos iratokat és a legfrissebb regényeket, a másikba pedig a székesegyház meg a város látképeit rakták ki; viszontlátta a sportüzletet, krikett- és teniszütőivel, horgászfelszereléseivel és futball-labdáival; a szabót, akinél diákkorában a ruháit csináltatta, és a halkereskedőt, akinél a nagybátyja vásárolt, valahányszor Tercanburyben járt. Végigbandukolt a mocskos utcán, amelyben magas fal takarta el az előkészítő iskola vörös téglaépületét. Valamivel odébb volt a King's School kapuja, és Philip megállt az iskolaépületekkel szegélyezett négyszögletes téren. Éppen négy óra volt, és a fiúk kifelé tódultak az iskolából. Látta a tanárokat, talárjaikban, lapos, négyszögletes sapkával a fejükön; de egyiket sem ismerte. Több mint tíz éve hagyta el az iskolát, azóta sok minden megváltozott. Egyszerre megpillantotta az igazgatót, aki lassan ment az iskolaépülettől a lakása felé, és egy nagy fiúval beszélgetett, akit Philip hatodikosnak nézett. Az igazgató keveset változott. Most is éppoly magas, beteges és romantikus külsejű volt, amilyenre Philip emlékezett. Szemében a régi szilajság lobogott. Csak éppen fekete szakállába vegyültek ezüst szálak, és fakó arcán mélyültek el a ráncok. Philipet valami arra ösztökélte, hogy megszólítsa, de félt, hogy az igazgató nem ismerné meg, és irtózott a magyarázkodástól.

Itt-ott még beszélgető fiúk ődöngtek. Aztán egyesek, akik már tornaruhába öltöztek, visszasiettek labdázni, míg mások kettesével-hármasával a kapu felé tartottak. Philip tudta, hogy a krikettpályára mennek. Idegenként állt közöttük. Némelyik közömbös pillantást vetett rá. Megszokták már az idegen bámészkodókat, akiket a normann korbeli lépcső vonzott ide. Ezért ő sem keltett nagyobb feltűnést. Philip kíváncsian nézte őket. Mélabúsan elmélkedett arról a távolságról, amely tőlük elválasztja, és némi keserűséggel gondolt arra, mi mindenre törekedett, és milyen keveset ért el. Úgy érezte, elfecsérelte a visszahozhatatlanul elszállt éveket. Ezek a friss, életerős ifjak ugyanazt teszik, amit egykor ő tett; mintha egyetlen nap sem múlt volna el, amióta az iskolát elhagyta, és mégis: ezen a helyen, ahol egykor, legalábbis hírből, ismert mindenkit, most egyetlen ismerősre sem akadt. Néhány év múlva ezek is éppoly idegenül állnak majd itt, mint ő, és mások foglalják el a helyüket. De ez a gondolat nem vigasztalta meg, legfeljebb még tisztábban mutatta meg az emberi lét hiábavalóságát. Mindegyik nemzedék megismétli a körforgást. Ugyan mi lett az ő osztálytársaiból? Most már majdnem harmincévesek. Egyik-másik talán már nem is él, sokan megnősültek, és gyermekeik vannak; katonák és lelkészek; orvosok és ügyvédek, meglett emberek, akikben már múlttá hervadt az ifjúság. Vajon akad-e közöttük még egy, aki annyira elrontotta az életét, mint ő? Visszagondolt arra a fiúra, akihez annyira ragaszkodott; furcsa, most még a nevére sem emlékszik! Viszont pontosan emlékezett a külsejére; legjobb barátja volt, de a neve sehogy sem jutott az eszébe. Derűsen gondolt vissza féltékenységi rohamaira, amelyeket miatta szenvedett el. Bosszantó, hogy nem jut eszébe a neve! Szeretett volna ismét ifjú lenni, mint azok, akik most átballagnak a négyszögletes téren; ifjú lenni, hogy elkerülhesse a hibákat, elölről kezdhesse az egészet, és helyesebb életet éljen. Elviselhetetlen súllyal nehezedett rá a magány. Egyedül van - nagyon egyedül. Már csaknem visszakívánta az elmúlt két év alatt elszenvedett ínséget, mert a puszta létért folytatott kétségbeesett küzdelem legalább eltompította benne az élet fájdalmasságának tudatát. Orcád verítékével egyed a te kenyeredet: nem is átok az emberiségnek, hanem gyógyír, mely megbékíti a léttel.

De Philip türelmetlen volt önmagával: emlékébe idézte az élet szőttesének gondolatát; az elszenvedett boldogtalanság nem más, mint a szép és bonyolult szőnyegmintának egy része. Szilárdan eltökélte, hogy mindent jókedvűen fog venni: egyhangúságot, izgalmat, örömet és fájdalmat, mert mindezektől szebb, díszesebb lesz a szőttes. Tudatosan kereste a szépet, és most visszagondolt arra, hogy már kisfiú korában hányszor gyönyörködött a kollégium udvaráról a gótikus stílusú székesegyházban. Odament, és sokáig elnézte a hatalmas épületet, amely ott tornyosult szürkén a felhős mennybolt alatt; középső tornya úgy emelkedett az ég felé, mint az imádság. De a fiúk csak csapkodták a labdát, fürgén, erősen, fülében zengett kiáltozásuk és kacajuk. Az ifjúság kurjongatása vígan és kihívóan döngette a dobhártyáját, és Philip csak a szemével látta az előtte feltáruló szépséget.
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Augusztus utolsó hetében Philip megkezdte szolgálatát a „kerületben”. A szolgálat fáradságos volt, mert napjában átlag három szülést kellett levezetnie. A páciens már előzőleg megkapta az igazolványát a kórházból, és amikor lebetegedett, azt küldte be a portásnak. Rendesen egy kislány volt a küldönc, ezt aztán átküldték Philiphez, aki szemben lakott. Éjjel a portás, akinek kulcsa volt a házhoz, maga ment át Philipet felébreszteni. Szinte titokzatos volt ez az éjjeli felkelés, és utána az út az elhagyatott utcán. Éjjel rendesen a férfi hozta el az igazolványt. Ha már volt néhány gyerek a háznál, akkor az illető többnyire komor egykedvűséggel vette a dolgot, de az újdonsült apák rendszerint idegesen viselkedtek, és nyugtalanságukat azzal akarták csillapítani, hogy felöntöttek a garatra. Gyakran több mint egy mérföldes gyaloglás után értek csak a helyszínre, és ilyenkor Philip a munkaviszonyokról és a megélhetésről beszélgetett az üzenethozóval. Megtudott egyet-mást a folyó túloldalának lakosai felől. Azok, akikkel a sors így összehozta, bizalommal tekintettek rá; előfordult, hogy a hosszú órák alatt, amíg egy-egy levegőtlen szobában várakozott, ahol a vajúdó nő a helyiség felét elfoglaló nagy ágyban feküdt, az asszony anyja és a bába olyan elfogulatlan hangon beszélgettek vele, mintha csak egymással társalognának. Az elmúlt két év tapasztalatai sok mindennel megismertették a szegény emberek életéből, akiknek tetszett, hogy Philip tájékozott ezekben a dolgokban. Az is imponált nekik, hogy Philipet nem lehetett apró kis cselfogásokkal félrevezetni. Barátságos volt, kíméletes kezű, és sohasem vesztette el a türelmét. Jólesett azoknak, akikhez elvetődött, hogy elfogadta, ha megkínálták egy csésze teával, amikor pedig eljött a hajnal, és még mindig várakoznia kellett, egy kis szalonnás kenyeret is szívesen megevett; nem volt finnyás, és majdnem mindent jó étvággyal kebelezett be. Némelyik lakás ablaka, ahová elhívták, valamelyik mocskos utcában épült ház leírhatatlan piszkos udvarára nyílt, levegőtlenül egymásra torlódó viskók közepette, és szörnyű szennyes volt; másutt, meglepetésszerűen, a szúette és lyukas tetők ellenére is nagy múltra emlékeztető épületekre bukkant, gyönyörű faragású tölgyfa korlátokkal. A falakon megvolt még a faburkolat is. Az ilyen házakban ember ember hátán lakott, minden szobában egy-egy család, és nappal felhallatszott az udvarban játszó gyerekek zsivaja. A falakban vígan tenyészett mindenféle féreg, és a levegő oly fülledt volt, hogy Philipnek gyakran pipára kellett gyújtania, nehogy rosszul legyen. Akik itt laktak, egyik napról a másikra éltek. Az újszülöttnek nem örültek, a férj mogorva haraggal, az asszony pedig kétségbeesetten fogadta. Eggyel több éhes száj, amikor úgyis alig van mit adni a meglevőknek! Philip gyakran megérezte vágyukat, hogy bár halva születne a gyerek, vagy pusztulna el minél előbb. Egy asszonynak ikrei születtek, és amikor megtudta, keserves jajgatásba fogott. Az anyja ki is mondta kereken:

- Nem tudom, hogyan adunk majd nekik enni...

- Talán az Úr jónak látja majd, hogy magához vegye őket - jegyezte meg a bábaasszony.

Philip megpillantotta a férj arcát, amikor lenézett az egymás mellett fekvő újszülöttekre. Szemében olyan vadság szikrázott, hogy Philip megdöbbent. Az egész család szörnyűségesen neheztelt ezekre a szerencsétlen porontyokra, hogy így, hívatlanul a világra jöttek s Philip érezte, hogy ha nem lép fel erélyesen, könnyen történhetik valami „baleset”. Balesetek gyakran fordultak elő, anyák „véletlenül ráfeküdtek” a gyerekre, és a hibás étrendet sem mindig a gondatlanság okozta.

- Mindennap meg fogom magukat látogatni - szólt Philip. - És vegyék tudomásul, ha valami történik, azonnal jelentem a rendőrségen.

Az apa nem válaszolt, csak mogorva pillantást vetett Philipre. Látszott rajta, hogy rosszban töri a fejét.

- Szegény kis csöppségek - mondta a nagyanya -, ugyan mi történhetne velük?

A legnehezebb feladat mindig az volt, hogyan tartsák az anyákat tíz napig ágyban. Ez volt a minimum, amit a kórházi gyakorlat megkövetelt. A családról nagyon nehéz volt addig gondoskodni. Senki sem vigyáz ingyen a gyerekekre, és a férj is morog, ha a munkából fáradtan, kiéhezve hazajön, és nem várja rendes étel. Philip azt hallotta, hogy a szegény emberek sokszor kisegítik egymást, de itt sorra panaszolta minden asszony, hogy senkit sem talál, aki kitakarítaná vagy ebédet adna a gyerekeknek, csak ha jól megfizetik a munkáját; neki pedig erre nincs pénze. Philip megfigyelte az asszonyok beszélgetését, és sok olyan megjegyzést hallott, amiből elhallgatott dolgokra következtethetett. Megtudta, milyen nagy a különbség a szegények és a magasabb társadalmi osztályok között. Életük annyira más volt, hogy még csak nem is irigyelték a gazdagabbakat. Az ő szemükben a középosztály életmódja nagyon is ünnepélyes és merev volt. Bizonyos megvetéssel néztek „az urakra”, mert elpuhultak, és nem végeznek testi munkát. A büszke szegények csupán azt akarták, hagyják őket békében, de legtöbbje csak úgy tekintett a jómódúakra, mint akiket ki kell használni. Tudták, mit kell mondaniuk, hogy mindazt megkaphassák, amit a jótékonyság nyújthat, és a juttatásokat úgy fogadták, mint ami a felettük állók balgasága és a maguk ravaszsága révén megilleti őket. A papot csak megvető közömbösséggel fogadták, de az egészségügyi hivatalból kiküldött gondozónő keserű gyűlöletet ébresztett bennük. Egyszerűen besétál, kinyitja az ablakot, és még csak azt sem mondja, hogy „szabad kérem?” vagy „megengedi?” - „Én meg itt állok a beteg tüdőmmel, hogy majd elvisz az ördög a hidegtől; aztán minden sarokba beleszagol, és ha nem is mondja, hogy nagy a piszok, az ember látja az orrán, hogy mit gondol magában. Könnyű annak, aki személyzetet tarthat, de azt szeretném látni, milyen lenne a szobája, ha őnagyságának kéne személyesen kitakarítani meg főzni, ha négy gyereke volna, akinek egy rongy a ruhája, és mindegyiket mosdatni is kell!”

Philip rájött, hogy ezeknél az embereknél nem a halál vagy az egymástól való elszakadás az élet legnagyobb tragédiája, mert erre vigaszt adnak a könnyek, hanem a munkanélküliség. Egyik délután tanúja volt, amikor egy férfi, három nappal feleségének szülése után hazatért, és megmondta az asszonynak, hogy elbocsátották; építőmunkás volt, és akkoriban alig akadt munka. A férfi egyszerűen közölte ezt a tényt, aztán leült a vacsorához.

- Jaj, Jim... - mondta az asszony.

A férfi egykedvűen fogyasztotta az ételt, közben tányérjára meredt. Felesége egyszer-kétszer rápillantott, aztán csendesen sírva fakadt. A kőműves cserzett arcú, viharvert külsejű ember volt, homlokán hosszú forradás fehérlett. Keze nagy és szőrös. Egyszerre félretolta a tányérját, mintha nem menne le a falat a torkán, és kibámult az ablakon. Az udvari szoba a ház legfelső emeletén volt; nem láttak mást, csak az ég komor fellegeit. Remegő kétségbeesés töltötte be a csendet. Philip látta, hogy itt nincs mit mondania jobb, ha odébbáll. És ahogy elment, halálos fáradtan, mert az éj nagyobb részét ébren töltötte, düh fogta el a világ kegyetlensége iránt. Ismerte a munkakeresés reménytelenségét és a kétségbeesést, amit még az éhségnél is nehezebb elviselni. Hálás volt, hogy nem kell Istenben hinnie, mert akkor az ilyen helyzet elviselhetetlen lenne számára. Az ember csupán azért tud létébe beletörődni, mert tudja, hogy nincs jelentősége.

Philip arra a meggyőződésre jutott, hogy azok, akik a szegényebb néposztály segélyezésével töltik idejüket, helytelenül cselekszenek, mert olyan dolgokat akarnak orvosolni, amelyeket ők maguk nehezen viselnének el, azonban megfeledkeznek arról, hogy aki az ilyesmihez hozzászokott, azt mindez cseppet sem zavarja. A szegényeknek nem kell nagy, levegős szoba; szenvednek a hidegtől, mert táplálékuk nem elegendő és vérkeringésük rossz; a tágas helyiségekben fáznak, márpedig a lehető legkevesebb tüzelővel akarnak élni; számukra nem terhes, ha többedmagukkal kell egy szobában hálniuk, sőt így jobban szeretik; attól a pillanattól fogva, hogy megszülettek, egészen a halálukig soha sincsenek egyedül, és a magány súlyosan nehezedne rájuk; tetszik nekik az a zsúfoltság, amelyben élnek, és környezetük állandó zaja sem sérti a fülüket. Nincs szükségük örökös fürdésre, és Philip gyakran hallotta őket méltatlankodni, amikor a kórházba való felvétel alkalmával a kötelező fürdőre került a sor: ezt nemcsak sértőnek, hanem kellemetlennek is érezték. Egyetlen kívánságuk, hogy hagyják őket békén, mert amikor a férjnek van munkája, könnyen folyik az életük, s még öröm és élvezet is akad benne. Marad elég idő a pletykázásra, a napi munka elvégzése után jólesik egy pohár sört felhajtani, az utca állandó forrása a szórakozásnak, ha pedig olvasni akar az ember, ott vannak a képes újságok, „az ember észre se veszi, úgy elszáll az idő; igaz, hogy lánykorában fene sokat olvasott az ember, de most folyton tele a keze munkával, és még az újságolvasásra sincs ideje”.

Szabály volt, hogy minden szülés után háromszor kellett az anyát meglátogatni. Egy vasárnap Philip ebédidőben ment el az egyik pácienséhez. Az asszony most kelt fel először.

- Nem bírtam tovább ágyban maradni, igazán nem bírtam! Nem való énnekem a semmittevés. Ráz a hideg, ha arra gondolok, hogy egész nap itthon vagyok, és semmihez sem nyúlhatok, hát azt mondtam az uramnak, hogy „várj csak, Apukám, majd felkelek, megfőzöm az ebédet”.

„Apukám” már késsel és villával kezében ült az asztalnál. Nyílt arcú, kék szemű fiatalember volt. Jól keresett. A körülményekhez képest gondtalanul éltek. Fiatal házasok voltak, és mind a ketten örültek a rózsás képű kisfiúnak, aki az ágy lábánál feküdt a bölcsőjében. Ízletes sült szaga terjengett a szobában, és Philip szeme a tűzhelyre tévedt.

- Éppen tálalni akartam - szólt az asszony.

- Csak rajta - felelte Philip. - Gyorsan megnézem a trónörököst, és már megyek is.

A házaspár nevetett Philip kifejezésén. „Apukám” felállt, és odament Philippel a bölcsőhöz. Büszkén nézte a fiát.

- Maga az egészség, igaz? - szólt Philip.

Vette a kalapját, de ezalatt „Apukám” felesége már feltálalta a húst, és egy tál zöldborsót is tett melléje az asztalra.

- Látom, jó ebédjük lesz - mosolygott Philip.

- Az uram csak vasárnap van idehaza, ilyenkor szeretek rendes ételt adni neki, hadd hiányozzék neki az otthona, amikor külső munkája van.

- Ha nem vetné meg a doktor úr a társaságunkat, szívesen látnánk ebédre - szólt a férj.

- Jaj, Apukám! - botránkozott meg az asszonyka.

- Mért ne, nagyon szívesen - felelte Philip, kedves mosollyal.

- Ez már derék dolog! Tudtam, hogy nem fog megsértődni. Polly fiam, hamar még egy tányért!

Polly nem tudott hová lenni a csodálkozástól; ez az ember mindig csak bajt csinál, sose lehet tudni, mi járt az eszében! De azért hamar előszedett egy tányért, és gyorsan letörölte a kötényével, majd vadonatúj kést és villát vett elő a szekrényből, ahol a jobb evőeszközt tartogatta, a finomabb fehérnemű között. Az asztalon egy korsó barna sör állt, ebből a férfi Philipnek is töltött egy pohárral. Mindenáron Philipnek akarta adni a sült nagyobb felét, de Philip ragaszkodott hozzá, hogy egyenlően osztozzanak rajta. Napfényes volt a szoba, két földig érő ablakkal. Valamikor úriszoba lehetett, az egykor tisztes, ha nem is előkelő házban. Ötven évvel ezelőtt talán egy jómódú iparos vagy katonatiszt lakhatott benne.

„Apukám” futballista volt legénykorában; a falon futballcsapatok fényképei lógtak, a játékosok önérzetes pózban, gondosan lenyalt hajjal; a kapitány a középen ült, a kupával. A fényűzés egyéb jelei is látszottak a lakásban: fényképek a férj és a feleség rokonságáról, ünneplő ruhában; a kandalló párkányán egy miniatűr szikla állt, amelyre művészies csoportban tengeri kagylókat ragasztottak, kétoldalt bögrék, rajtuk gót betűkkel: „Souhendi Emlék”, azonkívül a móló képe és egy őrségváltásé. „Apukám” érdekes ember volt. Kicsit talán el is volt telve magától. Buzgott benne a tetterő, és nem nagyon látott az orrán túl. Nagyon bízott a képességeiben és szaktudásában. Neki sose esett nehezére munkát találni! Jól megfizetnek mindenkit, akinek helyén van az esze, és nem ijed meg semmilyen munkától. De Polly más nézeten volt. Férje helyében bizony belépne a szakszervezetbe; a legutolsó sztrájk alkalmával is mindennap attól rettegett, hogy a mentők hozzák haza az urát. Philiphez fordult.

- De olyan makacs ez az ember; hogy kár itt minden szóért!

- Én meg csak azt mondom, hogy szabad országban élünk, és nem hagyok magamnak parancsolgatni.

- Mire jó a szabadság? - kérdezte Polly. - Attól még jól beverhetik a fejedet!

Ebéd után Philip odanyújtotta vendéglátójának a dohányzacskóját, s mindketten pipára gyújtottak. Később Philip felállt: talán közben már keresték a kórházban, mennie kell. Kezet fogtak. Észrevette, mennyire örülnek, hogy megosztotta velük ebédjüket, és a házaspár is látta, hogy Philipnek minden nagyon ízlett.

- Isten áldja meg, doktor úr - mondta a férfi -, és remélem, ismét csak ilyen kedves doktort küld ki majd a kórház, amikor az asszony legközelebb rossz fát tesz a tűzre.

- No de, Apukám! - vágott vissza az asszony. - Honnan tudod, hogy lesz „legközelebb”?
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Philip néhány hetes kórházi szolgálata vége felé közeledett. Hatvankét esetben hívták ki, és már belefáradt a munkába. Utolsó szolgálata estéjén tízkor vetődött haza, és nagyon szerette volna már, ha többé nem hívják. Tíz napja nem aludt át egyetlen éjszakát sem. Éppen egy borzalmas esettől jött. Óriási potrohú férfi jött érte, akin erősen érzett az alkohol, és egy rossz szagú udvarra néző szobába vezette. A piciny padlásszoba mocskosabb volt, mint bármelyik lakás, ahol eddig megfordult. Nagyobbik felét piszkos, vörös mennyezetű faágy foglalta el; a szoba mennyezete olyan alacsony volt, hogy Philip kinyújtott karral elérhette. Egyetlen gyertya világította meg a helyiséget, ezt Philip végighúzta a mennyezeten, és lepörkölte a vígan mászkáló férgeket. Az asszony parasztos külsejű, javakorabeli teremtés volt, aki halott gyerekek hosszú sorát hozta már a világra. A megszokott történetet adták elő, amelyet Philip már gyakran hallott: a férj Indiában volt katona; az a törvény, amelyet az angol közönség álszemérme erőszakolt az országra, nem vetett gátat a legrettenetesebb betegségnek, és ezt az ártatlanok szenvedték meg.

Philip erre az utolsó látogatásra visszagondolva, ásítozva vetkőzött le, megfürdött, aztán kirázta a víz felett ruháját, és figyelte a kihulló férgeket. Éppen le akart feküdni, amikor kopogtattak az ajtaján, és a kórházi portás átadott egy igazolványt.

- A fene a dolgát - fakadt ki Philip. - Magát aztán igazán nem szívesen látom ma éjszaka! Ki hozta?

- Azt hiszem, a beteg férje. Szóljak, hogy várjon a doktor úrra?

Philip megnézte a címet; látta, hogy a beteg ismerős utcában lakik, tehát azt felelte a portásnak, hogy nem szükséges, maga is odatalál. Öt perc alatt felöltözött, és kis fekete táskájával kezében kilépett a házból. Egy férfi szegődött hozzá (Philip a sötétben nem látta az arcát), és azt mondta, hogy ő a beteg férje.

- Mégis inkább megvártam a doktor urat - mondta. - Bizony elég rossz hírű környéken lakunk, és az a népség nem tudja, hogy a doktor úr kicsoda.

Philip elnevette magát.

- Köszönöm, de a doktort mindenki megismeri. Jártam én már sokkal rosszabb helyen is, mint a Waver Street.

Ez igaz is volt. A fekete táska a legjobb útlevél a nyomorult sikátorokban és a bűzlő udvarokon, ahová még a rendőr is nehezen merészkedik be. Egyszer-másszor néhány férfi fürkészve nézett Philipre, amikor elment mellette. Hallott néhány dünnyögő megjegyzést, mire az egyik megszólalt:

- A kórházi doktor.

Amikor elment mellettük, egyik-másik köszönt is: „Jó éjt, doktor úr.”

- Jó lesz kilépni, doktor úr - szólt kísérője. - Azt mondták, nincs veszteni való idő.

- Mért vártak mostanáig? - kérdezte Philip, és meggyorsította lépteit.

A legközelebbi lámpaoszlop alatt rápillantott a férfira.

- Maga nagyon fiatal - mondta.

- Tizennyolc múltam.

Szőke, sima arcú, gyerekképű, alacsony, köpcös ember volt.

- Nagyon fiatalon nősült - szólt Philip.

- Muszáj volt.

- Mennyit keres?

- Tizenhat shillinget, doktor úr.

Heti tizenhat shillingből nehéz egy családot eltartani. A fiatal pár szobája is borzasztó szegénységre vallott. Elég nagy volt, és alig néhány bútordarab állt benne; ezért még tágasabbnak látszott. Szőnyegük nem volt, kép se függött a falon, pedig a legtöbb lakásban akadt néhány kép vagy a lapok karácsonyi számának mellékletéből kivágott, olcsón bekeretezett olajnyomat. A beteg rozoga vaságyon feküdt, Philipet megdöbbentette a fiatalsága.

- Istenem, hiszen alig lehet tizenhat éves - mondta a szomszédasszonynak, aki azért jött be, hogy az asszonykának segítsen. Az igazolvány szerint tizennyolc éves volt, de az asszonyok, ha túlságosan fiatalok, szívesen jelentenek be egy-két évvel többet. Csinos is volt, ami ritkaság ebben a néposztályban, melynek szervezetét aláássa a rossz táplálkozás, rossz levegő és az egészségtelen foglalkozás. Vonásai finomak, szeme nagy és kék, dús fekete haján pedig meglátszott a gondos ápolás. Ő is, a férje is nagyon idegesek voltak.

Most, hogy jobban megnézte, Philip elámult a férj fiús külsején; bizony helyénvalóbb lenne, ha még az utcán bolondoznék a korabeli ifjakkal, ahelyett, hogy aggódva lesné gyereke születését, gondolta magában. Az órák múltak, majdnem hajnali kettő lett, mire a gyerek megszületett. Úgy látszott, minden rendben lesz; a férjet behívták, és Philip meghatottan nézte, milyen félszegen, félénken csókolja meg a feleségét. Aztán összecsomagolta műszereit. Távozás előtt még megnézte a beteg pulzusát.

- Ohó - mondta.

Gyorsan rápillantott. Itt baj van! Szükség esetén el kellett hívatni a kerületi szülészfőorvost. Philip sietősen papírra vetett néhány sort, átadta a férjnek, és meghagyta, hogy rohanjon el a kórházba, mert veszélyben forog a felesége élete. A férfi elsietett. Philip aggódva várt; tudta, hogy az asszony elvérzik. Félt, hogy meghal, mielőtt főnöke megérkeznék; mindent elkövetett, hogy életben tartsa. Reszketve remélte, hogy a főorvost nem hívták máshová. A percek a végtelenségbe nyúltak. Végre megérkezett a főorvos, és míg vizsgálta a beteget, halkan kikérdezte Philipet. Philip látta az arcán, hogy nagyon súlyosnak tartja az esetet. A főorvos, Chandler doktor, magas, szűkszavú, hosszú orrú és korához képest nagyon ráncos arcú ember volt. Megrázta a fejét.

- Az eset kezdettől fogva reménytelen volt. Hol a férj?

- Kiküldtem a lépcsőházba - felelte Philip.

- Hívja be, kérem.

Philip kinyitotta az ajtót, és beszólította a férfit, aki a sötétben üldögélt a lépcsőn, most odalépett az ágyhoz.

- Mi a baj? - kérdezte.

- Sajnos, belső vérzés. Lehetetlen elállítani. - A főorvos habozott egy pillanatig, mivel fájdalmas dolgot kellett mondania, majd szilárd hangot erőltetett, és nyersen odavágta: - Haldoklik.

A férfi egy szót sem szólt. Csendben állt, és nézte a feleségét, aki sápadtan, eszméletlenül feküdt az ágyon. Most a bábaasszony szólalt meg:

- Az urak mindent elkövettek, Harry - mondta. - Én már elejétől fogva láttam, hogy baj lesz.

- Hallgasson! - szólt rá Chandler.

Az ablakon nem volt függöny. Odakint már derengett. Még nem jött el a hajnal, de már szürkült az ég alja. Chandler mindent elkövetett, hogy megmentse az asszonyt, de az egyre gyöngült, majd hirtelen meghalt. A fiatal férj az olcsó vaságy végénél állt; mindkét kezével az ágy támláját fogta. Nem beszélt, de sápadt volt, és Chandler egyszer-kétszer aggódva nézett rá, mert azt hitte, elájul. Ajka hamuszürke lett. A bábaasszony lármásan zokogott, de a férfi nem vett róla tudomást. Szemét feleségére szegezte. Mélységes zavarral nézte. Olyan volt, mint a kutya, amint megverték, de nem tudja, mit vétett. Miután az orvosok elkészültek, Chandler odafordult a férjhez:

- Jobb lesz, ha lefekszik. Bizonyára nagyon kimerült.

- Nincs nekem hová lefeküdnöm - felelte a férfi, és hangjában kétségbeejtő alázatosság csengett.

- Senkit sem ismer a házban, aki egy kis helyet adhatna?

- Senkit, doktor úr.

- Csak a múlt héten költöztek ide - szólalt meg a bába. - Nem ismernek ezek még senkit.

Chandler tétován hallgatott egy percig, majd odament a férfihoz, és így szólt:

- Nagyon sajnálom, hogy így történt.

Kezet nyújtott, és a férfi megszorította, de előzőleg gépies pillantással nézett kezére, hogy tiszta-e?

- Köszönöm, doktor úr.

Philip is kezet fogott vele. Chandler szólt a bábának, hogy másnap jöjjön el a halotti bizonyítványért. Kimentek a házból, és szótlanul baktattak az utcán.

- Ugye, az embert eleinte megrázza az ilyesmi? - kérdezte végül Chandler.

- Meglehetősen - felelte Philip.

- Ha kívánja, szólok a portásnak, hogy ma éjjel ne hívja többé.

- Reggel nyolckor úgyis letelik a szolgálatom.

- Hány esete volt?

- Hatvanhárom.

- Rendben van. Megkaphatja a bizonyítványát.

A kórházhoz értek, és a főorvos bement megnézni, hogy közben keresték-e. Philip továbbment. Az előző napi hőségtől még most kora reggel is langyos volt a levegő. Az utcán egy lélek sem járt. Philipnek semmi kedve sem volt lefeküdni. Munkájával elkészült nincs sietős dolga. Tovább bandukolt tehát. Örült a kellemes levegőnek és a csendnek. Ki akart menni a hídig, hogy megnézze a hajnalhasadást a folyón. A sarkon a rendőr jó reggelt kívánt. Felismerte Philipet a táskájáról.

- Késői munkája volt az éjjel, doktor úr - jegyezte meg. Philip bólintott, és továbbment. Nekidőlt a híd korlátjának, és belebámult a közelgő reggelbe. Ebben az órában a nagyváros olyan mintha halottak városa volna. Az égbolt felhőtlen volt, a csillagok halványan ragyogtak az erősbödő napvilágban, a folyó felett könnyű pára lebegett, és az északi part nagy épületei olyanok voltak, akár egy elvarázsolt sziget palotái. A folyam közepén néhány uszály horgonyzott. A tárgyak földöntúli lila színben úsztak, nyugtalanító kísérteties színben, de csakhamar minden elhalványodott, elszürkült, kihűlt. Majd felkelt a nap. Aranysugár vetült a mennyboltra, és az ég fellángolt. Philipnek nem ment ki a fejéből az a halott teremtés, amint ott feküdt az ágyán, mozdulatlanul, fehéren, és a fiú, aki megvert kutyaként állt az ágy lábánál. Csúf szobájuk kopársága még szívfacsaróbbá tette ezt a fájdalmat. Kegyetlen véletlen törte ketté ennek a nőnek az életét, amikor még éppen csak hogy belekóstolt. De abban a pillanatban, amikor Philip ezt elgondolta, már azt az életet is maga előtt látta, amely erre a fiatal teremtésre várt volna. A szüléseket, küzdelmét a szegénységgel, küszködéstől és nélkülözéstől megtört ifjúsága haszontalan elmúlását. Látta, mint lesz sápadt és ványadt szép kis arca, mint ritkul meg a haja, formás kis kezét mint nyüvi el a munkában, hogy olyan lesz, mint valami állat karma. Aztán később... mikor a férfi már túl van ifjúsága delén, hogyan lesz egyre nehezebb munkát kapnia, hogyan kénytelen mind kisebb bérrel beérni, és a végén... ott az elkerülhetetlen nyomor. Még az sem használ, ha az asszony tetterős, takarékos, dolgos; az út végén csak a szegényház áll, vagy pedig a gyermekei kegyelemkenyerén való élősködés. Hogyan sajnálhatná, hogy meghalt, amikor az élet oly keveset adhatott volna neki?

De a szánakozás oktalan dolog. Philip is tudta, hogy nem ez kell ezeknek az embereknek. Ők maguk sem sajnálják magukat. Belenyugszanak sorsukba. Ez a dolgok rendje egyelőre, máskülönben, Úristen! máskülönben átrajzanának végtelen sokaságukkal a folyón, arra a partra, ahol a hatalmas épületek állnak, biztonságban és büszkén; rabolnának és gyújtogatnának és fosztogatnának! De a nap már keresztültört az éjszakán, sápadtan és gyengén; a pára megritkult; minden lágy csillogásban fürdött. A Temze szürke volt, rózsaszínű és zöldes. Szürke, mint a gyöngyház, zöld, mint a tearózsa kelyhe. A rakodópartok és raktárak rendetlen szépségben tömörültek a surreyi oldalon. Philip elragadtatva gyönyörködött ebben a képben. A világ szépsége elkábította. Ezenkívül talán nem is számít semmi.

CXV

Philip a téli tanfolyam megkezdéséig néhány hetet az ambulancián töltött, majd októberben nekilátott a rendszeres munkának. Olyan sokáig volt távol a klinikától, hogy most csupa új emberrel került össze. A különböző évfolyamok diákjainak vajmi kevés köze volt egymáshoz, az ő évfolyamának hallgatói pedig már nagyobbrészt ledoktoráltak. Némelyik elment segédorvosnak, vagy valami vidéki állásba, vagy szanatóriumba, míg mások a Szent Lukácsban gyakornokoskodtak. Philip úgy érezte, a két év, mialatt elméje parlagon hevert, felfrissítette, és most teljes eréllyel látott neki a munkának.

Athelnyék nagy örömmel fogadták sorsának jobbra fordulását. Egyet-mást félretett nagybátyja holmija közül, ezeket nem adogatta el, hanem az Athelny család minden tagjának adott valami ajándékot. Sally Louisa néni aranyláncát kapta. Sally időközben hajadonná serdült, és egy női szabónál volt tanulólány. Minden reggel nyolckor elment hazulról, és egész nap a Regent Street-i üzletben dolgozott. A fiatal lánynak becsületes kék szeme, széles homloka és szép, ragyogó haja volt. Gömbölyű, formás, széles csípőjű, telt keblű teremtés volt, és az apja, aki szeretett Sally külsejéről beszélni, folyton csak arra intette, hogy óvakodjék az elhízástól. Vonzó egészséges nőiesség és természetes életerő áradt belőle. Sok tisztelője volt, de egyik sem érdekelte; a szerelmet - legalábbis látszólag ostobaságnak tartotta, és a fiatalemberek bizonyára megközelíthetetlennek találták. Sally korán érett. Megszokta, hogy megossza édesanyjával a háztartás és a gyermeknevelés gondjait, és ezáltal kissé parancsoló lett a modora. Az anyja mondta is, hogy Sally túlságosan szereti az akaratát érvényesíteni. Nem sokat beszélt, de amint múltak az évek, csendes humorra tett szert, és egy-egy megjegyzése néha arra vallott, hogy a közömbösség álarca mögött szép csendesen mulat embertársain. Philip észrevette, hogy Sallyval sohasem került olyan odaadó, bensőséges viszonyba, mint az Anhelny család többi tagjával. Néha kissé bosszantotta is ez a közöny. Volt a lányban valami rejtélyes.

Amikor Philip megajándékozta a nyaklánccal, Athelny szokott viharosságával követelte, hogy a lánya csókolja meg Philipet. De Sally elpirult, és visszahúzódott.

- Nem akarom - mondta.

- Micsoda hálátlan kis boszorkány! - kiáltotta Athelny. - Miért nem?

- Nem szeretem, ha a férfiak megcsókolnak - felelte. P'hilip mulatott a lány zavarán, és másra terelte Athelny figyelmét. Ez pedig sohasem volt nehéz dolog. De anyja bizonyára beszélt még a dologról Sallyval, mert legközelebb, amikor Philip meglátogatta őket, megragadta az első alkalmat, amint pár percre egyedül maradtak, és visszatért rá:

- Ugye nem haragszik, mert nem akartam a múltkor megcsókolni?

- Ugyan, dehogy - nevetett Philip.

- Ne higgye, hogy hálátlan vagyok. - Kissé elpirult, amikor kimondta az előre megfogalmazott sablonos frázist. - Mindig becsben fogom tartani a nyakláncot, és nagyon kedves magától, hogy nekem adta.

Philip mindig úgy érezte, hogy kissé nehéz Sallyval beszélgetnie. A lány mindent nagyon rendesen elvégzett, de nem szívesen fecsegett; pedig nem volt barátságtalan természetű. Egy vasárnap délután, amikor Athelny és a felesége elment hazulról, Philip pedig, akit családtagként kezeltek, a nappaliban olvasott, Sally bejött a szobába, és leült varrni az ablak mellé. A lányok ruháját otthon varrták, és Sally még a vasárnapot sem tölthette tétlenül. Philip azt hitte, hogy a lány beszélgetni szeretne, és letette a könyvét.

- Csak olvasson tovább - mondta Sally. - Gondoltam, egyedül van, hát bejövök szép csendben, és ide ülök magához.

- Maga a leghallgatagabb teremtés, akivel életemben találkoztam.

- Mi szükség volna még egy beszédes emberre ebben a házban?

Hangjában nem volt semmi irónia, csupán tényt szögezett le. De Philip úgy érezte, hogy Sally az apját bizony már nem tekinti többé gyermekkora hősének, hanem gondolataiban Athelny szórakoztató beszédét összekapcsolja azzal a könnyelműséggel, ami életükben annyi baj okozója volt; összehasonlította apja szónoklását anyja praktikus gondolkodásmódjával, és bár apja élénksége mulattatta, néha mégis idegesítette is egy kissé. Philip elnézte a munkája fölé hajló lányt. Egészséges, erős, tökéletes teremtés volt; ugyancsak kiválhatott a lapos mellű, vérszegény varrólányok közül a munkahelyén. Mildred is vérszegény volt.

Sallynak, úgy látszik, komoly udvarlója akadt. Időnként eljárt szórakozni a munkahelyén szerzett barátnőivel, és egy ilyen alkalommal megismerkedett egy fiatal villanyszerelővel, aki jól keresett, és minden tekintetben megfelelő vőlegényjelöltnek látszott. Sally egy napon bejelentette anyjának, hogy a fiatalember megkérte a kezét.

- És te mit feleltél? - kérdezte az anyja.

- Csak azt, hogy nekem még nem sietős a férjhez menés. - Kis szünetet tartott. Ez bizonyos megjegyzések után szokása volt. - Annyira erőszakoskodott, hogy meghívtam vasárnapra uzsonnára.

Athelny ezt nagyszerű alkalomnak találta képességei fitogtatására. Egész délután gyakorolta, hogyan fogja a fiatalember előtt a zord atyát megjátszani, s a gyerekek máris fuldokoltak a kacagástól. Mielőtt a fiatalember megérkezett, Athelny valahonnan előkotort egy egyiptomi fezt, és mindenáron ezt akarta a fejébe nyomni.

- Már hogy lehetsz ilyen? - dorgálta a felesége, aki a legjobb, fekete bársonyruhájában parádézott, amely évről évre jobban feszült rajta. - Még elrontod a lány esélyeit!

Le akarta rántani a fezt férje fejéről, de a kis emberke fürgén kisiklott a keze ügyéből.

- El a kézzel, asszony! Úgysem veszem le, semmi pénzért! Ennek a fiúnak azonnal meg kell mutatni, hogy nem közönséges famíliába akar beházasodni!

- Hagyd már, anya, hadd maradjon a fején - szólt Sally egykedvű, közönyös hangján. - Ha Mr. Donaldson nem úgy fogja fel a dolgot, ahogy apa gondolja, akkor odébbállhat, én pedig csak örülök, hogy megszabadultam tőle.

Philip úgy találta, hogy a fiatalembert nagyon kemény próbára teszik. Athelny, barna bársonyzubbonyában, lobogó fekete nyakkendőjével, vörös fezével, elképesztő látvány lehetett egy mit sem sejtő villanyszerelő számára. Amikor a fiú megérkezett, a házigazda egy spanyol grand büszke udvariasságával fogadta, Mrs. Athelny pedig barátságosan és természetesen. Leültek a magas támlájú, klastromi székekbe, a vén vasalóasztalhoz, és Mrs. Athelny teát töltött a mázas teáskannából, amely az ünnepségnek falusias és óangol jelleget kölcsönzött. Házi süteményt és gyümölcsízt szolgáltak fel. Igazi tanyai uzsonna volt ez, amit Philip rendkívül kedvesnek és különlegesnek talált ebben a Stuart-stílusú házban. Athelny, ki tudja, milyen fantasztikus okból, fejébe vette, hogy a bizánci történelemről fog előadást tartani. Nemrégiben olvasta A római birodalom hanyatlása és bukása utolsó köteteit, és drámai módon előreszegezve mutatóujját, tájékoztatta a meglepett kérőt Theodóra és Iréne botrányos életmódja felől. Egyenesen a vendéghez intézte virágos szóáradatát. A tehetetlen hallgatásra ítélt fiatalember időnként félénken bólogatott, hogy megértő érdeklődését bizonyítsa. Mrs. Athelny nem törődött Thorpe szavalásával. Egyszer-másszor félbeszakította, hogy teával kínálja a fiatalembert, és unszolta, hogy vegyen még a süteményből és a gyümölcsízből. Philip Sallyt figyelte. A lány lesütött szemmel, csendesen, szótlanul ült; hosszú szempillái kedves árnyékot vetettek arcára. Nem lehetett tudni, hogy mulattatja-e, ami körülötte történik, sem azt, hogy tetszik-e neki a fiatalember vagy sem. Kifürkészhetetlenül viselkedett. Annyi bizonyos: a villanyszerelő jóképű legény volt, szőke, borotvált, kellemes, szabályos arcú, becsületes tekintetű, magas és vállas. Philip akaratlanul is arra gondolt, milyen szép pár lenne belőlük, és szíve mélyén kissé irigyelte a boldogságot, amely - úgy gondolta - osztályrészük lesz.

Rövid idő múlva a kérő bejelentette: tán már ideje is volna, hogy elköszönjön. Sally szó nélkül felemelkedett helyéről, és kikísérte. Amikor visszajött, az apjából kitört a lelkesedés:

- Nos, Sally, nagyon meg vagyunk elégedve a szíved választottjával! Szívesen fogadjuk a családba. Gyerünk a kihirdetéssel, én pedig majd megkomponálom a nászindulót!

Sally nekilátott az uzsonnaedény eltakarításának. Nem felelt. Egyszer csak Philip felé pillantott.

- Magának hogy tetszett, Mr. Philip?

Sally sohasem szólította Philipet bácsinak, mint a többi gyerek, viszont egyszerűen „Philip”-nek mégsem akarta hívni.

- Azt hiszem, nagyon szép pár lenne magukból.

Sally megint rápillantott, majd kissé elpirult, és tovább végezte a dolgát.

- Az én véleményem az, hogy nagyon rendes, tisztességes fiatalember - mondta Mrs. Athelny. - Az ilyen legény akármilyen lányt boldoggá tehetne.

Sally néhány percig nem válaszolt, és Philip kíváncsian nézett rá. Lehet, hogy fontolóra vette anyja szavait, de az is meglehet, hogy egészen máson járt az esze.

- Sally, mért nem felelsz, ha szólnak hozzád? - kérdezte az anyja, kissé bosszankodva.

- Azt hiszem, buta ez a fiú.

- Szóval nem akarsz hozzámenni?

- Nem én.

- Nem tudom, miféle igényeid lehetnek - mondta Mrs. Athelny, és látszott, hogy kijött a sodrából. - Mr. Donaldson nagyon rendes fiatalember, és bizonyára szép otthont nyújtana neked! Nélküled is vagyunk egypáran, akit el kell tartani. Vétek, ha nem kapsz az ilyen alkalmon! Talán még szolgálót is tarthatnál!

Philip még sohasem hallotta, hogy Mrs. Athelny így, egyenesen célzott volna élete nehéz-ségeire. Most látta csak, milyen fontos az, hogy minden gyermekről gondoskodjanak.

- Kár a szóért, mama - mondta Sally, szokott nyugodt módján. - Úgyse megyek hozzá.

- Szívtelen, kegyetlen, önző teremtés vagy!

- Ha azt akarod, hogy magam keressem meg a kenyeremet, akármikor beállhatok szolgálónak.

- Szamár beszéd, tudod jól, hogy apád ezt sohasem engedné.

Philip elfogta Sally pillantását; a lány szemében mintha pajzánság csillant volna fel. Ugyan mi lehetett ebben a szóváltásban gondolta, ami mulattatta a lányt? Furcsa leány volt.
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Philipnek a Szent Lukács kórházban töltött utolsó éve alatt nagyon sokat kellett dolgoznia. De meg volt elégedve az életével. Szíve szabad volt, pénzéből bőven futotta szükségleteinek fedezésére, s ezt nagyon kellemesnek találta. Amikor olyan emberek beszédét hallotta, akik megvetéssel emlegették a pénzt, arra gondolt, vajon ezek kipróbálták-e valaha is a pénztelenséget. Tudta, hogy a pénzhiány az embert kicsinyessé, önzővé és kapzsivá teszi; eltorzítja jellemét és a világot közönséges oldaláról mutatja meg előtte. Amikor az embernek fogához kell vernie a garast, akkor furcsa fontosságot tulajdonít a pénznek; ahhoz, hogy a pénzt való értékén becsüljük elsősorban - pénz kell. Zárkózott életet élt, Athelnyéken kívül senkivel sem érintkezett, de nem szenvedett a magánytól. Elfoglalták a jövőjére irányuló gondolatok, melyek azonban néha a múltba is elkalandoztak. Olykor visszaemlékezett régi barátaira, de nem kívánta őket viszontlátni. Szerette volna tudni, vajon mi lett Norah Nesbitből. Most persze másképpen hívják már - de sehogy sem emlékezett annak a férfinak a nevére, aki elvette. Örült, hogy Norah-t ismerte, derék, jó teremtés volt. Egy este, fél tizenkettő körül megpillantotta Lawsont a Piccadillyn; szmokingban volt, valószínűleg színházból jött. Philip pillanatnyi ösztönét követve, gyorsan befordult egy mellékutcába. Két éve nem látta Lawsont, és úgy érezte, nem tudná újból felvenni vele a megszokott baráti kapcsolatot. Hiszen már semmi mondanivalójuk sem volt egymás számára. Philipet már nem érdekelte a művészet; úgy érezte, most erőteljesebben át tudja érezni a szépség értékét, mint siheder korában, de a művészetet jelentéktelennek látta. Hiszen jelenleg az töltötte ki napjait, hogy az élet gomolygó káoszából saját sorsának szőttesét próbálta megalkotni, s a színekkel és szavakkal való játék hétköznapinak tűnt a mellett az anyag mellett, amellyel most dolgozott. Lawson már eljátszotta szerepét az ő életében. Barátságuk egyik motívuma volt a mintának, amelyen dolgozik. Philip merő érzelmességből nem vallotta be magának, hogy a festő már nem érdekli.

Néha Mildredre is gondolt. Elkerülte azokat az utcákat, ahol esetleg találkozhatott volna vele, de olykor egy bizonytalan érzés talán a kíváncsiság, talán valami önmaga előtt is titkolt mélyebb érzelem arra késztette, hogy abban az időben kószáljon a Piccadillyn és a Regent Streeten, amikor a nő arra járhatott. Nem tudta, hogy szeretné-e látni, vagy fél a találkozástól. Egyszer megpillantott messziről egy nőt, aki Mildredre emlékeztette, és hirtelen azt hitte ő az. Furcsa érzés futott át rajta. Éles, rettegéssel és rémülettel vegyes fájdalom nyilallt a szívébe: majd amikor elsietett a nő mellett, és látta, hogy tévedett, nem tudta, megkönnyebbülést érez-e vagy talán mégis csalódást.

Augusztus elején Philip letette az utolsó vizsgát sebészetből, és megkapta diplomáját. Hét éve lépte át először a Szent Lukács kórház küszöbét. Most már csaknem harmincéves. Szíve elégedetten dobogott, amikor lement a Királyi Orvosi Iskola lépcsőjén, kezében a gyakorlatra jogosító okmánnyal.

„Most aztán csakugyan elkezdem az életet” - gondolta. Másnap elment a titkári hivatalba, hogy kórházi szolgálatra jelentkezzék. A titkár, barátságos, fekete szakállas emberke, mindig nagyon előzékenyen bánt Philippel. Gratulált sikeréhez, azután megkérdezte:

- Volna kedve valakit egy hónapig helyettesíteni a déli tengerparton? Három guinea-t kapna egy hétre, lakással és teljes ellátással.

- Szívesen - felelte Philip.

- Farnleyban, Dorsetshire-ban, dr. South mellett kellene dolgoznia. De azonnal el kell utaznia; a doktor asszisztense mumpszban megbetegedett. Azt hiszem, nagyon kellemes hely.

Volt valami a titkár beszédében, ami Philipet gondolkodóba ejtette. Mintha kissé habozott volna.

- No és mi a dolog hátránya? - kérdezte.

A titkár egy pillanatig habozott, majd elnevette magát, hogy ezzel is elvegye a dolog élét.

- Hát tudja, amint hallom, South doktor meglehetősen bogaras, furcsa öregúr. Az ügynökségek már senkit sem akarnak neki ajánlani. Kissé gorombán szokta megmondani a véleményét, és ezt az emberek általában nem szeretik.

- Meg fog neki felelni valaki, aki csak most végzett? Hiszen semmi gyakorlatom sincs.

- Örülhet, hogy maga vállalja az állást - felelte diplomatikusan a titkár.

Philip gondolkodott egy pillanatig. A következő pár hétre semmi elfoglaltsága sem volt, és örült az alkalomnak, hogy néhány fontot kereshet. Az egész összeget félreteheti majd spanyolországi útjára; ezt az utazást akkorra tervezte, amikor a Szent Lukácsban - vagy ha oda nem vennék fel, valamelyik másik kórházban - befejezte a gyakorlóévét.

- Rendben van. Elmegyek.

- De még ma le kell utaznia. Megfelel ez önnek? Ha igen, akkor azonnal sürgönyzök a doktornak.

Philip nagyon szívesen pihent volna pár napig; de Athelnyéket már előző este meglátogatta (azonnal elsietett hozzájuk a nagy hírrel), s így valóban nem volt rá oka, hogy halogassa az utazást. Sok csomagolnivalója sem volt. Hét óra tájban megérkezett Farnley kis állomására, és kocsin ment doktor South-hoz. Az orvos széles, alacsony, stukkódíszes házban lakott. Philipet bevezették a rendelőbe. Az íróasztalnál egy ősz hajú öregúr ült, és írt. Amikor a lány bevezette Philipet, felpillantott. Nem állt fel, nem is szólt, csak rámeredt a jövevényre. Philip meghökkent.

- Azt hittem, doktor úrnak tudomása van róla, hogy jövök - mondta Philip. - A Szent Lukács titkára ma reggel sürgönyzött önnek.

- Intézkedtem, hogy fél órával később tálalják a vacsorát. Akar megmosakodni?

- Szeretnék - felelte Philip.

Doktor South furcsa modora mulattatta. Az öreg orvos felállt, és Philip most látta, hogy középtermetű és sovány ember. Hosszú, keskeny száját oly szorosan összezárta, hogy úgy látszott, mintha nem is volna ajka. Eltekintve fehér pofaszakállától, simára borotválkozott. Ez még jobban kiemelte arcának szögletességét, amit erős álla már amúgy is hangsúlyozott. Barna öltönyt és magas keménygallért viselt. Ruhája úgy lógott rajta, mintha sokkal nagyobb ember számára szabták volna: Egészben véve olyan volt, mint valami jómódú parasztgazda a XIX. század közepén. Kinyitotta az ajtót.

- Az ott az ebédlő - mutatott a szemközti ajtóra: - A maga szobája fenn van az emeleten; az első ajtó, amint a lépcsőn felér. Jöjjön le, mihelyt elkészült.

Philip érezte, hogy South doktor vacsora alatt alaposan szemügyre veszi, de az orvos keveset beszélt, és Philip feltételezte, hogy nem kíváncsi asszisztensének társalgására.

- Mikor végzett? - kérdezte hirtelen South doktor.

- Tegnap.

- Egyetemre járt?

- Nem.

- Tavaly, amikor az asszisztensem szabadságra ment, egyetemet végzett embert küldtek hozzám. Megírtam, hogy ebből máskor nem kérek. Az én gusztusomhoz nagyon is finnyás urak azok!

Megint elhallgattak. A vacsora nagyon egyszerű és nagyon jó volt. Philip csendesen nézett maga elé, de bensejében csak úgy forrt az izgalom. Hallatlanul örült az állásnak, végtelenül felnőttnek érezte most magát; szeretett volna minden ok nélkül kacagni, és mennél többet gondolt hivatása komolyságára, annál nagyobb nevethetnékje támadt. De South doktor hirtelen félbeszakította gondolatait.

- Hány éves?

- Harminc leszek.

- Hogyhogy csak most végzett?

- Csak huszonhárom éves koromban lettem orvostanhallgató, és közben két évre abba is kellett hagynom.

- Miért?

- Szegénység miatt.

South doktor csodálkozva pillantott rá, majd ismét hallgatásba merült. Vacsora után felállt.

- Tudja, milyen itt a praxis?

- Nem - válaszolta Philip.

- Többnyire halászokhoz meg a családtagjaikhoz hívnak. Enyém a szakszervezet és a tengerészkórház. Valamikor én voltam itt az egyetlen orvos, de amióta megpróbáltak divatos fürdőhelyet csinálni Farnleyból, még egy orvos telepedett le a szirttetőn, és a jómódú emberek hozzá járnak. Nekem csak azok maradtak meg, akiknek nincs pénzük doktorra.

Philip látta, hogy a vetélytárs gyenge pontja az öregúrnak.

- Azt tudja, doktor úr, hogy nincs gyakorlatom? - kérdezte Philip.

- A mai fiatalok nem tudnak semmit.

Majd szó nélkül kiment a szobából, és magára hagyta Philipet. Amikor a lány bejött, hogy leszedje az asztalt, megmondta Philipnek, hogy South doktor hattól hétig rendel. Aznap estére már nem volt munka. Philip lehozott a szobájából egy könyvet, pipára gyújtott, és kényelembe helyezkedett. Kellemes volt így olvasgatni, hiszen az elmúlt hónapokban orvosi könyveken kívül más könyv még a kezében sem volt. Tíz órakor bejött South doktor, hogy megnézze, mi van vele. Philip nem szerette a lábát lógatni, ha ült, ezért odahúzott magának egy széket.

- Látom, kényelembe helyezkedett! - szólt South daktor. Komor hangja bántotta volna Philipet, ha nem lett volna olyan jó hangulatban. De így mosolyogva válaszolt:

- Valami kifogása van ellene?

South doktor ránézett, de nem adott egyenes választ.

- Mi az a könyv?

- Peregrine Pickle. Smollett írta.

- Véletlenül tudom, hogy a Peregrine Pickle-t Smollett írta.

- Bocsánatot kérek, de az orvosokat általában nemigen érdekli az irodalom.

Philip az asztalra tette a könyvet, és South doktor felemelte. Valamikor a blackstable-i lelkészé volt ez a fakult bőrkötésű könyv. Első lapját rézmetszet díszítette. Papírja elsárgult a kortól, és foltokban ütközött ki rajta a penész. Philip önkéntelenül kissé előrehajolt, amikor South doktor kezébe vette a könyvet, és a szeme mosolygott. Az öreg doktor figyelmét semmi sem kerülte el.

- Jól mulat? - kérdezte fagyosan.

- Látom, szereti a könyveket. Ezt mindig látni arról, hogy valaki hogyan vesz a kezébe egy kötetet.

South doktor azonnal letette a könyvet.

- Reggeli fél kilenckor - mondta, és kiment a szobából. „Milyen furcsa öregernber” - gondolta Philip.

Csakhamar rájött, hogy South doktor asszisztenseinek miért volt oly nehéz helyzetük. Az öreg elsősorban hevesen ellenezte az utóbbi harminc év minden orvosi felfedezését; nem bízott a divatos gyógyszerekben, amelyek állítólag csodálatos eredményeket produkálnak, amíg néhány év múltán el nem ejtik őket. Voltak házi gyógyszerei, amelyeket még a Szent Lukácsból hozott, ahol tanulmányait végezte, és ezeket használta egy életen át. Ezeket éppoly hatásosnak találta, mint az azóta divatba jött készítményeket. Philip megdöbbenve látta, hogy milyen gyanakodva nézi South doktor a fertőtlenítést. Meghajolt ugyan az általános nézet előtt, de az óvatossági szabályokat, amelyekre a körházban oly nagy súlyt vetettek, a gyerekekkel katonásdit játszó felnőtt lenéző türelmével alkalmazta.

- Láttam divatba jönni a fertőzésgátlást. Egy darabig mindenki az után bolondult, majd a fertőtlenítés foglalta el a helyét. Szemfényvesztés!

Azok a fiatalemberek, akiket leküldtek hozzá, csupán a kórházi praxist ismerték, és a kórház levegőjével az általános praxis mélységes megvetését szívták magukba. Pedig tudásuk éppen azért volt hiányos, mert mást sem láttak, mint a kórtermek bonyolult eseteit. Tudták, hogyan kell kezelni a mellékvese ritkán előforduló megbetegedéseit, de a közönséges náthával szemben már tanácstalanul álltak. Tudományuk csupa elmélet volt, önbizalmuk korlátlan. South doktor összeszorított ajakkal figyelte őket, és boldog volt, ha kimutathatta, milyen nagy a tudatlanságuk, és önteltségük mennyire indokolatlan. A praxis szegény volt - csupa halászember -, és az orvos maga készítette el receptjeit. South doktor azt kérdezte asszisztenseitől, vajon hogyan képzelik, hogy egy halásznak gyomorfájás ellen fél tucat drága szerből álló orvosságot adhatnak. Amiatt is panaszkodott, hogy a fiatal orvosok nagyon műveletlenek. Olvasmányaikat a sportlapok és a Brit Orvosok Lapja képezik. Sem olvashatóan, de még helyesen sem tudnak írni. South doktor két-három napig feszülten figyelte Philipet, mindig készen arra, hogy amint alkalma nyílik, metszően gúnyos megjegyzéssel csapjon le rá. Philip, amint észrevette ezt, derűsen végezte a dolgát. Örült a változásnak. Kedvére volt a függetlenség és a felelősség. A rendelőbe sok ember járt. Boldog volt, mert látta, hogy bizalmat ébreszt a betegekben, és érdekes volt megfigyelni a gyógyulás útját, amit a kórházban csak nagyobb időközökben figyelhetett meg. Körútja alacsony kunyhókba vezette, amelyekben halászhálók és vitorlák lógtak. Néhol egy-egy hosszabb tengeri út emlékeit is látta, lakkozott japán dobozt, melanéziai lándzsát, evezőt vagy Isztambul bazárjaiból származó tőrt. Az ember szinte érezte a romantikát ezekben a dohos kis szobákban, amelyeket a tenger sós párája fanyar frissességgel árasztott el, Philip szívesen eldiskurált a matrózokkal, azok pedig látták, hogy nem rátarti ember, és hosszasan meséltek ifjúkori utazásaikról a távoli tengereken.

Egyszer-máskor megtörtént, hogy tévedett a diagnózisban. (Soha életében nem látott még kanyarós beteget, és amikor ezt a kiütést észlelte, valami rejtélyes bőrbajnak nézte.) Néha viszont a kezelésre vonatkozó elgondolása nem egyezett South doktoréval. Amikor ez első ízben történt meg, a doktor maró gúnnyal támadt rá. Philip azonban kedélyesen fogta fel a dolgot. Tudta, hogyan vágjon vissza, és olyan talpraesett válaszokat adott, hogy a doktor megtorpant, és kíváncsi szemmel méregette. Philip megőrizte komolyságát, de azért hamiskásan hunyorgott. Az öregúrnak észre kellett vennie, hogy Philip ugratja. Megszokta már, hogy az asszisztensei utálják és félnek tőle, de ez a vidám gúny újdonság volt a számára. Már-már indulatba jött, és nagy kedve lett volna Philipet az első vonattal elutaztatni, amint ezt már több asszisztensével megtette, de az a kellemetlen érzése támadt, hogy Philip erre egyenesen kinevetné. Egyszerre mulatságosnak találta a dolgot. Önkéntelenül is elmosolyodott, és elfordult. Csakhamar rájött, hogy Philip rendszeresen mulat rajta. Előbb megdöbbent, aztán ő is nevetett.

- Átkozottul szemtelen fráter - nevetgélt. - Átkozottul szemtelen fráter!
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Philip megírta Athelnynek, hogy Dorsetshire-ban helyettesítést vállalt, és postafordultával választ is kapott tőle. Athelny megszokott cikornyás modorában felelt. Levele teli volt pompázó jelzőkkel, akárcsak egy perzsa fejdísz ékkövekkel. Gyönyörű, nyomtatáshoz hasonló és nehezen olvasható keze írására, amelyre oly büszke volt, több gondot fordított, mint valaha. Arra akarta rávenni Philipet, hogy látogassa meg őt és családját a kenti komlóföldeken, ahová minden évben elutaztak, és hogy erre még jobban rábeszélje, mindenféle szép és bonyolult dolgot írt Philip lelkületéről és a tekervényes komlóindákról. Philip azonnal felelt, és közölte, hogy az első szabad napján máris odautazik. Bár nem született ott, különösen vonzódott Thanet szigetéhez. Lelkesen gondolt arra, hogy két hetet az anyaföld közvetlen közelségében tölthet, és olyan életet élhet, amelyhez már csak az azúrkék égbolt hiányzik, hogy éppoly idillikus legyen, mintha csak Arkádia olajligeteiben időzne.

Farnleyi elfoglaltságának négy hete gyorsan eltelt. Fenn a szirttetőn új város épült, vöröstégla villákkal, kerek golfpályával, s nemrégiben nagy szálló nyílt a nyári fürdővendégek számára. Philip azonban csak ritkán járt fel oda. Lenn, a kikötőnél, bájos összevisszaságban, egymás hegyén-hátán csoportosultak a múlt századbeli apró kőházak, és a szűk, meredeken felfelé kúszó utcák ódonsága megragadta a képzeletet. A víz partján helyes kis házikók gubbasztottak, mindegyik előtt jól karban tartott kis kert. Nyugdíjas hajóskapitányok laktak itt, vagy tengerészözvegyek és anyák. Ezek a furcsa ódon házikók szinte árasztották a nyugalmat. A kis kikötőben Spanyolország és a Levante felől érkező kisebb teherhajók horgonyoztak, néha-néha egy-egy vitorlás is besiklott a romantika szelének szárnyán. Philipet Blackstable piszkos kis kikötőjére és szenes uszályaira emlékeztette Farnley. Arra gondolt, hogy ott érezte először a vágyakozást, amely immár rögeszméjévé vált, Kelet országai és a trópusi tenger napsütötte szigetei után. De itt az ember közelebb került a végtelen, mélységes Óceánhoz, mint az Északi-tenger mindig körülhatároltnak tetsző partjain. Itt mélyen tüdejére szívhatta a levegőt, miközben az egyhangú végtelenségbe bámult.

A nyugati szél, Anglia drága, lágy, sós szele felpezsdítette a vérét, de ugyanakkor gyengédséggel árasztotta el a szívét.

Egy este, amikor Philip már utolsó hetét töltötte South doktor oldalán, egy kislány állt meg a rendelő ajtajában, Philip és az öreg doktor éppen orvosságokat készítettek. Rongyos, maszatos, mezítlábas kislány volt. Philip nyitott ajtót neki.

- Bácsi kérem, tessék azonnal jönni Mrs. Fletscherhez, a Repkénysorba!

- Mi baja Mrs. Fletschernek? - kiáltott ki South doktor reszelős hangján.

A gyerek nem is vett tudomást róla, ismét Philiphez fordult.

- Bácsi kérem, a kisfiával baleset történt, tessék azonnal jönni.

- Mondd meg Mrs. Fletschernek, hogy azonnal ott leszek - szólt ki South doktor.

A kislány habozott egy darabig, aztán piszkos ujját szájába dugva, szótlanul állt, és Philipre bámult.

- No mi az, kislány? - mosolygott Philip.

- Bácsi kérem, Mrs. Fletscher azt üzente, hogy az új doktor jöjjön.

A rendelőből dühös szitkozódás hallatszott ki, majd South doktor jelent meg a folyosón.

- Miért, én már tán nem is vagyok jó Mrs. Fletschernek? - kiabálta. - Azóta kezelem Mrs. Fletschert, amióta a világon van! Arra már nem vagyok jó, hogy a mocskos kölkkét kezeljem?

Egy pillanatig úgy látszott, mintha a kislány sírva fakadna, de azután meggondolta a dolgot. Kiöltötte South doktorra a nyelvét, és mire az öregúr magához tért volna a meglepetéstől, nekiiramodott. Philip látta, hogy az öregurat bántja a dolog.

- Ön meglehetősen fáradtnak látszik, a Repkénysor pedig jó messze van ide - mondta Philip, hogy kifogást kínáljon South-nak amiért nem megy személyesen.

South doktor halkan morgott:

- Még mindig jóval közelebb van két lábon, mint másfélen.

Philip elvörösödött, és egy darabig hallgatott.

- Óhajtja, hogy én menjek vagy ön megy? - kérdezte végül fagyosan.

- Minek mennék, amikor magát hívják!

Philip a kalapjáért nyúlt, és elment a beteghez. Mire visszatért, már majdnem nyolc óra volt. South doktor az ebédlőben várta. A kandalló előtt állt.

- Jó soká elmaradt - mondta.

- Bocsánatot kérek. Miért nem kezdett vacsorázni?

- Mert meg akartam várni. Egészen mostanáig Mrs. Fletschernél volt?

- Nem, nem egészen mostanáig. Visszafelé jövet megálltam a napnyugtát nézni, és elfeledkeztem az időről.

South doktor nem válaszolt. A szolgáló roston sült halat szolgált fel. Philip jó étvággyal evett. Egyszerre csak megszólalt South doktor:

- Miért nézte a napnyugtát?

Philip teli szájjal felelt:

- Mert boldog voltam.

South furcsa pillantást vetett rá, és öreg, fáradt arcán a mosoly árnyéka suhant át. Csendben vacsoráztak tovább, de amikor a lány betöltötte a portói bort, és kiment a szobából, az öreg hátradőlt, és élesen nézte Philipet.

- Az imént nagyon elevenébe talált az a megjegyzésem a rossz lábáról, ugye, fiatal barátom?

- Mihelyt valaki megharagszik rám, nyomban tesz rá megjegyzést, egyenesen vagy közvetve.

- Talán mert tudják, hogy ez a gyenge oldala.

Philip szembenézett vele.

- No és örül annak, hogy ön is rájött erre?

A doktor keserű kis kacajjal válaszolt. Így ültek egy darabig, farkasszemet nézve egymással. Majd South doktor nagy meglepetéssel szolgált Philipnek.

- Miért nem marad itt nálam? Valahogyan csak megszabadulnék attól a mumpszos baromtól, akit most helyettesít.

- Igazán nagyon megtisztelő az ajánlata, de őszre, remélem, beállhatok gyakornoknak a kórházba. Ez pedig nagy segítségemre lenne, hogy később állást szerezhessek.

- Társul venném - szólt mogorván South.

- Miért? - kérdezte meglepetten Philip.

- Magát, úgy látszik, szeretik idelent.

- Azt hittem, ez nem nagyon tetszik önnek - felelte Philip szárazon.

- Mit gondol, negyvenéves praxis után még nem fütyülök arra, kit szeretnek jobban: engem-e vagy az asszisztensemet? De mennyire, édes barátom! Köztem és a pácienseim közt érzelmi kapcsolatnak nincs helye. Nem várok tőlük hálát. Fő, hogy a honoráriumot megfizessék. Nos, mit szól az ajánlatomhoz?

Philip nem felelt; nem mintha az ajánlatot latolgatta volna, hanem mert nagyon meglepődött. Kétségkívül szokatlan dolog, hogy egy tekintélyes orvos társas viszonyt kínáljon valakinek, aki csak nemrég kapta meg a diplomáját. Álmélkodva állapította meg, hogy South doktor ugyan ezt a világért sem vallotta volna be, de határozottan megkedvelte őt. Arra gondolt, milyen jól fog ezen mulatni a Szent Lukács titkára, ha elmondja neki!

- A praxisom csaknem évi hétszáz fontot hoz. Kiszámíthatjuk, mennyit ér a maga része, és ezt majd megfizeti nekem részletekben. Halálom után pedig ön lesz az utódom. Azt hiszem, ez többet ér, mint két-három évig hánykolódni kórházakban, utána pedig asszisztenskedni, amíg csak nem önállósíthatja magát.

Philip jól tudta, hogy legtöbb kollégája két kézzel kapna az ilyen ajánlat után. Az orvosi pálya túlzsúfolt, és nem egy ismerőse hálás szívvel fogadott volna ilyen szerény, de biztos jövedelmet.

- Borzasztóan sajnálom, de nem fogadhatom el - felelte. - Ez azt jelentené, hogy le kellene mindarról mondanom, amit évek óta célomul tűztem ki. Hányatott életem volt, de mindig élt bennem a remény, hogy megszerzem a diplomát, és utána utazgatom. Most is, valahányszor reggel felébredek, szinte minden porcikám kívánja a változást, az elindulást... nem bánom, akárhová, csak éppen el, olyan helyekre, ahol még nem jártam!

Ez a cél most oly közelinek látszott! A következő év közepéig leszolgálja a gyakornoki évet a Szent Lukácsban, azután Spanyolországba utazik. Megengedheti magának, hogy pár hónapot ott töltsön; bebarangolja azt az országot, amely az ő szemében maga a megtestesült romantika. Utána hajóorvosi állást vállalhat, és megnézheti a Keletet. Előtte az egész élet, az idő nem számit. Évekig is elkószálhat, ha jólesik, ismeretlen helyeken, idegen népek között, ahol az életmód is idegen. Nem tudta, hová akar menni, sem azt, hogy az út mit hozhat, de érezte, hogy újabb élettapasztalatokra tenne szert, és megtalálhatná a rejtély nyitját, ámbár ha megoldaná, még több titokzatosságot találna benne. De még ha semmit sem talál, akkor is csillapulna a lelkén rágódó nyugtalanság! Dr. South igazán nagy jóakaratot tanúsít iránta, hálátlanság lenne az ajánlatát nyomósabb ok nélkül visszautasítani. Ezért, miközben igyekezett a dolgokat a lehető legtermészetesebb színben feltüntetni, félszegen megkísérelte, hogy megmagyarázza: miért oly fontos neki a lelkében dédelgetett tervek megvalósítása.

Dr. South csendben hallgatta, és ravasz, öreg tekintetébe gyengédség lopózott. Philip szemében a jóakarat betetőzésének látszott, hogy az orvos nem erőszakolta tovább a dolgot. Philip indokait úgy látszik, meggyőzőnek találta. Elejtette a témát, és ifjúságáról kezdett mesélni. A haditengerészetnél szolgált; a tengerrel való hosszú kapcsolata késztette arra, hogy Farnleyban telepedjék meg. Mesélt Philipnek a régi időkről a Csendes-óceánon, vad kalandokról Kínában. Részt vett a borneói fejvadászok elleni expedícióban, és járt Samoa szigetén, amikor az még önálló állam volt. Korall-szigeteken is megfordult. Philip elbűvölten hallgatta. South doktor lassanként egész élettörténetét elmondta Philipnek. Özvegyember volt, felesége harminc éve halt meg, leánya Rhodesiába ment férjhez egy ültetvényeshez. Veje összeveszett a doktorral, és az asszony tíz éve nem járt már Angliában. Az öregnek mintha sose lett volna felesége vagy gyereke. Nagyon magányosan élt. Mogorvasága alig volt egyéb álarcnál, amit azért hordott, hogy tökéletes kiábrándultságát eltakarja. Philip tragikusnak látta, hogy az öregúr már csak a halált várja, nem türelmetlenül, hanem inkább borzadállyal, gyűlölve az öregkort, mert képtelen magát a korlátozásainak alávetni, és mégis azzal az érzéssel, hogy élete keserűségének egyetlen megoldását a halál hordja magában. Most, hogy Philip az útjába került, ráruházta természetes gyengédségét, amelyet a leányától való sok éves elszakadás szinte kiölt belőle - lánya ugyanis az összekülönbözéskor férje pártját fogta, és így South doktor nem is ismerte az unokáit. Az öreg orvos eleinte még haragudott is gyengesége miatt a szenilitás jelének vélte. De Philipben volt valami, ami vonzotta, és néha önkéntelenül rámosolygott. Egyszer-kétszer a vállára tette a kezét: amióta leánya elhagyta Angliát, ez volt South doktor életében a legtúláradóbb érzésnyilvánítás. Amikor Philip elutazásának napja elérkezett, az öreg doktor kikísérte az állomásra. Megmagyarázhatatlanul rossz hangulatban volt.

- Nagyszerűen éreztem itt magamat - mondta Philip. - Ön igazán nagyon kedves volt hozzám.

- Bizonyára örül már, hogy elmehet.

- Nagyon szívesen voltam itt.

- De maga világot akar látni. Fiatal! - Habozott egy pillanatig. - Ne felejtse el, hogyha esetleg meggondolná a dolgot, fenntartom az ajánlatomat.

- Nagyon szépen köszönöm.

Philip kezet nyújtott a kocsiablakból, és a vonat kigördült az állomásról. Philip arra a két hétre gondolt, amit a komlóföldeken fog eltölteni; örült, hogy viszontláthatja barátait, s élvezte a gyönyörű napot. South doktor lassan visszabaktatott elhagyott házába. Nagyon öregnek és magányosnak érezte magát.

CXVIII

Philip késő este érkezett Ferne-be. Ebben a faluban született Mrs. Athelny, aki gyerekkorától fogva megszokta a komlószedést. Férjével és gyermekeivel még most is évente hazalátogatott ide. Mint a legtöbb kenti, az ő családja is rendszeresen részt vett ebben a munkában. Örültek, ha egy kis pénzt kereshettek, azonfelül nagyszerű nyaralásnak tekintették ezt az évenkénti kirándulást, amelyre már hónapokkal előbb nagyban készülődtek. A munka nem volt nehéz - együtt dolgoztak valamennyien a szabad levegőn -, a gyerekek számára pedig hosszú, gyönyörűséges kirándulást jelentett. Itt ismerkedtek össze a legények a lányokkal, és munka végeztével a hosszú estéken szerelmesen sétálgattak az élő sövénnyel szegélyezett falusi utakon. A komlószedés időszakát rendszerint esküvők követték. A falusiak szekereken költöztek ki a komlóföldekre, magukkal vitték az ágyneműt, a főzőedényeket, asztalokat, székeket is, és Ferne a komlószedés idejére teljesen kihalt. Nagyon rátarti társaság volt ez, bántotta őket, ha idegen furakodik közéjük. Így nevezték a londoniakat, akiket lenéztek, és akiktől féltek is; a londoni durva népség, tisztességes falusi ember nem szívesen komázik vele! Régente a komlószedők csűrben háltak, de tíz évvel ezelőtt egy sor kunyhót építettek a rét szélén, és Athelnyék minden évben ugyanazt a kunyhót foglalták el.

Athelny az állomásnál várta Philipet egy kordéval, amelyet az útszéli csárdából kért kölcsön, ahol Philip számára szobát bérelt. A csárda negyed mérföldnyire volt a komlóföldektől. Ott hagyták Philip útitáskáját, és kisétáltak a rétre, ahol a kunyhók sorakoztak. Ezek a kunyhók tulajdonképpen hosszúkás, alacsony, körülbelül tizenkét négyzetláb nagyságú kamrákra osztott fészerek voltak.

Mindegyik előtt rőzsetűz égett, körülötte egy-egy család várta, hogy megfőjön a vacsora. A tengeri levegő és a nap már megbarnította az Athelny csemeték arcát. Mrs. Athelny egészen kicserélődött, széles szalmakalapjában más nőnek látszott; az ember úgy érezte, hogy a sokéves városi élet nyomtalanul suhant el felette: látszott rajta, hogy falun született, falun nevelkedett, és hogy falun sokkal otthonosabban érzi magát. Szalonnát pirított, de egyszersmind szemmel tartotta a kicsinyeket is. Philipet barátságos kézfogással, vidám mosollyal fogadta. Athelny nem tudott betelni a falusi élet gyönyöreinek dicséretével.

- Városban majd elepedünk egy kis napfényért és világosságért. Nem is élet az, hanem hosszú fogság. Betty, adjuk el mindenünket és vegyünk valahol egy farmot.

- Farm! Még csak az kéne - mondta az asszony, jókedvű zsörtölődéssel. - Az első esős napon visszasírnád Londont. - Philiphez fordult. - Athelny mindig ilyeneket mond, amikor idejön. Még hogy farmot...! Hiszen még a takarmányrépát sem tudja a céklától megkülönböztetni!

- Papa ma lusta volt - jegyezte meg Jane, jellemző őszinteségével. - Egyetlen tartályt sem szedett tele.

- Még bele kell jönnöm, gyermek. Meglátod, holnap már több tartályt szedek tele, mint ti mindannyian együttvéve!

- Gyerekek, kész a vacsora - szólt Mrs: Athelny. - Hol van Sally?

- Itt vagyok, mama.

Sally éppen akkor lépett ki a kunyhóból, s a fellobbanó rőzsetűz erős fényt vetett az utcára. Utóbbi időben Philip mindig csak azokban a rendes ruhákban látta, amelyeket azóta hordott, amióta a varróműhelybe járt. Volt valami elbájoló abban a kis kartonruhában, amit most viselt. Jó bőven szabta, hogy könnyen essék benne a munka. Feltűrt ujja alól kilátszott erős, gömbölyű karja. Az ő fején is nagy szalmakalap volt.

- Olyan ma, mint a mesebeli fejőlány - mondta Philip, amikor kezet fogtak.

- Ő a komlóföldek szépe - jelentette ki Athelny. - Szavamra mondom, ha a földesúr fia meglát, tüstént megkéri a kezedet!

- A földesúrnak nincs is fia, apa - jegyezte meg Sally.

Körülnézett, hogy hová üljön, és Philip helyet szorított neki maga mellett. Sally gyönyörű volt a rőzselángoktól megvilágított éjszakában, akár egy mezei istennő. Az egyszerű vacsora vajas kenyérből és sült szalonnából állt, amelyhez a gyerekek teát ittak, Athelny, a felesége és Philip pedig sört. Athelny jó étvággyal evett, és mindent hangos szóval dicsért. Megvetéssel sújtotta Lucullust, és becsületsértő kifejezésekkel illette Brillat-Savarint.

- Meg kell adni - szólt Mrs. Athelny -, te azután tudod, mi a jó!

- A te főztöd, Bettykém - szólt Athelny, és ékesszólóan előreszegezte mutatóujját.

Philip nagyon jól érezte magát. Boldogan nézte az egymás mellett sorakozó tábortüzeket, a köréjük csoportosuló embereket és a lángok színjátékát az éjben. A rét végén egy sor magas szilfa állt, felettük ragyogott a csillagos ég. A gyerekek beszélgettek, nevetgéltek: Athelny maga is gyerekké vált a gyerekek közt, és vidám megjegyzéseivel, mókáival megnevettette őket.

- Idelent nagyon szeretik Athelnyt - mondta a felesége. - Múltkor is azt mondja nekem Mrs. Bridges, nem is tudom, mihez kezdenék itt Mr. Athelny nélkül! Mindig valami csínyen töri a fejét. Inkább olyan, mint valami iskolás gyerek, nem pedig komoly családapa.

Sally szótlanul ült, de gondja volt rá, hogy Philip semmiben se szenvedjen hiányt. Ez a kedves gondoskodás nagyon jólesett a fiatalembernek. Jó érzés volt a lányt maga mellett tudnia, és néha rápillantott egészséges, napbarnított arcára. Egyszer találkozott is a tekintetük, és Sally csendesen elmosolyodott. Vacsora után Jane-t és egyik öccsét elszalasztották a rét tövében folydogáló patakhoz egy vödör vízért, a mosogatáshoz.

- Gyerekek, mutassátok meg Philip bácsinak, hol alszunk, aztán egy-kettő, lefeküdni!

Apró kezek ragadták meg Philipet, és oda vonszolták a kunyhóhoz. Belépett, és gyufát gyújtott. Nem volt itt más bútor, csak az ágyak meg az a bádogláda, amelyben a holmijukat tartották. Athelny is bejött Philip után, és büszkén mutogatott a fekhelyekre.

- Látja, ez az igazi! Ezen lehet aztán jól aludni! - kiáltotta. - Kinek kell rugós derékalj meg tollas párna?! Sehol sem alszom olyan jól, mint itt. Maga persze fehér lepedők közt fog hálni. Szívem mélyéből sajnálom ezért, drága barátom!

A fekhelyek jó vastag réteg komlótőkéből álltak. Tetejébe szalmát szórtak, és az egészet pokróccal takarták le. A szabadban töltött nap végeztével a sok illatozó komló közepette úgy aludtak a boldog szedők, mint a bunda. Kilenc órára minden elcsendesült a réten, és mindenki ágyban volt, egy-két férfi kivételével; aki még a kocsmában lebzselt, és csak zárás után, tíz órakor tért haza. Athelny elkísérte P'hilipet. De mielőtt elindultak volna, Mrs. Athelny így szólt Philiphez:

- Háromnegyed hatkor reggelizünk, de maga bizonyára nem akar olyan korán felkelni: Tudja, nekünk hatkor munkába kell állni!

- Már hogyne kelne fel - kiáltotta Athelny. - Neki is csak úgy kell dolgoznia, mint nekünk! Meg kell keresnie az ellátását! Aki nem dolgozik, ne is egyék, édes fiam!

- A gyerekek reggeli előtt lemennek fürdeni, és amikor hazajönnek, beszólhatnak magáért. Ott mennek el a „Víg Matróz” előtt.

- Ha felkeltenek, velük megyek fürdeni - mondta Philip. Jane, Harold és Edward boldogan üvöltöttek, mikor ezt meghallották, és másnap reggel Philipet legszebb álmából az ő lármájuk ébresztette fel, amint berontottak a szobájába. A fiúk az ágyára ugráltak, csak papuccsal tudta őket a szobából kizavarni. Kabátot és nadrágot húzott, s velük ment. A hajnali levegő ugyan még kissé csípős volt, de a felhőtlen égről sárgán tűzött le a nap. Sally az út közepén állt, Connie kezét fogva, törülközővel és fürdőruhával a karján. Philip most látta csak, hogy a szalmakalapja levendulaszínű és rózsabarna arca olyan alatta, mint az alma. Nyugodt, kedves mosolyával üdvözölte Philipet, aki hirtelen észrevette, hogy a lány fogai kicsinyek, szabályosak és nagyon fehérek. Meglepődött, hogy ez még sohasem tűnt fel neki.

- Szerettem volna, ha még aludni hagyják - mondta Sally -, de hát mindenáron fel akarták ébreszteni. Pedig azt mondtam, hogy maga nem is komolyan ígérte, hogy velünk tart.

- Dehogyisnem!

Továbbmentek az úton, aztán átvágtak a zsombékon. Így még egy mérföldnyire sem volt a tenger. A víz hidegnek és szürkének tűnt, Philip megborzongott, amikor megpillantotta, de a többiek már ledobálták ruhájukat, és ujjongva belefutottak. Sally mindent kissé lassan csinált, és csak akkor lépett be a vízbe, amikor a többiek már Philip körül lubickoltak. Az úszás volt az egyetlen, amelyben Philip kiváló teljesítményt nyújtott; a vízben otthonosan érezte magát. Hamarosan mind utánozták, ahogy delfint játszott, aztán fuldoklót, meg kövér hölgyet, aki attól fél, hogy vizes lesz a haja. Fülsiketítő zsivajjal lubickoltak, és Sallynak teljes szigorúságát latba kellett vetnie, hogy kicsalogathassa a társaságot a vízből.

- Maga éppen olyan haszontalan, mint a gyerekek - mondta Philipnek komolyan, anyáskodó hangon, amely komikus és egyben megható is volt. - Ha maga nincs itt, feleennyire se csintalanok!

Elindultak hazafelé. Sally aranyszőke haja a vállára hullott. Szalmakalapját kezében vitte. Mire odaértek a kunyhóhoz, Mrs. Athelny már kiment a földre. Athelny halat sütött a rőzsetűzön. A legócskább nadrágot viselte, amit ember valaha is hordott, zekéjét, amely alatt nem volt ing, kigombolta, és széles karimájú puha kalap volt a fején. Most nagyon tetszett magának; tetőtől talpig brigantinak látszott. Amint megpillantotta a közeledőket, étvágygerjesztően illatozó heringjei felett rázendített a Macbeth boszorkánykórusára.

- Ne aludjatok el reggelinél, mert anyátok megharagszik, ha nagyon elkéstek! – mondta, amikor odaértek.

Pár perc múlva Harold és Jane már vajas kenyérrel a kezükben szaladtak a réten át, a komló felé. Ők voltak az utolsók. A komlóföldekre Philip még gyermekkorából emlékezett, és szemében a szárítókunyhók a kenti táj legkedvesebb jellegzetességét jelentették. Szinte otthonosan követte Sallyt a hosszú komlósorokon át. A nap már erősen tűzött, és éles árnyékot vetett. Philip élvezettel nézte a buja, zöld leveleket. A sárguló komlóban éppannyi szenvedélyt és szépséget érzett, mint a költők Szicília bíborszínű szőlőfürtjeiben. A földek dús színpompája megragadta Philipet. A kövér kenti talajból édes illat áradt, és a tétova szeptemberi szél a komló kellemes szagával terhesen fújdogált. Athelstan ösztönösen megérezte a természet örömujjongását, és a tizenöt éves fiúk mutáló hangján dalolni kezdett. Sally hátrafordult:

- Maradj csendben, Athelstan, mert zivatart kapunk!

Egyszerre moraj csapta meg a fülüket, és egy perc múlva odaértek a komlószedőkhöz. Mindnyájan nagy munkában voltak, de azért közben nevetgéltek és beszélgettek. Székeken, zsámolyokon, ládákon ültek, karjukon a kosarukkal, egynéhányan pedig a tartályok mellett álltak, és egyenesen abba dobálták a komlót. Sok volt a gyerek, sőt a csecsemő is, némelyik a helyszínen készült bölcsőben, némelyik pedig nagykendőbe bugyolálva feküdt a száraz, puha, barna földön. A gyerekek keveset szedtek, de annál többet játszottak. Az asszonyok szorgalmasan dolgoztak. Már gyerekkoruk óta végezték ezt a munkát, s épp ezért kétszer olyan gyorsan haladtak, mint az idegenek. Eldicsekedtek, hány vékával szedtek aznap, de panaszkodtak, hogy most mennyivel rosszabb a fizetség, mint régente. Valaha öt vékáért egy shillinget kaptak, most pedig ezért a pénzért nyolc vagy éppenséggel kilenc vékával is kell szedniük! Valaha annyit keresett egy-egy szedő nyáron át, hogy egész évre megvolt a megélhetése, most azonban egészen más a helyzet. Ingyen nyaralás, ennyi az egész! Mrs. Hill zongorát vásárolt abból, amit a szedéssel megkeresett, legalábbis ő ezt állítja. De ő nagyon fukar asszony; más nem is tudna ennyire spórolni, mégsem nagyon valószínű, hogy így történt a dolog, bizonyára a takarékbetétjéből toldotta meg a hangszer árát.

A komlószedőket tízes csoportokba osztották, nem számítva a gyerekeket. Athelny nagyban verte a mellét, hogy eljön az az idő, amikor az ő családja külön csoportot fog alkotni. Mindegyik csoportnak volt egy tartálykezelője. (A tartály fakeretre szerelt, körülbelül hét láb magas, jókora zsák volt. Hosszú sorokban állították fel ezeket a komlósorok közé.) Athelny is erre az állásra pályázott, mire a családja annyira felcseperedik, hogy saját csoportot alakíthat belőle. Időközben munkássága nem annyira erőkifejtésből állt, mint inkább abból, hogy a többieket buzdította. Odasétált a feleségéhez, aki már egy félórája szorgoskodott, és egy kosárra valót töltött a tartályba, szájában cigarettával, Athelny is hozzáfogott a szedéshez. Kijelentette, hogy aznap többet fog szedni, mint bárki más, kivéve a feleségét, mert vele természetesen senki sem veheti fel a versenyt. Erről eszébe jutottak azok a megpróbáltatások, amelyeket Aphrodité mért a kíváncsi Pszüchére, és mesélni kezdett a gyermekeinek az istennő szerelméről ismeretlen vőlegénye iránt. Nagyon szépen mondta el a regét. Philip mosolyogva hallgatta, s úgy vélte, a történet illik ebbe a környezetbe. Nagyon kék volt az ég, ennél szebb még Görögországban sem lehet. A szőke, rózsás arcú, erős, egész-séges és élénk gyerekek; a törékeny komló; a leveleknek trombitaként harsogó smaragdzöldje; a zöldellő sorok varázsa, amint a végigtekintő szem előtt vonallá szűkültek; a komlószedők, széles szalmakalapjukkal... talán mindebben több volt a görög szellemből, mint sok professzor könyvében és a múzeumokban. Philip hálás szívvel gondolt Anglia szépségére. Gondolatban végigsuhant a kanyargó fehér utak és sövények, a szilfás zöld rétek, cserjével borított dombok finom vonalán, a lapályos zsombékon, és elmerengett az Északi-tenger melankóliáján. Boldog volt, hogy megérezhette ezt a sok szépséget. Athelny azonban csakhamar türelmetlenkedni kezdett, és kijelentette, elmegy, és megkérdezi, hogy van Robert Kemp anyja. Mindenkit ismert a komlósban, és mindenkit keresztnevén szólított. Ismerte a családjuk történetét, és mindenkiről tudta, hogy születése óta mi minden történt vele. Ártatlan hiúsággal játszotta meg a falusiak előtt a finom úriember szerepét, aki körükben időzik, és bizalmaskodásába egy csipetnyi leereszkedés is vegyült. Philip nem akart vele tartani.

- Meg akarom előbb keresni az ebédrevalót - mondta.

- Jól teszed, fiam - felelte Athelny, miközben elballagott. - Aki nem dolgozik, ne is egyék.
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Philipnek nem volt kosara, úgyhogy Sallyéba szedett. Jane igazságtalannak tartotta, hogy Philip a nénjének segít, nem pedig neki, és Philipnek meg kellett ígérnie, hogy amint Sally kosara megtelik, vele fog dolgozni. Sally csaknem olyan gyors munkás volt, mint az anyja.

- Nem árt meg a kezének, ha megint varrni fog? - kérdezte Philip.

- Dehogy, ehhez is puha kéz kell. Ezért szednek a nők jobban, mint a férfiak. Akinek kemény a keze, és merev az ujja a durva munkától, annak sokkal nehezebben megy a szedés.

Philip szívesen elnézte Sally ügyes mozgását, és Sally is figyelte őt, azzal a mulatságos és egyszersmind elragadó anyás tekintetével. A férfi eleinte ügyetlenkedett, és Sally kinevette. Amikor a lány odahajolt hozzá, és megmutatta, hogyan végezhet a legkönnyebben egy egész sorral, kezük összeért. Philip meglepődve látta, hogy a lány elpirult. Nem akarta elismerni, hogy Sally már igazi nő, mert még süldő lány korából ismerte, és továbbra is gyereknek tekintette, pedig Sally imádóinak nagy száma éppen eléggé bizonyította, hogy nem gyermek többé. Alig pár napja voltak idelenn, és Sallyval máris annyit foglalkozott az egyik unokabátyja, hogy a lányt sokat ugratták miatta. A fiút Peter Gann-nak hívták, Mrs. Athelny nővérének - aki egy Ferne közelében élő gazdához ment feleségül - volt a fia. Mindenki tudta, miért megy végig a fiatalember naponta a komlómezőn.

Nyolckor kürtszó jelezte a reggeli szünetet. Mrs. Athelny erősítgette ugyan, hogy nem szolgáltak rá a reggelire, de azért kitűnő étvággyal fogyasztották el. Aztán ismét nekiláttak a munkának, és tizenkettőig dolgoztak, amikor ebédre fújták meg a kürtöt. Időnként a mázsáló ember tartálytól tartályhoz ment, egy kasznár kíséretében, aki előbb a maga könyvébe, aztán a munkásokéba írta be, ki mennyit szedett. Amint egy tartály megtelt, kimérték vékás kosarakba, majd átöntötték egy óriási zsákba. Ezt a zsákot a mázsáló és a kasznár elvitték, és kocsira rakták. Athelny is visszatért, és elújságolta, mennyit szedett Mrs. Heath vagy Mrs. Jones. Buzdította családját, hogy tegyenek túl rajta. Mindig csúcsteljesítményre törekedett, és ilyenkor lelkesedésében egy álló óra hosszat maga is részt vett a munkában. Legfőbb szórakozása azonban az volt, hogy munka közben is kérkedett gyönyörű, finom kezével, melyre annyira büszke volt. Sok időt töltött manikűrözéssel. Elmesélte Philipnek, miközben finoman elkeskenyedő ujjait kissé mesterkélt mozdulattal nyújtotta ki, hogy a spanyol grandok mindig olajos kesztyűben háltak, hogy kezük fehérségét megőrizzék. Drámai hangon tette hozzá, hogy az a kéz, mely Európa nyakát kitekerte, olyan formás és kecses volt, mint egy nőé. Ezzel lepillantott kezére, miközben kecses mozdulattal szedte a komlót, és elégedetten felsóhajtott. Amikor ezt megunta, cigarettát sodort, és művészetről és irodalomról tartott Philipnek előadást. Délután tetőpontjára ért a hőség. Ilyenkor a munka sem haladt olyan serényen, és a beszélgetés is akadozott. A délelőtti állandó terefere helyett most már csak odavetett megjegyzések hangzottak el. Sally ajka felett apró izzadsággyöngyök csillogtak, és szája kissé kinyílt, amint dolgozott. Olyan volt, mint a feslő rózsabimbó.

A munka befejezését jelző kürtszó időpontja attól függött, mennyire telt meg a szárítóház. Néha már délután három-négy óráig annyi komlót szedtek, amennyit csak éjjel meg lehetett szárítani. Ekkor beszüntették a munkát. De rendszerint csak ötkor kezdődött az utolsó mázsálás. Miközben az egyes csoportok tartályait kimérték, az emberek összeszedelőzködtek, és a munka végeztével vígan beszélgetve tartottak hazafelé a földekről. Az asszonynép bevonult a kunyhókba, hogy kitakarítson, és elkészítse a vacsorát, a férfiak nagy része pedig elballagott az útszéli kocsmába. Jólesett egy pohár sör a napi munka után.

Athelnyék tartálya utoljára maradt. Amikor a mázsáló hozzájuk ért, az asszony megkönnyebbült sóhajjal állt fel, és nagyot nyújtózott. Órák hosszát ült egy helyben, és egészen elzsibbadt.

- Gyerünk a „Víg Matróz”-hoz - mondta Athelny. - Szigorúan be kell tartani mindennap a szertartásos előírásokat, ennél pedig nincs szentebb programpont!

- Vigyél magaddal egy korsót - mondta a felesége -, és hozz egy fél liter sört a vacsorához!

Rézpénzt olvasott a férje kezébe. Az ivó már tele volt. Homokos padlóján körös-körül padok álltak, a falakon Viktória korabeli díjbirkózók elsárgult képei függtek. A kocsmáros valamennyi vendégét nevén szólította, jóindulatúan mosolyogva hajolt át a pulton, és nézte azt a két legényt, aki karikát hajigált a földből kiálló cölöpre. Valahányszor elhibázták a cölöpöt, az egész társaság jól kinevette őket. Helyet szorítottak az új vendégeknek. Philip egy kordbársony-nadrágos öreg földműves mellé telepedett, a másik oldalán meg egy tizenhét éves, zsíros képű ifjú trónolt: ez nagy műgonddal tapasztott vörös homlokára egy hajtincset. Athelny mindenáron meg akart próbálkozni a karikadobással. Fogadott is negyed literbe, és megnyerte. Amikor a vesztes egészségére ivott, így szólt:

- Hidd el, fiam, jobban örülök ennek, mintha a Derbyt nyertem volna meg!

Széles karimájú kalapjával, hegyes szakállával messziről jött embernek látszott a falusiak között, és nyilvánvalóan furcsa figurának nézték, de jókedve és lelkesedése átragadt a többiekre: egyéni varázsának nem tudtak ellenállni. Eltréfálkoztak a vidék széles, lassú tájszólásában, és amikor valami helyi tréfa hangzott fel, nyomában mindig felharsant a nevetés. Kellemes társaság volt ez. Ugyancsak keményszívű ember lehetett az, akit nem járt át közöttük az embertársaival való elégedettség meleg érzése. Philip kinézett az ablakon. Odakint fényesen tűzött a nap. Az ablakon piros szalaggal átkötött fehér függöny volt, akárcsak egy falusi lakóház ablakán, az ablakdeszkán muskátlicserepek sorakoztak. Idővel sorra álltak fel a vendégek, és átballagtak a rétre, ahol már főtt a vacsorájuk.

- Bizonyára jól fog már magának is esni az ágy - szólt Mrs. Athelny Philiphez. - Nem szokta meg az ötórai felkelést, sem az egész napot a szabad levegőn.

- Philip bácsi, ugye megint eljössz fürdeni? - kiáltoztak a fiúk.

- Hogyne mennék!

Fáradt volt és boldog. Vacsora után egy támla nélküli széken himbálózva nekidőlt a kunyhó falának, pipázott, és belenézett az éjszakába. Sallynak dolga volt. Ott tett-vett a kunyhóban, és Philip lustán nézte nyugodt mozdulatait. Járása magára vonta a figyelmét. Nem mintha különösen kecses lett volna, de könnyedén és biztosan lépkedett; csípőből lendítette lábát, és minden lépése határozott volt. Athelny elment valamelyik szomszédhoz tereferélni, és Philip pillanatok múlva meghallotta, amint a felesége szózatot intéz a nagy nyilvánossághoz:

- No tessék, már megint kifogyott a tea, pedig szólni akartam Athelnynek, hogy hozzon Mrs. Blacktől. - Kis szünetet tartott, majd emelt hangon folytatta: - Sally, ugyan szaladj át Mrs. Blackhez egy fél font teáért! Nincs itthon egy szem se.

- Mindjárt, mama.

Mrs. Black kis házban lakott vagy fél mérföldnyire, és egy személyben postamesternő és vegyeskereskedő volt. Sally kilépett a kunyhóból, és leeresztette ruhaujját.

- Elkísérjem, Sally? - kérdezte Philip.

- Ne fáradjon. Nem félek egyedül.

- Ezt nem is tételeztem fel magáról, de már amúgy is nemsokára lefekszem, és szeretnék előbb még járni egyet.

Sally nem felelt; együtt indultak el. Az út fehéren és csendesen kanyargott előttük. Egyetlen hang sem zavarta meg a nyári éjszakát. Nem sokat beszéltek.

- Még most is elég meleg van, ugye? - jegyezte meg Philip. - Nyár végéhez képest gyönyörű az idő.

Hallgatásuk mégsem volt nyomasztó. Úgy érezték, kellemes így egymás mellett sétálni, és nem hiányzott nekik a beszélgetés. Egyszerre halk beszédet hallottak a sövény mellől, és a sötétből két alak körvonalai bontakoztak ki. Szorosan egymás mellett ültek, és amikor Philip és Sally elmentek előttük, meg sem mozdultak.

- Ugyan kik lehetnek? - kérdezte Sally.

- Úgy látszik, nagyon jól érzik magukat, igaz?

- Bizonyára bennünket is szerelmespárnak néztek.

Elébük villant a kis házikó lámpafénye, és egy perc múlva már a pici boltban voltak. Első pillanatban elvakította őket a világosság.

- De későn jönnek - mondta Mrs. Black. - Már éppen zárni akartam. - Az órára pillantott. - Mindjárt kilenc óra.

Sally fél font teát kért (Mrs. Athelny képtelen volt rászánni magát, hogy egyszerre ennél többet vásároljon), majd ismét nekivágtak az útnak. Itt-ott az éjszakában kóborló állat kurta, éles hangja hallatszott, amitől még érezhetőbbé vált a csend.

- Azt hiszem, ha most csendben állnánk, meghallanánk a tenger moraját - mondta Sally. Élesen figyeltek, és képzeletükben hallották, amint az apró hullámok a partot csapdossák. Amint ismét elhaladtak a sövény mellett, még mindig ott látták a szerelmeseket, de azok most már nem beszélgettek. Átölelték egymást, és csókolóztak.

- Úgy látszik, nagyon el vannak foglalva - jegyezte meg Sally.

Fordulóhoz értek, és egy pillanatra meleg szél fuvallata csapta meg arcukat. Friss földszag áramlott feléjük. Volt valami különös a reszkető éjszakában, mintha tudja Isten, mi várt volna az emberre; mintha egyszerre sok mondanivalóval telt volna meg a csend. Philip szívét különös érzés fogta el, mintha csordultig telt volna, mintha olvadozna (az elcsépelt frázisok pontosan fedték ezt a sajátságos érzést), boldog volt, nyugtalan, és tele várakozással. Eszébe jutottak A velencei kalmár sorai, amelyekben Jessica és Lorenzo dallamos szavakat suttognak egymásnak, és mintha színes mondásaikkal túl akarnának tenni egymáson; ámde a szenvedély mégis tisztán átragyog a cikornyás mondatokon, amelyekkel elszórakoznak. Nem tudta, mi lehet a levegőben, ami érzékeit olyan különösen élessé teszi; úgy érezte, teljesen átszellemül, hogy a föld illatait, hangjait és ízeit kiélvezhesse. Még sohasem érezte ennyire megfoghatóan a szépséget. Attól félt, hogy Sally megszólal, és ezzel megtöri a varázst, a lány azonban egy szót sem szólt. Pedig most már szerette volna a hangját hallani. Mély zengésében a falusi éjszaka hangja muzsikált.

A mezőhöz értek, amelyen Sallynak át kell vágnia, hogy a kunyhókhoz jusson. Philip előrement, és kinyitotta a kerítésajtót.

- Itt az ideje, hogy jó éjszakát kívánjak.

- Köszönöm, hogy elkísért.

Sally kezet nyújtott, és Philip, amint megszorította a kezét, így szólt:

- Ha most nagyon kedves akarna lenni, megcsókolna, éppúgy, mint a többi gyerek.

- Szívesen - felelte Sally.

Philip csupán tréfált. Meg akarta csókolni a lányt, de csak azért, mert boldog volt, mert kedvelte, és mert olyan szép volt az éjszaka.

- Hát akkor, jó éjszakát - szólt Philip, halk nevetéssel, és magához vonta a lányt. Sally odanyújtotta meleg, telt és puha ajkát. Philip egy pillanatig rajta feledkezett. A lány ajka olyan volt, mint valami virág; aztán maga sem tudta, hogyan - szinte önkéntelenül átkarolta. A lány hangtalanul engedte át magát az ölelésnek.

Teste kemény volt és erős. Philip érezte, mint dobban össze a szívük. Elvesztette a fejét. Érzékei elragadták, mintha sodró vízárba hullott volna. S a lányt magával vonta a sövény még sötétebb árnyékába.
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Philip úgy aludt, mint a bunda, és arra riadt fel álmából, hogy Harold egy tollal csiklandozza az arcát. A fiú örömrivalgásba tört ki, amint Philip kinyitotta a szemét. Még kábult volt az alvástól.

- Gyerünk, álomszuszék - kiáltotta Jane. - Sally azt üzeni, nem vár rád, ha nem sietsz!

Philip most emlékezett csak vissza a történtekre. Szíve összeszorult, és bár már félig kint volt az ágyból, hirtelen mozdulatlanságba dermedt. Nem tudta, hogyan nézzen a lány szemébe; egyszerre lelkifurdalása támadt, és keservesen megbánta, amit tett. Vajon mit szól hozzá Sally, ha megpillantja? Rettegett a találkozástól, és azzal gyötörte magát, hogyan lehetett annyira ostoba. De a gyerekek nem hagyták töprengeni. Edward már fogta is a fürdőruháját és törülközőjét, Athelstan meg lerántotta róla a paplant. Három perc múlva már mindnyájan lerajzottak az útra. Sally rámosolygott Philipre, éppen olyan édes és ártatlan mosollyal, mint bármikor.

- Mondhatom, komótosan öltözködik! Már azt hittem, nem is jön!

Modora egy szikrányit sem változott meg. Philip elkészült valami árnyalatnyi vagy érezhetőbb változásra. Úgy képzelte, a lány pironkodni vagy haragudni fog, esetleg talán bizalmaskodóbban bánik majd vele. De Sally éppen olyan volt hozzá, mint máskor. Beszélgetve és nevetgélve sétáltak le a tengerpartra; Sally pedig csendes maradt - de hiszen mindig ilyen tartózkodó, amióta csak ismeri! A lány nem kereste a társalgást, de nem is kerülte. Philip álmélkodott. Azt hitte, a tegnap esti dolog felforgatja Sally életét, de a lány olyan volt, mintha mi sem történt volna. Álom is lehetett volna az egész. Ahogy továbbmentek - az egyik kislány kapaszkodott az egyik kezébe, egyik kisöccse pedig a másikba -, Philip, miközben ártatlan csevegést erőltetett, azon töprengett, mi lehet ennek a látszólagos közönynek az oka. Sally talán fátyolt szeretne borítani az egészre? Lehetséges, hogy őt is csak az érzékei ragadták el, éppúgy, mint a férfit, s az egészet csak a szokatlan körülmények okozta véletlennek tekinti, és úgy döntött, hogy többé nem gondol a dologra? Ezzel a feltevéssel azonban olyan gondolaterőt és érett bölcsességet tulajdonított neki Philip, amely sem a korához, sem a jelleméhez nem illik. Csak most jött rá, hogy mit sem tud erről a lányról. Mindig volt benne valami rejtélyesség.

A vízben bakugrást játszottak, és a fürdő éppen olyan hangos volt a lármájuktól, mint előző nap. Sally anyai módon ügyelt a gyerekekre, mindegyikre vigyázott, rájuk kiáltott, ha túlságosan mélyre merészkedtek. Nyugodtan úszkált ide-oda, mialatt a többiek bolondoztak; néha a hátára fekve lebegett a víz felszínén. Aztán kiment a partra, és törülközni kezdett. Sorra partra csalogatta a gyerekeket, míg végül Philip egyedül maradt a vízben. Élt az alkalommal, és jó nagyot úszott. Most, második alkalommal, mar jobban bírta a hideg vizet, és élvezte a sós frissességet. Boldog volt, hogy lábát akadálytalanul használhatja, és hosszú, erőteljes csapásokkal szelte a habokat. Sally azonban fürdőlepedőjébe burkolózva lement a víz szélére.

- Philip, azonnal jöjjön ki - kiáltott rá, mintha ő is kisfiú volna.

A férfi mulatott Sally parancsoló modorán, és kifelé tartott. A lány összeszidta.

- Rosszul teszi, hogy ilyen sokáig marad a vízben! Már egészen kék az ajka, s nézze csak, hogy vacog.

- Jó, jó, kijövök már!

Ilyen modorban Sally még sohasem beszélt vele. Mintha a történtek után bizonyos jogot formálna rá, és kisfiúnak tekintené akire vigyázni kell.

Percek alatt felöltöztek, és elindultak hazafele. Sally Philip kezére nézett.

- Látja? Egészen kék a keze.

- Semmi az. Csak a vérkeringés. Egy perc múlva rendbe jövök.

- Adja ide.

Sally dörzsölni kezdte Philip kezét, amíg vissza nem tért a színe. Philip meghatottan és meglepetten figyelte. Nem szólhatott a gyerekek miatt, és nem is néztek egymásra, de biztos volt abban, hogy Sally nem készakarva kerüli a tekintetét, csak éppen véletlenségből nem találkozik a pillantásuk. Napközben Sally éppen olyan szelíden viselkedett, mint mindig. Semmi sem árulta el, hogy tudatában van annak, ami köztük történt. Lehetséges, hogy egy kissé beszédesebb volt, mint máskor. Amikor megint kint ültek a komlóföldön, elmesélte anyjának, milyen haszontalan volt Philip: nem jött ki a vízből, amíg meg nem kékült a hidegtől. Hihetetlen, de úgy látszott, mintha az előző éjszaka eseménye nem váltana ki Sallyból egyéb érzést Philip iránt, mint a gondoskodást. Ugyanazzal az ösztönös anyáskodással kezelte, mint a kistestvéreit.

Este lett, mire Philip egyedül maradhatott a lánnyal. Sally vacsorát főzött, és Philip odaült mellé a fűbe, a tűzhöz. Mrs. Athelny bevásárolni ment a faluba, a gyerekek pedig szanaszét játszottak. Philip habozva szólalt meg. Nagyon ideges volt. Sally derűs fölénnyel végezte dolgát, és egykedvűen fogadta a csendet, ami Philipet annyira megzavarta. A férfi nem is tudta, hogyan fogjon hozzá, Sally ritkán szólalt meg magától, hacsak nem volt különös mondanivalója. Végre Philip nem bírta tovább.

- Sally, ugye nem haragszol rám? - tört ki belőle egyszerre. Sally fölpillantott, és nyugodtan nézett rá.

- Én? Dehogy. Miért haragudnék?

Philip meghökkent, és nem felelt. Sally levette a fazék fedőjét, megkavarta az ételt, majd újra betakarta. Finom illat terjengett a levegőben. Sally megint ránézett Philipre. Csendes-mosollyal, amely inkább csak a szem mosolya volt. Ajka alig mozdult:

- Én mindig szerettelek - mondta a lány.

Philip szíve nagyot dobbant, és érezte, hogy a vér az arcába szökik. Halkan, erőltetetten elnevette magát.

- Nem is tudtam.

- Mert buta vagy.

- Igazán nem tudom, miért is szeretnél.

- Én sem. - Fát rakott a tűzre. - Aznap tudtam meg, hogy szeretlek, amikor hozzánk jöttél azután, hogy a szabadban háltál, és nem volt mit enned. Emlékszel? Mama meg én megágyaztunk neked a T'horpy ágyában.

Philip ismét elpirult, mert nem tudta, hogy Sally tudott erről az esetről. Ő maga irtózattal és szégyennel gondolt vissza rá.

- Ezért nem érdekelt engem senki más. Emlékszel arra a fiatalemberre, aki el akart venni? Annyit zaklatott, hogy meghívtam uzsonnára, de előre tudtam, hogy nemet fogok neki mondani.

Philip annyira meglepődött, hogy egy szó sem jött ki a száján. Szívébe furcsa érzés költözött. Maga sem tudta, micsoda - talán a boldogság...

Sally megint megkavarta az ételt.

- Bárcsak jönnének már a gyerekek! Fogalmam sincs róla, merre kószálnak. Kész a vacsora.

- Megkeressem őket? - kérdezte Philip. Megkönnyebbült, hogy gyakorlati dolgokról beszélhet.

- Nem is rossz gondolat. Itt jön már mama.

Sally felkelt, és természetes hangon kérdezte:

- Elmenjek veled sétálni ma este, amikor a gyerekeket lefektettem?

- Igen.

- Jó, akkor várj meg a sövénynél. Majd kimegyek, ha elkészültem.

Philip ott várta a csillagok alatt. Felült a korlátra, melynek mindkét oldalán derékmagasságúra nőttek a szederbokrok. A földből az éjszaka dús illata áradt, a levegő lágy volt és mozdulatlan. Vadul vert a szíve. Nem értette, mi történt vele. A szenvedély sírással, könnyekkel, hevességgel társult képzeletében, de mindebből Sallyban semmi sem volt. Márpedig mi más késztethette arra, hogy odaadja magát, ha nem a szenvedély? Szenvedély, iránta? Egy cseppet sem lepődött volna meg, ha a lány unokabátyjába, Peter Gannba, ebbe a magas, szikár, egyenes tartású, napbarnított arcú, egyenletes járású fiatalemberbe lett volna szerelmes. Philip nem értette, mit szeret rajta a lány. Nem tudta, hogy csakugyan szereti-e ahogy ő értelmezi a szerelmet. S mégis... A lány ártatlansága felől semmi kételye sem volt. Halványan sejtette, hogy itt sok körülmény játszhatik közre - olyan érzelmek, amelyekről a lány talán nem is tud: a levegő, a komlóföld és az éjszaka mámora, női természet egészséges ösztöne, túláradó gyengédség, szerelem, amelybe némi anyai és némi testvéri szeretet is vegyülhet. És Sally mindent odaadott neki, mindent, hiszen a szíve tele volt jósággal.

Lépteket hallott az úton. A sötétből karcsú alak bontakozott ki.

- Sally - suttogta Philip.

Sally odalépett a korláthoz. Magával hozta a falu édes, tiszta szagát, a frissen kaszált széna és az érett komló illatát, a zsenge fű üdeségét. Ajka lágyan, telten tapadt a fiú ajkához, és szép, erős teste keményen simult két karja közé.

- Tej és méz - mondta Philip. - Olyan vagy, mint a tej meg a méz.

Megkérte a lányt, hunyja le a szemét, és megcsókolta a szemhéját. Sally erős és izmos karja könyökig csupasz volt. Philip végigsimította a sötétben fénylő bőrét, és megcsodálta szépségét. Olyan bőr volt ez, amilyet Rubens festett, csodálatosan fehér és áttetsző, és apró pelyhek aranylottak rajta. Ez a kar egy ősi angolszász istennő karja volt - de halhatatlan lényben nem is létezhet ilyen egyszerű, mesterkéletlen természetesség! Philip egy kis falusi lak kertjére gondolt; a drága virágokra, amelyek ott pompáznak minden ember szívében, az őszirózsára, York és Lancaster piros és fehér rózsájára, az árvácskára, szarkalábra, napraforgóra meg a szegfűre.

- Hogyan is szerethetsz te engem? - kérdezte. - Hiszen olyan jelentéktelen vagyok, és nyomorék és hétköznapi és csúnya!

Sally két keze közé fogta Philip arcát, és megcsókolta a száját.

- Tudod, mi vagy te? Bolond vagy! - felelte.

CXXI

Mire befejezték a komlószedést, Philipnek már zsebében volt a Szent Lukács kórházba szóló segédorvosi kinevezése, és Athelnyékkel együtt visszautazott Londonba. Szerény lakást vett ki Westminsterben, és október elején szolgálatba lépett. Érdekes és változatos volt a munkája. Mindennap tanult valami újat. Önbizalma gyarapodott. Sallyval gyakran találkozott. Most rendkívül kellemesnek találta az életét. Már délután hatkor szabad volt, kivéve, amikor az ambulancián dolgozott. Ekkor rendszerint elment Sally munkahelyére, hogy megvárja a lányt. A hátsó bejárat körül, vagy kissé arrébb, az első utcasarkon, jó pár fiatalember ólálkodott, és a lányok, amikor kettesével, hármasával vagy csoportosan kijöttek, oldalba bökdösték egymást, és nevetgéltek, amint a fiúkat felismerték. Sally sima, fekete ruhájában egészen más volt, mint az a falusi lány, akivel Philip komlót szedett. Sietve lépett ki a műhelyből, majd amikor találkoztak, meglassította lépteit, és csendes mosollyal üdvözölte Philipet. Együtt mentek végig a forgalmas utcán. Philip a kórházról mesélt, Sally pedig elmondta, mit csinált egész nap a műhelyben. Philip lassanként Sally minden kolléganőjének megtudta a nevét. Megállapította, hogy Sallynak, bár szándékosan tompítja, nagyon éles érzéke van a nevetségesség iránt. A többi lányra és imádóikra tett megjegyzései megnevettették Philipet. Fordulatosan, kedvesen adta elő a dolgokat - nagyon komolyan, mintha semmi nevetséges sem volna bennük, de egy-egy megjegyzése mégis olyan kitűnő megfigyelésre vallott, hogy Philip elragadtatva kacagott fel. Ekkor Sally rápillantott, és mosolygó szeme elárulta, hogy humora tudatos. Kézfogással üdvözölték egymást, és éppen ilyen szertartásosan búcsúztak is el. Egy ízben Philip uzsonnára invitálta a lányt a lakására, de Sally visszautasította.

- Nem, ezt nem tehetem meg. Nagyon furcsa lenne.

Sohasem beszéltek szerelemről. Mintha Sallyt ezek az együttes séták teljesen kielégítették volna. Philip mégis tudta, hogy a lány boldog, amikor vele van. Éppolyan rejtélyes volt, mint eleinte. Philip nem is próbált a viselkedésén eligazodni, de minél jobban megismerte, annál jobban tetszett neki a lány. Okos volt és határozott. Volt benne valami elragadó becsületesség: érezni lehetett, hogy az ember minden körülmények között rábízhatja magát.

- Nagyon jóravaló teremtés vagy! - mondta Philip egy alkalommal, minden összefüggés nélkül.

- Csak olyan vagyok, mint bárki más - felelte Sally. Philip tudta, hogy nem szerelmes a lányba. Végtelenül szerette, és szívesen volt a társaságában; ez különösképpen megnyugtatóan hatott rá. Philip olyasvalamit érzett iránta, ami egy tizenkilenc éves munkáslánnyal kapcsolatban szinte nevetséges érzésnek látszott: tiszteletet. Csodálta nagyszerű egészségét. Sally fenséges és tökéletes testű nő volt, a fizikai tökély pedig mindig csodálatot és mély tiszteletet gerjesztett Philipben. Úgy érezte, nem méltó a lány szerelmére. Egy szép napon, mikor már három hete lehettek Londonban, Philip séta közben észrevette, hogy a lány feltűnően hallgatag. Derűs arca simaságát egy kis ránc törte meg, amely homlokába vésődött.

- Mi baj, Sally? - kérdezte.

A lány nem nézett rá, csak maga elé meredt, és kissé elpirult.

- Nem tudom.

Philip azonnal megértette. Szíve hevesen dobogni kezdett, és érezte, hogy elsápad.

- Csak nem? Attól félsz, hogy…?

Elhallgatott. Nem bírta folytatni. Eszébe sem jutott, hogy ilyesmi is megtörténhetik. Látta, hogy Sally ajka remeg, és igyekszik a sírást visszafojtani.

- Nem vagyok még biztos benne. Lehet, hogy nem is lesz semmi baj.

Szótlanul sétáltak tovább a Chancery Lane sarkáig, ahol Philip mindig elvált Sallytól. A lány mosolyogva nyújtott kezet.

- Még ráérsz aggódni. Reméljük a legjobbakat.

Philip fejében egymást kergették a gondolatok, mikor továbbment. Micsoda őrültséget követett el! Ez volt az első gondolata. Alávaló, nyomorult bolond volt! Ezt haragjában egy tucatszor is elismételte. Megvetette magát. Szép kis csávába került. Ugyanakkor azon töprengett, mitévő legyen, és gondolatai reménytelen összevisszaságukban is egymáshoz illeszkedtek; akárcsak valami lázálomban látott kirakós rejtvény cikcakkos darabjai. Hiszen már olyan tisztán állt előtte az út! Minden, amire oly régóta vágyott, elérhető közelségbe került - és most íme, leírhatatlan ostobasága újabb akadályokat tornyozott elébe! Philip tudta, hogy bármilyen elszántan keresi is a jól kitervezett élet útját, képtelen arról lemondani, hogy szeszélyes ábrándokat szőjön; alig helyezkedett el a kórházban, máris útiterveinek megvalósításával kezdett foglalkozni. A múltban gyakran megkísérelte, hogy ne gondoljon túlságosan sokat jövő terveire, mert ez lehangolta, de most, mikor a cél olyan közel volt, nem látta okát, hogy miért ne engedjen a tervezgetés vágyának, amelynek oly nehéz ellenállnia. Elsősorban Spanyolországba akart menni. Ez volt álmainak országa, amelynek szelleme, regényessége, tarkasága, történelme és nagysága teljesen áthatotta. Úgy érezte, hogy Spanyolország különleges, titkos mondanivalót rejt számára, amilyet egyetlen más ország sem. Szép, régi városait már úgy ismerte, mintha gyerekkora óta Cordoba, Sevilla, Burgos, Tarragona, Toledo és León tekervényes utcáit taposná. Spanyolország nagy festői szívének festői voltak, és gyorsabban lüktetett ereiben a vér, amikor arra a szédületre gondolt, amely elfogja majd, ha egyszer szemtől szemben áll az elkínzott, nyugtalan lelkének mindennél többet jelentő művekkel. Olvasta Spanyolország nagy költőit, akik jellemzőbbek fajukra, mint más országok költői, mert ihletüket mintha egyenesen hazájuk kiégett, illatos síkságaiból és kopár hegyeiből, nem pedig a világirodalom általános áramlataiból merítették volna. Még csak néhány hónap, és saját fülével fogja hallani azt a nyelvet, amely minden más nyelvnél alkalmasabb a lelki nagyság és a szenvedély kifejezésére. Kifinomult ízlése megsúgta: Andalúzia túlságosan elpuhult és érzéki, sőt kissé közönséges is ahhoz, hogy lelkesedését kielégítse. Képzelete szívesebben időzött Kasztilia szélfútta síkságain, vagy Aragónia és León szaggatott szirtjeinél. Nem tudta pontosan, hogy ez az új világ mit tartogat számára, de érezte, hogy erőt és céltudatosságot fog meríteni belőle, ami majd fogékonyabbá és megértőbbé teszi a távoli és idegen helyek sokféle csodája iránt.

Mert ez csak a kezdet. Levelezett különböző hajóstársaságokkal, amelyek orvosokat szerződtetnek hajóikra, és már pontosan ismerte valamennyi útvonalukat. Tudta, mi az előnye, mi a hátránya az egyiknek vagy a másiknak. Ahová nehéz volt bejutni, azzal nem foglalkozott többé, különben is, személyszállító hajón kevés a szabad ideje az orvosnak. Néhány társaság azonban nagyabb teherhajókat járatott, kényelmes keleti útvonalakon. Ezek hosszasabban időznek egy-egy kikötőben, úgyhogy az ember gyakran még az ország belsejébe is kirándulhat. A fizetés rossz, az ellátás éppen csak hogy kielégítő, ezért az ilyen hajókra nem sok jelentkező akad. Azt gondolta, londoni diplomájával könnyűszerrel kaphat ilyen állást, ha folyamodik érte. Az efféle hajókon kellemes és barátságos az élet, mert nincs utasuk, legfeljebb elvétve egy-egy, aki üzleti ügyben látogat el valamelyik félreeső kikötőből a másikba. Philip már betéve ismerte a menetrendjüket, tudta, milyen kikötőket érintenek, és valamennyi a trópusi napfény, a mágikus színek, a rejtélyes, pezsgő, erős sodrú élet látomását idézte fel benne. Élet! Hiszen ez után vágyódott! Végre az Élet közelébe kerülhet! Talán valahol Tokióban vagy Sanghajban állást változtat, másik társasághoz szegődik el, hogy ellátogathasson a Csendes-óceán déli szigeteire. Orvosra mindenütt szükség van. Esetleg alkalma lesz Burmát is bekalandozni, s ki tudja, nem juthat-e el Borneó és Szumátra őserdeibe is? Még fiatal, az idő nála nem számít. Mi sem köti Angliához, barátai nincsenek; évekig barangolhat a világban, és megismerheti az élet szépségeit, csodáit és változatosságát.

Most pedig itt van ez a probléma... Nem is számolt azzal a lehetőséggel, hogy Sally tévedhet. Különösképpen biztosra vette, hogy a lánynak igaza van. Hiszen annyira valószínű! Nyilvánvaló: ezt a lányt a természet is arra szánta, hogy anya legyen. Tudta, mit kell tennie. Nem szabad megengednie, hogy ez az eset hajszálnyira is eltérítse az útjától. Griffiths jutott eszébe. Elképzelte, milyen közönyösen fogadná ő ezt a hírt. Kétségtelenül kínos ügynek tartaná, de volna annyi esze, hogy azonnal kereket oldana, és a lányra bízná, hogy intézze el a dolgát úgy, ahogy tudja. Philip azzal érvelt magában, hogyha így történt a dolog, azért történt így, mert elkerülhetetlen volt. Őt sem lehet jobban okolni érte, mint Sallyt, aki ismeri a világot, és tisztában van az élettel - tehát nyitott szemmel vállalta a kockázatot. Őrület volna, ha eltűrné, hogy egy ilyen körülmény egész életét megváltoztassa. Hiszen ő azon kevesek közé tartozik, akik tisztán látják a lét átmeneti jellegét, és azt, hogy éppen ezért mennyire fontos életünket lehetőleg teljes mértékben kihasználni! Mindent el fog követni Sallyért; megengedheti magának, hogy elegendő pénzt bocsásson a rendelkezésére. Erős embert semmi sem térítheti el a szándékától! Philip mindezt elmondta magában, de tudta, hogy képtelen volna megtenni. Jól ismerte a természetét.

- Hiszen olyan átkozottul gyenge vagyok - mormogta kétségbeesetten.

Sally bízott benne, és jó volt hozzá. Nem viszonozhatja ezt azzal, hogy olyasmit cselekedjék, amit minden józan fontolgatása ellenére is aljasságnak tartott. Tudta: az utazás során nem hagyná nyugton az a gondolat, hogy a lányt milyen szörnyű helyzetben hagyta el. Egyébként sem feledkezhetik meg arról, milyen jó volt hozzá Sally apja és anyja. Nem fizethet ezért rút hálátlansággal. Egyetlen megoldás van: Sallyt a lehető leggyorsabban feleségül veszi, azután ír South doktornak, hogy rövidesen megnősül, és közli vele, hogy amennyiben még fenntartja az ajánlatát, elfogadja. Ez az egyetlen lehetőség számára - szegény emberek között praktizálni, akiknél nem számit a nyomoréksága, és akik nem nézik le a felesége miatt. Furcsa volt Sallyra mint feleségére gondolnia: ez a kilátás sajátságosan gyengéd érzéssel töltötte el; elöntötte az érzelem hulláma, ha arra gondolt, hogy gyermeke lesz. Alig lehetett kétséges, hogy South doktor szívesen fogja látni, és elképzelte, milyen lesz az élete Sallyval odalent a halászfaluban. Lesz majd egy kis házuk, ahonnan a tengerre látni, és ő majd figyelheti a nagy hajók útját olyan országok felé, amelyeket sohasem fog megismerni. Igen, talán még ez lesz a legokosabb. Cronshaw is azt mondta, hogy az élet valósága keveset számit annak, aki képzelete hatalmával uralkodik a tér és idő kettős királysága fölött. Így is van ez.

Féltve őrzött reménységeit adja majd feleségének nászajándékul. Önfeláldozás! Felemelő hatással volt Philipre ez a szó, és egész este csak erre gondolt. Izgalmában még olvasni sem tudott. Valami kihajszolta lakásából az utcára, és repeső szívvel sétált föl és alá a Birdcage Walkon. Alig tudta magát türtőztetni. Már szerette volna látni Sally örömét, amikor megkéri a kezét, és ha nem lett volna olyan késő, nyomban elment volna hozzá. Elképzelte a hosszú estéket Sally társaságában, kedves kis nappali szobájukban, amint kinyitják a zsalut, és nézik a tengert; ő olvasgat, Sally pedig a kézimunkája fölé hajol, miközben a lámpaernyőn átszűrődő fény még szebbé varázsolja a fiatal nő kedves arcát. Aztán beszélgetnek a növekvő gyermekről, és amikor Sally feléje fordítja tekintetét, szeméből a szerelem sugárzik feléje. Betegei, a halászok és asszonyaik, nagyon, nagyon fogják őket szeretni, ők pedig részt vesznek a falusiak egyszerű életének minden örömében és bánatában. De gondolatai ismét visszatértek a fiához. Máris szenvedélyes odaadással csüngött a gyermeken. Hogyan fogja simogatni tökéletes kis testét, mert azt tudta, hogy gyönyörű lesz, belé fogja önteni a dús és változatos életről szőtt mindén álmát. Amikor most átgondolta elmúlt életének hosszú kálváriáját, utólag örömmel vállalt mindent.

Beletörődött nyomorékságába, amely annyira elkeserítette az életét - tudta, hogy ártott a jellemének, de most már azt is látta, hogy ennek köszönhette azt az elmélyülést, amellyel önmagába tudott nézni, és amely oly sok gyönyörűséget szerzett neki. E nélkül sohasem tudta volná annyira megbecsülni a szépet, nem szerette volna meg annyira a művészetet és irodalmat, és nem nézte volna olyan érdeklődéssel az élet változatos színjátékát. A nevetség és a megvetés, amiben annyiszor volt része, arra késztette, hogy önmagába tekintsen, és ezzel örökké viruló virágokat fakasszon a lelkében. Rájött, hogy a normális ember, a normális test a legritkább dolog a világon. Mindenkinek van valami testi vagy lelki fogyatékossága. Visszagondolt mindazokra, akiket ismert. Az egész világ olyan, mint valami kórház, amelyben sem szépség, sem okosság nem lakik. Hosszú sort látott maga előtt; csupa nyomorult, szánalomra méltó embert. Egyiknek a teste volt beteg, a szíve vagy a tüdeje gyenge; másoknak meg a lelke nem volt ép - akaratának gyengesége vagy az ital utáni sóvárgás gyötörte. Ebben a pillanatban fennkölt szánalmat érzett valamennyiük iránt. Hiszen mindannyian a vak véletlen tehetetlen eszközei! Megbocsátott Griffithsnek álnokságáért, és Mildrednek a sok fájdalomért, amit neki okozott. Nem tehettek arról, amit elkövettek. Az egyetlen helyes út: elfogadni az emberekben, ami jó, és türelmesen elviselni, ami rossz. A haldokló Isten szavai futottak át emlékezetén: Bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit. cselekszenek.

CXXII

Megbeszélte Sallyval, hogy szombaton a National Galleryben találkoznak. Mihelyt Sally végez a műhelyben, odamegy, és együtt fognak ebédelni. Két napja nem látta a lányt, de az ujjongó érzés egy pillanatra sem hagyta el. És mert annyira élvezte ezt az érzést, nem is próbálta meg, hogy előbb találkozzék Sallyval. Szó szerint elismételte magában, mit fog neki mondani és hogyan. Most már szinte elviselhetetlen volt a türelmetlensége. Írt dr. Southnak, és zsebében volt a sürgönyválasz, amit aznap kapott meg:

„Mumpszos marhát kidobtam. Mikor érkezik?”

Philip végigment a Parliament Streeten. Szép idő volt. A fagyosan ragyogó nap sugarai pajkos táncot jártak az úttesten. Sok volt a járókelő. A távolban halvány pára lebegett, és meglágyította az épületek nemes körvonalait. Egyszerre mintha egy kéz szorította volna össze Philip szívét - egy nő ment el mellette, akiről azt hitte, hogy Mildred. Ugyanaz az alak, ugyanaz a vontatott, jellegzetes járás. Habozás nélkül, hevesen dobogó szívvel gyorsította meg lépteit, amíg egy vonalba nem került vele. Ekkor a nő feléje fordult, és Philip látta, hogy idegen. Sokkal öregebb volt az arca, ráncos, sárga bőrű. Philip meglassította lépteit. Végtelen megkönnyebbülést érzett, de nem csupán megkönnyebbülést, hanem csalódást is. Irtózott önmagától. Hát sohasem szabadulhat ettől a szenvedélytől? Érezte, hogy szíve mélyén, mindennek ellenére, mindig itt fog leskelődni a különös, kétségbeesett epekedés az után az aljas nő után. Éppen, mert az a szerelem annyi szenvedést okozott neki, tudta, hogy sohasem fog tőle teljesen szabadulni. Ezt a sóvárgást már csak a halál csillapíthatja le.

De kitépte ezt a fájdalmat a szívéből. Sallyra gondolt, kedves kék szemére, és öntudatlanul elmosolyodott. Felment a National Gallery lépcsőin, és az első teremben ült le, hogy rögtön megláthassa a lányt, amint belép. Mindig megnyugodott, ha képek között lehetett. Egyik festményt sem nézte különösebb figyelemmel; némán tűrte, hogy színeik harmóniája és vonalaik szépsége behatoljon lelkébe. Képzeletét Sally foglalta el. Milyen jó is lesz elvinni őt Londonból, ahol éppúgy nincs a helyén, mint a búzavirág a virágüzletben, orchideák és azaleák közt! Odalent, a kenti komlóföldeken látta csak igazán, mennyire nem való a leány a városba, és bizonyos volt benne, hogy Dorset lágy ege alatt még jobban ki fog virulni ritka szépsége. Most megjelent a teremben Sally. Philip felkelt, és elébe ment. A lány fekete ruhát viselt, fehér kézelőt, batisztgallért. Kezet fogtak.

- Régóta vársz?

- Nem, csak tíz perce. Éhes vagy?

- Nem nagyon.

- Üljünk itt még egy kicsit?

- Szívesen.

Csendben, szó nélkül ültek egymás mellett. Philip örült, hogy Sally mellette van. Felmelegítette a lány sugárzó egészsége. Dicsfényként ragyogta körül az élet izzó melege.

- Nos, hogy érzed magad? - kérdezte végül kis mosollyal.

- Jól. Vaklárma volt az egész.

- Igazán?

- Nem is örülsz?

Philipen különös érzés vett erőt. Eddig bizonyos volt abban, hogy Sally sejtelme jogos, és egy percre sem jutott eszébe, hogy a lány tévedhetett is. Egyszerre minden terve halomra dőlt, és az az élet, amelyet már minden részletében maga elé képzelt, álommá változott, amely sohasem válik valóra. Ismét szabad volt. Szabad! Nem kell terveiről lemondania, és kedve szerint formálhatja életét. És mégsem érzett örömet, inkább elszomorodott. Szíve elszorult. A jövő üresen, kétségbeejtő céltalanságban tárult fel előtte. Úgy érezte magát, mintha éveken át veszedelmek és nélkülözések közepette hajózott volna nagy, elhagyatott vizeken, és amikor végre biztos révre bukkanna, és épp be akarna térni, ellenszél támadna, és újra kihajtaná a nyílt tengerre: és mert már egész lelkével a szárazföld lágy pázsitján és árnyas erdőin csüngött, az Óceán végtelen pusztasága félelemmel tölti el, nem bír újból szembeszállni a magánnyal és a viharral. Sally ránézett tiszta, derűs szemével.

- Nem is örülsz? - kérdezte ismét. - Azt hittem, madarat lehet majd fogatni veled!

Philip nyugtalanul tekintett a lány szemébe:

- Nem örülök.

- Furcsa vagy. Más férfi boldog lenne.

Philip rájött, hogy önmagát ámította; nem önfeláldozásból akart megnősülni, hanem asszony, otthon és szerelem után vágyott, és most, mikor úgy látszott, hogy mindez kisiklik a keze közül, kétségbeesés fogta él. Jobban kívánta a házasélet boldogságát, mint bármi mást a világon. Mit bánja ő Spanyolországot és a városait. Cordobát, Toledót és Leónt! Mit törődik most Burma pagodáival és a déltengeri szigetek lagúnáival! Ez itt az ő Amerikája! Ráeszmélt, hogy egész életében mások eszményeit követte, melyeket szavaikkal vagy írásaikkal ültettek el a lelkében, ahelyett, hogy a maga szíve vágyára hallgatott volna. Életpályáját mindig az irányította, hogy mit kellene tennie, nem pedig az, amit teljes szívéből szeretett volna megtenni. Mindig a jövőben élt, és a jelen állandóan kicsúszott a markából. Az eszményei? Arra a vágyára gondolt, hogy az élet ezernyi, semmitmondó tényéből bonyolult és gyönyörű mintát szőjön. De hiszen láthatta, hogy a legegyszerűbb rajz egyszersmind a legtökéletesebb is: amikor az ember születik, dolgozik, megházasodik, gyermekeket hív életre, és meghal! Meglehet, hogy aki megadja magát a boldogságnak, vereségbe nyugszik bele. De ez a vereség bizony sok győzelemmel fölér.

Gyors pillantást vetett Sallyra, és az járt a fejében, hogy a lány vajon mire gondolhat. Aztán ismét elfordította a tekintetét.

- Meg akartam kérni a kezedet - mondta.

- Gondoltam én is, hogy megtennéd, de nem szeretnék az utadban állni.

- Nem állnál az utamban.

- No és mi lesz az utazásaiddal? Spanyolországgal meg a nagyvilággal?

- Honnan tudod, hogy utazni akartam?

- Már hogyne tudnám! Hiszen óraszámra beszélgettetek erről mindig apával!

- Fütyülök az utazásra! - Hallgatott egy pillanatig, aztán rekedten, halkan suttogta: - Nem akarlak téged elhagyni. Nem is tudnálak elhagyni.

Sally nem felelt. Philip nem tudta, mi járhat az eszében.

- Sally, hozzám jönnél-e feleségül?

A lány meg se moccant. Arca semmiféle érzelmet nem árult el de nem nézett Philipre, amikor válaszolt:

- Ha úgy akarod.

- Miért? Te nem is akarod?

- Már hogyne akarnám! Én is szeretnék már a magam otthonában lakni, és éppen ideje is, hogy révbe jussak.

Philip elmosolyodott. Jól ismerte már Sallyt, és viselkedése nem lepte meg.

- De nem hozzám akarsz feleségül jönni?

- Máshoz nem mennék.

- Akkor rendben volnánk.

- Lesz majd meglepetés odahaza!

- Olyan boldog vagyok!

- És mi lesz az ebédemmel? - kérdezte Sally.

- Édesem!...

Philip elmosolyodott, megfogta a lány kezét és megszorította. Felkeltek, és kimentek a képtárból. Megálltak egy percre a mellvédnél, és lenéztek a Trafalgar Square-re. Kocsik, omnibuszok száguldoztak fel-alá, minden irányból hullámzott a nép, és sütött a nap.
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