RICHARD MATHESON (1926-)

(The Magazine of Fantasy and Science Fiction,január)

Richard   Matheson   korának  Stephen  Kingje  volt,  olyan  író,  akinél  a mindennapok   veszélyt,   a  veszélyek  mindennapos  aggodalmat  jelentenek. Mostanában  végre  kezdik  felismerni,  milyen rendkívüli hatást gyakorolt a modern horror területére. 1987-ben meg is fog jelenni összes novelláinak két kötete,  hiszen  ez  az  anyag  a  tudományos  fantasztikus irodalom legjobb alkotásai közt is megállja a helyét. Hollywooddal való hosszú összeköttetése több  tévéfilmet  és  tévéjátékot,  eredményezett,  az olvasók azonban talán jelentôs prózai alkotásokat veszítettek ezáltal. Aki az I am legend (Legenda vagyok,  1954)  és  a  The  shrinking man (Az összezsugorodó ember, 1956) c. műveket  megírta,  annak  a  nagysága  minden  kétség  fölött  áll,  de én a novellisztikájára   is  bármikor  vevô  vagyok.  A  the  twilight  zone  (Az alkonyövezet)  c.  műsorhoz.  Vagy  nyolc korábbi írását felhasználta, és jó néhány   tévéjátékot   is  írt  kifejezetten  ezzel  a  céllal,  ami  nagyon hozzájárult  ahhoz,  hogy  ez  a  műsor olyan mérföldkô lehessen, amilyennek ismerjük.

A  vizsga  jól  mutatja,  hogy írója ismeri a komoly sci fi műfaját is, és egyben  olyan novella, amely tisztán és szívbemarkolóan elôrevetíti a sci fi érdeklôdését  a  szociális  gondok  iránt, amilyen például a túlnépesedés. A történet  középponjában  a  társadalom idôs tagjainak problematikája áll, és ettôl olyan az egész, mintha ma íródott volna.

- Martin H. Greenberg -

És mégis csodálkozom. Matheson csak huszonnyolc éves volt mikor ez a novella megjelent. Szinte gyerek! Most hatvanéves.

Mikor  ez  az  írás  született,  azt  hiszem, joggal  gondolhatta, hogy egy nyolcvanéves  ember  olyan  hihetetlenül öreg, hogy már második gyermekkorát éli.  Néhány  aggastyán  esetében  ez,  tudom,  így  is van. De olyanokat is ismerek,  akik  ebben a korban is tejesen élénkek. Az én drága feleségemnek, Janetnek  van  egy  kilencvenkét éves nagynénje, aki szellemileg tökéletesen friss.

Nagyon  bízom  benne,  hogy  velem is így lesz. Hat évvel elôrébb járok az évek  völgyében,  mint  Matheson.  Egyelôre  úgy  tűnik, hogy az agyam tejes erôbevetéssel dolgozik... de ha elérem a nyolcvanat...

Azt  hiszem,  a  történet  erejét bizonyítja, hogy már akkor is tetszett, amikor íródott, most viszont borzalmasan kényelmetlenül érzem tôle magam.

- Isaac Asimov -

Richard Matheson - A vizsga

A  vizsga  előtti  este Les együtt gyakorolt az apjával az ebédlőben. Jim és Tommy  már  aludt az emeleten, a nappaliban meg Terry varrogatott, tekintete kifejezéstelen volt, ahogy a tűt gyors ritmusban beszúrta és kihúzta.  Tom   Parker  feszesen  ült,  csontos,  eres  kezei  összekulcsolódtak  az asztalon,  fakókék  szemei  izgatottan  figyelték  a fia ajkát, mintha ettől jobban érthetné, amit mond.

Nyolcvanéves volt, és a negyedik vizsgája előtt állt.

- Na, jó - mondta  Les, és olvasni kezdte a mintafeladatlapot, amit doktor Trasktól kaptak. - Ismételd el az itt következő számsort!

- Az  itt  következő  számsort  -  mormolta Tom, hátha  be tudja fogadni a szavakat  egyenként. Csakhogy már nem volt olyan könnyű befogadni őket, mint régen,  most  mintha  ugyanazok  a szavak úgy belepnék agyszöveteit, mint az oszló   ragadozót   a   legyek.  Magában  újra  ismételte  őket  :  "az  itt következő"... "az itt következő számsort"... jól van, megy ez. Fiára nézett, és várt.

- Na? - kérdezte türelmetlenül egy perc hallgatás után.

- Apa, az elsőt már elmondtam - szólt Les.

- Hát... - Az  apja a megfelelő szót kereste. - Légy szíves, mondd el a... a... Tedd meg azt a szívességet, hogy...

Les kimerülten sóhajtott föl:

- Nyolc-öt-tizenegy-hat - mondta.

Az  öreg  ajkak  megmozdultak,  Tom  agyának  öreg masinája lassan forogni kezdett.

- Nyolc...  ö-öt. :. - A fakó szemek lassan pislogtak. - Tizenegy-hat - fújta ki Tom egy szuszra, aztán büszkén kihúzta magát.

"Igen  -  gondolta  -  jó; nagyon jó, Nem csinálnak bolondot belőle holnap; kijátssza gyilkos törvényüket."

Összeszorította ajkait, kezeit is szorosabbra kulcsolta a fehér abroszon.

- Mi az? - kérdezte aztán felocsúdva, mikor Les mondott valamit.

- Hangosabban! - mondta idegesen. - Hangosabban!

- Egy  másik  számsort  mondtam  -  felelte   Les  csendesen.  -  Jól van, felolvasom még egyszer.

Tom egy kissé előrébb hajolt, feszülten fülelt.

- Kilenc-kettő-tizenhat-hét-három - mondta Les.

Tom erőlködve köszörülte meg a torkát.

- Lassabban  beszélj!  -  mondta   a  fiának.  Nem  egészen  tudta  mindet megjegyezni.  Hogy  is  várhatják  el,  hogy valaki fejben tartson egy ilyen istentelenül hosszú számsort!

- Mi? Micsoda? - kérdezte mérgesen, mikor Les újra olvasta a számokat.

- Apa,  a vizsgabiztos még gyorsabban fogja olvasni a kérdéseket, mint én. Te is...

- Tisztában  vagyok  vele - vágott közbe mereven Tom -, igen, tökéletesen! De  hadd  emlékeztesselek  rá,  hogy...  azért  ez még... nem a vizsga. Csak gyakorlás,  ez  csak gyakorlás. Bolondság így átrohanni mindenen. Bolondság. Nekem  fel  kell  készülnöm erre a-a... erre a vizsgára - fejezte be; mérges volt a fiára meg arra, hogy a kívánt szavak folyton kihullottak a fejéből. 

Les megrázkódott, és újra a feladatsorra nézett.

- Kilenc-kettő-tizenhat-hét-három - olvasta lassan.

- Kilenc-kettő-tíz-hat...

- Tizenhat, apa.

- Azt is mondtam.

- Tízet mondtál, apa.

- Talán csak emlékszem, mit mondtam!

Les egy pillanatra behunyta a szemét.

- Jól van, apa - mondta.

- Hát akkor megismétled vagy nem?! - kérdezte Tom élesen.

Les  újra  felolvasta  a  számokat,  és miközben hallgatta, hogy bukdácsol végig a sorozaton az apja, belesett a nappaliba, Terryre.

A  felesége  bent  ült  és  varrt,  rezzenetlen  arccal. Már kikapcsolta a rádiót,   úgyhogy  Les  tudta,  hogy  hallja  az  öregember  botladozását  a számokkal.

Jól  van  -  hallotta  Les  a  saját  hangját képzeletben, mintha Terryhez beszélne. - Jól  van, tudom, hogy öreg és hasznavehetetlen. De azt akarod, hogy ezt az arcába  is vágjam, és a hátába kést döfjek? Te is tudod, meg én is, hogy nem megy  át  a  vizsgán.  Hát engedd meg legalább ezt a kis színjátékot. Holnap úgyis  kimondják  az  ítéletet.  Ne  kívánd,  hogy  még  ma éjjel kimondjam, megszakadna a szíve ennek a szerencsétlen öregembernek."

- Szerintem  most  jó  volt - hallotta  Les az apja ünnepélyes hangját, és szemét újra a beesett, barázdált arcra szegezte.

- Igen, igazad van - felelte sietve.

Tom szája sarkán halvány, remegő mosoly jelent meg, és Les árulónak érezte magát. "Becsaptam" - gondolta.

- Akkor térjünk át valami másra! - hallotta az apja hangját, ezért gyorsan a lapra nézett. "Mi lehet elég könnyű neki?" - tűnődött, miközben megvetette magát ezért a gondolatért.

- Na,  gyerünk,  Leslie!  -  mondta  az  apja fojtottan. -  Nincs egy perc fölösleges időnk se.

Tom nézte, ahogy a fia lapozgatja a papírokat, és a keze ökölbe szorult. Holnap  az  élete  forog  kockán, ez a fiú meg csak böngészi a feladatlapot, mintha semmi fontos sem történne másnap.

- Gyerünk, gyerünk! - bosszankodott.

Les  felemelt  egy  ceruzát, amelynek végéhez madzagot erősítettek, és egy félhüvelyk  sugarú  kört  rajzolt  egy  papírra.  Odanyújtotta  a ceruzát az apjának.

- Tartsd  úgy a ceruzát három percig, hogy a hegye a kör fölött maradjon - mondta, de hirtelen rájött, hogy rosszul választott. Eszébe jutott, mennyire remeg  az  apja  keze  étkezéskor,  és  hogy ügyetlenkedik a gombokkal meg a

cipzárral a ruháin. 

Les  idegesen  nyelt,  felemelte  a  stoppert, és elindította, bólintva az apjának. 

Tom  remegve vette a levegőt, ahogy a papír fölé hajolt, és megpróbálta az enyhén  himbálódzó ceruzát a kör fölött tartani. Les látta, hogy a könyökére támaszkodik, amit a vizsgán nem engedélyeznek, de nem szólt.

Ült,  és  nézte az apját. Ami kevés színe volt az öregember arcának, az is eltűnt  róla,  és  Les  látta az elpattant hajszálerecskék piros vonalait az arcbőrén.  Elnézte  a  száraz  bőrt:  gyűrött  volt,  és  barnás,  májfoltok tarkították.  "Nyolcvanéves  -  gondolta  -,  vajon mit érez az ember, mikor nyolcvanéves?"

Terry   felé   fordult.  A  nő  egy  pillanatra  felemelte  a  tekintetét, összenéztek,  de  nem  mosolyogtak,  nem is jeleztek egymásnak semmit. Aztán Terry újra a varrására nézett.

- Azt hiszem, már letelt a három perc - szólt Tom feszülten.

Les a stopperra pillantott.

- Másfél  perc, apa - mondta, és azon tűnődött, nem lett volna-e helyesebb most is hazudnia.

- Hát  csak  tartsd  a szemed azon az órán! - mondta az apja aggodalmasan, miközben  a ceruza már rég a körön  kívül ingázott. - Mégiscsak vizsgáról van szó, nem valami... valami partiról.

Les  az imbolygó ceruzahegyet figyelte, és a tökéletes hiábavalóság érzete kerítette  hatalmába,  mikor  rájött,  hogy  mindez  képmutatás, mert bármit csináljanak is, akkor se tudják megmenteni az apja életét.

Legalább  vizsgáztatni  nem  a fiaknak és a lányoknak kell, gondolta, akik megszavazták  a törvényjavaslatot. Legalább nem neki kell a fekete pecséttel rányomnia  az  apja  vizsgalapjára,  hogy ALKALMATLAN; nem neki kell halálra ítélnie.

A  ceruza újra kilendült a kör vonalán túlra, de aztán visszajutott, ahogy Tom  könnyedén  megtámasztotta  a karját az asztalon - egy ilyen mozdulattól persze azonnal érvénytelen lenne a feladat.

- Lassan jár az órád! - mondta Tom hirtelen fellobbanva.

Les mélyet lélegzett, és az órájára nézett. Két és fél perc.

- Három perc - mondta, és megállította.

Tom ingerülten csapta le a ceruzát:

- Tessék!  - mondta. - Bolond  egy vizsga, én megmondtam. - Hangja morózus lett. - Semmit sem bizonyít. Semmit a világon.

- Szeretnél pénzzel kapcsolatos feladatokat, apa?

- Azok következnek a feladatlapon? - kérdezte Tom és gyanakodva odahajolt, hogy maga is ellenőrizze.

- Igen  - hazudta  Les, mivel tudta, hogy az apja szeme olyan gyenge, hogy úgysem  látja,  noha  Tom sosem vallotta be, hogy szemüvegre van szüksége. - Jaj,  várj  csak,  van  előtte  még  egy!  -  tette hozzá, gondolva, hogy az könnyebben megy az apjának. - Azt kell megmondanod, hogy hány óra.

- Micsoda bolond kérdés! - morogta Tom. - Hát ezek azt hiszik...

Idegesen átnyúlt az asztalon az óráért, és rápillantott.

- Negyed tizenegy - mondta fitymálva.

Les - még mielőtt meggondolhatta volna magát megszólalt:

- De apa, negyed tizenkettő van!

Az  apja  egy  pillanatra  olyan lett, mint akit pofon ütöttek. Aztán újra felkapta az órát, rábámult, az ajkai remegtek, és Lesnek az a szörnyű érzése támadt, hogy Tom mindjárt erősködni fog, hogy negyed tizenegy van.

- Na,  én  is  úgy  értettem - mondta  Tom váratlanul. - Nyelvbotlás volt. Persze  hogy  negyed  tizenkettő  van, a bolond is látja. Negyed tizenkettő. Vacak egy óra. Kicsik a számok. Ki kéne dobni. Ide nézz!

Benyúlt a mellényzsebébe, és kihúzta a saját aranyóráját.

- Ez  óra  -  mondta  büszkén.  -  Egy percet se késett... hatvan éve! Ezt nevezem én órának. Nem olyan, mint az.

Les  óráját  megvetően  ellökte,  hogy az a számlapjára esett, és az üvege eltörött.

- Nézd csak meg! - mondta Tom, hogy leplezze a hirtelen megdöbbenést. - Ez az óra nem bír ki semmit.

A saját órájára nézett, hogy elkerülje Les tekintetét. Ajka  megfeszült,  ahogy  kinyitotta  a  hátsó  fedelet,  hogy megnézze Mary arcképét: harmincéves volt rajta, aranyszőke és szeretetre méltó.

Istennek  hála,  már nem érte meg ezeket a vizsgákat, gondolta, legalább ő megúszta.  Tom  sosem  gondolta  volna, hogy egyszer még szerencsésnek fogja találni,  hogy  Mary ötvenhét évesen meghalt egy balesetben, de hát az még a vizsgák előtt volt.

Bekattintotta az órát, és eltette.

- Csak  hagyd  kint azt az órát estére! - mondta barátságtalanul. - Holnap szerzek rá egy... rendes üveget.

- Jól van, apa. Úgyis régi volt már az az óra.

- Persze,  persze  -  mondta Tom. -  Jól van. Csak hagyd kint nekem, aztán szerzek  rá egy... rendes üveget. Olyat szerzek, ami nem törik szét. Ami nem törik szét. Csak hagyd kint nekem!

Aztán   Tom   megcsinálta   a   pénzfeladatokat,   mint   például:   "Hány negyeddolláros  van  egy ötdollárosban?" vagy "Ha van egy dollárod, és abból elveszek harminchat centet, mennyi apród marad?"

A  kérdések le voltak írva, Les csak ült, és mérte az időt. A házban csend volt,  és  meleg. Minden nagyon természetesnek és hétköznapinak tűnt, az is, ahogy ők ketten itt ültek, meg az is, ahogy Terry varrt a nappaliban.

Épp ez volt az irtóztató.

Az  élet  folyt,  ahogy  szokott.  Senki  sem beszélt a halálról. Az állam kiküldte  a  leveleket,  megtartották  a  vizsgákat,  és  aki megbukott, azt felkérték,  hogy  szíveskedjék megjelenni az állami központban injekcióra. A törvény  működött,  a  halálozási  arány  változatlan  volt, a túlnépesedési problémát  korlátok  közé szorították - mindezt hivatalosan, személytelenül, érzelmek és könnyek nélkül.

De hát mégiscsak szeretteik megöletéséről volt szó.

- Ne  vacakolj  már azzal az órával - mondta az apja -, meg tudom oldani a feladatokat akkor is, ha nem csüggsz egyfolytában azon az órán.

- De apa, a vizsgabiztos is nézni fogja az órát.

- A  vizsgabiztos  az  vizsgabiztos! - csattant föl az apja. - Te nem vagy vizsgabiztos.

- De apa, én csak segíteni...

- Hát akkor segítsél, segítsél! Ne csak ülj itt azzal az órával.

- A  te  vizsgád,  apa,  nem  az enyém - kezdte Les, és mérgében vörösödni kezdett az arca. - Ha...

- Az én vizsgám, igen, az én vizsgám! - csattant föl hirtelen az apja.

- Ti mind benne voltatok, vagy nem?! Mind benne voltatok, hogy... hogy...

A szavak újra elakadtak, csak a haragos gondolatok halmozódtak az agyában.

- Azért még nem kell ordítanod, apa.

- Nem ordítok!

- Apa, a fiúk alszanak! - szólt közbe egyszerre Terry.

- Felőlem  aztán...!  -  Tom  nem tudta folytatni, hátradőlt a székében, a ceruza  meg  észrevétlenül  kiesett  a  kezéből, és végiggurult az abroszon. Ültében  megremegett,  sovány  mellkasa zihálva süllyedt és emelkedett, keze megállíthatatlanul rángott az ölében.

- Akarod folytatni, apa? - kérdezte Les, visszafojtva ingerültségét.

- Nem  kérek  én  sokat - dünnyögte Tom  maga elé. - Nem kérek én sokat az élettől.

- Szóval folytassuk, apa?

Tom felhúzta az orrát.

- Csak ha van annyi időd - mondta lassan, sértett  büszkeséggel. - Csak ha van annyi időd.

Les   a   feladatlapot  nézte,  ujjai  szorosan  fogták  az  összekapcsolt papírokat.  Pszichológiai  feladatok? Nem, ilyesmit nem tudna kérdezni. Hogy kérdezheti  meg  valaki  saját  nyolcvanéves  apját,  hogy  mi a véleménye a szexről?  -  az  apját,  aki  kemény,  mint  a kova, és aki a legártatlanabb megjegyzést is obszcénnak találja!

- Tehát? - kérdezte az apja.

- Úgy  látszik,  nincs  több  kérdés -  felelte Les. - Végül is négy órája csináljuk.

- No és azok a lapok, amiken csak átfutottál?

- Azok már az erőnlétire vonatkoznak, apa.

Látta,  hogy  az  apja összeszorítja az ajkait, és félt, hogy erre is mond majd valamit. De Tom csak annyit mondott:

- Micsoda barát! Micsoda barát!

- De apa, hiszen...

Les  elhallgatott.  Semmi  értelme  sem volt ezt tovább ragozni. Tom úgyis tökéletesen  tudja, hogy doktor Trask idén már nem állíthatja ki ugyanúgy az egészségügyi lapot, mint az előző három vizsgára. 

Les  tudta,  milyen  félelemmel  tölti el és mennyire sérti az öregembert, hogy  le  kell  vetnie  a  ruháit,  és  úgy kell az orvosok elé állnia, akik megvizsgálják,  összetapogatják,  és  támadó kérdéseket szegeznek majd neki. Tudta,  hogy Tom mennyire fél attól, hogy felöltözés közben egy kémlelőlukon át  fogják  nézni,  és ráírják a lapjára, hogy tud-e egyedül öltözni. Azt is tudta,  mennyire  elrémíti az apját az a tudat, hogy amikor ebédel az állami étkezdében,  az  egész  napos  vizsgálat közepén, akkor is nézni fogják, nem ejt-e  le egy villát vagy egy kanalat, nem borít-e föl egy pohár vizet, vagy nem eszi-e le az ingét a szafttal.

- Meg  fognak  kérni, hogy írd le a neved és a címed - mondta Les, hogy az apja  megfeledkezzen  az  erőnlétiről,  mivel  tudta,  hogy  milyen büszke a kézírására.

Az  öregember  látszólag  vonakodott,  de  fölemelte  a  ceruzát,  és írni kezdett. "Bolondot csinálok belőlük" - gondolta, ahogy a ceruza erős, biztos mozdulatokkal keresztülszántott a papíron.

Mr. Thomas Parker - írta -, 2719 Brighton Street, Blairtown; New York.

- És a dátumot is - mondta Les.

Az  öregember  leírta:  2003. január 17., és tagjait hideg borzongás járta át.

Holnap jön a vizsga.

Egymás  mellett  feküdtek, de nem aludtak. Már vetkőzéskor is alig szólaltak meg,  és  mikor  Les Terry fölé hajolt, hogy megcsókolja, és jó éjt kívánjon neki, a felesége dünnyögött valamit, amit ő nem értett.

Mélyet  sóhajtott,  az  oldalára  fordult,  és a feleségét nézte. Terry is kinyitotta a szemét a sötétben, és összenéztek.

- Alszol? - kérdezte Terry halkan.

- Nem.

Csak ennyit felelt. Arra várt, hogy az asszony kezdje.

De ő is várt, így hát egy-két pillanat múlva Les megszólalt:

- Hát  azt  hiszem,  most már... az jön. - Ügyetlenül fejezte be, mert nem szerette a szavakat; idegesítően melodramatikusnak érezte őket.

Terry  nem  válaszolt  rögtön.  Aztán  mintha  csak  hangosan gondolkozna, megkérdezte:

- Szerinted van rá esély, hogy...?

Lesben gyűlt a feszültség, mert tudta, mit akar Terry mondani.

- Nem - felelte. - Nem létezik, hogy átmenjen.

Hallotta,  hogy  Terry  nyel egyet. "Ki ne mondd! - gondolta könyörögve. - Nem  kell, hogy elmondd, hogy én is ezt mondogatom tizenöt éve. Én is tudom. Azért mondtam, mert úgy gondoltam, hogy igaz."

Hirtelen  azt  kívánta,  bárcsak  már  évekkel  ezelőtt  aláírta  volna az Eltávolítási  kérelmet.  Iszonyú  szükségük  volt  rá, hogy megszabaduljanak Tomtól,  a  gyerekeik  miatt,  de  önmaguk miatt is. De hogy önthetné valaki szavakba  ezt  a  szükséget, hogy gyilkosnak ne érezné magát? Nem mondhatja, hogy  "remélem,  megbukik az öregember, remélem, megölik". Ha meg mást mond, az  csak  képmutató  behelyettesítése  volna  ugyanezeknek a szavaknak, mert érezni egész pontosan így érzi.

Az   orvosi   műszavak   -  emlékezett  vissza  -  a  táblázatok  csökkenő termésátlagról, alacsonyabb életszínvonalról, az éhezés arányairól, hanyatló egészségszintről  -  ezekkel  érveltek,  hogy  meghozzák  a  törvényt.  Nos: hazugság  volt  mind,  átlátszó,  alaptalan  hazugság.  Azért  hozták  meg a törvényt,  mert  az  emberek  nyugton  akartak  maradni, és a saját életüket akarták élni.

- Les, mi van, ha átmegy? - kérdezte Terry.

Les érezte, hogy a keze belemarkol a matracba.

- Les!

- Nem tudom, drágám_ - felelte.

Terry hangja kemény volt a sötétben. A türelme végső határán volt.

- Tudnod kell! - mondta.

Les nyugtalanul forgatta a fejét a párnán.

- Drágám, hagyjuk ezt - mondta. - Légy szíves!

- De Les, ha átmegy a vizsgán, az még öt évet jelent. Még öt évet, Les. Gondoltál már arra, hogy ez mit jelent?

- Drágám, nem fog átmenni.

- De ha mégis?

- Terry  drágám, a kérdéseim háromnegyedére nem tudott válaszolni az este. Majdnem teljesen süket, a szeme rossz, a szíve gyenge, ráadásul reumás. - Az ökle  reményvesztetten  csapott  az  ágyra.  - Még az erőnlétin se megy át - mondta,  és  közben  egyre  feszültebbnek érezte magát, hogy itt bizonygatja Terry előtt, hogy Tom sorsa meg van pecsételve.

Bár  el  tudná felejteni a múltat, hogy csak azt lássa az apjában, amilyen most:   a  kiszolgáltatott,  akadékoskodó  öregembert,  aki  tönkreteszi  az életüket. De nehéz volt elfelejtenie, mennyire imádta és tisztelte az apját, nehéz  volt  elfelejtenie  a  vidéki  kirándulásokat,  a horgásztúrákat és a hosszú  esti  beszélgetéseket,  meg  még azt a sok dolgot, ami összefűzte az apjával.

Hát  ezért  nem  volt  soha ereje; hogy aláírja a kérelmet. Pedig egyszerű formula volt, jóval egyszerűbb, mint öt évig várakozni a vizsgákra. De mégis az apja halálos ítéletét írta volna alá, ha kéri a kormányt, hogy távolítsák el  az öregembert, mint valami kellemetlen hulladékot. Erre sosem lett volna képes. 

Mégis  most,  hogy  az  apja  nyolcvanéves  lett, minden erkölcsi nevelés, minden   életre   szóló  keresztény  parancsolat  ellenére  Terryvel  együtt rettenetesen  félt: mi lesz, ha az öreg Tom átmegy a vizsgán, és még öt évig velük él - öt újabb évig szöszmötöl a házban, megszegve a tilalmakat, amit a fiúknak  be  kell tartaniuk, tör-zúz, és amikor segíteni akar, akkor is csak útban van, és az életük továbbra is szenvedés és idegfeszültség marad.

- Inkább aludjál - mondta Terry.

Megpróbálta,  de nem ment. Ébren feküdt, a sötét mennyezetet bámulta, és a kérdésére akart választ találni, de nem tudott.

Hatkor  csörgött  az  óra.  Les  ráért  volna nyolckor kelni, de ki akarta kísérni  az  apját. Felkelt az ágyból, halkan öltözött, hogy föl ne ébressze Terryt.

De a felesége így is fölébredt, és a párnájáról figyelte.

A következő pillanatban felkönyökölt, és álmosan nézett rá.

- Felkelek, és csinálok valamit reggelire - mondta.

- Dehogyis - mondta Les. - Maradj csak.

- Nem akarod, hogy felkeljek?

- Ne aggódj, drágám! - felelte. - Azt akarom, hogy pihenj.

Terry  visszafeküdt  és  elfordult, hogy Les ne lássa az arcát. Nem tudta, miért  kezdett  el  hangtalanul  sírni:  azért-e,  mert Les nem akarta, hogy találkozzon  az  apjával,  vagy a vizsga miatt. De nem tudta abbahagyni. Épp annyira  volt  képes, hogy mereven tartsa magát, míg a hálószoba ajtó be nem csukódik.

Aztán rázkódni kezdtek a vállai, és a zokogás ledöntötte azt a gátat, amit épített magában.

Les nyitva találta Tom hálószoba ajtaját, ahogy elment mellette. Benézett, és  látta az apját: előredőlve ült az ágyon, és épp sötét cipőjét húzta föl. Látta, hogy a göcsörtös ujjak remegnek, ahogy köti a fűzőt.

- Minden rendben, apa? - kérdezte.

Az apja meglepetten nézett föl.

- Mit keresel te itt ilyen korán? - kérdezte.

- Gondoltam, veled reggelizek - felelte Les.

Egy  pillanatig;  csendben  néztek egymásra. Aztán az apja újra lehajolt a cipőhöz.

- Semmi szükség rá - hallatszott az öregember hangja.

- Mindegy,  valamit  azért akkor is eszem - mondta Les, és elfordult, hogy az apja ne is vitatkozhasson.

- Ó... Leslie!

Megfordult.

- Remélem, nem felejtetted el kint hagyni azt az órát - mondta az apja.  - Ma el  akarom  vinni az ékszerészhez, hogy tegyen rá egy... rendes üveget, ami nem törik el.

- De apa, hiszen csak egy régi óra - mondta Les - Fabatkát sem ér.

Az  apja  lassan  bólintott,  és  felemelte  remegő  tenyerét,  mintha  az ellenkezést akarná elhessegetni.

- Mindamellett - szögezte le lassan - el akarom...

- Jól van, apa, jól van. Odateszem a konyhaasztalra.

Az apja elhallgatott, és egy pillanatig üres tekintettel meredt rá. Aztán, mintha  lendületből  tenné,  és nem egy félbemaradt mozdulat befejezéseként, újra lehajolt a cipőjéhez.

Les egy darabig még nézte az apja ősz haját, csontos, reszkető ujjait. Aztán elindult.

Az  óra  még  mindig  az  étkezőasztalon  volt.  Les megfogta és átvitte a konyhaasztalra.  Biztos,  hogy  az  öregember egész éjjel észben tartotta az órát, gondolta. Különben nem lett volna képes emlékezni rá.

A  kávéfőzőbe  friss  vizet  töltött, és beállította a grillsütőt két adag szalonnás  rántottára.  Végül  kitöltött  két pohár narancslét, és asztalhoz ült.

Jó  negyedóra  múlva lejött az apja is, sötétkék öltönyt viselt, a cipőjét gondosan  kitisztította,  a körmeit levágta, a haját lesimította, megfésülte és megkefélte. Nagyon elegánsnak és nagyon öregnek látszott, ahogy odasétált a kávéfőzőhöz, és belenézett.

- Ülj le, apa - mondta Les. - Idehozom a tied is.

- Nem szorulok segítségre - mondta az apja. - Maradj, ahol vagy.

Lesnek sikerült mosolyognia.

- Odatettem egy kis szalonnás rántottát - mondta.

- Nem vagyok éhes - válaszolta az apja.

- Nem árt, ha jól bereggelizel, apa.

- Sose  szoktam  sokat  reggelizni -  mondta az apja mereven, még mindig a tűzhely felé fordulva. - Nem hiszek benne. Nem jó a gyomornak.

Les  egy  pillanatra  behunyta a szemét, és arcán reménytelen kétségbeesés suhant  át.  "Kellett nekem felkelnem! - gondolta legyőzetve. - Folyton csak veszekszünk."

Nem! Erőt gyűjtött. Nem: vidámnak kell lennie, ha belehal is.

- Jól aludtál? - kérdezte.

- Persze  hogy  jól - felelte az apja. - Mindig kitűnően alszom. Kitűnően. Azt  hitted,  hogy  majd  pont egy ilyen... Hirtelen elhallgatott, és vádlón támadt  Lesre.

- Hol  az  az óra?! - kérdezte. Les ernyedten sóhajtott és odamutatott. Az apja  átdöcögött  a  linóleumpadlón, elvette az órát, ránézett, és megvetően csücsörített.

- Bóvli   munka  -  mondta.   -   Bóvli.  -  Óvatosan  betette  a  kabátja oldalzsebébe. - Szerzek neked egy rendes üveget - dünnyögte. - Ami nem törik el.

Les bólintott.

- Pompás, apa.

A  kávé  elkészült,  és  Tom  kitöltötte  a  csészékbe.  Les  felállt,  és kikapcsolta  az  automata  grillsütőt.  Most  már  neki sem volt sok kedve a szalonnás rántottához.

Szemben ült komor arcú apjával, és érezte, hogy a forró kávé végigfolyik a torkán.  Rettenetes íze volt, de tudta, hogy aznap reggel az égvilágon semmi nem ízlene neki.

- Hányra kell odaérned, apa? - kérdezte, hogy megtörje a csendet.

- Kilencre - felelte az apja.

- Biztos, hogy nem akarod, hogy odavigyelek?

- Nem  bizony,  nem  bizony -  mondta az apja, mintha csak egy bosszantóan akaratos  gyereket  szerelne  le  türelmesen. - A metró éppen elég jó nekem. Bőven odaérek vele.

- Hát  jól  van, apa -  mondta Les, és a kávéját bámulta. Valamit kéne még mondani,  gondolta,  de  semmi  sem  jutott az eszébe. Hosszú percekig csend borította őket, mialatt Tom lassan, módszeresen kortyolgatta feketekávéját.

Les  idegességében benedvesítette az ajkát, aztán a csészéje mögé rejtette remegését.  Itt  beszélnek, gondolta, csak beszélnek és beszélnek: autókról, metrókról  és vizsgaidőpontokról, miközben mindketten tudják, hogy talán Tom halálos ítéletének napja van.

Már  megbánta,  hogy  fölkelt.  Egyszerűbb lett volna úgy ébredni, hogy az apja  már  elment.  Azt  kívánta,  bárcsak  így is történhetne... Simán. Azt kívánta,  bárcsak  egyszer  arra ébredhetne, hogy az apja szobája üres, hogy eltűnt  a  két  öltöny,  eltűnt  a  sötét  cipő,  a  dolgozóruha, eltűntek a zsebkendők,  a  zoknik, a térdszíjak, a nadrágtartók, a borotvafelszerelés - és az élet összes néma jele.

De  nem  így  lesz.  Ha  Tom  megbukott,  még  jó néhány hét, mire a végső időpontról  szóló  levél megérkezik, aztán még egy hét, mire maga az időpont is  eljön.  Félelmetesen  lassú folyamat lesz, csomagolás, különböző tárgyak kiselejtezése  és  elajándékozása,  hosszú  folyamat,  amíg együtt esznek és esznek  és  esznek,  beszélgetnek:  egy korábbi ebédről, az állami központba vezető útról, a néma, zümmögő liftezésről, a...

Édes Istenem!

Azon  kapta  magát,  hogy  tehetetlenül  reszket,  és egy pillanatig attól tartott, hogy elsírja magát.

Zavarodott kifejezéssel nézett föl az apjára, aki épp felállt.

- Akkor én elindulok - mondta Tom.

Les tekintete a faliórára szállt.

- De hát még csak háromnegyed hét van! - mondta idegesen. - Nem tart olyan sokáig...

- Szeretek  időben  ott  lenni  -  mondta  az  apja  határozottan. -  Sose szerettem elkésni.

- Jaj  istenem, apa,  de hát legrosszabb esetben is egy óra alatt beérsz a városba! - mondta Les, és a gyomrán erős nyomást érzett.

Az apja a fejét rázogatta, és Les rájött, hogy nem is hallotta.

- Még korán van, apa - mondta erősebben, kissé remegő hangon.

- Mindamellett - mondta az apja.

- De hát nem is ettél, semmit.

- Nem szoktam sokat reggelizni - kezdte Tom.- Nem jó a...

Les  nem  hallotta  a  végét, hogy egy élet megszokása, meg hogy nem jó az emésztésnek,  meg  amit  még  az  apja  mondott:  Érezte, hogy a könyörtelen félelem  hullámai  átcsapnak  a  fején,  fel akart ugrani, hogy megölelje az öregembert,  és megmondja neki, hogy ne aggódjon a vizsga miatt, mert úgysem számít, hiszen szeretik, és törődni fognak vele.

De  nem  volt  rá  képes.  Az  émelygő félelemtől mereven ült, és nézte az apját.  Egy  szót sem tudott kinyögni, mikor az apja kilépett a konyhaajtón, és  nyugodt,  szenvtelen  hangon  megszólalt  (az  öregembernek utolsó csepp erejét is össze kellett szednie, hogy így sikerüljön):

- Hát akkor viszlát, Leslie.

Az  ajtó  becsapódott,  és  a beáramló huzat hidege Les arcán át a szívéig hatolt.

Egyszer   csak   döbbent   horkanással  felugrott,  és  keresztülrohant  a linóleumpadlón.  Ahogy az előszobához ért, látta, hogy az apja már majdnem a bejárati ajtónál tart.

- Apa!

Tom  megállt,  meglepetten  visszanézett,  és ahogy Les átjött az étkezőn, mechanikusan számolni kezdte a lépteit: egy, kettő, három, négy, öt.

Les megállt az apja előtt, és remegő mosolyt erőltetett az arcára.

- Sok  szerencsét,  apa!  -  mondta. - Hát... akkor... viszlát -  Szerette volna hozzátenni, hogy "drukkolni fogok", de nem ment.

Az  apja  bólintott  egyet,  csak  egyet,  épp  csak  biccentett, ahogy az úriemberek vesznek egymásról tudomást.

- Köszönöm - mondta Tom, és elindult.

Mikor  az  ajtó bezárult, úgy tűnt, mintha egyszerre áthatolhatatlan fallá változott volna, amin az apja többé sosem jöhet át.

Les  az  ablakhoz  lépett,  és szemével végigkísérte az öregembert a kerti úton, aztán balra a járdán. Megvárta, amíg az apja nekiindul az útnak, aztán ahogy  kiegyenesedik,  sovány  vállait  kihúzza;  és  peckesen, lendületesen nekivág a reggeli szürkeségnek.

Les  először  azt  hitte,  esik.  De aztán látnia kellett, hogy a reszkető nedvesség nem az ablakon van.

Nem  tudott  dolgozni  menni.  Beteget  jelentett, és otthon maradt. Terry elküldte  a  fiúkat az iskolába, aztán megreggeliztek, Les segített leszedni az  asztalt  és berakni az edényeket a mosogatógépbe. Terry nem tette szóvá, hogy  otthon maradt. Úgy viselkedett, mintha természetes volna, hogy a férje otthon van egy hétköznapon.

Les  reggeltől  estig  egyfolytában  a  garázsban pepecselt, hét különböző dologhoz fogott, de egyik sem tudta lekötni.

Öt  óra  körül  bement a konyhába, és megivott egy doboz sört, míg Terry a vacsorát   készítette:   Nem   is  szólt  a  feleségéhez.  Fel-alájárkált  a nappaliban,  majd  kitárta  az  ablakot  a  borús  égre, aztán újra járkálni kezdett. Egész nap esőre állt az idő.

- Nem tudom, hol lehet már - szólalt meg végül, újra a konyhában.

- Mindjárt itt lesz - mondta Terry, és Les egy pillanatra megdermedt, mert undort  vélt  kihallani  a  hangából. Aztán megnyugodott, belátta, hogy csak képzelődött.

Mire  Les  lezuhanyozott  és  felöltözött, már öt óra negyven volt. A fiúk hazajöttek  a  játékból,  és  mindannyian  asztalhoz  ültek  vacsorázni. Les észrevette,  hogy  az  apjának  is  terítettek,  és  azon  tűnődött,  miatta csinálta-e Terry.

Nem  tudott  enni.  Egyre  kisebb  részekre vágta a húst a tányérján, és a vajat kenegette a sült krumplira; de meg se kóstolta.

- Tessék? - fordult Jimhez, aki mondott valamit.

- Apa,  ha  a  nagyapa  nem  megy át a vizsgán, akkor még kap egy hónapot, ugye?

Les érezte, hogy gyomra összeszorul, miközben idősebbik fiára nézett. "... még kap egy hónapot, ugye?" - őrölté agya Jim kérdését.

- Miről beszélsz? - kérdezte.

- Az  államismeret-könyvemben  az  van,  hogy  az idős  emberek kapnak egy hónapot, ha nem mennek át a vizsgán. Mért, nem igaz?

- Nem  is  igaz! - szólt bele Tommy. - Mert a Harry Senker nagymamája csak két hét múlva kapta meg a levelet.

- Hát  ezt  meg  honnan tudod? - kérdezte Jim kilencéves öccsétől. - Talán láttad?

- Ebből elég volt! - mondta Les.

- Nem kell azt látni! - vitázott Tommy. - A Harry mondta, hogy...

- Elég volt!

A két fiú hirtelen falfehér apjára nézett.

- Erről nem beszélünk többet! - mondta Les. 

- De hát mit...

- Jimmy! - figyelmeztette Terry.

Jimmy  az anyjára nézett egy pillanatra, aztán újra a vacsorájához látott, és mindannyian hangtalanul ettek.

"A nagyapjuk halála semmit sem jelent nekik - gondolta keserűen Les. - "Semmit  a  világon!"  Nyelt egyet, és megpróbált lazítani a feszültségen: "Végül  is  miért  kéne, hogy bármit jelentsen? - mondta magában. - Egyelőre nem nekik kell aggódniuk. Akkor meg minek erőltetni? Így is elég hamar rájuk kerül a sor."

Hat  óra  tízkor,  mikor a bejárati ajtó kinyílt, majd bezárult, Les olyan gyorsan pattant föl, hogy feldöntött egy üres poharat.

- Les,  légy  szíves! - mondta Terry hirtelen, és ő is rögtön rájött, hogy igaza  van.  Az  apja nem szeretné, ha most kirohanna és kérdésekkel rontana neki.

Visszazuhant  a  székébe,  és  épp  hogy megpiszkált vacsorájára meredt; a szíve vadul vert. Miközben merev ujjai megfogták a villát, hallotta, hogy az öregember  átmegy  az  ebédlőbeli  szőnyegen,  és fölmegy a lépcsőn. Terryre pillantott, a nő nyelt egyet.

Les  nem tudott enni. Mélyeket lélegzett, és piszkálta az ételt. Hallotta, hogy az emeleten becsukódik az apja mögött az ajtó.

Amikor  Terry  az asztalra tette a pástétomot, akkor Les nem bírta tovább, gyorsan elnézést kért, és felpattant.

Már a lépcsőn indult föl, mikor a konyhaajtó kivágódott.

- Les! - hallotta Terry figyelmeztető hangját.

Hangtalanul várta, hogy a felesége odaérjen.

- Nem jobb, ha most békén hagyjuk? - kérdezte Terry.

- De drágám, én csak...

- Les,  ha  átment  volna  a vizsgán, biztos bejött volna a konyhába, hogy megmondja.

- De drágám, hiszen nem tudhatja...

- Ha  átment  volna,  tudná,  ezt  te is tudod.  Az előző öt alkalommal is megmondta. Ha átment volna, akkor most...

De  elhallgatott,  és  megrázkódott attól, ahogy Les rátekintett. A súlyos csöndben arra lett figyelmes, hogy az eső lökésszerűen veri az ablakot.

Egy  hosszú  percig  nézték egymást. Aztán Les elindult, és fölgyalogolt a lépcsőn. Terry üres, reményvesztett arccal nézte.

Les  egy  percig  álldogált  az  ajtó  előtt, biztatva önmagát. "Nem fogom megbántani - mondta magában -, nem és nem!"

Halkan  kopogott,  és közben belenyilallt, hogy nem hibázik-e. Talán mégis békén  kellett  volna  hagynia  az öregembert, gondolta szomorúan. De közben azon kapta magát, hogy újra kopogtat.

Az  ágy  felől  recsegő  mozgás  hallatszott a hálószobában, aztán az apja lába, ahogy leér a földre.

- Ki az? - kérdezte Tom.

Les alig kapott levegőt.

- Csak én, apa - mondta.

- Mit akarsz?

- Bejöhetek?

Bent csönd.

- Hát... -  mondta az apja, aztán elhallgatott. Les hallotta, hogy fölkel, aztán  hogy  közelednek  a léptek az ajtóhoz. Aztán valami papír zörgött, és egy asztalfiókot gondosan bezártak.

Végül kinyílt az ajtó.

Tom régi, piros hálóköntösében volt, és már papucsot húzott.

- Bejöhetek, apa? - kérdezte Les csendesen.

Az apja töprengett egy kicsit. Aztán azt mondta:

- Hát  gyere -  de ez nem volt igazi hívás. Inkább úgy hangzott mintha azt mondaná:  "Ez  a  te  házad,  nem  tudom  megakadályozni, hogy bejöjj ebbe a szobába."

Les rég szerette volná mondani az apjának, hogy nem akarja zavarni, de nem tudta. Bement, és megállt a szőnyeg közepén: várt.

- Ülj  le  -  mondta  az  apja,  és  Les le is ült abba az egyenes támlájú székbe, amire Tom a ruháit szokta teríteni éjszakára. Az apja megvárta, amíg elhelyezkedik, aztán egy nyögéssel visszadőlt az ágyába.

Hosszú  ideig  szótlanul  nézték  egymást,  mintha  vadidegenek  lennének, mindketten  arra  vártak,  hogy  a  másikuk  szólaljon meg. "Hogy sikerült a vizsga?  -  hallotta  Les újra és újra az agyában. - Hogy sikerült a vizsga, hogy sikerült a vizsga? - De nem tudta kimondani. - Hogy sikerült a..."

- Gondolom,  kíváncsi  vagy, hogy...  mi történt mondta az apja, láthatóan uralkodva a hangján.

- Igen  -  felelte Les -, én... - Elhallgatott. - Igen - ismételte meg, és várt.

Az  öreg Tom egy darabig a padlót nézte. Aztán hirtelen felemelte a fejét, és kihívóan nézett a fiára.

- Nem mentem el - mondta.

Les  úgy  érezte,  hogy  minden  ereje elszállt. Ott ült mozdulatlanul, és bámulta az apját.

- Semmi kedvem nem volt elmenni - folytatta az apja sietve. - Semmi kedvem nem  volt  átesni  azon a rengeteg bolond dolgon. Erőnléti vizsga, tu-tudati vizsga, rakjak k-ko-kockákat egymásra, meg Isten tudja, mi még! Semmi kedvem nem volt elmenni.

Megállt, és olyan mérges szemekkel meredt a fiára, mintha arra várna, hogy merje csak hibáztatni.

De Les nem tudott mit mondani.

Hosszú idő telt el. Les nyelt egyet, és sikerült megtalálnia a szavakat.

- És most... mit fogsz... csinálni?

- Ne  törődj  te  azzal,  ne  törődj  te  azzal - felelte szinte hálásan a kérdésért.  -  Csak  ne  aggódj  a te apádért! Tudja azt apa, hogy hogy kell vigyáznia magára.

És  Les hirtelen újra hallotta, ahogy az asztalfiók becsukódik, és a papír zizeg.  Majdnem  hátrafordult, hogy megnézze, ott van-e még a zacskó. A feje beleremegett, ahogy le akarta győzni a késztetést.

- H-hát... -  dadogta, nem is érezve, mennyire elfogódott és kétségbeesett a tekintete.

- Ne törődj te azzal most már - mondta az apja csöndesen, szinte kedvesen. - Nem a te gondod, hogy ezen aggódj. Nem a te gondod, és kész.

"De  igen!" - hallotta Les a kiáltást képzeletben. De nem kiáltott föl. Az öregemberben  volt  valami,  ami  nem  hagyta: valami vad erő, valami szikár fenség, amihez, tudta, nem szabad hozzáérnie.

- Most  szeretnék  lepihenni - hallotta Tom hangját, és úgy érezte, mintha hirtelen erősen gyomorba vágták volna. Most szeretnék lepihenni, lepihenni - visszhangzottak   végig  a  szavak  agyának  hosszú  csatornáin.  Lepihenni, lepihenni...

Azt  vette észre, hogy az ajtóhoz tessékelik, ott megfordult, és az apjára nézett. Viszlát. A szavak benne szorultak.

Akkor az apja elmosolyodott, és megszólalt:

- Jó éjt, Leslie!

- Apa!

Érezte kezében az apja kezét, erősebb volt, mint a sajátja, nyugodtabb is: csitította és biztatta. Érezte az apja bal kezét a vállán.

- Jó  éjt,  fiam! -  mondta az apja; és ahogy egymás közelében álltak, Les egyszerre meglátta az apja válla fölött az összegyűrt gyógyszertári zacskót, ami  az  ágy  alatt  a  sarokban  feküdt,  nyilván azért dobták oda, hogy ne lehessen látni.

A  következő  pillanatban  már  a  hallban  állt, hangtalanul remegett, és hallotta,  ahogy a retesz bekattan, és tudta, hogy noha az apja nem zárta be az ajtót, többé nem léphet be a szobába.

Hosszú  ideig állt ott, a csukott ajtót nézte, és tehetetlenül reszketett. Aztán elindult.

Terry a lépcső aljánál várta, arca színtelen volt.

Kérdőn nézett rá, ahogy Les jött lefelé.

- Hát... nem ment el - csak ennyit mondott. _

Terry halk, meghökkent hangot hallatott.

- De hát...

- A  patikába  ment - mondta Les. - Láttam... láttam a zacskót a sarokban. Oda dobta, hogy ne lássam, de én mégis... láttam.

Egy pillanatra úgy tűnt, mintha Terry föl akarna menni, de nem, csak éppen megmoccant a teste.

- Biztos megmutatta a patikusnak a vizsgáról szóló levelet - mondta Les. -  A  patikus  meg...  biztos  adott neki... gyógyszert. Mind így csinálják. Csendben álltak az ebédlőben, kint meg az eső dobolt az ablakon.

- Mit csináljunk? - kérdezte Terry alig hallhatóan.

- Semmit  -  mormolta Les. A torka lüktetett, és remegve szedte a levegőt, ahogy beszélt. - Semmit.

Zsibbadtan  ment  vissza  a  konyhába,  és  érezte,  hogy  Terry  szorosan átkarolja, mintha rá akarná fonni a szerelmét, ha már beszélni nem tud róla.

Egész este a konyhában ültek. Terry lefektette a fiúkat, aztán visszajött, és  ott  ültek  a  konyhában,  kávét  ittak,  és  csendes,  magányos  hangon beszélgettek.

Éjfél  felé  kijöttek,  és  már  föl  akartak indulni, amikor Les hirtelen megállt  az ebédlőasztalnál, és megpillantotta az órát, új, fényes üvegével. Hozzá sem tudott érni.

Fölmentek az emeletre, elhaladtak Tom ajtaja előtt. Egy  árva  hang  nem  hallatszott  bentről. Levetkőztek, és mindketten ágyba bújtak,  Terry  beállította  az  órát  mint  minden éjjel. Néhány órán belül mindketten elaludtak. És az öregember szobájában egész éjjel csend volt. És másnap is: csend.

