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ELSÕ FEJEZET

melyben a nyájas olvasó egy és más érdekeset tud meg az utazások történetébõl, de ennek az utazásnak a tulajdonképpeni céljáról még csak keveset. Az elõkészítõ munkák és a csomagolás okozta gyötrelmek elbeszélése után, amelyek során Jáva úszó szigetnek nyilváníttatik, az olvasó az utassal együtt eljut a repülõtérre. Csupán ekkor kap némi ízelítõt a földrajztudományból. Mindazonáltal az egész fejezet során hazai földön maradunk.
Messze földre utazunk most együtt, kedves olvasóm. Rövidesen elindulunk, éppen csak át kell futnod az elsõ fejezeteket: ezek nélkülözhetetlenek és arra valók, hogy egyrészt megismerkedj az utazás nehézségeivel, másrészt pedig világosabb elképzelést kapj arról, hol van Jáva és Báli, és milyenek? Nem, ne mondd, hogy tudod. Én sem tudom, pedig egy hete jöttem vissza onnét és jó sok idõt fordítottam a Jáváról szóló könyvek olvasására. Ebben a kérdésben távolról sem elég az iskolában felszedett földrajzi tudás, mert Jáva nem csupán ország, sziget, amelynek területe ennyi meg ennyi, hanem egyszersmind költemény, mese, álom. És még sok minden egyéb, mivel Jáva ma már szabad, bár népe még csak keveset tud errõl. Igen, ez mind Jáva: hajnalhasadás az õserdõ fölött, tengermoraj, lustán hömpölygõ sárga folyók krokodilusokkal, tükrözõ rizsföldek, pálmák, éhezõ munkások, autósorok, repülõterek, nõk, koldusok, vajang... Ha mindent egyszerre akarnék elsorolni, vége-hossza nem lenne.

Ez tehát a mi utunk célja, és megígérem, kedves olvasóm, mellõzni fogom a felesleges líraiságot, hogy figyelmedet ki ne fárasszam, de túlzottan szenvtelen sem leszek, mert nem akarom, hogy túl gyorsan elszunnyadj.

A régmúlt idõkben az utazási elõkészületek bonyolultak voltak. Ha hihetünk a régi világjáróknak, akkor mindenekelõtt meg kellett vizsgálni magát a vitorlást, megállapítandó, nem dagadt-e meg a kíméletlen vízrebocsátás következtében (mert például Duclos Guyot kapitány fregattja, a „Rettenthetetlen", teljes hét hüvelykkel dagadt meg, holott Guyot-nak Dél-Amerika partjaira kellett vele hajóznia). Aztán meg kellett nézni, beraktak-e elegendõ kétszersültet meg szeget, lévén ezek az árucikkek alkalmasak a bennszülöttekkel való kereskedésre; át kellett vizsgálni mind a huszonhat tizenkéthüvelykes ágyút, amely a fregatt felszereléséhez tartozik, megállapítani a térképek helyességét, és kellõ mennyiségû olajat tölteni a lámpákba. Mindezt és még sok egyebet is el kellett végezniük az utazóknak azóta hogy Fernáo de Magalháes portugál hajós, aki öt hajóval indult el, melyek közül csak egy tért vissza -- igaz, elsõként hajózva körül a földgolyót --, amaz emlékezetes 1519. évben Sevillánál felhúzta a horgonyt. Ezt mind felemlítem, tisztelt olvasóm, hogy lásd: utunkon dicsõ elõdök nyomdokain haladunk.

A mai világvándornak természetesen nem kell lámpába való olajról és tengeri térképekrõl gondoskodnia, s arra sincs ideje, hogy belelapozzon a lexikonba, mert olyan dolgokat kell elintéznie, amelyekrõl a régi utazóknak sejtelmük sem volt.

Megszólal a telefon, és közlik veled: -- Halló, elvtárs, egy hét múlva indulás! Majd (másik telefon egy másik minisztériumból): -- Halló, miért nem utaztak még el?

Aztán (telefon az elõbbi minisztériumból, de egy másik elõadótól): -- Halló, sajnálom, de az utazás elmarad. Illetve nem marad el, hanem ön nem utazik. Hogy miért? Nem tudom ... Késõbb (nagyon izgatott telefonáló): -- Halló, mi van önnel? Hol vannak a fényképek? És hol a kérdõív? És hol vannak az okmányok?

Elmagyarázod, hogy nincs szükség fényképekre, mert az utazás elmarad. Minden hiába. Magalháesnak könnyebb volt elképzeléseit kifejtenie a portugál király elõtt, mint neked megmagyaráznod a személyzeti osztályon, hogy nincs fényképed. 
Mindazonáltal ez a beszélgetés új erõvel és bizakodással tölt el. Elrohansz, hogy lefényképeztesd magad, és úgy érzed: megint közelebb van az a Jáva. Aztán elviszed a fényképet az illetékes osztályra, és megállapítod, hogy senki sem akarja elfogadni tõled, mert az utazás mégis elmarad. Ekkor Jáva megint távolodni kezd.

-- Halló, miért okoz nekünk nehézségeket az elvtárs? Miért szaporítja a munkánkat? Miért nincs még Jáván? Holnapután indulás.

-- A fényképek! -- kiáltod a telefonba boldogságban úszva, mert Jáva ilyen váratlanul ismét közel jött hozzád.

-- Nem kell fénykép! Tessék gyorsan becsomagolni!

Visszateszed a hallgatót, és úgy látod, hogy Jáva közvetlen elõtted merült fel a tengerbõl, csak a kezedet kell kinyújtanod. Bizony, kedves olvasóm, hiába rémüldözöl: Jáva úszó sziget. Álmaid hajója, de vitorláit nem a passzátszél dagasztja, hanem az elõadók hangja. Ha az elõadó hangja kedvezõ, akkor remélheted, hogy elindulsz.

A tulajdonképpeni elõkészület akkor kezdõdik, amikor már bizonyos, hogy az utazás meglesz, csak az nem bizonyos még, hogy éppen te utazol-e. Mindazonáltal az elõkészületeket meg kell tenni. Az ember felmegy a padlásra és lehozza a hosszú utazásra szolgáló bõröndöt. Aztán végighallgat számos elbeszélést arról, hogy egy bizonyos illetõ háromszor csomagolta be bõröndjét, és a végén mégsem utazott sehová. Mindjárt kéznél van egy sereg jótanács. Például: a trópusokon veszedelmes férgek vannak, s ellenük csak az segít, ha az ember bedörzsöli magát zsiradékkal. Hát akkor tegyünk a felszerelés közé egy doboz vazelint. Aztán egy másik tanács: a trópusokon akkora a forróság, hogy minden elolvad; a vazelin is. A dobozt -- öltönyeid érdekében -- megint kiveszed. A továbbiakban megtudod, hogy arrafelé kígyók vannak, s ezért erõs fûzõscipõt kell vinni. Ezzel szemben valaki más kijelenti: megbízható forrásból tudja, hogy könnyû szandált kell hordani. Meg fehér kabátot. Meg fekete nadrágot. Nem, fehér nadrágot. És kalapot. Dehogy kalapot, sisakot. Nem kell semmiféle sisak, az a gyarmati elnyomás jelképe. Döntesz: nem viszek semmit, majd a helyszínen vásárolok fejfedõt. Akkor közlik veled: a helyszínen semmit sem lehet vásárolni, hõgutában fogsz meghalni...

Az utazó a nagyvásártelepre emlékeztetõ szoba közepén ül és halkan nyöszörög. Vajon kell-e zsebkendõt vinni a trópusokra? Kaphat-e az ember ott egyáltalán náthát? Nem lesz-e nagyon meleg ez az ing?

Közben az ablakon kívül hull a hó, és a kéményben dermesztõ szél fütyörész. Az utas kitekint az ablakon, dideregve melengeti kezeit leheletével és nekilát bepakolni a rövidujjú selyemingeket. Természetesen leginkább az asszony ássa alá az utazó erkölcsi erejét. Ott áll a holmirengeteg felett és azzal szaporítja, hogy még további fehérnemû- és ruhadarabokat hord a tetejébe, mivel felfoghatatlan neki, hogy ebben a szibériai hidegben elég az a pár vékony ing.

-- Legalább egy melegebb alsót -- próbál meggyõzni.

-- Nem -- válaszolja keményen az utas, és igyekszik hangjának szilárdságot kölcsönözni, mert errõl híresek az óceánjáró kapitányok. De lelke mélyén habozik. Valóban nehéz elhinni, hogy valahol a világban hõség van, mikor az ablak alatt szánkázó gyerekek sivalkodnak.

-- És mi van az útravalóval? -- kísérletezik az asszonyi gondosság.

-- Nem kell -- válaszolja az utazó. -- Kapunk mindent a repülõgépen.

Mikor aztán odalenn Délen felfedezi a bõröndben a kétszersült-csomagot, ráeszmél, hogy szavait, mint rendesen, most sem vették komolyan, és hogy az asszonyi lélek sokkal gondoskodóbb, mint álmodni merte volna. Egyébiránt az egyik útitárs -- mentségére szóljon, hogy zenész -- megengedte túlzottan aggályoskodó feleségének, hogy félkiló szalámit csomagoljon be. Aztán a szalámit egy sóhaj kíséretében eldobta Pakisztán homoksivatagjában, és így esett, hogy azon a napon Karacsi városa közelében egy sakál annyi prágai szalámit zabált, amennyit összes kollégái együttesen sem faltak egész életükben.

Végül eljön a pillanat, amikor a bõrönd be van csomagolva, az utazó pedig felhívást kap, hogy fáradjon ki a repülõtérre. Nyári öltöny van rajta és ballonkabát. A tragédia az, hogy a kabát, mely a nálunk ilyenkor, március elején uralkodó kutyaidõben rettentõ hideg, az egyenlítõ alatt elviselhetetlenül nehéz lesz. Nem marad más hátra, mint hogy álmélkodjunk, milyen nagy és változatos ez a mi bolygónk. Ezekután még merje valaki azt mondani, hogy a Föld csak porszem a mindenségben!

Az utazó tehát nyárias öltözetben kiüget a repülõtérre, közben kíváncsi pillantások érik. Legszívesebben egy cédulát akasztana a nyakába, ezzel a felirattal: 
-- Ne tessék csodálkozni kérem, én a trópusokra utazom! -- De hát ezt nem lehet, s így végig kell hallgatnia a megvetõ megjegyzéseket: -- Nézd csak, ez az õrült tavaszt játszik! -- És mindjárt a tömör válasz: -- Manapság az emberek már azt se tudják, mit szedjenek magukra jódolgukban. Az utas persze fázik, majd forróság borítja el, mert még mindig nem tudja, megkapja-e idejében a repülõtéren a vízumot.

Egyébként az ilyen trópusi utazásnak vannak egyéb kellemetlen összefüggései is. Például: az utazásra készülõ csapat néhány tagja egy szabómesternél könnyû öltönyöket rendelt. A derék szabómester kicsi híján belebetegedett, mikor a mûhelyébe behatoló néhány ember ilyesféle beszélgetésbe kezdett:

-- Na, öregem, van már kolerád?

-- Persze, hogy van. Tisztára kikészített.

-- És a himlõd hogy zajlott le?

-- Himlõm még nincs, holnap kapom meg. Pestised van?

-- Hogyne volna! Az egyik itt a karomban, a másik meg egy dobozban az útra.

A derék szabó elõször nem tudta, ébren van-e, vagy álmodik, aztán úgy döntött, hogy valamelyik fiatalabb segédje vegyen mértéket, mert õ még egy vacak torokgyulladást is mindjárt elkap.

Végre szerencsésen túlestünk a kolerán és a pestisen, a vízumot beütötték az útlevélbe, a család is felkészült a könnyes búcsúztatásra. Az utas pedig bizonytalanul álldogál a repülõtér csarnokában, és nem tudja, mit mondjon. Azt már megígérte, hogy majd ír, eszébe véste, hogy Alajos bácsinak egy egész sorozat bélyeget kell kapnia, már ráparancsoltak, hogy vigyázzon magára és rendben érkezzék meg a repülés végpontjára (mintha tõle függne). Végre felharsan az a hang, mely az otthonnal minden köteléket felold: -- Az amszterdami utasok szíveskedjenek beszállni! Lám, elõször nyugatra kell repülnöd, hogy aztán délkelet felé kanyarodhass. Amúgy is elég fura dolog: ha Indonéziába akarsz menni, az ország volt urainak hazájába kell utaznod. A kormány elment, de a Holland Királyi Légiforgalmi Társaság megmaradt…*
Az otthon utolsó üdvözlete didergetõ. Havas szél támad, a kísérõk a repülõtér épületének falánál húzódnak meg. Utolsó integetés, de akkor már a repülõgéphez támasztott lépcsõn állasz és arra vágyódsz -- nyári ruhádban kétszeresen is --, hogy ha még nem is a trópusokon, de legalább már a repülõgépben ülhess. Nagy robajjal becsapódik az ajtó, felbõgnek a motorok, ismerõseim, a repülõtér és Prága utoljára látszanak a kerek kisablakon át, és ezzel a kis körrel végre elbúcsúzol az otthontól. A startpálya szabad, Isten veletek, a viszontlátásra ... És íme, már a levegõben a gép. Ettõl a pillanattól kezdve vagy igazi utazó. Beléptél Magalhaes, Drake, Lemaire, Roggeveen, Byron és társaik sorába ...

(* Az Indonéziában bekövetkezett legújabb eseményeket 1. a Függelékben. A szerk.)
Az ország, ahová indulunk, sok nevet viselt a történelemben. Nevezték Indiának, bár nem volt India, Batáviának is hívták (a hollandok alapitotta városról), összekeverték a Molukki-szigetekkel, no meg Nagy- és Kis Szunda-szigetek néven is ismerték. Ma Indonézia a neve, ez a helyes és megfelelõ. Jáva pedig -- a bennszülöttek így ejtik: Dzsava -- központi szigete a birodalomnak, mely szétszórtan terül el a tengerben és joggal dicsekedhet azzal, hogy nincs még egy állam, melyet ennyi víz venne körül. Jáva egyben a leggyönyörûbb sziget is, legfeljebb a kis Báli vetekedhet vele szépségben. Terület szerint nem Jáva a legnagyobb, de Indonézia hetvennégy millió lelket számláló lakosságának nagyobbik fele, negyvennyolc millió itt él, ami egyben azt is jelenti, hogy Jáva a világ legnagyobb népsûrûségû területe. Szinte hihetetlen, hogy a sziget egyes helyein mennyire összezsúfolódtak az emberek, talán azért, mert felületét még mindig hatalmas, néptelen ültetvények borítják, a hegyekben viszont nehéz a megélhetés. Ezzel szemben Szumátra, Kalimantan (a korábbi Borneo) és Szulaveszi (Celebesz) szigetein földfelesleg van, ember pedig kevés. A szabad Indonézia kétmillió négyzetkilométernyi területe a lakosság jobb és tervszerûbb megoszlására vár.

De hová kalandoztunk? Millió kilométerekrõl beszélünk, és közben legközelebbi úticélunk egy négyzetméterekre, sõt centiméterekre kimért kis ország, mely tisztára olyan, mint egy pedáns, sõt túlzott gondossággal ápolt kertecske. Még egy matematika-professzor sem gondolt volna ki ehhez foghatót. Ha a magasból nézel Hollandiára, valóban egy roppant mértani feladványhoz hasonlít négyzetek és téglalapok, csak itt-ott egy-egy trapéz, de mindenütt szigorú vonalak, pontosan a megadott méretek szerint felvitt és vonalzóval felosztott sávok. Minden részecske elkülönül a másiktól; nem, ez nem csupán mértani feladvány, hanem a magántulajdon megtestesült dicshimnusza, a tökéletes rend dala is, melynek, sajnos, az a félelem a refrénje, hogy senki egy körömfeketényit el ne tulajdonítson a másiktól. Ilyen Hollandia. Kis ország, mely egykor ura volt messze a tengeren túl annak a kétmillió négyzetkilométernek, minden gazdagságával együtt, s amelyrõl az ember itt nálunk csak nehezen alkothat magának helyes fogalmat.

Azaz: nem is mértani feladvány ez, barátaim, hanem inkább számtani. Vajon mennyit kereshetett minden egyes ember, aki ezeken a pontosan körülhatárolt földeken lakik, mennyi aranyat rakhatott élére, ha számba vette végtelen ültetvényeit a tengeren túl?

Alapjában véve helyes dolog, és van benne bizonyos történelmi pikantéria, hogy Indonéziába vezetõ utunkat Hollandiában kezdjük. Amszterdam, az egykori gyarmatoknak parancsoló város, ma nagy tengeri- és légikikötõ, de az út többé már nem gyarmatok, hanem olyan távoli országok felé vezet, amelyek kiharcolták szabadságukat. A sors forgandósága, mondaná az ókori költõ, de mi tudjuk, hogy ez a fejlõdés törvénye. És amikor odahajolunk a repülõgép kerek kisablakához, nem a földön álldogáló embereknek integetünk, hanem a felhõk fölött magasan szálló új idõknek.

MÁSODIK FEJEZET
melyben az olvasó és az utas nem jut tovább Hollandiánál, de érdekes megjegyzéseket hall a gyarmati emberek hálátlanságáról. E fejezetben továbbá röviden és bizonyos csodálattal tárgyaltatnak meg Hollandia kellemetességei, majd megállapíttatik, hogy igazság szerint honnét erednek. Ezután az olvasó kirohan a repülõtérre, hogy négy napon át magasan a föld felett nyugodtan elmélkedhessek a sztyuardesszek személytelen szépségérõl és betanult kedvességérõl. A fejezet, váratlanul, a csillagokból kiolvasott oly jövendöléssel végzõdik, amely tüstént beteljesedik.
Hogy jól megértsük egymást, Hollandia olyan ország, amely -- különbözõ fenntartásokkal -- feltétlenül megtetszik az embernek. Takaros, rendezett kis állam; polgárai is rendesek és kedvesek, szeretik a jó lakást, a jó vacsorát, a sört és a Bols nevû pálinkát. Valamikor híres festõk éltek itt, és szívesen ábrázolták ezt a gazdag, megelégedett kereskedõ-életet és a nagykalapos polgárokat hosszúszárú csibukjaikkal. Míg aztán egy bizonyos van Rijn nevû festõ, aki magát Rembrandtnak nevezte és nem túlságosan boldogult képeinek eladásával, mélyebben nézett az emberbe és nagy nyomorúságot, nagy szomorúságot talált benne. Ez olyan idõben történt, amikor ez a kis ország kilépett a világba, büszke gályái az óceánok vizét hasították és fûszert meg pénzt hoztak haza. A kellemetlen festõrõl elég gyorsan megfeledkeztek, de a fûszer ára tartotta magát. Ma viszont az egész világ hódol a festõnek, míg a fûszer már rég eltûnt, sõt a hajók is odavannak a pénzzel együtt. Hollandia megõrizte régi báját, de régi, jólétbõl fakadó kedélye már a múlté. Gyarmatai visszavonhatatlanul elvesztek.

Ha az ember beszédbe elegyedik az egyszerû holland polgárral, az valószínû, hogy Indonéziára tereli a szót. Az idén talán már kevésbé, de tavaly ez a téma igen gyakori volt, mert jobban fájt még. Az idõ tudvalevõleg meggyógyítja a szerelem ütötte sebeket. Indonézia pedig Hollandia nagy szerelme volt, s ez a menyasszony bõvében volt az aranynak, évszázadokig engedte fosztogatni magát szegényke, és mindig volt mit elvenni tõle. Pár évtizede azonban a holland võlegényeknek más ragadozó érdekeltekkel kellett osztozniuk a hozományon. Most pedig -- mindennek vége. Az ilyesmit nem könnyû elviselni.

A de Book családi penzió fiatal tulajdonosa tisztán és világosan megmondta nekünk: -- Indonézia számunkra csapás. Nézzék például, itt az apám esete. Fiatal korában elment Jávába és ott dolgozott. A magunkfajtának ez nem csekélység abban a hõségben. Bizony nehezen viselte el. De aztán visszajött, és tudott magának egy szállodát vásárolni. Magam csak rövid ideig éltem ott. Az én gyermekeimnek azonban már itthon kell maradniuk. Márpedig, mijnheer, itthon csak krajcáronként lehet a pénzt megkeresni, és csak akkor, ha nincs válság. Ott lenn aranyban ment a dolog és folyton-folyvást.

Egy idõs mûvelt ember a Vondel-parkban ezt mondta nekem: -- Hihetetlen, mennyire hálátlanok a színesbõrûek. Csak iskolát mennyit építettünk nekik! Mennyi tudományos társaságot alapítottunk! Indonézia egész feltárása a mi munkánk volt! Múzeumokat alapítottunk... Magától értetõdik, hogy a legértékesebb holmit hazahoztuk. És miért ne tettük volna, mikor a mienk volt! Elhiszi, hogy a mieink százával estek el ott? Az ország jog szerint a miénk. És most képzelje el: egyszerre kikiáltják a függetlenséget! -- Mivel pedig az illetõ nemcsak mûvelt, hanem liberális szemléletû is volt -- mint õ mondotta: Voltaire felvilágosodott szellemében --, így folytatta: -- Magától értetõdik, hogy az amerikaiaknak benne van a kezük. De errõl ma jobb nem beszélni.

A haladó szellemû orvos viszont csak mosolygott, mikor Indonéziára került a szó: -- Burzsoáziánk elvesztette létalapját. Ezt persze mi is megérezzük. Az orvosnak vigyáznia kell, hogy jól menjen a praxisa. Márpedig a jómódú betegek száma megfogyatkozott. Már a betegségen is spórolnak.

Valóban, Hollandiában mindenki takarékoskodik. Takarékoskodnak az üzletekben, kiárusításokat rendeznek, alákínálják az árakat. Az árucikkek szépek, és van belõlük bõven. A kérdés: ki vásárol? Ha az ember néhány forinttal a kezében megjelenik valahol, boldogan köszöntik. De megismétlem: sehol a világon nincsenek olyan jól rendezett városok, mint Hollandiában, s amellett mind hasonlítanak egymásra: akár olyan nagyvárosiasak, mint Rotterdam, vagy ünnepélyesek, mint Hága, lüktetõ forgalmúak, mint Amszterdam, vagy festõiek, mint Horn. Egyformák a magas oromzatú házak, egyforma a tisztaság és a gondozottság, egyformán szépek a virágzó kertektõl szegélyezett villák minden külvárosban. Békét és nyugalmat lehelnek, miközben az egész család együtt ül az üvegfalú hallban, mint valami kirakatban, és újságot olvas, vagy megigazítja a falon a hollandi-kék festésû régi tányérokat. Ezeket a villákat olyan emberek épitették, akiknek megvolt rá a pénzük. És itt mindenki meggazdagodhatott a gyarmatok hozadékából. A gyarmat évente mintegy 1,2 milliárd holland aranyat hozott. És ha nem is fedezett minden kiadást, jókora karéj kenyér volt, és bõven lehetett belõle a tejbe aprítani.

Aztán a karéj kezdett vékonyodni. Még tart belõle, mert még sok ültetvény és számos ipari vállalkozás van a holland kereskedõk kezén, mert Indonézia politikailag ugyan szabad, de gazdasági függetlenségét még ki kell harcolnia. Persze, ha a karéj vékonyodik, akkor mindig van ok mérgelõdésre. Ennek ellenére adózzunk tisztelettel a holland nép szorgalmának. Volt egy óriási gyarmata, ahol bõven volt föld, de a hollandi polgár otthon mégis úgy ápolta a hazai talajt, mint a kertet, birokra kelt a tengerrel minden méterért, kiszárította, levezette róla a vizet, és az a sok bájos holland vízimalom nem lisztet õröl, hanem szélhajtással vizet szivattyúz.

Amszterdam, Észak Velencéje, büszkén trónol sötét csatornái fölött. Március elején, ha állítólag csak rövid idõre is, havas palástot ölt a város, és a hó bosszantóan beszivárog a trópusokra sietõ utas cipõjébe, amint zavartan nézegeti a legforgalmasabb utcán hóembert építõ gyerkõcöket. De a hideg ellenére is élvezetes dolog az utcán járkálni. Tündökölnek a kirakatok, de este tíz óra után már alig találni egy-egy gyalogjárót. Itt mindenki nagyon szolid. Még az utcasarkon álló hölgyek is illedelmesek, karcsúak és elegánsak, amint egy rendes városban illik.

Lassan elsétálunk szállodánkhoz, mely úgy fogad be, mint valami kacsalábon forgó vár: nem pénz kell hozzá, hanem a KLM Légiforgalmi Társaság utalványa. A holland szolidsághoz tartozik, és a hollandok becsületére válik, hogy olyan választékos ízléssel szolgálnak ki, mintha pénzzel fizetnénk. Utalványunk van mindenre, italra, taxira, autóbuszra, reggelire ... De mert talán mégiscsak van valami pénzünk, mindenki udvariasan vár, amíg elõvesszük. Csak azután kerekedik igazán jó hangulat, a pincérek németül kezdenek beszélni és kérés nélkül hozzák a sört, mely állítólag pilzeni, de igazában rossz.

Mivel pedig az utasokat útközben szakadatlanul nyugtalanítani kell, az amszterdami tartózkodás nem csupán abból állt, hogy vártunk a közvetlen repülõgépre, hanem abból is, hogy állandóan izgultunk, meglesz-e ideiében az indonéziai vízum? Míg aztán egy délben telefonálnak a repülõtérrõl, hogy az urak tíz perc múlva legyenek a gépnél. Ekkor eszeveszett rohanás következik a városon keresztül, mely azonban nem kedvelõje a sietségnek, és ezért a maga sajátos módján akadályokat gördít az utas elé: az utcában, mely a város fõ ütõerének látszik, lassan felemelkedik egy vashíd, hogy alatta a csatornán átmehessen egy hajó. Aztán még egy híd, meg még egy. Lassan fennkölten, nyugodtan. Mindenki némán vár. A sietõ utasok halkan jajveszékelnek, csupán útitársunk, a festõ közli elégedetten, hogy végre látta a hidakat, melyeket annyira szeretett van Gogh. Sértõ pisszegésünkre elnémul, majd a híd lassan újra leereszkedik, beáll a helyére, és az autók megindulnak.

Ugyanekkor nekilendül a Királyi Légiforgalmi Társaság bonyolult és bölcs gépezete is, a „Repülõ Hollandus" pedig -- egy gondolattal nagyobb gép, mint amelyen Prágából iderepültünk -- megvárja, míg Szaud Arábiára érvényes vízumunk is elkészül. Ez az ország rendkívül meggondoltan õrzi határait: amíg kemény valutában ki nem fizeted a vízumot, addig nincs átrepülési engedély.

Végre valamennyien, az összes csomagokkal, útlevelekkel, igazolványokkal és vízumokkal együtt odaérünk a repülõgéphez. Újból megvizsgálják, megvannak-e az elõírt oltások, újból aláírunk valami nyilatkozatot utazásunk céljáról, újból kezünkbe nyomnak valamilyen cédulát, melyet szigorúan meg kell õriznünk (de amelyet egész útunkon nem kértek tõlünk), és újabb kis jelzõkártyákat aggatnak poggyászainkra.

Repülõgépünknek hivatalos nevén kívül még egyéni neve is van. Ezt a „Repülõ Hollandus"-t Irén hercegnõrõl nevezték el, s orrán egy apró korona látható. Noomen kapitány már a helyén ül, majd feldörög a 9600 lóerõ. Kibámulunk a repülõtérre, mialatt a nagy gépmadár lassan gurul elõre négy motorjával. Nincs, akinek integessünk, azok a fehér ruhák ott az étterem tetején nem tartoznak hozzánk. Annál inkább eltölt az az érzés, hogy most elintéztünk minden formaságot, és végre arra megyünk, nappal szembe, eszerint tehát egész idõ alatt szüntelenül (még ha percrõl percre is) öregszünk. Az idõkülönbség a végén közel hét órát tesz ki, ez pedig nem is olyan elvetendõ mennyiség. De ezt az idõt visszafelé újból megkapjuk.

A repülõgép lassan emelkedik, még egy pillantás az ezüstös csatornák közé szorított mezõkre, aztán négyezer métert meghaladó magasságból hamarosan megváltozik a föld képe. Olyanná lesz, mint egy dombormûvû térkép, fölötte felhõk szállnak és folyton eltakarják. Négynapi repülés áll elõttünk, tehát bõven van rá idõ, hogy az ember mindent megszokjon, mindent meggondoljon, és ha úgy óhajtja, mindent át is aludjon.

Közben a kedves mosolyú sztyuardessz (ez a kedves mosoly egész utunkon elkísért, jóllehet a sztyuardesszek változtak, lévén a lényeg a mosoly, nem pedig a nõ, aki mosolyog) kedves szolgálatkészséggel (ez is megmaradt, bár a lányok cserélõdtek) újságokat tesz elénk, de elõbb három nyelven is megkérdi, melyiket szeretnénk leginkább olvasni. Kívánságodra bármikor kicseréli az újságot, és csak a fejedet kell felemelned, máris odajön és vált veled pár szót, mivel feltételezi, hogy -- pszichés aggodalmait elhessegetendõ -- beszélgetni szerétnél. Ha jól odafigyelsz, a végén még azt is megláthatod, hogy a beszélgetés idõtartama is valahogyan ki van szabva, mivel a lány nem azért van, hogy beszélgessen, hanem hogy jelenlétével hasson, és látása egyszerûen kellemes legyen. Ezért fizetik, ezért mosolyog, ezért szolgálatkész, ezért jön oda mindig, ha hívod, ezért hoz készségesen innivalót, ezért jár ki a mosoly az uzsonna mellé. A kedvessége személytelen, és azon a meggyõzõdésen alapul, hogy másfajta kedvességet úgysem fognak kérni tõle. Ezt a bár íratlan, de szilárd konvenciót nem is hágja át semmiféle utas, még az amerikai meg a német sem, pedig ez a kettõ egy kicsit becsípett a viszkitõl. A személytelen kedvesség mindig lefegyverez. Nekem pedig, mialatt ezeket az egymást váltó szép nõket nézegettem, eszembe jutott korábbi utazásom egy szovjet repülõgépen: a szovjet sztyuardessznek széles arca volt és két copfja, de hamarosan velünk énekelte nótáinkat. Minden nemzetnek megvan a maga -- kétségkívül bonyolult, de ugyanakkor határozott -- jellemrajza.

Mivel (délkeletnek repülvén) nyugaton jártunk, elmélyedtem a német bulvár-újságokban, és érdeklõdéssel olvastam egy bizonyos újságíró csehszlovákiai látogatásáról, ezzel a vastagbetûs címmel: Napjaim a vörös Prágában. A riporter csodálkozással adózott annak a ténynek, hogy nálunk az emberek rendes ruhában járnak, nem éheznek (vagy legalábbis az erre vonatkozó hírek túlzottak), sõt néhány prágai fényképet is közölt. A cikk azzal az érdekfeszítõ történettel végzõdött, hogy a Károlyhídon a szerzõ közelében hirtelen két férfi állt meg. A szerzõ tüstént felismerte bennük a vörös rendõrség tagjait, de bátor újságíró lévén, nem ijedt meg. Hirtelen feléjük fordította kodakját és elkattintotta. Ezt a fényképet is leközölte. Két meglepett tekintetû fiatalember látható rajta. A szemfüles riporter a fénykép alapján talán végre rájött arra, hogy a vörös rendõrség aligha álmélkodott volna ennyire, ezért cikkét azzal a bizonytalankodó vallomással zárja, hogy nem tudja, mit gondoljon minderrõl...

Olvasható továbbá az újságban egy elmefuttatás a tavaszi fáradtság mibenlétérõl, meg egy másik cikk arról, hogyan kell a szeplõket eltávolítani. Végül az olvasó tekintetét a következõ rovat bilincseli le: A csillagok nem hazudnak. Ebbõl a közleménybõl mindenki megtudhatja, milyen sors vár rá éppen ma. Kikeresi a születése idõpontjának megfelelõ rovatot, és már tisztában van vele, mihez kezdjen ezen a napon. Ha az ember messzire utazik, teljes joggal lebbentheti fel a jövendõ fátyolát. Én, aki az Ikrek jegyében születtem, siettem is eleget tenni a felhívásnak. És most hallják meg, mit tanácsoltak nekem a csillagok arra a napra: Hogy ajánlatos lesz megoldanom azt a kérdést, mely már régóta kínoz, ugyanakkor ügyet se vessek az apró igazságtalanságokra, amikkel esetleg szembekerülök. Ha persze a Vízöntõ jelében szülétek, akkor biztonság okából kiszálltam volna a repülõgépbõl, mert itt ez volt olvasható: Fontosabb ügyben nagy óvatosság tanúsítandó. Néhány csekélységnek döntõ jelentõsége van nagy eseményekre, és a mai nap csak igazolni fogja ezt.

A csillagok szavától felingerelve végül elhatároztam, hogy ügyet se vetek az apró igazságtalanságokra, miért is méltóságteljesen túltettem magam azon, hogy narancs helyett almát kaptam uzsonnára. Majd behunytam a szemem, és szívemben bocsánatot kértem valamennyi újságírónktól a sok szemrehányásért, amit reggeli újságolvasáskor szoktam nekik tenni amiatt, hogy semmi érdekeset sem közölnek.

Mélyen a repülõgép alatt felhõ árnyékolta idegen föld imbolygott, fölöttünk sugárzott az égbolt kékje, a hõmérõ pedig tíz fokot mutatott nulla alatt.

HARMADIK FEJEZET
mely noha túlnyomórészt költõi jellegû, nem kevés gyakorlati tanulságot is tartalmaz. Az olvasó három világrész felett repül át, Európa, egy darab Afrika és Ázsia egy része felett, és megdöbbenve állapítja meg, hogy Amerika határához érkezett. Ebbõl az alkalomból becses példázatokat hall a ragadozó halakról.
A költészet, türelmes olvasóm, az élet fûszere. Unalmas dolog lenne csak egyszerû útleírást olvasni ama szép szavak nélkül, melyekrõl oly híresek a költõk. És valóban, ha nem volnának szép szavak, hogyan is ragadhatnád meg az elõtted -- vagy inkább alattad -- abban a percben kibontakozó látványt, mikor a repülõgép felemelkedik a földrõl. Sokat röpködtem életemben, s ez az út, melyet együtt teszünk meg, egymaga negyvenötezer kilométer, mégis bevallom, hogy mindig újra elfog az izgalom, ha felülrõl látom a földet. Mélyen sajnálom, hogy már nem tudok hinni a régi bibliai híradásoknak, és ezért nem remélhetem, hogy egyszer majd a mennyei magasságból az örökkévalóságon át fogom szemlélni e sártekét. Az odalenn élõket sohasem irigyelném, mivel a kilátás madártávlatból mindig csodálatosabb, mint alulról fölfelé. Tudom, hogy gyönyörûek a fejünk felett szálló felhõk, de ha felülrõl látjuk õket, az még szebb. Mert míg a földrõl csak a hasát látni az égbolton lassan gomolygó pehelypaplannak, addig ott fenn a felhõk alakja egészen fantasztikus. A nagy gomolyagok egymás ellen tódulnak, mintha csatáznának, vagy úgy meredeznek, mint a szirtfokok. Szemünk elõtt hirtelen északi-sarki táj bontakozik ki, fehér jégtakaróval, csodálatos alakzatokba torlódó jéghegyekkel, majd váratlanul megint egész hegységek mozdulnak meg, emitt fehérek, amott meg halvány rózsaszín és kék fényben égõk. Ilyen formákat még soha senki nem rajzolt és nem is fog rajzolni. Útitársunk, a festõ, legalábbis szent borzalommal bámulta ezt a gyönyörûséget. Nem, mondta nekünk végül, ezt nem lehet megfesteni. Ez egyszerûen hihetetlen, és senki rá sem nézne egy ilyen képre. Különben is, szememre vetnék, hogy formalista vagyok.

Tanúsíthatom, hogy a felülrõl látott felhõváltozatok rendkívüli gazdagsága valóban megdöbbentõ. Az ember úgy érzi, mintha egy óriás (de valami roppant óriás) ûzné játékait, felleg- és ködtömböket halmozva egymásra, de nem pajkosságból, hanem rettentõ unalmában vagy talán haragjában. Mert ha valaki mindent meg tud tenni, s aztán megdühödik, akkor túlozni kezd. Az, aki ezeket a leírhatatlan felhõket alkotta, egyszerûen õrjöngött. Kezébõl szökõkutak és sziklák, mezõk és szakadékok fakadtak, fellegtömböket hajított felénk, ritkás ködöket, majd elcsalt újra más terekre, melyeket elözõnlött a napsugár.

De a föld is hihetetlen látvány felülrõl nézve. Nem az emberkéz mûvelte területet, a mezõket és a kerteket, vagy a szûk ösvényû erdõket gondolom, még a kikötõket sem, ahol a móló keskeny nyelve illedelmesen belenyúlik a tengerbe, s a hullámok fehér taraja megtörik. A vadonról beszélek, a magas hegységekrõl és a messze húzódó sivatagokról.

Az Alpok átrepülése! Ez nem költemény, nem dal, hanem valamilyen hatalmas zenekari kompozíció, amelyben sokkal erõsebben zengenek az üstdobok, mint a hegedûk.

Az Alpesek északi oldala fehér és fekete. Feketék a sziklák, fehér a hó. És mintha maguk a hegyoldalak kényszerítenének magasabbra szállni, hirtelen emelkedni kezd a repülõgép. Ekkor a hegység ellenünk küldi elõõrseit, néhány ritkás ködfoszlányt. A repülõgép belemerül a tejszínû gomolyagokba és nyugtalanul billeg erre-arra. De mindez csupán egy pillanat, mert újra feljebb lendül, az iszonyú csúcsok egyre alacsonyabbak. Alattad szakadékok és völgyek suhannak el, mélyükön országutat sejtesz, meredek lejtõk, melyeket nehéz lenne megmászni, vágtázva utat törõ patakok és hideg szurdokok, ahol nincsenek fák, csak kõ hátán kõ.

Mivel a ritkás köd nem tudta eltéríteni a kíváncsi repülõket, a nagy hegyek sûrû párával álcázzák magukat. Mintha ezt akarnák mondani: idenézzetek, ti szentségtörõk! S ekkor a hegyek vad szépsége szinte nõi kacérkodásba csap át. Kitartóan, következetesen takaróznak, eltûnnek a tragikus ívelésû sziklák és hegyszorosok, hófehér fátyol fedi az ormokat és a meredélyeket. De megállj: ahogyan nõ sincsen, aki egészen eltakarná magát, hanem ellenkezõleg: ügyel rá, hogy leplei még inkább elárulják azokat az idomokat, amelyeknek érvényre kell jutniuk -- úgy az Alpok is! Fehéren szikrázó, töredezett csúcsaik kétszeresükre nõttek a ködfátyol alatt, újszerû szépségük elkápráztatta szemünket. A gleccserek egyszerre nem fehérek voltak többé, hanem minden színben villódzók, fehéren persze, de különbözõ színû fehér színekben. Ebbõl is kiderül, hogy ha az ember nagy magasságból néz le a földre, akkor sokféle fehér szín és sokféle fekete árnyalat van. Ahogyan most gazdag fehér színskála gyönyörködteti szemünket, ugyanolyan gazdag az éjszaka a fekete árnyalatokban, a tintafekete színtõl a legsötétebb feketéig, a halványan árnyalt feketétõl a legmélyebb feketéig.

Azután átrepülünk a szándékosan fedetlenül hagyott csúcsok felett, és kezünkben a gyõzelem: a ködfátyol engedelmesen lehull a hegyek válláról, s azok (hiába, ilyenek a nõk) legyõzötten és védtelenül mutatkoznak elõttünk. Ekkor már a déli oldalon vagyunk, és az Alpesek vonulata a napfényben úszó Itália felé ereszkedik alá. Eltûnt a hó, eltûnt a köd, és a hegyek hirtelen mélyzöldbe öltöznek. Pillantásod kék tavakra, pirostetejû falvakra esik; s a magasságban, ahová nem sokkal elõbb csak a gleccserek jeges lehelete ért fel, egyszerre bor szagát érzed, a déli hegyek lábánál érlelõdõ szõlõ illatát. Segíti az érzést a nap melege meg az itteni felhõk langyos esõje is, mert ezek már nem tudnak átlebegni a magas hegyek fölött. Ez az egyetlen fajta víz, amely borba való. A folyadék, amellyel aztán az olasz kocsmárosok öntik fel a trattoriákban, már csak közönséges csapvíz, amely mesterkedést még a bíbornokok testülete is joggal nyilvánított bûnnek.

A sivatag felett repülni persze egészen más. A sivatag másnap hajnalban kapott el bennünket. Szomorú és vigasztalan volt, mint minden, ami értelmetlen vagy haszontalan. Arabia híres sivataga, annyi gyerekkori regényünk színhelye, bizony nem sok szépséggel dicsekedhetik.
Elõször piszkossárga földet pillantasz meg. Nemsokára kezded felismerni a különbözõ formákat, itt egy kiszáradt folyó medrét, amott egy sólerakódás fehéres foltját. Olyan az egész, mint egy esõ áztatta dûlõút, amelybe barázdákat mosott a víz. Vagy olyan, mint a játszótér homokozója, ahonnan egy perccel ezelõtt mentek el a gyerekek, és nem hagytak ott mást, csak a tenyerük nyomát. Olyasféle kilátástalan játék ez, mint a felhõkkel, de itt a piszkos okkersárga az uralkodó szín.

Mikor aztán egészen megvirrad, megtanulod helyesen értékelni a sivatagot annak az egyetlen jelnek az alapján, mely az életrõl tanúskodik: ez a növényzet zöldje. Csak az a baj, hogy ez a szín csupán igen szórványosan fordul elõ. Tulajdonképpen még ott sem akad belõle, ahol már a kéklõ tenger kezdõdik: a tengervíz ugyanis nem termékenyítheti meg a sivatagot, mert sós. Csodálkozva bámulod a szörnyû és céltalan ürességet, a sziklákat és a homokdombokat. Magasságukat sem megmérni, sem megbecsülni nem tudod, de elképzeled, milyen érzés lehet a sivatagi vándorlás, egyre csak menni, menni, megmászni az egyik homokhullámot, hogy megint egy másikkal találd szemben magad. Mint a tenger, úgy a homokhullámok sem érnek véget soha, és ugyanúgy nincs a pusztának állandó alakja sem. Még a színek is valahogyan bizonytalanok. Hol barnásak, hol vörösek, de nem lehet megmondani, hol szûnik meg az egyik, vagy hol végzõdik a másik. Amikor feljön a nap, jobban kirajzolódnak a sivatag körvonalai, mert megnõnek az árnyékok. Végre fákat pillantasz meg, elõbukkan egy oázis, egy sánccal övezett vályogfalucska szunnyadozik a gyér árnyékban. Egy kis zöld folt a homoksárga tengerben, egy cseppnyi élet, és mégis milyen erõteljes megnyilvánulása az emberi élniakarásnak: pontosan itt, a sivatag közepén, a felbuggyanó forrás fölött alapított otthont az ember. És itt élnek, szeretnek és gyûlölnek, karavánjaik pedig végtelen térségeken át vándorolnak. Micsoda végzet hajtotta õket éppen ide? Nézz csak jobban oda, mindjárt meglátod ezt a végzetet. Ügy lángol a láthatár szélén, mint valami tûzoszlop. Olaj ...

És itt isten veled, költészet! Részben azért, mert a föld, amelybõl olaj bugyog, mindig jellegtelen és olajfoltos, részben meg azért, mert a lángok amott nem gyõzelmi fáklyák, hanem háborús tüzek. Itt, ahol ezüstös benzinciszternák csillognak a napfényben, és az olajfinomítók füstje szabadon száll a végtelen égbolt felé, itt más dolog kezdõdik: a sivatag itt nem iszonyú, nem vigasztalan, hanem nagyon is értékes, és néhány méternyi homokért, amibõl olyan végtelen sokat repültünk át, bármikor vér folyhat. És máris itt a repülõtér, szinte ijesztõ ebben a pusztaságban, feleslegesen nagyméretû annak a néhány repülõgépnek, mely hosszú útján benzint vesz fel itt. Az a helyzet azonban, kedves barátom, hogy ez a repülõtér nem a világvándorok gépei, hanem az USA légihadereje számára épült, és erre mindjárt rájössz, mihelyt a gép futómûve földet ér. Igen, az arab sivatagban vagy, Ázsiában, de olyan repülõtéren szállsz le, mely az Egyesült Allamok határait hivatott oltalmazni.

Szaúd-Arábia Dhahran nevû légikikötõjérõl aligha fogsz valamit is megtudni, kedves olvasóm. Sose törõdj vele, mi is csak akkor értesültünk létezésérõl, mikor leszálltunk rá, és például mindmáig nem tudjuk, mit neveznek Dhahrannak, a néhány vályogviskót-e a pálmák között vagy az olajfinomítót, vagy pedig csupán az óriási és egyre terjeszkedõ repülõtér viseli-e ezt a nevet. Lényegében azonban Dhahran egyike azoknak a támaszpontoknak, amelyek az amerikai demokráciát hivatottak „megvédeni" a „kártékony" befolyások ellen. Ugyanilyen módon „védelmezik" az amerikai alkotmányt Abadanban, tucatnyi más iráni és iraki repülõtéren, Pakisztánban, Burmában, Sziámban ... szóval mindenütt, ahol Északon a Szovjetunió vagy Kína határait sejted.

Láttuk az olajforrások és az amerikai határok õreit, a bombázó-repülõgépek legénységét is. Élénken el tudom képzelni a Reuter-hírügynökség ijedt közleményét, ha, teszem azt: Kanada egy polgári repülõterén felfedeznének néhány szép szovjet gépet legénységével együtt. Bizonyára joggal tehetnék fel a nyugtalan kérdést, vajon mit keresnek a szovjet hadirepülõgépek az Egyesült Államok közelében? Itt azonban az amerikai egységek jelenléte magától értetõdõ, és az US Air Force gyakoribb jelenség itt, mint az utasszállító repülõgép. A tarkán felékesített bennszülött õrök lényegesen nagyobb figyelmet fordítanak a polgári utasokra, mint az amerikai egyenruhás fiatalemberekre, akik egymás hegyen-hátán az egyenlítõtõl délre üldögélnek a repülõtér éttermében, búsan rágcsálják az Adams rágógumit, és a legyeket bámulják a mennyezeten. Mert itt, ha éppen tudni akarják, más néznivaló nincs is. A barna bõrû bennszülötteket bámulni nem érdemes, az ember amúgy sem találkozna egyetlen barátságos tekintettel. A nõket bámulni nem lehet, mert egész arcukat fekete fátyol borítja, így hát a legyeket bámulják ezek a chicagói és virginiai fiatalemberek, akik a boltot, ültetvényt ezzel a sivatagi rothadással cserélték fel. Odakint fehér napfény ragyog, minden izzik, minden mozdulatlan. Hátha parancs érkezik, és megint tovább repülhetnek, egy másik sivatagba, egy másik eldugott zugba, amelyek mind olyan iszonyatosan hasonlítanak egymáshoz. Coca-cola mindenütt van, rágógumi mindenütt van. Néhol persze viszki is akad. Itt valami érthetetlen okból nincs ... Némelyik katona nyakán aranyláncocska függ, talán egy kis érem is van rajta, anyukától. Valahol messze innét, amerikai városok felhõkarcolóiban vagy az amerikai vidék alacsony faházaiban öreg asszonyok gondolnak az õ Samjükre, Jimjükre, Johnjukra. Ez természetes, az anyák az egész világon egyformák. De mit segít az emlék, és mit a könny, mikor erre az egyetlen kérdésre soha nincs felelet: mit is csinálnak ezek a fiatalemberek ilyen messze az otthontól, miféle határt õriznek itt ebben a reménytelenül izzó pusztaságban? Erre a kérdésre senki sem válaszol, az asztal körül legyek keringenek, a mennyezeten ventillátor forog, a levegõ fülledt, csupa elhagyatottság, csupa szomorúság... így ülnek itt együtt ezek a katonák egész nap és -- ami különös -- egyik sem beszél a társával, nem mosolyognak, nem ráznak kezet, nem veregetik egymás vállát, nem énekelnek. Csak ülnek és rágnak ...

Sok évvel ezelõtt egyszer abban a szerencsében volt részem, hogy egy Jastarna nevû faluba való lengyel halászokkal együtt halászni mehettem. Hálónk hamarosan megtelt heringgel, de ragadozó, nagypofájú, úgynevezett ördöghalak is behatoltak a hálóba. Bár a halakat egyszerre fogtuk, az ördöghalak még a hálóban sem tagadták meg jellemüket. Fékezhetetlen dühhel nyeldesték a heringeket, noha már lélegzeni sem bírtak. A halászok nyugodtan tûrték a zabálást. De amikor nekikezdtek a halak megtisztításának, farkuknál fogva megfogták az ördöghalakat és kirázták belõlük a lenyelt heringeket. Aztán a heringekrõl is meg a ragadozókról is levakarták a pikkelyt.

Nem tudom, miért éppen itt, Szaúd-Arábiában, a Dhahran pusztában kellett erre a történetre gondolnom. De ez jutott eszembe, és íme feljegyzem a nyájas olvasó számára, elgondolkoztató például.

NEGYEDIK FEJEZET
melyben az olvasó az utassal együtt búcsút vesz a Kelet sok romantikus álmától, hogy utoljára csak azért is egy rejtéllyel kerüljön szembe. Misztikum borít ugyanis még olyan hétköznapi dolgokat is, mint a tyúkszem.
Mikor ifjú voltam és bohó, én is álmodoztam az ezüstös Keletrõl, melyet elöntenek a lenyugvó nap káprázatos színei, ahol fehér minaret mered a kék égbolt felé, és izmos férfiak óriási gongot kongatnak, miközben a palota teraszán bûbájos táncosnõ emeli feje fölé két barna karját. Legalábbis ilyesféle kép volt nagybátyám fából készült szivarosdobozán, melyet annyiszor megcsodáltam. Senki nem mondta meg, hogy a Kelet valójában bájtalan, száraz és porlepte vidék, hogy legfõbb színe a homoksárga, mely délben fehéren izzik, s hogy a legdrágább dolog itt a víz, és a legnagyobb kincs egy kevés zöld növényzet.

De ezzel együtt áll az a másik tapasztalat is, hogy sehol a világon nem folyik el annyi víz feleslegesen a vízmedencékben, szökõkutakban, mesterséges vízesésekben és egyéb vízmûvészeti létesítményekben, mint éppen Keleten, és sehol nem találni olyan üde ligeteket és annyi tarka virágot, mint itt. Azelõtt mindez a szépség az emírek, szultánok vagy rádzsák palotáit övezte, míg most a követségek, kereskedelmi társaságok vagy olyan személyek villáit ékesíti, akiknek nem kell fáradságosán megkeresniük a kenyerüket és ennek megfelelõen nagy a jövedelmük.

Az utast leginkább az lepi meg, hogy az olyan virágok, amelyeket csak vázában és csupán különleges alkalommal szokott megpillantani, itt Keleten cserép nélkül a földbõl nõnek ki, és ezen senki sem csodálkozik. Az oleandert például, mely ifjúkorunkban kötelezõ dísze volt a hentesboltoknak és a prágai járdán meghúzódó, úgynevezett kertvendéglõknek, itt virágok borítják, míg Prágában legfeljebb korom volt rajta. Ugyanígy áll a dolog a pálmákkal. Úgy sorakoznak a földön, mint nálunk a szilvafák, és senki sem kerget el, ha meg akarod vizsgálni, nincs-e ebben valami csalás. A pálmáról levelet is téphetsz, persze csak kisebbet, mert a nagyobbak több kilót nyomnak. Továbbá -- mint tapasztaltam -- itt egészen mindennapos növény a bougainvillea, sõt itt terem a nagy vörös virágú hibiszkusz is, amely minden költõt elragadtatásra bírna. Keletnek (így Pakisztánnak is) azonban az a legsajátosabb vonása, hogy közvetlenül a természet csodás színorgiája mögött szörnyû homoksivatag terül el, és nagyon sok szolga, nagyon sok munkáskéz kell ahhoz, hogy a semmibõl ilyen virágoskertet teremtsenek.

Lakásunk, a KLM Légiforgalmi Társaság átutazó-szállodája, már keleti jellegû szállás. Nem hasonlít a mi hoteljeinkre, ahol a szobák egyetlen nagy épületben vannak; ez a szálloda egy sor teljesen különálló földszintes szoba-ház. Elõször csodálkoztunk szerény külsejükön, de aztán megértettük, hogy itt minden a hõség miatt van: a cementpadló, amely persze meleg, a mosdó a kis szoba mögött, folyóvízzel, amely persze meleg, a ventillátor a mennyezeten, amely nélkül az élet elviselhetetlen lenne, s amely egész éjszakán át türelmesen kavarja a levegõt, amely -- természetesen -- meleg. Itt Karacsiban -- és vegyük figyelembe, hogy valójában csak egy kõhajításnyira vagyunk a tengertõl -- a hõmérséklet napon 50 C fok körül van, árnyékban persze csupán 40 C fok körül. Már a repülõtértõl kezdve, mint valami néma staféta kísér bennünket a legkülönfélébb szolgák hada, akik segítenek nekünk letelepedni, elviselni a hõséget, látni a virágokat, gondoskodnak vízrõl, a ventillátorba áramról, az ivóvízbe jégrõl, hogy jegelt gyümölcsünk legyen ... Aztán vannak külön õrök, akik csak a szállodára vigyáznak, semmi egyébre: tekintetük szigorú, kezükben bot, turbánjukon pedig egy óriási kikeményített masni, hogy mindenki féljen tõlük, és a tolvaj tudja, hogy várnia kell, amíg éppen ez az õr odább megy. Az õrök szobánk elõtt a cementpadlójú verandán alszanak és a legszerényebb baksist is mély meghajlással fogadják. Mikor aztán este a szálló virágpompáján túl a közeli országút porában piszkos burnuszba burkolt munkásokat és fekete arcfátyolos asszonyokat látsz, akkor megérted, mire épült a kényelem, a kereskedelem és az ipar ebben az országban és a hozzá hasonlókban. Mert azok az emberek a sivatagban dolgoznak, a sivatagon át járnak, a sivatagban laknak, a vizet pedig öreg vízárusoktól csöbrönként vásárolják.

De ne félj, kedves olvasó, nem sokáig idõzöm veled az élet örömtelen, prózai oldalánál. A Kelet mégiscsak Kelet, és furcsa dolgok történnek ott. Nos, engedd meg, hogy bemutassak neked egy fakírt. Nem dob ugyan kötelet a levegõbe, hogy felmászon rajta, és kardot sem nyel. Foglalkozása szerényebb, de azért nem kevésbé tisztes, sõt rejtélyes. Reggel jött be a szobámba, mezítláb, nesztelenül, és gyengéden ébresztgetni kezdett oly módon, hogy megrántotta a lepedõt, amivel az ember itt takarózik. Én csodálkoztam ezen, õ meg, számomra ismeretlen nyelven, egy sereg érdekességet kezdett magyarázni, közben szüntelenül tanújelét adva azon igyekezetének, hogy megragadja lábamat. Ezt végül meg is engedtem neki, mire fürgén végigtapogatta lábam ujjait és örömrepesve nyugtázta felszisszenésemet, mikor megnyomott egy tyúkszemet. Ezután újabb elõadásba kezdett, ezúttal bizonyos jelekbõl ítélve angol nyelven, mely azért mégis inkább az urdu nyelvhez hasonlított, így aztán nem értettük meg egymást. Végre foszladozó humuszából egy németül írt papirost hámozott elõ és orrom elé tartotta. A papíron az állt, hogy bizonyos Schultze úr személyesen és önként tanúsítja, miszerint a tiszteletre méltó Abdul Raheman az õ -- Schultze úr -- tyúkszemét mesteri módon irtotta ki. A fakír felemelte sovány mutatóujját és diadalmasan kibökte azt az egyetlen szót, melynek alapján megérthettük egymást: -- Hineraug, hineraug!
A jó ég tudja, miért, de elkapott valami kalandvágy, és csodára várva kidugtam lábamat a lepedõ alól. Emberem leült az ágy mellé, a földön széjjelrakott néhány kis kést. amelyre nem volt szüksége, majd egy kis borotva hegyével óvatosan meglapogatta azt a helyet, ahol nézete szerint az ártalom központjának rejlenie kellett. Megvallom, ez nem fájt, egyébként sem ebbõl állt a tyúkszem eltávolítása. A java csak ezután következett. A fakír ruhája hajtásából egy bõrrel bevont gazellaszarvat húzott elõ (mozdulatai legalábbis arról igyekeztek meggyõzni, hogy nem közönséges kecske, hanem hegyi kecske szarvával van dolgunk). Az átfúrt hegyû szarvat aztán szélesebb végével lábam kisujjára helyezte és hevesen szívni kezdte. Majd egyik kezével a szarvacskát tartva, a másikkal olyan mozdulatokat tett, mintha valamit ki akarna húzni a lábamból. Kérdõen nézett rám, vajon érzek-e valamit. Persze nagy örömmel jelentettem, hogy nem érzek semmit; öregem, gondoltam magamban, velem nem készülsz el, engem még a máténapi vásáron sem tudott meghipnotizálni a fakír, pedig az Líbenbõl, Prága külvárosából származott. A pakisztáni varázsló azonban csak mosolygott, és a kezével jelezte, hogy ez nem jelent semmit, majd megismételte a kísérletet. És most ámuljatok, ti emberek! Alig tett egy mozdulatot, lábam ujjában a szarvacska alatt különös nyomást éreztem, amely egyre fokozódott. Emberem lassan levette a szarvacskát és óvatosan megkopogtatta. Egy kis magocska esett ki belõle, a tyúkszem. A küszöb alá dugta, bizonyára ez az elõírás, azután közölte, hogy három rúpia jár neki, meg hogy még két ilyen tyúkszemem van, és õ mindkettõt kiirtja. Õszintén szólva gyakran fájt a lábam, de sose hittem, hogy tyúkszemtõl. A fakír viszont kitartott nézete mellett, hogy ez a hineraugtól van, így hát bólintottam. Mit szaporítsam a szót? Az eljárást megismételte, újra megszívta a bûvös szarvacskát, felemelte a kezét, és megparancsolta a tyúkszemnek, hogy jöjjön ki -- megint éreztem azt a különös nyomást és utána megszûnt a fájdalom.

Ezután felajánlotta a szarvacskát megvételre, de mivel nem voltam biztos benne, tudom-e majd utánozni azt a kézmozdulatot, nem vásároltam meg. Így esett, hogy hazatérve továbbra is polgári foglalkozásomat ûzöm, és nem lett belõlem fakír, noha ez kétségtelenül jövedelmezõbb lenne. Akit pedig esetleg tyúkszem kínozna, annak csak el kell repülnie Karacsiba; mindjárt a repülõtérnél, a KLM fenntartott területén holtbiztosán megtalálja fakíromat, én is láttam másnap, ott guggolt és más utasokra várt.

Sajnálom, ha csalódást okoztam volna neked, kedves olvasóm. Én is olvastam valaha izgalmasabb keleti élményekrõl, és Keletre jutva el sem zárkóztam volna elõlük. De a mai idõk annyira a gyakorlatiasság jegyében állnak, hogy még a fakírok is úsznak az árral. De azért valamit megtartottak rejtélyességükbõl, talán azért, mert tisztelik a hagyományt, vagy azért, mert jó kereskedõszellemmel vannak megáldva. Módszerükért egyébiránt szavatolok, amit írásban is tanúsíthatok, mivel azóta nem fáj a lábam. Illesse hát dicséret a Keletet minden rejtelmével együtt.

ÖTÖDIK FEJEZET
melynek tárgya Karacsi városa és kikötõje, az utcák és bazárok zaja és zsibongása; tanulságos adatok arról, hogyan kell fehérnemût mosni, valamint a valódi fata morgana szavatoltan igaz és valószerû leírása.
Az iskolában azt tanultuk, hogy a tengerparti helyek éghajlata kellemes. Sajnos, ez a tanítás nem illik Karacsira, Pakisztán fõvárosára, mert ugyan tengeri kikötõ, de körülötte olyan izzó homoksivatag terül el, hogy az ötvenfokos hõség egyáltalán nem tartozik a ritkaságok közé.

Megnéztük ezt a kikötõt, valóban érdemes megtekinteni. A Manora-erõdöt a tengerésziskolával és a hadikikötõvel csak távolról láthatja az idegen, ellenben a polgári utasok kikötõjét közvetlen közelrõl is meg lehet tekinteni. Az utasok csoportosan üldögélnek és heverésznek a vámhivatal épületében, és várják a gõzhajót, mely majd elviszi õket távoli hazájukba -- Pakisztánba. Félreértések elkerülése végett: Karacsi Nyugat-Pakisztánban van, de ha valaki az ország keleti részébe igyekszik, a tengeren meg kell kerülnie egész Indiát.

Szép keleti nevekkel ékeskedõ, hasas régi hajók horgonyoznak itt, emberi rakományukra várva, mivel a vallási okokból folyó átköltöztetés még nem ért véget. A nevek: Fatima Figura, Ál Husszein, Szaraszvati... Nem nagy fáradságba kerül felismerni, hogy más hajót jelöltek ki a mohamedánoknak, és megint máson mennek a hinduk, biztonság okából, nehogy valaki elvágja a torkukat. A vallás itt valóban véresen komoly dolog. Persze a hajóstársaságok irodái sokkal felvilágosultabbak annál, hogysem elmerülnének a vallási elõítéletek homályában, miért is a hajójegyek árát kölcsönös megegyezéssel és természetesen jó magasan állapítják meg.

A kikötõ körül vásártér terül el, mely áruban oly gazdag és sátrakkal annyira zsúfolt, hogy az utas azt vélhetné: az eladók csupán egymásnak árusítanak. Csak cukornád-árust hányat lehet látni! Kis kocsijukon egy halom áru, azon ülnek és szakadatlanul hámozzák a hosszú szárakat, majd egy különleges fogóval apró kockákra metélik, és arra várnak, hogy valaki ezt a mi vásári nyalókánkra emlékeztetõ csemegét megvegye. De csak a legyek fellege röpköd az édes falatok körül. Nemcsak a cukornádon ülnek legyek, hanem mindenen: a húson meg a gyümölcsön, a kenyéren és a mazsolakupacokon. Bármit vásárolsz, egy raj legyet szabadítasz magadra. Az árusok nem kergetik el õket, ezt nyilván fölöslegesnek érzik, így aztán az ember viszonylag könnyû szívvel mond le a roppant fontoskodással kínált különbözõ ínyencségekrõl, legyen az egy halom dió, nyers vagy fõtt rizs, széles, keskeny, vékony és vastag metélttészta hegyek, datolyahalmok, zöldség vagy bétellevél, mely az élvezeten felül vérvörös színt és olyan nyálmennyiséget biztosít a szájnak, hogy mi sem áll útjában a legszebb ebédutáni pihenõnek: az ember guggolóülésben az árnyékba telepszik, ujjai között a mohamedán rózsafüzér gömbölyû szemeit forgatja, és kitartóan köpköd maga köré, azzal a lelki nyugalommal, mely a hivõ és higgadt lélek legbiztosabb tanújele.

A nyüzsgõ árusok között szekerek hajtanak keresztül. Mivel pedig Keleten vagyunk, minden szállítást iszonyatos kiáltozás és lárma, csengetés és üvöltözés kísér, mintha nem is menne, hanem egyenesen tûzoltáshoz rohanna a szekér, a kocsis pedig nem békés természetû fuvaros volna, hanem az egész emberi nem esküdt ellensége. A kiáltások sokfélék, kezdve a jajgató sikoltozástól -- melynek hatására azonnal félreállsz az útból, mivel nyilván haldoklót hoznak (tévedsz, mert csak egy gyékényt) -- egészen a tevehajcsárok ordítozásáig, noha igyekezetük teljesen hiábavaló, mivel a térdük alatt és a nyakukon csengettyût hordó állatok mindig ugyanabban a lassú tempóban lépkednek.

Ha az üvöltések özöne és az emberi nyüzsgés elõl a tenger közelébe menekülsz, akkor karmaiba kerülsz annak a sok kamasznak, aki itt a járatlan idegenre les és szünet nélkül pompás fejesugrást ígérget neki, miközben esküdözik, hogy a bedobott pénzdarabot a szájával halássza ki a vízbõl. A nagyon hevesen megnyilvánuló kínálat szemlátomást nagyobb, mint a kereslet. Bár a fiúk ezt a gazdasági törvényt nem ismerik, hatását tulajdon bõrükön tapasztalják: ott szoronganak a tengerpart korlátjánál és gyakran esnek bele a vízbe, mert a helyükre furakodók belökik õket. Az ember azt szeretné ilyenkor, hogy a zsebe tele legyen aprópénzzel, de nem azért, hogy a vízbe dobja, hanem hogy ezeknek a gyerekeknek a kezébe adja. Legalább békében hagynák. Hadd vegyenek maguknak egy kis cukornádat, mézes bétel-levelet vagy más nyalánkságot, mert különben az az érzésed, hogy hamarosan több fulladásos halál fogja terhelni lelkiismeretedet. Mindezt érdeklõdéssel figyeli két bennszülött rendõr is, elegáns fekete baretban és rövid nadrágban. A végén a rémült utas csak azt látja, hogy egyre több a gyerek a parton, tucatjával úsznak már a vízben, tucatjával üvöltenek a korlátnál, és folyton újak jönnek, így aztán meghátrál és a városba menekül.

De az üzleti sürgés-forgás elõl sehol sem tud kitérni. A kis boltokkal telezsúfolt utcákban és sikátorokban nem csupán élelmet árulnak, mint a piacon, hanem mindent, aminek egyáltalában neve van. Az ember vásárolhat régi autógumit cipõtalpnak, pléhkoffereket, melyekre rózsák vannak festve, agyagból készült vízipipát, szalmakalapot, régi rozsdás láncokat, palackokat, szíjakat, cipõt, legyezõket és még ezerféle holmit. A sikátoron emberfolyam hömpölyög keresztül, senki se vesz semmit, csak éppen jár-kel és ... Igen, mert még azok is, akiket járókelõknek hiszel, üzleti ügyben vannak itt: az a turbános, mosolygós öreg bácsi, a vállára vetett két kelmedarabot árulja, ott az az asszony meg egy kalitkába zárt papagájt kínál eladásra. Egy fiú kis ládában bõrdarabokat visz -- csak az ég tudja, mire jók --, de el akarja adni. Az állandó boltoknak megvan a maguk sajátos jellege: amolyan lócák ezek, ahol a kereskedõ az áru fölött ül és a tarka nyüzsgést szemléli. Olykor elnyújtott kiáltást hallat, hogy magára vonja a figyelmet, bár odavonzani senkit sem tud, mert a körülötte levõk is kiabálnak, meg azok is, akik éppen arra járnak; és természetesen kiabálnak a riksavonók meg a kocsisok, kiabálnak a donkivalok -- a szamárhajcsárok neve --, kiabálnak a villamoskalauzok is, mivel a villamos pályája ismeretlen okokból éppen ezen a túlzsúfolt bazáron vezet keresztül. A villamosban a nõknek elkülönített helyük van, ide férfi nem léphet be. Különben a villamosnak nincs semmiféle vezetéke, mert motorhajtású. Hogy milyen régi szerzemény, azt nem tudtuk meg, de vitathatatlanul muzeális darab, amilyet egykönnyen nem találni.

Az állandó boltok sorai között kerekeken mozgó bódék imbolyognak. Kis kocsik, bennük ül a kereskedõ, és ott állnak meg, ahol éppen tetszik: így aztán egyre kevesebb és kevesebb a hely, és most próbáljon az ember valamit vásárolni ebben a sokszínû kavargásban, kiáltozásban és zûrzavarban! Pedig csábító lett volna meglátogatni azt az üzletet, melynek bizalomgerjesztõ felirata London fashion (Londoni divat) volt, de ahol elhordott régi kabátokat árultak, vagy Mohd Zaharia Tarmohamed büszke cégét, melynek fõnöke valamilyen rejtélyes tésztát süt, vagy akár Abdul Szalemohamed úr vegyeskereskedését. Az árucikkek és az igazhitû kereskedõk méltóságteljes feje körül legyek raja zümmög. Mindezen keresztülfurakszik a vándorló trafikos, kis boltját maga elõtt tartva, miközben szokatlan módon szolgálja ki vevõközönségét: a füstölnivalóval telt ládácskáról vastag kötél lóg le, amelynek vége ki van rojtosodva és a rojtok vége lassú tûzzel ég. Ha cigarettát veszel, ezt az öngyújtót használhatod, mégpedig úgy, hogy a füstölgõ rojtvéget addig fújod, míg lángrakap.

Elmenekülvén a szemünk elõtt kavargó hang- és szaglabirintusból -- ahol minden bolt másféle illatot, szagot vagy közönséges bûzt áraszt --, a város egy másik nevezetes helyére tévedtünk: itt mûködnek a dóbik, a ruhamosók. Olyan az egész, mint egy óriási háztartási kiállítás a szabad ég alatt. Egy mély árokban folyik a víz, kõkádak körül férfiak forgolódnak, mivel a ruhamosás itt a férfiak dolga; kérem azonban kedves nõolvasóimat, ne vonjanak le ebbõl helytelen következtetéseket, itt ugyanis a mosás bikaerõt követel. Igaz, hogy a dobi nem mossa a fehérnemût, hanem verekszik vele. Ott áll a kõtartálynál, karjának iszonyú lendületével feje fölé emeli a nedves ruhát és lelkesen, sõt szemlátomást dühösen odacsapja a kád betonoldalához. Ezenközben nagy hozzáértéssel megcsavarja a ruhát a feje fölött, hogy nagyobb csattanással csapódjék a betonhoz, úgyhogy az ember önkéntelenül is megtapogatja saját pupliningét, mely talán már megérett a mosásra, de ezt a gondolatot csakhamar elhessegeti, mint olyasmit, amit úgysem merne megtenni. Az itteniek teljesen magától értetõdõnek tartják, hogy az ilyen mosás után a gombokat fel kell varrni. Itt mossák tehát a fehérnemût, és itt is szárítják, ami a forró napon nem éppen nagy probléma. De ha már benne vagyok a szakmai elõadásban, akkor még egy részletet: a szárítócsipeszt itt nem ismerik, hanem a ruhát két összesodort zsinórra akasztják, a csücskét pedig egyszerûen az összecsavart zsinórok közé dugják. Úgy látszik, ez is tart.

Mivel a nyilvános mosoda már a város szélén fekszik, megtekintjük magát a perifériát is, ahol az utolsó szánalmas viskók állnak, és kezdõdik a sivatag. Itt él a lakosság jelentõs hányada, de nem házakban, hanem ezerszer javított és foltozott rongysátrakban. A félig bedõlt, kupola alakú sátrakat egy hajlított póznára feszítik, s a sok száz gyermek és felnõtt alattuk hever, ül, kiáltozik, hallgat, veszekszik és mosdik. Kis gyermekek, tele furunkulusokkal, elképzelhetetlen piszokban hemperegnek a földön. A gyermekévekbõl kinövõ leányok rövid idõre nagyszemû, szép nõkké lesznek. Hogy a hosszú szakállú férfiak mibõl élnek, azt csak az ég tudja. Többnyire kígyóbûvöléssel foglalkoznak, s amint megpillantják az utast, odaszaladnak hozzá kosaraikkal, és a mérges kobrákat kiengedik a napra, hogy az állatok a hirtelen fénytõl hunyorgó szemmel a síp szavára táncoljanak. Odafutnak az óriáskígyó-szelídítõk is, a kígyók a nyakuk köré tekerõznek -- nemcsak nekik, hanem még a gyerekeiknek is, akik természetesen részt vesznek az elõadásban --, és az egész tömeg alamizsnáért könyörög, kezét nyújtogatja, kiabál és esküdözik. Odaszaladnak koldulni az anyák is, gyermekeikkel; olyan szegények, hogy fátyol sincs az arcukon. A sátrak között sár van, rothadó mocsár -- nyilván onnan veszik a vizet --, az állat pedig együtt él az  emberrel. Innen özönlik nap mint nap a koldusok és a munkát hasztalan keresõ munkások hada a városba, innen terjednek szét a járványok, kerülnek az utcára a legszörnyûbb betegségek nyomait viselõ emberek.

Barangolásod végén pedig különös dolgot pillantasz meg. A város mögött, ahol már valóban a sivatag kezdõdik, de a városi házak még közvetlenül mögötted vannak, az országúton túl hirtelen egész város bukkan elõ. Piros háztetõk, zöld fák, minaretek tornyocskái... Mily örömteli látvány, ennyi nyomorúság után! Menjünk oda? De a sofõr csak mosolyog és a fejét rázza: -- Nem, bábu, nem város az. Csak délibáb, fata morgana ... így hát megláttuk azt a tüneményt, mely a vándorokat egykor vesztükbe vitte, s még ma is megtréfálhatja. Ám az autó még az ilyen rejtéllyel is felveszi a versenyt. Amint néhány kilométert haladunk és a rálátás szöge egy kissé módosul, szemünk elõtt szertefoszlik a zöldbe ágyazott bûvös város, és újra csak a piszkossárga sivatagot látjuk, az ürömcserjéket meg a tevekaravánokat, amint a forró, reszketõ levegõben észak felé vonulnak.

A fata morgana szemlátomást Cliftonnak, a karacsi gazdagok negyedének tükrözõdése volt. De vajon mennyi idõ kell még Pakisztánban ahhoz, hogy a rongysátrak városa, ez a rossz álom, szertehulljon, és a csalóka délibáb helyén, a sivatag szélén igazi város emelkedjék ki a földbõl Allah fiai számára, hogy mindannyian egyenlõk legyenek az õ színe elõtt?

HATODIK FEJEZET

melyben a vándor Robinsonról álmodik, és arra a következtetésre jut, hogy az effajta romantika már kiveszett. Egyben átrepül az egyenlítõ fölött, anélkül, hogy ezt kellõ módon megünnepelhetné, majd fontos észrevételeket tesz a civilizáció hátrányairól. Ebben a fejezetben a vándor és az olvasó szeme elõtt végre felmerül a tengerbõl Jáva szigete, és a repülõgép földet ér az utazás célpontjában -- Djakarta városában.
Utolsó állomásunk Bangkok volt, Sziám fõvárosa. Innen kezdve a fáradt vándor (és a nem kevésbé fáradt olvasó) már az utazás utolsó szakaszának örülhet, mely ugyan még harmadfélezer kilométer, de éppen a közeli cél készteti sietségre az embert. Amellett ez hálátlanság, mivel Bangkok határozottan érdekes város. Csak a repülõgépbõl láttuk fekvését és a központi pagoda aranyos tetõzetét, ezzel szemben a sziámi nõket a földrõl láttuk, és meg kell mondanunk: mélyebb benyomást tettek ránk, mint a pagoda. Kistermetûek, karcsú derekúak, alakjuk filigrán, és nagy, sötét mandulaszemük van. Tehát teljesen indokolatlanul siettünk annyira vissza a repülõgépbe.

Minden államnak a repülõtér a névjegye. Sziámban az ember megcsodálja a tiszta üvegbõl és fémbõl épült, hipermodern repülõtéri csarnokot, melynek levegõjét mesterségesen hûtik, de azért a leszálláskor nem lehetett nem észrevenni a szárazságtól kiaszott földet és a pálmasorok árnyékában roskadozó nyomorúságos kunyhókat. A repülõtér egyben, mondjuk meg ezt is mindjárt, politikai névjegy is. Bizonyára ezért találkozik az ember elsõ ízben Bangkokban a Kuomintang jelzését viselõ kínai repülõgépekkel. Átszállás Tajvanba ... Hogy aztán kissé odébb már amerikai hadigépek szállnak le, ezek után aligha lepi meg az embert.

De most újra fel a levegõbe a végsõ repüléshez, mely arról lesz emlékezetes, hogy expedíciónk tagjai életükben elõször repülik át az egyenlítõt. A gyermekkor képzeletbeli hajóútjainak ez a legnagyobb álma itt van tehát egy kõhajításnyira.

Roppant, lakatlan dzsungel felett repülünk, a láthatáron nagy erdõtüzet pillantunk meg, a sötétzöld növényzet között keskeny folyók kanyarognak, aztán . . . aztán vége a szárazföldnek, vége a Maláj-félszigetnek, és kitárul elõttük a tenger, ezer meg ezer szigettel és szigetecskével. Ez az õsrégi szigettenger már Indonézia közelségét jelzi. Minden egyes zöld szigetet köröskörül sárga homoksáv övez. Itt-ott apró szántóföldekre esik pillantásod, néhol meg az életnek semmi jele sincs. Kis, iszaposvízû folyók sietnek a szigetek közepébõl a tenger felé és helyenként barnára festik a vizet. Sárga homok piros homokkal, zöld növényzet egy repülõtér sárga terepével váltakozik, kis települések és városok váltják egymást -- de mindegyik más-más szigetecskén fekszik, és mindegyiknek megvan a maga megjegyezhetetlen külön neve, mint például Tanjungpinang. Mivel volt idõm, számolni kezdtem a szigeteket és közben a térképet néztem. Nem akarom meghazudtolni a földrajztudósokat és a térképészeket, de hallgassanak ide: jóval kevesebbet rajzoltak bele a térképbe, mint amennyi a valóságban létezik. Ezekbõl a szigetekbõl annyi van, hogy az egyszerûen hihetetlen. Némelyik olyan kicsi, hogy még Robinson sem élt volna meg rajta; de vannak igen nagyok is. Akad olyan kerek sziget, mint a levesestányér, meg olyan elnyújtott is, mint a kifli. Vannak magányosak, de olyan közeliek is, hogy az átkiabálók megértik egymás szavát... Uramisten, micsoda hajókázást lehetett volna rendezni errefelé, itt aztán igazán akadt volna megfelelõ lakatlan sziget a hajótöréshez! A régi álmot -- és ki ne álmodott volna gyermekkorában Robinsonról! -- hirtelen olyan közel érzed magadhoz, hogy elszorul a szíved. Én például kikerestem magamnak egy apró szigetet -- nagyon tetszett, hogy öble is volt, ahol kikötöttem volna, sõt úgy láttam, van rajta olyan hely is, ahol kiszabadíthatnám a hûséges Pénteket a vademberek kezébõl. Az én kis szigetem egy kissé oldalvást feküdt, emberi élet jele nem látszott rajta, így hát nem járnának oda sem újságok, sem írói értekezletekre szóló meghívók, telefon helyett pedig csak tam-tamot engednék felszerelni. Ám az ember már kinõtt a gyermekcipõbõl, ezért aggodalmaskodni kezdtem, hogy azzal a hûséges Péntekkel alighanem csak bosszúságom lenne, mire gondolataim -- s ez az, amit Defoe mester nem csinált -- elkalandoztak valamilyen csinos Szombatka irányába. Ez ábrándozásokból kifolyólag aztán mint honalapítónak is szemügyre kellett vennem szigetemet: vajon hogyan osztanám fel bizonyára nagyszámú utódaim között? Nyilván el kellene foglalniuk valamelyik szomszédos szigetet is, az õ ivadékaiknak meg egy másikat... Lám, hogyan születik a hatalomvágy, hogyan keletkeznek a háborúk, a gyarmatok, az imperializmus! Közben a kis sziget, mint az álom, eltûnt a sugárzó napfényben, és az ember akaratlanul is megörült annak, hogy fix állása van s nem kell megtámadnia a szomszédos szigetet. A romantikus hajlamok a korral, úgy látszik, elpárolognak az emberbõl.

De nemcsak a korral, mert része volt ebben a mi fejlett technikánknak is. Nézzék csak: az ott alattunk a Linggaszigetcsoport, most tehát pontosan az egyenlítõn vagyunk. Az egyenlítõn való áthaladás azelõtt jelentõs esemény volt és nagy dicsõségnek számított. Olvastam a több mint egy évszázaddal ezelõtt Batávia felé hajózott, tiszteletre méltó Steck úr elbeszélését arról, hogyan haladt át az egyenlítõn hajója, a Barend Willem ágyúnaszád, melynek fedélzetén mellesleg a holland gyarmati hadsereg egyik alakulatának huszonegy káplárja és százötven közlegénye utazott. Hát a legénység elõször is egy korty pálinkát és jó nem-büdös húst kapott, ami nyilván kivételes dolog volt. Aztán Cassa kapitány ünnepséget rendezett, a hajó fedélzetén vízzel teli dézsákat helyeztek el, és megkeresztelték az újoncokat. A szakács, óriási csepûbajusszal, Neptun tengeristent alakította, de a kukták is úgy bekormozták magukat, hogy Steck úr senkit sem bírt felismerni, és következésképpen azt sem tudta, ki dobta bele a vizesdézsába az egész legénység viharos hahotája közepette. A tiszturak ezekután nagyokat ittak a borból és a Bols-pálinkából, hajnalig mulatoztak, és senki sem törõdött azzal, hogy a vitorlák ernyedten lógtak, és a naszád minden igyekezet ellenére sem jutott kedvezõ szélhez az afrikai partoknál.

Mi Zwarthoed kapitány parancsnoksága alatt, helyi idõ szerint pontosan 14 óra 10 perckor repültük át az egyenlítõt. Nálunk otthon reggel volt, az emberek hivatalba, a gyerekek iskolába siettek, és senki sem sejtette, hogy mi éppen tengert és szigeteket nézünk, kétségbeesetten keresve azt a fehér vagy fekete vonalat, mely minden térképen és földgömbön rajta van és az egyenlítõt jelzi. Nincs ott a világon semmi, a tenger ugyanúgy hullámzik, mintha nem is pontosan az ekvátor fölött fodrozódna. Meg sem kereszteltek bennünket, de ez nyilván azért maradt el, mert a repülõgépben az embereket a fotelokba gyömöszölik, és nincs hely a kereszteléshez. Hiába minden, a fejlõdõ technika ugyan mozgásunk sebességét egyre fokozza, de az utas körül a tér egyre csökken. Ha az ember hajón utazik, akkor sétálhat a fedélzeten, ha vonaton, akkor legalább az ablakhoz állhat és végigmehet a vasúti kocsin, de a repülõgépben az embernek csak ülni és nézni szabad. Ha a pilótafülkétõl a mosdóig vezetõ keskeny közön végig akar menni, tízszer is ki kell térnie olyanoknak, akik éppen ugyanezen az úton mennek. Meglátják, ha majd gyerekeink rakétán közlekednek, ott még a derekukat sem tudják majd kiegyenesíteni!

Egyszóval minden ünnepség nélkül repültük át az egyenlítõt, s ha az ember végignézi a repülõgépben a sok idõs, tapasztalt kereskedõ arcát, akik már többször repültek erre. akkor megérti, hogy számukra az egyenlítõ sokkal kevesebbet jelent, mint akár egyetlenegy részvénykupon. Ezért aztán némán viseltük el a romantika újabb bukását is, és egy pohárka viszkit rendeltünk, hogy koccinthassunk a déli féltekére való átlendülésünk alkalmából.

És lám, már Szumátra fölött szállunk. Ez a növényzettel teljesen elborított óriási sziget, amelynek dzsungelzöldjét tucatnyi patak és folyó szeli át, az Indonéz Köztársaság alkotórésze. Felette, mint tündöklõ fehér sapka, óriási felhõkupola lebeg, de ez így van minden szigetnél. Az okát nem tudom, de a trópusokon mindig ezt láttuk: a tenger fölött a szemhatár tiszta és ragyogó, mint a kék üveg, a szárazföld felett pedig felhõk és fellegek tornyosulnak. Mi ugyan az esõs évszak végén repültünk oda, de mint aztán megtudtuk, itt az esõnek a száraz évszak sem veszi el a kedvét. Hogyan is érne le különben a földre az az évi három méternyi csapadék!

Egyáltalában azt kell mondanom, hogy az idõjárást illetõen sokkal egyszerûbb a helyzet a trópusokon, mint nálunk. Nem okoz gondot, meleg lesz-e vasárnap vagy hideg, mert tudják, hogy meleg lesz. Nem kell attól félni, hogy esni fog az esõ, mert tudják, hogy esni fog. Csak bennünket gyötört a bizonytalanság, vajon milyen lesz majd a természet Jáván? Virágozni fog-e minden, vagy pedig lesz-e már gyümölcs is? Aztán láttuk, hogy minden virágzik és egyúttal mindennek van gvümölcse is, mert itt minden szinte egy füst alatt megy végbe.

Nos, barátaim, az a zöld sáv, mely a géptõl balra a látóhatáron reszket, lent a kék tenger koszorúzza, fölötte pedig fehér íelhõkupolák szállnak, az Jáva. Jáva, a fûszerillatú sziget (legalábbis így emlegetik a régi útleírásokban), az aranyban, ezüstben dús sziget -- mint Ptolemaiosz görög tudós írta --, a hét királysággal ékes sziget, ahogyan a Ramajána indiai eposz nevezi, Javadvipat. Repülünk Jáva szigete felé, mely évszázadokkal ezelõtt mesés módon emelkedett ki a tengerbõl, a sziget felé, hol paradicsomi öntudatlanságban és bõségben éltek az emberek, feltéve persze, hogy a bennszülött fejedelmek nem viseltek háborút. Mindennek pedig vége szakadt az 1602. év egy napján, mikor a mesés szigetnek a tengerbõl kiemelkedõ, alacsony és könnyen hozzáférhetõ partjai elõtt horgonyt vetettek a holland kereskedõk vitorlásai.

Noha Jáva története azelõtt sem szûkölködött háborúkban és mészárlásokban, ettõl a naptól kezdve a sziget történetét vérrel írták. Meggyilkolt és meggyötört, egyik napról a másikra rabszolgává tett emberek vérével, egy nagykultúrájú nép vérével, melyet visszavetettek a sötétségbe és a tudatlanságba, mivel a fehér embereknek csak a munkájukra és a földjeikre volt szükségük. Több mint háromszáz éven át lengett Jáva és a többi sziget fölött a Holland Királyság lobogója, melyet annyi gyalázat szennyezett be, hogy még Hollandiában is elszörnyedtek rajta a tisztességes emberek, mikor Eduárd Douwes Dekker holland író -- más néven Multatuli -- könyvében lerántotta a leplet a valóságról.

Mikor a repülõgép árnyéka a földre vetõdött, Indonézia fõvárosa, Djakarta felett szálltunk. Djakarta közvetlenül a tengerparton fekszik. A város képe a magasból újszerû és szokatlan: elmerül a növényzet zöldjében, csupa pálma, csupa széleslevelû fa, csupa piros cseréptetõ. Milyen csodás színek, milyen tiszta frissesség éri a repülõgép ablakát! És micsoda hõség borul rád, mikor kiszállsz a djakartai repülõtéren, Kemajoranban, a repülõgépbõl!

Figyelmedet még egy percre leköti a repülõtér zsongása, az útlevél- és vámvizsgálat -- mellesleg mindez csak udvarias formaság --, s már az autóban ülsz és barátságos indonéz kísérõinknek felteszed az elsõ kérdést: -- Mindig ilyen meleg és fülledt itt a levegõ?

Udvariasan mosolyognak és hevesen rázzák a fejüket: -- Ó, dehogy, csak semmi izgalom, többnyire sokkal melegebb van!

Illedelmes vendégek módjára viselkedünk, és gyorsan leeresztjük a kocsiablakot, hogy legalább egy kevés levegõ jusson az autó belsejébe, de persze az is meleg és nedves. Aztán ezerféle dolgot kérdezgetsz, mintha lehetséges volna mindent egyszerre megtudni errõl a nekünk oly különösnek tûnõ városról, ahol a fõútvonalakat is kókuszpálmák szegélyezik, a házak mögül pedig banánfák levelei kandikálnak elõ. Azt mindenesetre megtudod, hogy az üdvözlésünkre a repülõtéren megjelent személyek a csehszlovák-indonéz liga vezetõ munkatársai; ez az egyesület itt (öt szélességi fokkal az egyenlítõ alatt) egészen figyelemre méltó kulturális tevékenységet fejt ki. Megtudod az utcák nevét, amerre haladunk, de mindjárt újra el is felejted; csodálkozol, mennyire élénk a forgalom, utcai árusokat pillantasz meg... De nyugalom, majd mindent megnézel holnap meg holnapután, most fõleg vésd eszedbe a szálloda nevét, ahol lakni fogsz, mert ez lesz egyetlen támaszpontod a milliós nagyvárosban.

Ebben a névben pedig annyi költészet van, mint egész Jávában. Dharma nirmala a szálló neve, ami annyit tesz: erdei forrás. Majd azt is megnézed késõbb, most gyorsan a szobába és ki a verandára. Nem csalódtál, alattad pálmák vannak, az udvar tele megnevezhetetlen virágokkal, piros cseréptetõk, majd újra pálmák, a távolban hegyek, egy bokor ágán papagáj rikolt... Gyerekek, hát igazán itt vagyunk a trópusokon, és minden olyan hihetetlenül trópusi. Még az a vágy is, hogy hagyjunk ott mindent, és gyerünk a zuhany alá. De zuhany nincs, így hát bemész a kis mosdóba és egy apró vödörbõl langyos vizet öntesz magadra. Ami az elsõ és hamarosan egyetlen trópusi gyönyörûséged lesz.

HETEDIK FEJEZET
mely röviden leírja a trópusi reggelt; majd az utas elindul a városba. Elõbb azonban a történelembe tesz kirándulást, hogy megtudja, hogyan keletkezett Batávia, majd visszatér Djakarta fõutcájára, ahol az a bizonyos csatorna folyik, melyrõl lehetetlen meg nem emlékezni. Végezetül újból rátérünk az idõjárásra, ezúttal politikai szempontból.
Ha az elõzõ fejezet a mosdóban végzõdött a vizesvödör alatt, nem marad más hátra, mint hogy ez a fejezet ugyanitt kezdõdjék. Az elsõ trópusi éjszaka után az ember bágyadtnak és kialvatlannak érzi magát, mert nappal ugyan hõség volt, viszont hõség volt éjjel is. Így hát egy kissé fásultan húzod szét a hálót az ágy felett, bosszúsan félrerúgod a holland úriasszonyt és ... Egy pillanat, látom, hogy az olvasó tágranyitja a szemét, és ijedten kérdezi, milyen úriasszonyról van szó. A holland úriasszony nem asszony, nem is nõ, hanem egy gömbölyû vánkos régi elnevezése. A különös név abból az idõbõl ered, amikor a. fehér hódítók csak úgy álmodtak feleségükrõl, hogy a párnát tartották karjukban.

Aztán, mint ahogy a fojtó melegben nem is lehet másként, teljes neglizsében az erkélyen hunyorogva vizsgálgatni kezded az égboltot. Felhõs, mint tegnap, mint holnap, mint holnapután; nincs mit tenni, az ember bemegy a mosdóba és szüntelenül magára önti a kis vödör tartalmát. Ez felfrissíti, mire lelkesen megszárítkozik és felöltözik -- akkor aztán rájön, hogy ebbe a célszerûtlen fáradozásba teljesen beleizzadt, és mehet újra a vödör alá. Iszonyattal ismételgeti, hogy egy hivatal meglátogatásához hosszúujjú inget és nyakkendõt kell felvenni, még ünnepélyesebb jellegû látogatáshoz pedig természetesen zakót is. A kétségbeesett utas dühösen kérdezi, minek vezették be ezeken a szigeteken az öltözködést és még hozzá az európai ruhát, amikor olyan kellemes volna félmeztelenül járni, csupán egy szaronggal derekunk körül, mint az itteni falusiak, akik szemlátomást okos emberek. Közben nesztelenül belép egy indonéz szolga és teát hoz. Mosolyog, mikor a szótár segítségével és szemléltetõen is közöljük, hogy nagy a hõség, aztán nesztelenül újra eltûnik. Jó dolog a tea reggel, de hamar meg kell inni, mert nemsokára rátalálnak a rozsdaszínû kis hangyák, és akkor persze már nem iható. De hagyjuk már a hõséget és az izzadást, ma a város megtekintése következik, és a kíváncsiság alkalmasint elfelejteti velünk az apró szenvedéseket.

Kezdjük elõször is a történelemmel. Eszerint Djakartát korábban Batáviának hívták, ezt az õsrégi nevet pedig több mint háromszáz évvel ezelõtt holland kereskedõk adták a városnak: az õ gályáik álltak meg 1602-ben Jáva mesés szigetének alacsony partjai elõtt, majd ágyúikból tüzelni kezdtek az elõttük elterülõ Jacatra városra, melynek szultánja nem volt hajlandó megadni magát a hollandusok kényére-kedvére. Jacatrát a földdel tették egyenlõvé, lakosságát lemészárolták, és egy földsánccal körülkerített erõdöt építettek a helyére. A hollandusok a sánc mögött nagyon rosszul érezték magukat, amikor körös-körül peregtek a dobok, és a kegyetlen betörésen feldühödött harcosok az új Batávia körüli erdõkben kezdtek gyülekezni.

Ám a holland kereskedõk és kalandorok nemcsak ágyúkkal, hanern politikával is harcoltak. Értettek hozzá, hogy egymás ellen uszítsák az egyes fejedelmeket, értettek megvesztegetésükhöz, és készséggel adtak rá módot nekik, hogy kétszeresen szipolyozhassák ki saját népüket, feltéve, hogy az újonnan létesített Kelet-Indiai Társaságnak megfizetik az adót. A Társaságnak Jáván saját hadserege, saját törvényhozása és saját igazságszolgáltatása volt. Batávia erõdje egyre nõtt, a kereskedõk pedig egyre tovább, egyre mélyebben hatoltak be a sziget belsejébe, így lett az erõdbõl kikötõ, a kikötõbõl pedig fõváros. Egyre több ember áramlott ide, készen arra, hogy az egészségtelen éghajlat alatt megtelepedjék, s mielõtt a halálos mocsárláz elragadná, vagyont harácsórjon össze. Alkalom mindkettõre volt elég. Batáviában diadalmenetet ült a pénz és a halál. Mivel azonban a halottakról nem szokás beszélni, az eleven gazdagokat viszont magasztalják, a kalandorok odaözönlése nem ismert határt, és az emberek úgy meggazdagodtak, hogy Batáviától távolabbra, a sziget belsejébe és a hegyek közelébe költözhettek: itt kellemes szellõk fújdogálnak és könnyû a lélegzés. Batáviában maradtak a kereskedõcégek, és ott maradtak a kínaiak és a bennszülött indonézek. Djakarta fényûzõ villái mindmáig a tengertõl távol fekszenek.

Bougainville márki 1766-ban hajózott Batáviába, és azt írja, hogy „a legnagyobb metropoliszokhoz szokott európaiak is mind meglepõdtek e város külsõ részeinek szépségén. E részeket ízlésesen és tisztán tartott pompás házak és kertek ékesítik, mint holland földön mindenütt. Merem állítani, hogy a város megközelíti Párizs nagyszerûségét ..."

A kikötõben persze más volt a helyzet. A francia hajókat itt nem fogadták nagy lelkesedéssel, bár a legénység súlyos beteg volt és éhezett; a szellemdús márki pedig megállapította, hogy a hollandusok az egész szigettenger térképeit szándékosan meghamisították, hogy idegen hajók ne találjanak oda. A fûszerekben bõvelkedõ országot gondosan kellett õrizni.

Magában a városban természetesen jólét uralkodott. A márki csodálattal ír egy bizonyos Mohr nevû lelkészrõl, aki állítólag ,,milliós vagyonnal bírt". Feltehetõleg nem keresztényi szolgálattal szerezte, hanem kereskedéssel: itt mindenki kereskedett -- és mindig az indonéz lakosság rovására. A Társaság olyan büntetéseket szabott ki a bennszülöttekre, melyektõl még a vakmerõ francia márki is elszörnyedt: „Csak kevéssé komoly vétségekért is kemény büntetéseket szabnak ki, és bámulni kell, milyen türelmesen viselik el a jávaiak a barbár kínzásokat."

A lakosság kínzása és gyilkolása, valamint a Társaság végtelen kapzsisága -- csak a nagy nyereségre vágyott és még saját embereit sem akarta fizetni -- arra vezetett, hegy a Társaság hivatalnokai saját szakállukra igyekeztek hatalmas összegeket keresni. Az Európából árut hozó hajók egyúttal a Társaság hivatalnokainak titkos csempészáruját is szállították.

Az európaiak kezdtek hamarosan megtelepedni Jáván, mivel hajószám küldtek ide lányokat a hollandiai árvaházakból. A kikötõben már várták õket a türelmetlen férfiak, és olyan gyorsan szétválogatták ezt a szokatlan rakományt, hogy a lányoknak még körülnézni is alig maradt idejük. Ezenkívül persze rabszolganõket is lehetett vásárolni, és különösen a Celebesz és Báli szigeti szép nõknek volt magas árfolyamuk. A szabályszerû rabszolgavásárok valósággal hozzátartoztak a batáviai életmódhoz. Ne csodálkozzunk tehát, hogy Steck úr, akinek az egyenlítõn át való utazásáról az imént szóltunk, száz évvel ezelõtt lelkesen megcsodálta Batáviát és részletesen leírta, hogy a kikötõben két nagyon forgalmas, hatalmas kõépület emelkedik: az egyik a vámház, a másik -- a nyilvános ház. Steck úr Batáviát Kelet „gyöngyének" nevezi, valószínûleg a két épület funkciójának célszerû megosztása miatt.

És már akkor, évszázadokkal ezelõtt csatorna vezetett keresztül a városon, az utcák körutakhoz hasonlítottak, s a csatornában még holland asszonyok is fürödtek, hacsak nem vízvezetékkel ellátott villákban laktak. Ezek a múltból örökölt csatornák máig megvannak Djakartában, és különleges fontosságuk van ma is. Tudom, igazságtalan dolog egy idegen város csúnya dolgait feltárni, amikor akadnak szépségek is; szó is kerül majd az utóbbiakra, ám a csatornáról nem hallgathatok, mert elválaszthatatlan része Djakartának, és bizonyára jó ideig eltart még, amíg a várost átépíthetik úgy, hogy az egyszerû embereknek is legyen otthon vizük.

Mert ne felejtsük el, hogy a hárommilliós fõvárosban nemcsak üzletházak és villák vannak. A nép túlnyomó többsége gyékénybõl font házikókban, kampongokban lakik. A kampongok nagyon célszerû és könnyen felállítható építmények, de víz, ami a legfontosabb volna, nincs bennük, így azután naponta ugyanaz a kép ismétlõdik meg: az asszonyok reggel odagyûlnek a város közepén, a fõútvonal mentén folyó, sárgásán zavaros vizû csatornához, amelybe belefolyik a környezõ házak szennyvize, mivel más csatornázás nincsen -- ruhát mosnak benne, meg fürdenek. Esténként, munkájuk végeztével a férfiak lépnek helyükbe, és látható élvezettel lubickolnak a rossz szagú vízben. A nõk is felfedik szép vállukat és szarongjukban lépnek bele, vagy pedig ruhában maradnak és leöntik magukat vízzel. Itt fürdenek a gyermekek is, itt fürdetik az anyák az újszülötteket; az ember csak bámul és szörnyülködik: mennyi betegség lehet ennek a víznek minden egyes cseppjében! De aztán megérti, hogy ez az egész valami nagy védõoltás féle, és ha ezt a gyerek kiskorában kibírja, akkor felnõtt korában nem kap meg semmilyen betegséget. A helybeli szépasszonyok ezzel a vízzel öblítik szájukat, és a tisztaságra különösen ügyelõ emberek ujjukkal összekaparják a kövekre tapadt nyálkás üledéket, és azzal tisztítják fogukat. Különös véletlen folytán éppen e fölött a jelenet fölött világít a Pepsodent fogkrém reklámja.

Ebben a szennyvízben mossák a fehérnemût is. Elõször beáztatják a sárga vízbe, aztán a betonozott parton kisulykolják. Mivel már nekünk is mosatnunk kellett, nagy zavarban szemléltük ezt a mûveletet. De nem volt mit tenni, ezért aztán igyekeztünk egymást meggyõzni, hogy a mi ingeinket nem itt fogják mosni, hanem összehasonlíthatatlanul tisztább vízben, így hazudoztunk egymásnak, és még máig sem tudjuk, hol is mosták ki õket, de teljesen fehérek voltak, és fõként ki is voltak keményítve, úgyhogy lassanként ezt is megszoktuk. Egyébként Keleten az az indiai közmondás járja, hogy a hétszer megforgatott víz tiszta.

Djakarta nem mindegyik utcájának van csatornája, de mindet fák szegélyezik, csupán a város központjában meg a kínai negyedekben nincsenek zöld foltok. Ügy látszik, a kereskedelem megveti a zöldet és célszerûtlen fényûzésnek tartja: a bankok és a kereskedelmi társaságok körül sehol még egy virágágy sincs, de annál inkább van lárma, hajsza és forgalom, mint olyan helyhez illik, ahol a pénz születik.

Bár Djakarta utcáin egymást érik a mindenféle gyártmányú gépkocsik (miért ne említsük meg, hogy büszkék voltunk a csehszlovák kocsikra, a mentõkocsik javarésze Skoda), mégis a fõ szállítóeszköz a betja. Ez egy széles ülésû tricikli két ember számára, akik elöl ülnek, míg a félmeztelen betjak mögöttük tapossa a pedált. A betjakok külön céhet alkotnak, lázas vetélkedéssel kínálják szolgálataikat, nem törõdnek sem renddel, sem szabályokkal, de ha valamelyiküknek végre horgára akad az utas, a többi egyáltalán nem haragszik rá, jóllehet mindannyiukat alákínálta, és váratlanul leszállította a fuvardíjat. Egyébiránt a többiek ugyanígy csinálják. Iszonyatos a harc egy marék rizsért az indonéziai városok e proletárjai között: egész napon át kell dolgozniuk, hogy estére a riksatulajdonosoknak megfizethessék a magas bért, és közben maguk éhen ne haljanak. Csupa fiatal fiú, úgy mondják, egy betjak sem ér meg magas kort -- kimerültségben halnak meg. Így hát csak nagyritkán ültünk bele kis kocsijukba, de mindig valami szégyenkezésféle fogott el. Amellett néha kétségbeejtõ, hogyan kiabálnak utánad séta közben, és milyen rémült pillantásokkal kísérnek, hiszen az lehetetlen, hogy egy európai gyalog járjon (a kárról nem is beszélve). Magunk is rájöttünk, hogy nem szabad gyalog járni, ha a trópusokon élõ emberek módjára csak annyit akarunk mozogni, amennyire elkerülhetetlenül szükség van. Természetesen, ha az ember az új város minden illatát és hangját meg akarja ismerni, szükségképpen gyalogolnia kell. Csak ekkor látja meg, mekkora parkok vannak Djakartában, s hogy a padokon úgy ülnek a fiatalok, mint mindenütt a világon, a dajkák meg a gondjukra bízott kisgyerekekkel foglalkoznak. De gyalogolnia kell azért is, hogy lássa, milyen csúnya a djakartai gótikus székesegyház, melyet nemrég építettek, és amely olyan hazug, mint minden, amit a gyarmatokra szántak: a gótikus tornyok kõbõl való megcsináltatása már nem fizetõdött ki az építõknek, s ezért a tornyokat a díszekkel és ereszekkel együtt egyszerûen fémbõl öntötték ki. Rettentõ ez a vasgótika, inkább rácsos galambdúchoz, mint toronyhoz hasonlít. Esténként neonfény világít rajta, csakúgy, mint a mozin.

Akad még Djakartában néhány régi hollandi stílusban épült ház, s megtaláljuk a régi gyarmatosítók fehér falú palotáit is: ilyenben lakik ma Indonézia elnöke. Van egypár emeletes áruház, unalmas és drága európai üzlet, silány áruval, hiszen a gyarmatokra szánták ... Csak éppen ezek a gyarmatok már néhány éve nem léteznek, és Djakarta felett piros-fehér lobogót lenget a szél.

Az európai árunak nincs nagy keletje. Európai egyre kevesebb van itt, s aki van, szívesebben vásárol a bazárokban, az indiai, kínai vagy indonéz boltokban. Ez nemcsak érdekesebb, hanem olcsóbb is, amellett az ember a bevásárlásból sportot ûzhet, lévén egy üzlet megkötése egyszersmind társadalmi esemény. Nagyon bántam, hogy a nyelvet nem ismerem, és így nem tudtam hoszszasan és kiadósán alkudni; egyszerûre fogott vásárlásaimmal magamat és a boltost érdekfeszítõ szórakozástól fosztottam meg, így csak némán futott utánam, hogy az ujjain megmutathassa, mennyit enged az árból. A zamatos esküdözéseknek, hogy veszteség éri, és hogy ez az üzlet tönkreteszi õt, el kellett maradniuk; örök kár értük.

Egyébként Djakartában vannak villanegyedek és kampongnegyedek, széles utcák és keskenyek, ahol a kocsi csak nehezen jut elõre, de az egész város olyan, mint egy nagy, vidám hangyaboly, és az embernek bele kell szeretnie, még ha az éghajlata nem is kellemes. Egyébként ez a klíma csak az európaiakat zavarja, és nem is csoda, hogy fülledtnek érzik. De hát ki kényszeríti az ország volt urait, hogy még itt maradjanak? Az indonézeknek nemcsak hogy nem árt az éghajlat, hanem egyenesen kedvelik. Mivel pedig õk vannak otthon Djakartában, nem marad más hátra, mint tudomásul venni ezt az egyébként minden egykori és mai gyarmaton uralkodó éghajlatot, és nekikészülni a hazafelé vivõ útnak. Slamat djalan! Szerencsés utat!

NYOLCADIK FEJEZET
melynek tárgya a kereskedelem, azaz bemutattatnak a bazárok, forgalmuk, szaguk és titkos törvényeik. Befejezésül az olvasó megtud egyet-mást a mozgóárusokról, meg arról, hogyan reklámozzák iparukat, végül rövid oktatásban részesül a házépítés tárgyában.
Délen vagy Keleten egy város tempóját és ritmusát, sõt ízét és illatát csak akkor lehet megismerni, ha tüzetesen ismerjük bazárjait. Ezért Djakartában sem tehettünk mást, mint hogy befurakodjunk a bazárok szûk sikátoraiba, noha ezzel nyilvánvalóan némi igazságtalanságot követtünk el a város egyéb részeivel szemben, melyek sík területen, pálmák és eukaliptuszok árnyékában minden oldal felé egyre terjeszkednek. Indonéziai barátaink talán még rossznéven is veszik majd, hogy arról, ami nekik fontos, nem írtunk - teszem azt a postapalotáról vagy a nagy pályaudvarról, a rádióról vagy a bankok és kereskedelmi társaságok emeletes épületeirõl. Nos, mindez szintén megvan Djakartában, még sok más, trópusian buja kertek közé rejtett szép ház mellett, melyeknek csak piros teteje világít ki, erkélyeiken pedig boldog semmittevésben lehet pihenni.

De nekem beszélhetnek, a város igazi ütõere a bazár. Sõt, Djakartában elegendõ megnézni a Pasar barut -- Új Bazár-t --, hogy az ember képet kapjon mindarról, amit látni akar és látni kell. Nem tudom, hogyan jutott ez a bazár a megtisztelõ „új" jelzõhöz. El sem tudom képzelni, milyen lehet a régi bazár, mivel ez semmiképpen sem tûnik ki újszerûségével; viszont annyi tény, hogy szûk területén annyi bolt, ember, kereskedõ, stand és utcai árus van összezsúfolva, hogy az ember szeme-szája eláll.

Természetesen én is láttam Nyugaton nagy áruházakat, ahol egy fedél alatt mindent lehetett kapni, sõt Rotterdamban olyan üzletházban is jártam, ahol a teherautók külön betonozott szerpentinen hajtanak fel a hetedik emeletre, az áru pedig innen áramlik vissza az alsóbb emeletekre; elismerem, hogy nagyszerû dolog az olyan üzlet, ahol éppúgy vásárolhatsz gépkocsit, mint labdát, harisnyakötõt vagy borospoharat. De a bazárhoz képest mindez semmi. A bazár nem csupán egy halom kis bolt, hanem elsõsorban emberek, szagok, kiáltások, zajok, színek csodálatos keveréke. A Pasar baru-ban ugyancsak megkapni mindent, a tiroli Andreas Hofer módján kivarrt nadrágtartótól kezdve a régi írógépig, zöld narancsig, rágógumiig, fafaragásos szobrocskákig és szalmakalapig. Éppen olyan könnyen kapni futballabdát, mint kínai bálványt, indonéziai karperecet vagy rozsdás láncot. De még ez sem a bazár igazi varázsa.

Vásárolhatsz a méltóságteljes indusnál, aki szemlátomást tudja már, mi a nirvána, ezért csupán addig folytatja üzletét, amíg ezt a mostani inkarnációját kénytelen viselni; de vásárolhatsz a rendkívül jómodorú kínainál is, aki minden kézmozdulatával udvarias, mély tiszteletét nyilvánítja, de azért a végén nem felejt el átejteni, mert ez az üzlet törvénye. Vásárolhatsz olyan boltokban, ahol egy elbûvölõ indonéz leány miatt kénytelen vagy hosszasan válogatni, hogy aztán beszélgetéseitekbe -- mely már elvesztette kereskedelmi jellegét -- egyszerre csak egy õszülõ hajú, méltóságteljes matróna avatkozzék bele, s átadja a számlát, mely jelentõsen túlértékeli az elárusító lányok bűbáját. Üzleti tárgyalásba kezdhetsz a félmeztelen falusival, aki mozdulatlanul ül ebben a tülekedésben, lármában és zsibongásban, és némán tartja maga elõtt gyümölcsös kosarát; érdeklõdhetsz a fafaragásos szobrocskák iránt, melyeket egy sovány öregember kínál eladásra, sajnálkozó arccal hangsúlyozva, hogy ez az utolsó darabja, és ilyent többé soha nem fognak faragni. Alig engedsz nyomatékos magyarázatainak, és megveszed az egyetlen példányt, az öregember magától értetõdõ nyugalommal új szobrocskát csomagol ki, sõt újra mesélni kezdi neked, hogy ez példa nélkül álló, egyetlen darab. A bélyeggyûjtõk is megtalálják számításukat a bazárban: egy kínai meg a fia bélyegüzletükben éppen olyan állhatatosán kínálják Ferenc Józsefet, mint Dél-Afrika nagy színes bélyegeit. Itt, a bélyegeknél látja csak világosan a vándor, mit ér, ha egy ország a tenger mellett fekszik, és milyen bonyolult és sokrétû kereskedelem folyik Jáván az egész világgal. -- Aztán csináltathatsz a bazárban mûfogsort vagy arany koronát az egészséges fogaidra is, hogy elegáns légy.

De még ez sem indokolja a bazár igazi varázserejét. Ez ugyanis elsõsorban abban rejlik, hogy az ember a bosszankodásig és végkimerülésig vásárolhat és közben

-- nem vesz semmit. Bizony, nagy gyönyörûség ez, és mindenki teljes mértékben megengedheti magának. Szereted a finom kínai selyemruhát? Akkor csak méltóztassál a bolt elé állni, és a nyájas kínai úr máris azon igyekszik, hogy mély hajlongások között megmutassa neked árukészletét. Ne vájkálj könnyelmûen az áruhalmazban, hanem vedd kezedbe egyik anyagot a másik után, tartsd a világosság felé, hasonlítsd össze a színeket, gyûrögesd a selymet ujjaid között, figyeld az esését -- a kereskedõ némán szemléli, és ugyanazt az elégedettséget érzi, mint te magad. Aztán rakd az anyagokat egymásra és nyugodtan menj tovább. A kereskedõ ezt természetesnek fogja találni. Európában ugyan szintén kimehetsz a boltból, sõt meg sem fognak szólni, de azért tudat alatt érzed: mit gondolnak rólad. Európában az eladókat bonyolult módon nevelik rá arra, hogy udvariasan bánjanak azzal a vásárlóval is, aki nem vett semmit. Itt azonban annak is örülnek, hogy olykor szoktál vásárolni, és ez az öröm már önmagáért is megszépíti az életet. Nem kell megvenned, majd megveszi valaki más... A magunkfajta kezdetben egy kissé szégyenkezik, és legalább valami apróságot vesz; de aztán hatalmába keríti a szenvedély, hogy kezébe vehesse a legkülönfélébb árukat, ezért belép a cipõboltokba, amik itt egész sorokban állnak, persze valamennyi cipõ kicsi nekünk. Mindazonáltal az ember megtekinti a cipõk alakját, végigkopogtatja talpukat, megszemlél legalább tíz különbözõ nõi táskát, hogy aztán nyugodtan odébbálljon és belépjen a tõszomszédságban levõ hasonló üzletbe. Itt a bazárban értjük meg, hogy válogatás nélkül csak kenyeret vagy egy darab húst lehet vásárolni, mert itt nincs mit válogatni, enni pedig csak kell. De minden egyéb vásárlás nem szükségszerû, hanem a gyönyör egy különös válfaja, sõt nagyon hasonlit a szerelemhez: elõbb jön az édes tétovázás, a kellõ elfogódottság, és csak azután jut el az ember szerencsésen a célhoz. Mikor már megvette, akkor úgy véli, hogy a legszebbet vette és a legolcsóbban, legalábbis addig, míg a bazár másik végén fel nem fedezi ugyanazt még egypár rúpiával olcsóbban. E lesújtó felismeréstõl áthatva beleveti magát a további kutatásba és válogatásba, és úgy keresi a legszebbet és legolcsóbbat, mint a rulettjátékos, aki örökké várja, hogy egyszer robbanthassa a bankot.

Mint említettem, a boltok túlnyomó része kínaiak kezén van, míg az indonézek csak a vidék termékeit, fõleg gyümölcsöt és diót árulnak. Egyszer vettünk magunknak földidiót -- ez mind között a legolcsóbb, a legkisebb pénzdarabért egész zacskót kap a barna bõrû indonéz. Nekünk persze ugyanilyen zacskóért a djakartai utcai árus fél rúpiát számított. Nagylelkûen egy egész rúpiát adtunk neki abban a meggyõzõdésben, hogy legalább megillet bennünket a hála egy szava. De más történt. Az árus két ujja közé fogta a rúpiát és hangosan hahotázva mutogatni kezdte körbe-körbe. Az eladók mind nevetésben törtek ki. Részvéttel néztek ránk, mint akiknek nincs helyén az eszünk. Mert csak az ostoba adja meg a kereskedõ által kért árat, de mondhatatlanul ostoba az, aki még fél rúpiát hozzáad.

Természetesen nem minden bazár egyforma. Djakartában azonban csupán a Pasar ikanban látni a többi bazárétól egy kissé eltérõ sátrakat, mégpedig azért, mert ez a bazár a kikötõben van, és itt a tenger termékeit árusítják. A Pasar ikanban az iszonyodó utasnak minden lehetséges halbûzt árasztó halakat kínálnak, s bár a halak bûze hasonlít más halak bûzéhez, a trópusi hõségben megsokszorozódik; lehet aztán itt vásárolni legalább egy méteres szépia-csontokat a kanárinak (el sem tudom képzelni, sikerülhet-e valaha eladni az itt heverõ rengeteg csontot a világban), ezenkívül kaphatók a legkülönfélébb kagylók, csigaházak, korallok, szivacsok és persze kitömött teknõcök, kis krokodilusok, mindenféle óriásgyíkok, tengeri és tengerparti szörnyek. A teknõsbékából lámpa készül, a gyíkból párnát csináltathatsz. Fantasztikus formájúak a gyöngyházzal és korallokkal berakott különféle dobozok, szekrénykék, kagylókkal szegélyezett tükrök és még sok minden egyéb, amit a Pasar ikan tárol. Csak annyit tehetünk, hogy egyszerûen felsoroljuk: vannak itt bivalybõr legyezõk, fésûk, hajcsatok, táskák, pénztárcák, kofferek, halászhorgok, fényképkeretek ... Ezenkívül, mint mindenütt, itt is árusítják a tarka krupukot, a lisztbõl és darált homárfélébõl sütött vékony lepényt, de vásárolhatsz szavát is, mely külsõre olyan, mint a burgonya, de édes, mint a körte. Aztán vehetsz klapát, vagyis kókuszdiót, kapsz itteni csomagolópapirost, azaz gondosan vágott és összerakott banánleveleket. Nagy elõny, hogy ezzel a papírral bárki kereskedhetik, mert a banánfa mindenütt tenyészik.

A Pasar ikan arról is nevezetes, hogy látni benne igazi halászokat: sötétképû kis legényeket, furcsa kúp alakú kalapban. Rúddal irányítják kis sajkájukat, a sampangot, vagy a nagy rahut, amelyen már a nyílt tengerre is kimerészkedhetnek, mivel nem dõl fel. Van színes, bár lyukas vitorlája, merülése pedig olyan csekély, hogy elsiklik minden zátony és korallszirt fölött.

És itt már vége is a szabályszerû városnak, és kezdõdnek a kampong-negyedek. A kis házak összefont nádból és pálmalevelekbõl készültek, ablakuk, ajtajuk nincs, és így építik õket emberemlékezet óta, mivel még senki sem talált ki jobb és olcsóbb építõanyagot, mint a pálmalevél és a bambusznád. Kampongot felállítani nem nehéz. Az ember elõször vásárol négy gerendát, aztán négy készre font falat. Nézz csak oda, az utcán éppen elõtted lépked egy óriási gyékény. Ha közelebbrõl veszed szemügyre, megállapíthatod, hogy a gyékénynek lenn a földön két barna lába van, gondos tanulmányozás után pedig az is kiderül, hogy egy ember lépked a gyékény alatt, s mivel a gyékényt a fején viszi, teljesen eltûnik alatta. Nos, ez a gyékény a leendõ lakás fala. A tetõt pálmalevélbõl magadnak kell raknod, mivel azt nem gyártanak elõre.

A mozgóárusok megérdemlik, hogy egészen külön emlékezzünk meg róluk, mivel a trópusi nagyváros tarka életében külön kasztot alkotnak. Egyes zajokról lehet megismerni õket. A mozgó zöldségárus a vállán egyensúlyozott farúdat kopogtatja: a rúd mindegyik végén egy-egy nehéz kaska függ, tele répával, salátával vagy furcsa fajta káposztával. Az ételárus, akarom mondani: utcai vendéglõs megint egészen másféleképpen kopog és közli a szélesebb nyilvánossággal, hogy kész felszolgálni a kitûnõ rizskását, melynek neve naszi. Éttermét ugyancsak farúdon hordja a vállán, üzeme részben egy kicsiny, faszénnel fûtött kályhából, részben pedig a nyersanyagraktárból áll, mely a rúd másik végén függ. A rúdon bevágások vannak, rajtuk különbözõ tálak sóval, borssal és paprikával. Szóval, mint a konyhai fûszeres dobozok. A mozgó éttermeket leggyakrabban persze állandó standjukon, a járda szélén lehet megtalálni, körülöttük guggolnak az emberek, szépen falatoznak banánlevélrõl, és nagyon megelégedetteknek látszanak.

Azt talán nem is kell mondanom, hogy a fagylaltos csenget, így van ez az egész világon, mert ha a fagylaltos például trombitálni kezdene, ezzel megbontana valamilyen titkos egyezményt és megzavarná a világ folyását. A mozgókovácsnak különleges pléhcsörgõje van, a cipésznek ismét másfajta hangot adó fadoboza. A cipõtisztító kis ládáját ütögeti kefével... Azt nem figyeltem meg, milyen zajjal jelentkeznek a seprû-árusok, noha ez igen kiterjedt foglalkozási ág. Tízével járkálnak a városban, és reggelente, mikor még tele a raktáruk, teljesen eltûnnek a seprûk, partvisok és a legfurább portörlõk alatt. És nem kevésbé méltóságteljesek az agyagedény-árusok, különösen az óriási vizescsöbröket cipelõk.

Mindezek az emberek oly szokatlan gyorsasággal sietnek keresztül a városon, hogy az ember elképed. Aztán rájön, hogy ez a gyors járás nem sietségbõl, hanem kényszerûségbõl fakad. A megfeszülõ és a vállon ide-oda himbálózó rúd arra kényszeríti a tehervivõt, hogy apró, gyors léptekkel haladjon, lábukon a megfeszülõ és kidagadó erekrõl látni, mily rettentõ súly nyomja vállukat; arcukat széles szalmakalap árnyékolja.

Éjszaka sem csendesül az utcák lármája, a mozgó limonádé-, jég-, gyümölcs- és cigaretta-árusok éjjel sem térnek nyugovóra. A betjakok meg pláne nem, hisz nincs is hová lehajtani fejüket, így aztán valahogy összekuporodva riksáikban fekszenek, készen arra, hogy a legkisebb zajra felébredjenek és álomittas kiáltással felajánlják szolgálataikat.

Ezek mind egész éjjel a vevõre várnak, mert talán éppen ma éjjel lehet megkeresni azt a néhány rúpiát, amelybõl holnap új árut vásárolhatnak és egy darab kenyeret meg egy marék rizst vihetnek haza. Ebben az éjszakai kereskedelemben nincs meg sem az érdekes alkudozás, sem a vásárlás öröme, itt csak sietség van, fáradtság és a falusiak félénk némasága. És ez nem is éjszakai közönségszolgálat, hanem egészen egyszerûen a szegény emberek általános nyomora.

KILENCEDIK FEJEZET
mely az ételekrõl, valamint a trópusi gyümölcsökrõl szól, amikor is kiderül, hogy a mi almánk különb, mint a trópusok minden terméke. A továbbiakban bemutatásra kerül a szállodák és az ott lakó emberek élete, amibõl kifolyólag az utas végül megelégszik a titják nevezetû kis gyík társaságával.
Tapasztaltam, hogy az emberek kevésbé kérdezõsködnek az iránt, milyenek Jáván a magas hegyek, és mely növények teremnek meg arrafelé, hanem inkább az érdekli õket, ettünk-e ott valami jót? Nem is tartom ezt a kérdést olyan helytelennek. A régi útleírásokat olvasva, nem egy nyomatékos említést találtam bennük az ételekrõl; ám manapság errõl kevesebbet írnak. Utazó kortársaink úgy vélik, hogy inkább az illetõ ország szociális helyzetérõl kell szólniuk, s közben elfelejtik, hogy éppen az étkezés mélységesen szociális jelenség.

Emlékszem, milyen elragadóan magyarázott egyszer Zdenek Nejedly professzor édesanyánk konyhájáról, és milyen éles elmével világított rá, hogy a cseh mártások a szakácsnõk szegénységének és egyben találékonyságának bizonyítékai, amennyiben ugyanazt az ételt -- a gombócot -- fõzték naponta, de mindennap új meg új mártással tették változatossá. Az indonéziai táplálék is többet árul el errõl a néprõl, mint elsõ látásra gondolnók. Az étkezés alapja -- mint Keleten mindenütt -- természetesen a rizs. Hogyan értenek ennek az alaptémának a kidolgozásához a kínaiak! Mennyire meglátszik hihetetlenül bonyolult ételeiken egy gazdag nemzet õsrégi kultúrája! Az indonéz konyha ehhez képest szegényes. Aki az utcai vendéglõben ebédel a járdán, egyszerûen odanyújtja tenyerét, az árus pedig egy kevés rizst helyez banánlevélre, rácseppenti a mártást, rátesz egy darab húst, meghinti õrölt dióval és egy csípõs fûszerrel pirosra festi.

Ha a fényûzõ szállodában eszel, ugyanezt kapod, de nem a tenyeredre, hanem mélytányérba (hogy több férjen bele), aztán erre a rizs-alapozásra te magad egész sor körítést halmozol, gusztusod, a választék vagy hozzánemértésed szerint. Én például azt hittem, hogy az a piros, amit a rizshez adtak, valami mártás, és már semmi egyebet nem kapok. Szedtem hát belõle két kanállal, de azt nem vettem észre, hogy a barna bõrû pincér iszonyodva és nyilvánvaló ijedtséggel bámul rám. De az itteniek roppant türelmesek, és megszokták, hogy a bolond európaiaknak mindenben engedni kell. Ezért aztán a pincér nem szólt semmit, és én egész kanálnyit raktam a számba ebbõl az ételbõl. Emberek! Hol találok szavakat rá. hogy elmondhassam, mit éreztem elõbb a nyelvemen, majd illetékes belsõ részeimben? Kevés azt mondani, hogy égetett. Ügy éreztem akkor, hogy mesebeli sárkánnyá lettem és tüzet okádok. Az a piros valami ugyanis a szambái, ez a rendkívül csípõs fûszer, melyhez képest a mi erõspaprikánk teljesen ártalmatlan semmiség, míg a szambáiból még a harcedzett bennszülött is csak egy késhegynyit vesz.

Csak sokkal késõbb jöttem rá, hogy a rizst nem csupán ezzel a pokoli fûszerrel körítik, hanem még sok másfajta étellel is. így aztán lassan megtanultam, hogy naponta kétszer ugyanazt az ételt eszem, de minden alkalommal más-más ízzel. Ezt az ízt mindenki magának keveri ki, feltéve persze, hogy tudja, mit tesznek az asztalra. Javasolom, tehát, hogy a száraz rizsre -- ennek neve naszi -- elõször öntsünk egy kanál híg burgonyaleves-félét, erre tegyünk egy kis babot, zöldborsót, majd valamilyen rejtélyes zöldséget, két kis paprikát, úgynevezett csizit -- de az ég szerelmére, ne egy egész kanállal, és ha mégis, hallgassunk róla, hadd zavarodjon bele asztalszomszédunk is, legalább nem egyedül könnyezünk majd. Mindennek a tetejére aztán tegyünk két fél tojást és legalább egy darab halat. Valószínûleg szóját is adnak majd, ezután keverjük össze az egészet gusztusosan (ehhez adják a mélytányért), s a tetejébe tegyünk vagy két darab húst. Aztán megint valami csípõset, a tányér mellé pedig néhány krupuklepényt. Körülbelül ez volna minden. A tányéron levõ halmazt most keverjük össze, mivel helytelen lenne ezt a sokféle ízt össze nem elegyíteni, és ha szabad tanácsolnom, ne toljuk el a darált édes földidióval tele tányért, hanem hintsük meg belõle az egész keveréket. A dió segít megemészteni a csizit és a szambáit. És most: jó étvágyat! És még egy tanácsot: legyen a kezünk ügyében egy meghámozott banán és harapjunk belõle rögtön, ha az ételt elfogyasztottuk. Hatása nagyszerû, egy pillanat alatt elmulasztja a gyomorégést, amit az itteni étrendnél nem lehet elkerülni, bármilyen óvatosan adagoljuk is a fûszereket.

Nekünk ez volt az eledelünk, és melegen ajánlom, hogy mindenütt „nemzeti" kosztot egyenek, mert nem a véletlen mûve az, amit az emberek ezredévekkel elõttünk kitaláltak. A csípõs kosztot a forró égöv alatt jól bírja az ember, és az egészséges is. Különben nem szabad az egyenlítõ tájékára utazni. Viszont elég Dél-Szlovákiába menni, és íme, máris csípõsebb a gulyás, mint Prágában. A Dél fûszert kíván, hiszen át- meg áthatja a fûszer illata.

Természetesen ehetünk európai kosztot is. Sajnos, expedíciónkban akadtak olyan, kevés vállalkozó szellemmel bíró emberek is, akik kitartottak a rostbeaf és a rizs mellett, de saját kárukra. Az indonéz szakácsoknak és szakácsnõknek ugyanis az a véleményük, hogy az európaiaknak, érthetetlen okokból, csak az ízesítõ- és rizsmentes étel ízlik, ezért sem sót, sem borsot nem használnak, és naiv egykedvûséggel készítik el nap mint nap ugyanazt az ételt, mely különbözõ fennhéjázó neveket visel, és amelynek nagyon kemény marhahús az alapja. Az ilyen étel után a szörnyûséges angolszász tészta -- a pudding -- következik, természetesen itteni kreációban. Ez az az étel, mely az embert egészen szükségtelenül puritán hangulatra készteti.

Ha már az evésrõl van szó, mondanom kell valamit a trópusi gyümölcsökrõl. Elképzeléseink ezen a téren egy kissé könyvszagúak: szemünk elõtt a legkülönbözõbb gyümölcsöktõl roskadozó tálak merülnek fel, és szánkban elõre összefut a nyál. Nos, a trópusi gyümölcsök valóban mind csábítóak, ami a nagyságot, a színt és az illatot illeti. Igen, fõként az illatot, mert az itteni -- mellesleg szólván: zöld -- narancsnak olyan furcsa szaga van, mint egy egész patikának. De ha meghámozod, csalódol. Se nem savanyú, se nem édes. hanem valami a kettõ között, de még csak leve sincsen. A banánt ismerjük, íze egyformán unalmas az egész világon. Alighanem legtöbbször papaját fognak eléd tenni: hasonlít a mi dinnyénkre, de fán terem, mint valami nagy körte. Leve nincs, íze gyengén édeskés. Az itteni mangó sem különösen jó, a duriánt pedig nem kóstoltuk meg, bár állítólag kitûnõ ízû: ennek a gyümölcsnek ugyanis olyan szörnyû a szaga, hogy nem bírtuk magunkat elhatározni megkóstolására. Marad mint legjobb gyümölcs az ananász, de konzerv alakjában az is jobb. Hogy teljes legyen a csalódás, még az itteni kókuszdió sem valami jó, mert éretlen állapotban eszik, s olyankor még jócskán van benne víz. Az íze savanykás és egészében véve elviselhetõ. A kókuszdiót -- ha kiitták a levét -- egyszerûen eldobják. Azt a fajta kókuszt, amelyet mi ismerünk, csak elvétve kapni, mert túl érettnek és rossznak tartják. Száz szónak is egy a vége, itt a trópusokon a legfõbb vágyálom a mi bõlevû, ropogós almánk: egy kiló alma éppen ezért igen drága, és nagy értéknek számít.

De az emberi élet nemcsak evésbõl áll, hanem másból is. Igyekszem tehát a többi dolgot is a lehetõ leggondosabban leírni. Vegyük talán a szállodát. Félreértések elkerülésére: itt Délen sokan állandóan szállodában laknak, gyermekes családok évekig élnek így. Nagyon elõkelõ, nagyon drága az ilyen lakás, de nem megy másként, mert különben házat kellene venni, és az még drágább. Az ilyen szálloda voltaképpen egy csupa kis házból álló utca, amelyet a világtól a bejárati hall választ el: itt van az étterem. A hotelek utcái különbözõk, van ahol fák és bokrok szegélyezik, esetleg egy kis virágos pázsit, néha meg csak egy poros út az egész. A hotelszoba -- bocsánat, házikó -- fõ része a veranda. Ez a legfontosabb, az ember itt tölti szabad idejének túlnyomó részét, miközben természetesen ki van téve minden járókelõ tekintetének. A veranda mögött van az egyetlen lakószoba, de ez majdnem egész napon át olyan fojtó levegõjû, hogy az ember a verandán lakik. A nyugatiak karosszékbe süppedve üldögélnek, lábuk az asztalon, mert így szokták meg -- s olvasnak. A jelek szerint az angolok és az amerikaiak szenvedélyes könyolvasók, bár azt sosem láttam, hogy az olvasás valamiképpen szórakoztatta volna õket. Lehet, hogy a regényeik nagyon unalmasak, vagy pedig nem fogják fel az olvasottak értelmét. Anatole Francé azt állítja, hogy az olvasótól függ, vajon egy könyv csillogó-e vagy bágyatag, tüzes-e vagy fagyos. France alapján ítélve tehát ezek a karosszékeikben közömbösen elterülõ olvasók jellemükre nézve bágyatagok és fagyosak. Érdemes megfigyelni, hogyan alakítják ki verandáikon a maguk sajátos környezetét, és mennyire nem érdekli õket, ami körülöttük történik. Azt hiszem, nem is ismerik egymást, hacsak nem kellett kölcsönösen bemutatkozniuk az üzlet megkötésekor. Az angolszászok némasága vérfagyasztó. Lehet, hogy egyesek méltóságteljesnek találják, de van benne valami kegyetlen hûvösség és nemtörõdömség a többi ember iránt. Egyébként dicsérnem kell õket, mert csendben vannak. Itt senki sem hangoskodik, senki sem kiabál, senki sem nevet. De ami a legkülönösebb, még az itteni szállodai gyermekek sem sikonganak, talán már õket is hatalmába ejtette ez az elõkelõ unatkozás. Mi több, még a fiatal házasok is teljesen részvétlenül ülnek egymás mellett, különben mi mást is tehetnének, mikor minden oldalról belátni a verandára. Idõvel mindezt úgy meg lehet szokni, hogy mi is közömbösen kezdtünk elhaladni e családok elõtt, akik némán ülnek könyvvel a kezükben, hallgatnak teázás közben, hallgatnak az újságolvasásnál. Közömbösen haladunk el az õszülõ halántékú idõsebb úr mellett, aki számlakönyve felett ül, míg a mellette levõ kis asztalon egy elõkelõ hölgy fényképe látható, a hölgyet pedig az úr egy esztendeje nem látta. Közöttük ül illedelmesen és hallgatagon néhány indonéz család (az úgynevezett jobb társaság, mely a nyugati életstílusba szeretett bele), lázasan utánozzák az angolszászok zárkózottságát, noha számukra idegen, és mindig készek az üdvözlés viszonzására vagy egy mosolygós beszélgetésre.

A magunkfajtának rettentõen hiányzik az emberi társaság. Az ördögbe is, ha legalább együtt ülnének le az ebédhez, a viszkihez, ha nevetnének a színházban, a moziban ... De semmi, semmi... Hallgatás, csend, lassú, érdeklõdésmentes regényolvasás, olykor dzsessz fojtott hangjai a rádióból -- s ezzel kész. Éjfél elõtt leveszik a lábukat az asztalról, eloltják a lámpát, bemennek a szobába, a mosdóban nyakonöntik magukat a langyos vízzel és mennek aludni. Reggel pedig vissza az irodába, a számlákhoz, a telefonokhoz és a nemzetközi kábelekhez, a trópusi gõzfürdõbe ... Én mondom, ebbe az életbe bele lehet õrülni...

Egyébként nem is olyan érdektelen dolog az üldögélés a verandán, a trópusi éjszakában. Az ismeretlen csillagképek szemlélése közben bizonyára önöket is mulattatták volna a titjáknak nevezett, fürge kis gyíkok. Az ember valósággal beléjük szeret. A mi szobánkban több is akadt belõlük, ide-oda vágtattak a mennyezeten és a falakon, és olyan ügyesen kapták be a legyeket, hogy szinte sportszerû érdeklõdéssel figyeltük tevékenységüket. A gyíkok egészen apró teste valahogyan átlátszó, csak két kis fekete szemük csillog nyugtalanul. Az egyik mozdulatlan lesben ül, majd hirtelen hopp -- és már bekapta a legyet. De jaj, ez a másik egy pillét kapott el, és nem tudta egyszerre lenyelni. Már ott is az elõzõ gyík és segíteni kezd, ám a másiknak ez nem tetszik, és a mennyezeten apró dráma játszódik le, nagy verekedéssel. A pille majd hogy el nem repült. De aztán mind a két gyík jóllakott és láthatóan fellélegzett, miközben a zsíros falat lassan lejjebb kezdett csúszni a nyakukon.

Volt nekem egy gyíkom, különösen kíváncsi kis jószág. Nem vadászott legyekre, hanem szüntelenül engem figyelt, mikor esténként jegyzeteimet írtam. Az íróasztal legszélén ült, csak a kis feje látszott, korallszeme pedig gondosan vigyázta minden mozdulatomat. Elég volt egy lapot megforgatni, és máris eltûnt. De rögtön újra megjelent és társaságában részesített mindaddig, amíg csak el nem oltottam a lámpát. Sem jószóval, sem kövér legyekkel nem tudtam megszelídíteni, de máig is emlékszem rá. Néha még Konstantin Biebl, a költõ szavait is eszembe juttatta: “Olykor, ott Jáván, gyíkocskám, kedvtelve kezembe fogtalak, ó, te kedves titják, ma is még álmomban gurrogsz, mint a gerle. Esõ hull, a földet tócsák borítják ...”
Úgy van, te barátságos és kedves kis titják, te érdekesebb voltál, mint az a sok unatkozó fehérember a verandákon. Neked, titjákom, azt is bevallom, hogy azokon a trópusi éjszakákon emberi társaság, kíváncsi kérdések, mindennapos szomszédi beszélgetés után sóvárogtam. Sõt, odalenn Délen, hébe-korba még értekezletek után is elfogott a vágy. Ennek pedig fele sem tréfa!

TIZEDIK FEJEZET
mely túlnyomórészt filológiai alapon bemutatja, milyen bonyolult a javai nyelv, és milyen egyszerû az indonéz. Az olvasó egyúttal azt is megtudja, milyen fogadtatásban részesítik Indonéziában a csehszlovákokat, majd -- de már csak a fejezet végén és mindössze futólag -- az utassal karöltve megnézi magának a javai nõket.
Fogadni mernék, hogy olvasóim meg vannak gyõzõdve róla -- ami egyébként teljesen ésszerû is --, hogy Indonéziában indonéz nyelven beszélnek, Jáván pedig jávaiak laknak. Sajnos, ez így éppenséggel nem igaz, mivel Jávát három nemzetiség lakja, nevezetesen a szunda, a javai és a madur, ugyanakkor pedig magában Indonéziában még sokkal több nemzet él egymás mellett; említsük meg legalább a legnagyobbakat: a batakokat Szumátrán és a dajakokat Kalimantanon. Ezek a népek saját nyelvüket, és nem az indonézt beszélik, így aztán Jáván a javai nyelv van használatban, feltéve persze, hogy nem éppen szunda vagy madur nyelven beszélnek.

Utasunkat, mikor ezt megtudta, rémület fogta el. Az egész utazás alatt ugyanis hangyaszorgalommal tanult indonézül egy különleges kézikönyvbõl, sõt az expedíció egy másik tagjával -- a muzsikussal -- már társalogni is kezdett, ami a többi tagot irigységgel töltötte el. Utasunk és partnere csaknem folyamatos beszélgetéseket folytattak egymással, ami egyrészt úgy vált lehetõvé, hogy mindketten kezükben tartották a tankönyvet, másrészt és fõként pedig azáltal, hogy a többiek nem értették, így aztán a muzsikus könnyedén megkérdezhette, vajon fekete-e az asztal, mire társa folyékonyan azt válaszolta, hogy az ing fehér, míglen õ maga tanító. A zenész ezt tudomásul vette és megismételte, hogy van három tyúkja és egy háza. Amit viszont a másik nem hagyott észrevétel nélkül, közölvén, hogy a gyermek beteg. A partner ekkor egy kissé logikátlanul azt vetette fel, hogy a gyermek piros. Erre az utas viszont úgy döntött, hogy az õ felesége cipész. Ezt ugyan csak azért mondta, mert eltévesztette a szót, de a zenész nem jött rá, mert egy leckével el volt maradva. Mindennek folytán a nyelvtanulók az expedícióban ugyan tiszteletnek örvendtek, de érezték, hogy Indonéziában ilyen módon aligha fognak tudni beszélgetni.

Milyen nagy volt tehát ijedelmük, mikor megállapították, hogy az indonéz nyelv tulajdonképpen csak a megértést szolgáló közös nyelv, Jáván pedig nem mindenki tud indonézül. Tehát javaiul kellett volna tanulni? Itt azonban, kedves barátaim, megint van egy kis hiba. Jávai nyelv ugyanis nem egy van, hanem mindjárt négy. Ez a négy nyelv négy osztálynak, illetve kasztnak felel meg. Itt van elõször a ngoko nyelv, ezt beszéli az egyszerû nép, aztán a kromo nyelv, ezt használják a mûveltebb emberek egymás között. Azt mondom, egymás között, mert a kormányzó elõtt mind a mûvelt, mind az egyszerû ember a kromo inggil nyelvet tartozik használni, a kormányzó viszont az illetõ nyelvén, tehát vagy kromo, vagy ngoko nyelven válaszol. A kormányzó udvarában (ez máig is megvan, bár a szultánok csupán hivatalnokok, földesúri hatalom nélkül), a kormányzó udvarában tehát egy teljesen különálló nyelvet, az úgynevezett basát beszélik ... A négy nyelv fennmaradt, jóllehet a mohamedánok odaérkeztével a népesség négy kasztra való elkülönülésének vége szakadt. De a javai kultúra olyan régi és olyan szép, hogy az emberek inkább befogadtak egy másik vallást, mintsem elvessék addigi életszemléletüket és a csodálatosan bonyolult nyelvhasználatot. De nehogy azt gondolják, hogy ez a négy nyelv négyfajta tájszólás csupán, mert itt valóban négy külön nyelvrõl van szó. Ha Báli szigetén a legegyszerûbb nyelven „enni" annyit jelent, hogy „madog", akkor a közepes színvonalú kromo nyelven ez így hangzik: „daar", a fejedelem pedig így mondja: „ngadjeng". Mivel pedig Báli szigetén a kultúra még bonyolultabb, ha az állat eszik, azt megint másképpen fejezik ki („amah"), és megint egészen másképp mondják, ha azt akarják közölni, hogy én eszem. Ilyenkor így szólnak: „nunasz ..."
Azért rándultam ki a filológia titokzatos világába, hogy egy kissé közelebb hozzam olvasóimhoz ennek az õsrégi kultúrának nem csupán bonyolultságát, hanem mérhetetlen csiszoltságát is. Most pedig képzeljék hozzá, hogy itt, ahol ennyire bonyolult nyelvi viszonyok uralkodtak (a négy nyelvet mindmáig használják), itt mérhetetlenül ostoba és durva katonák muskétákkal akartak civilizációt ráerõszakolni a „vadakra". Még a gondolatra is pirulnia kell az embernek.

Manapság javaiul és a bennszülött nyelveken már csupán beszélnek, és az õsi betûkkel írott régi könyveket olvassák. Ezzel szemben az új irodalmat indonézül, azaz maláji nyelven írják, az újságok is indonéz nyelven jelennek meg. Ezt a nyelvet viszonylag könnyû megtanulni, mivel nyelvtana egyáltalán nincs. Áldott egy nyelv, ugye, ti közép- és felsõiskolás diákok, áldott, hisz nincsenek benne nemek, sem többesszám, sem igeidõk! Azért mindent ki lehet fejezni, csak éppen körül kell írni. „Ember" azt jelenti: „orang", „emberek", természetesen: „orang orang". Ha egy gyerek „anak", akkor a gyerekek: „anak anak". Ezt azonban nem írják kétszer, ez felesleges volna, nyomtatásban ezt a szót: „gyerekek" így írják: „anak2". Az igeidõkkel is ilyen egyszerû a dolog: a jelen idõt a „most" szóval fejezik ki, a múlt idõt a „tegnap" szóval... „Guru" azt jelenti: tanító; a tanítónõ egyszerûen „tanító asszony", indonézül: „guru perembuan". A kakas „ajam djantan" (a kakasviadalok hazájában vagyunk, ezt a szót könnyû megtanulni), a tyúk pedig „ajam betina". A számjegyekkel kissé nehezebb boldogulni, mivel indonézül nem elég a számot mondani, hanem a pontos meghatározást is ki kell tenni, hogy mirõl van szó. Tehát nem mondják egyszerûen: öt gyerek, hanem így: öt-ember-gyerek. Az állatoknál segédmegjelölésként ezt a szót használják: farok. Tehát: „lima ekor ajam djantan" azt jelenti: öt kakas, de szó szerint: öt farok hímnemû kakas. Természetesen az ilyesmit az ember már csak azért is megtanulja, mert egy kissé humoros. Egyébként a legbonyolultabb dolgokról is lehet szólni indonézül, hiszen ma szakkönyveket, sõt filozófiai mûveket is kiadnak indonéz nyelven.

Ehelyütt kérek elnézést azoktól, akik a prágai egyetemen az indonéz nyelvvel foglalkoznak, amiért ilyen szakszerûtlenül beleavatkoztam tudományágukba. Büszke vagyok rá, hogy hazámban indonézül tanuló emberek élnek, mert ez azt bizonyítja, hogy valóban kiléptünk a világba és nagy léptekkel haladunk elõre.

A mindennapi élethez természetesen néhány szó tudása elegendõ. Az elsõ, amit megtanultunk, a „köszönöm" szó megfelelõje volt, indonézül: trimakaszi. A fehér ember Jáván azelõtt semmit nem köszönt meg. Most talán egy kissé megtanul majd köszönetet mondani, de az a mód, ahogyan mi udvariasan megköszöntünk mindent, felkeltette az indonéz pincérek érdeklõdését. Mint minden javai személyzet, ezek a pincérek is utolérhetetlen könnyedséggel és olyan nesztelenül mozognak, mintha egyszerûen nem is volnának. Egyébként, mikor egy ízben egy batikoló mûhely tulajdonosának gazdag családja körében ebédeltünk, az asztalnál felszolgálók mélyen meggörnyedve vagy egyenesen guggolva közelítettek hozzánk és a ház urához, mindezt azért, hogy az étkezõk pillantása még csak ne is érinthesse méltatlan személyüket. A feudális alázatosság e maradványa megrendített és kínos zavarba hozott bennünket.

Az éttermekben szerencsére ilyesmit nem látni, de mivel a pincérek mind mezítláb járnak, az ember sohasem tudja, mikor áll mögéje valamelyikük. Többnyire csak egy kezet látni, mely hangtalanul felszolgál. Ezeknek a kezeknek mondtuk oda köszönetünket: trimakaszi. Mikor aztán még mosolyogtunk is hozzá, sõt tört indonéz nyelven bizonygatni is kezdtük, hogy naszi putih bagusz, azaz: a fehér rizs jó, az indonéz pincérek elhatározták, hogy megkérdik, kik vagyunk. Arra már rájöttek, hogy nem vagyunk hollandok, angolok vagy más fehér urak. Megmondtuk, milyen nemzetiségûek vagyunk, és meg voltunk gyõzõdve róla, hogy hazánk neve számukra ismeretlen vagy teljesen közömbös lesz. De lám, mi történt! Az elsõ pincér álmélkodva rázta a fejét, szemében pedig olyan mosoly gyulladt ki, mely vajmi ritkán sugárzik fel az itteni szolgák személytelen arcán. Tjekoszlovak ... ismételte a biztonság kedvéért, és elsietett, hogy a többiekkel is tudassa. Aztán láttuk, hogy néhányan összedugták fejüket, majd a több tucat fõt számláló pincérhad (minden vendéglõben egész kis hadsereg akad belõlük) sugdolózni kezdett. Olyanfajta suttogás jutott fülünkbe, melynek különös értelme volt. Mosolygó fekete szemek fordultak felénk. Mi különös lehet rajtunk -- tûnõdtünk ijedezve. Nos, mi más lett volna, mint hogy olyan országból jöttünk, melynek egyéni hangja van a világban. Különös ország, mely iparáról és politikájáról nevezetes. Fõképp az utóbbiról... Attól a perctõl kezdve, hogy elárultuk kilétünket ezeknek az embereknek, egészen más hangulat kezdett uralkodni körülöttünk. A barna bõrû pincérek egycsapásra barátainkká váltak. Mi nem fehér urak voltunk, hanem -- csehszlovákok ... Természetesen nem sokan tudják közülük, hol van a mi hazánk, de annyit tudnak, hogy valami nagyszerû történt ott.... Figyeljetek rám, barátaim, ez hallatlan jelentõségû dolog, és mindannyiunkat kötelez.

Mert nemcsak a pincérek figyeltek fel ránk. Felfigyeltek a munkások, felfigyeltek az értelmiségiek is. Felfigyelt a nép, mert megkérdeztek bennünket, hogyan hajtottuk végre az államosítást, mi lett a magántulajdonnal, s az emberek nem bírták megérteni, hogy nálunk mindenki ingyen tanulhat és ingyen gyógykezeltetheti magát. Felfigyelt a fiatalság, mert egyetlen elõadásunk alkalmával írásban százharminc kérdést terjesztett elénk, s az mind a mi hazánkra vonatkozott.

Megtörtént, hogy a fiatalok az egyik pályaudvaron fehér virággal köszöntöttek bennünket, de búcsúzóul -- vörös virágokat nyújtottak át. Megtörtént, hogy ifjú barátaink egyik napról a másikra megtanulták ezt a cseh dalt: „Elértük hát, amit akartunk" -- és mikor vonatra szálltunk, az egész pályaudvaron ezt énekelték nekünk, csehül. Hallottuk õket cseh dalokat énekelni, beszéltünk velük filmjeinkrõl, autóinkról, repülõgépeinkrõl. Az utóbbiakról fõleg azért, mert közvetlen elõttünk járt Indonéziában akrobata-pilótáink egy különítménye, s e látogatás lenyûgözõ hatása még nem oszlott el. S ezek a fiatalok egyhangú lelkesedéssel jelentették ki nekünk egy holdfényes éjszakán, hogy hazájuk egyszer majd olyan lesz, mint Csehszlovákia. ... Én mindig büszke vagyok hazámra, de ott, a pálmák széles levelei alatt, jobban vált tudatossá bennem ez a büszkeség, mint bárhol másutt. Lám, milyen hatalmas ország vagyunk! Határaink ugyan nem nyúlnak tengertõl tengerig, de szívünk szívekre talál a határokon túl is. És ez több!

De térjünk vissza az indonéz néphez, melyrõl már sokat szóltunk, de a legfontosabbat még nem mondtuk el. Ez a faj egészen sajátosan szép. Most nem a nõkre gondolok -- róluk külön szólok majd --, hanem a néprõl beszélek általában. Kicsinyek, barna bõrûek, de termetük arányos, mandula alakú nagy szemük pedig valamilyen gyermekes bûbájt kölcsönöz nekik. Mikor életkorukat akartuk megbecsülni, folyton tévedtünk, mert mindig azt hittük, hogy fiatal fiúk, a végén pedig kiderült, hogy családapák. Ez a nép sértetlenül megõrizte faji vonásait, és ezt a többi közt a mohamedán vallásnak is köszönheti, mert megóvta az alkohol pusztító hatásától. A vallási tilalmat alkalmasint megszegik ugyan, de az alkoholizmus mint tömegjelenség ismeretlen. Természetesen a nyomor rajta hagyja bélyegét férfiakon és asszonyokon, városon és falun egyaránt, és megköveteli a maga áldozatait a sok kegyetlen betegség, mely ellen a szegények nem tudnak védekezni.

De, mindennek ellenére is, itt szépek a nõk, és nemegyszer írtak már róluk a költõk. Azt megengedem, hogy nem mind egyformán szépek, de mind bájosak, apró és arányos termetûek, arcuk kedvesen kerek, szemük sötét, hajuk fekete ... S ami a legszebb rajtuk, az a járásuk, így lépkednek a javai hercegnõk, akik egész életüket áttáncolják ... Pedig csak egy falusi asszony megy elõtted, keze kérges a munkától, blúza piszkos, szarongja ócska, fejét széles karimájú kalap árnyékolja, és örökösen mezítláb tapossa az országút porát. De hunyd be félig a szemed és látni fogod, hogy akár javai királynõ is lehetne, amint éppen áldozatot visz a templomba. Egyenesen, emelt fõvel jár, teste ring, nyaka pedig mint a lótuszvirág a mozdulatlan vizek felett. Talán az a titka ennek a bájnak, hogy az asszonyok minden terhet a fejükön hordanak, és így gyermekkoruktól kezdve megszokják az egyenes testtartást. Talán attól olyan ruganyos a járásuk, hogy mindig mezítláb járnak. De a legvalószínûbb az, hogy mindez egyszerû adottság, s ezt a bájt állandó fiatalságuknak köszönhetik. Keleten általában a nõk gyorsan öregszenek, de az egyenlítõ alatt frissek maradnak sokáig. Hányszor is elegyedtünk szóba egy-egy fiatal indonéz teremtéssel, mint valami kislánnyal, aztán kiderült, hogy négy gyermek anyja.

Itt mindenki szívesen mosolyog. Mihelyt barátságos arcot mutatsz nekik, a férfiak és a nõk nem takarékoskodnak a mosollyal, kedvesek és jóhiszemûek És mindannyiukra, férfiakra, nõkre egyaránt pompásan illik hazai viseletük, a tarkára batikolt hosszú, szûk szoknya: egy darab vászon, melyet a derekukra csavarnak. A férfiak a szoknyához európai zakót, az asszonyok színes kabátkát hordanak, míg a mohamedán jávaiak fejükön fekete bársonysapkát, úgynevezett pitjit viselnek. Az asszonyok csak néha kötnek könnyû kendõt a fejükre, és majdnem mindig virággal ékesítik hajukat.

Magától értetõdik, hogy a városokban az európai viselet dívik, de itt sem mindig. Ünnepeken a nõk nagyon szép, eredeti népviseletben járnak, erre pedig nem a néprajzi meggondolás, hanem az készteti õket, hogy a szarong sokkal elegánsabb viselet, mint az európai szoknya.

A javai nõk bájának ezzel természetesen semmiképpen sem adtuk kielégítõ magyarázatát. Kérdem tehát, miért van az, hogy ha az utcán egy európai és egy javai nõ megy egymás mellett, mind az európai, mind az indonéz férfi a barna bõrû, bûbájos javai nõ után fordul meg?

TIZENEGYEDIK FEJEZET
mely annyi repülés után felfedezi a vonatutazás szépségét és leírja a javai táj varázsát. Tartalmazza továbbá a valóban bibliai paradicsom leírását, úgyhogy nem lehet csodálni, ha a szerzõ visszaesik a lírai hangulatba.
Mondhatnak, amit akarnak: az ember különös teremtmény. Nemrég még örömmámorban úszott, ha csak megpillantotta a kék levegõt oly fenségesen hasító repülõgépet, ma pedig majd szétszakítja a boldog izgalom: milyen is lesz az, ha majd beül a vonatba, lévén a vonat az utazásnak sokkal hagyományosabb formája. A vonaton való utazásnak mindig megvannak a maga izgalmas pillanatai: sípolnak, trombitáinak, sõt a vonat éppen az orrod elõtt mehet el, ami persze repülõgépnél lehetetlenség. Meg kell mondanom, hogy Gembir, a djakartai pályaudvar különösen mozgalmas, mivel a vasútállomások szokott zûrzavarához itt még hozzájárul a trópusi zûrzavar is. A hordárok tömege lázas üvöltéssel veti magát a poggyászra, miközben a mindenütt láb alatt levõ gyerekek is egy kis baksist akarnak kiharcolni maguknak. Vannak itt árusok, katonák, magasrangú tisztek, munkások, betjakok. Aztán, mint minden pályaudvaron, öregasszonyok kosarakkal, riadtan a mozdonyok süvítésétõl, meg csendes és egyszerû falusi asszonyok, akik oldalt álldogálnak, mintha nem is váltottak volna érvényes jegyet. Ha nincsenek ezek a barna arcok, a hõség s a különös nevek, mint Tjiavi, Prupuk, Tjimpaminkis, úgy hatna az egész, mint egy csehországi kisvárosi pályaudvar. Biztosan ebben a percben lép fel ott is a vicinálisra egy öregasszony, kezében egy gágogó libát fogva. Ha a két asszony -- az egyik a cseh kisvárosból, a másik Tjiaviból -- egymás mellé ülne, akkor megmutatnák egymásnak kérges tenyerüket és beszéd nélkül is egyetértenének abban, hogyan kell berendezni a világot, hogy a szegényeknek jó dolguk legyen. Nos, a lényeg ez: minden repülõtérnek valahogyan megvan a maga sajátos karaktere, de együttvéve mind kozmopolita módra jellegtelenek. A pályaudvarok viszont mind hasonlítanak egymásra, és mindegyiknek megvan a maga nemzeti jellege.

Így hát odafurakodtunk a vonathoz, vettünk újságot, amit barna bõrû fiúk szüntelenül kínálgatnak a vonatnál, vásároltunk egy kis zacskó földidiót a peronon egy csinos fiatal elárusítónõtõl, s odaadtuk jegyünket a kalauznak, hogy lyukassza ki. A kalauz méltóságteljesen látja el feladatát; nagy, paszományos sankát visel, és magatartását ugyanaz a megszokott, jóindulatú szigor jellemzi, mint minden vasutast az egész világon. A fémvázas vagon, amelybe beültünk, bármely nemzetközi vasútvonalnak becsületére vált volna.

Milyen különös is volt: alig hagytuk el a pályaudvart, fázni kezdtünk. Elõször kellemesen, aztán érthetetlenül, majd -- elõször esett meg trópusi tartózkodásunk alatt

-- kezdtük felvenni a kabátokat. A kinti táj különösen tisztán, egy kissé zöldes fénvben jelent meg elõttünk. A rejtély nyitjára fényképészünk jött rá. Mint mindig, most is Leicájával, Rolleiflexével és kézi kamerájával a vállán a vonatot rótta, témát hajszolva: kíváncsiságában a vasúti kocsi ajtaját is kinyitotta -- mivel az ablakot itt nem lehet kinyitni. És lám: odakinn forrón sugárzott a tiszta trópusi nappal, a táj pedig egy csapásra pirosabb lett és kellemesen meleg. Ekkor rájöttünk, hogy vonatunkon klímaberendezés mûködik, és valaki, alighanem kedvünkben kívánván járni, a mozgó jégszekrényt a legmagasabb fordulatszámra állította be. Az ablaküvegek zöldre vannak festve, hogy a napfény az utasokat ne zavarja. Nagy gyönyörûségünk telt benne, hogy a világot hol a zöld üvegen át, hol meg anélkül szemléltük, és kedvünk szerint felváltva élveztük a hideget és a hõséget.

A vonat minden elismerést megérdemel. Utat tör síkságon és hegyeken át, közönséges kampongok és fehér mecsetek mellett száguld el, hidakon zakatol keresztül, rizsföldeket kerül meg, és így módot ad arra, hogy megismerjük Közép-Jáva változatos tájait. Ezt a gyönyörûséges vidéket sudár pálmák és terebélyes banánfák árnyékolják, vízfolyások, folyók, patakok, csermelyek és erek jól átgondolt hálózata fogja körül, páratlan rendszerben biztosítva a rizsföldek folyóvíz-ellátását. 

Útunkat végig hegyek szegélyezik, elvégre a tûzhányók hazájában vagyunk, ami persze a városban elkerülte figyelmünket. A vulkánok hegyes csúcsai magasan kiemelkednek a látóhatár fölé, mivel a hegyek itt kétszerte nagyobbak, hiszen a tenger partjáról indultunk el. Valóban óriásoknak tetszenek az olyan hegyek, mint a Szangkabuvana vagy a háromezer méteres Tjareme. Sõt a tûzhányók csúcsai körül füstfelhõk gomolyognak, mivel még nem hûltek ki, ami néha nem is csekély probléma: a Merapi tûzhányó például már emberéletek ezreit követelte áldozatul.

A javai tájat a tûzhányók foglalják keretbe, különben talán szét is hullana megannyi apró kis rizsparcellára. Ezekrõl pedig érdemes megemlékezni. A síkságon elterülõ rizsföldek nagy távolságra húzódnak, és rajtuk hosszú sorokban dolgoznak az emberek; a hegyoldalakban azonban terasz módjára emelkednek a kis földek egymás fölé. A látványt talán nem is lehet teljesen leírni. Képzeljenek el egy roppant hegyhátat, melyet az emberkezek munkája teljesen teletûzdelt apró, teraszos virágágyakkal, pici víztükrökkel. Ezek között egyik fokról a másikra külön vezetékeken csurog le egy-egy vízsugár, mivel a rizsnek mindig folyóvízre van szüksége. -- De honnan viszik a vizet a hegy tetejére? -- kérdezik önök. Nos, a trópusokon vagyunk, barátaim, itt nincsenek híjával a víznek. A szüntelen zivatarok bõven táplálják a forrásokat és a patakokat, és a víz elvezetése a mezõre nem olyan nehéz feladat. Ami nehéz, az a bonyolult öntözõrendszer megépítése és üzembentartása. Ezért aztán a jávai falvakban már réges-régen különleges szövetkezetek alakultak; ezek nem földmûves-, hanem víz-szövetkezetek, s tagjaik kölcsönös segítségnyújtással tartják rendben a csatornák, öntözõutak és vízierek rendszerét, hogy az apró földeken, a szavahokon megteremjen a nép kenyere, a rizs. Mivel pedig a rizs ennyire fontos, többféle neve is van. A rizs a mezõn „padi", hántolva „brász", a fõtt rizs neve „naszi".

És mivel a trópusokon vagyunk, ahol minden egy idõben nõ és érik, láttunk férfiakat és asszonyokat rudakra felszúrt rizskévéket -- padit -- vinni, de láttuk azt is, hogy az országút mentén gyékényeket terítenek ki és a napon forgatják a rizst -- a brászt --, hogy kiszáradjon. És természetesen azt is láttuk, amint a barna bõrû férfiak nagy, csúcsos szalma- (persze rizsszalma-) kalapokban a keskeny zöld növényeket palántázták, mert tudni kell, hogy a rizst ugyan vetik, de azután kipalántázzák. Vajon megértik-e olvasóim, mekkora munka ez? Ha nem, akkor képzeljék el, hogy két hektár árpaföldön minden egyes tövet külön kellene palántázni! De láttuk azt is, hogyan szántják fel a nedves földet. Ezt vagy kézzel, széles kapával végzik, vagy pedig -- gazdagabb emberek -- bivallyal. A bivaly a szántást végzõ munkás mellé van befogva, s ember és bivaly hasig merül a vizenyõs mocsárba, íme, a vonatablakon át egyszerre láthattuk mind a négy évszakot ...

Az egész vidéket beborító kis földek tehát részint zöldek, részint sárgák, néha fekete iszap vagy fényes kis víztükör fedi õket, melybõl még alig dugta ki fejét a fiatal rizsnövény. A földecskék néha olyan aprók, hogy csak két sor tõ van egymás mellett, mivel a vulkán sziklái között nem akad több hely. Itt hófehér kócsagok táboroznak, amott az iszapban bölcs és ezért tökéletesen hallgatag ekevonó bivalyok teste meredezik, csak orruk és szarvuk látszik ki. A keskeny utakon falusiak lépkednek, ruhájuk csupán egy darab vászon, a derekukra csavarva; fiúk, akik a mi bojtárainktól semmiben sem különböznek, békésen legeltetik a bivalyokat. A javai fiú azonban nemcsak meglovagolja a bivalyt, hanem rá is fekszik meredek hátára, hentereg rajta, sõt pihen -- sohasem bírtam megérteni, hogyan képes minderre anélkül, hogy lecsúsznék.

Minden tájról, melyet emberkéz mûvelt meg, a béke levegõje sugárzik; de a javai táj, éppen trópusi jellege miatt, valósággal bibliai hangulatot áraszt. Egyszerre szép és magasztos, és fõleg mérhetetlenül gazdag. Vetni ugyan itt is kell, hogy arathasson az ember, de csak a kezét kell kinyújtania, és letéphet egy banánfürtöt. Az emberek úgy dolgoznak itt, mint ezredévekkel ezelõtt, kapáik, faekéik alakja õsrégi, és õsrégi a paradicsomi öltözetük is -- egy darab vászon, a derekukra csavarva. Most aztán képzeljenek el az egész köré pálmákat, egy bambusz-dzsungelt, melybõl minden szükségletet -- az apró, ehetõ hajtásoktól kezdve a levélig és magáig a fáig -- kielégíthetnek, és akkor nem lesz nehéz visszaemlékezniük a bibliai történetek régi képeire, melyek az édenkertet igyekeztek bemutatni. Ott is láthattak pálmákat, ha nem is teljesen a valóságnak megfelelõen, ott állt félmeztelenül Ádám, míg Évát, sajnos, valamilyen bokor árnyékolta be. Fent sugárzott a nap, a patakok duzzadtak a víztõl. Itt minden éppen így van. De az igazság kedvéért hozzá kell tennünk, hogy Jáván egyelõre csak az ültetvényesek és a terménybevásárlók élnek jól, míg azoknak, akik a földet megmûvelik, még éhségük csillapítására is alig telik.

Ha igazi édenkertet akarnak látni, nézzék meg Bogort. Ez a város Djakartától délre, a hegyek között fekszik, nincs olyan trópusian fülledt levegõje és nincsenek trópusi moszkitói. Ez volt az oka, hogy valamikor ide költözött a holland kormányzó, és palotája köré olyan kertet telepített, hogy ott megtalálni mindent, ami csak a trópusi égöv alatt megterem. De nehogy azt gondolják, hogy ez a kormányzó úr érdeme volt, mert mindez elsõsorban a trópusi természet bujaságának meg a barna bõrû munkások szorgalmának volt köszönhetõ, akik az egész országból hozták ide a fákat. Tudni kell persze, hogy itt valóban borzasztó gyorsan nõ minden. Ha valaki sövényt akar a kampong köré, egyszerûen levág néhány vesszõt és beleszúrja a földbe. Egy, legfeljebb két hét alatt zöldellõ ágak nõnek a vesszõkbõl, és nemsokára baltával kell nekimenni a kerítésnek, ha nem akarják, hogy a házat is benõje.

Bogor kertjében olyan fák vannak, hogy láttukra elakad az ember szava. Az egyik óriási fa törzsét a gyökerek fonadéka alkotja (Báli szigetén ez a fa szent, a neve varingin), aztán vannak fák akkora lapát alakú gyökerekkel -- a tudósok coscimumnak nevezik --, hogy a gyökerek között álló felnõtt embernek még a feje is alig látszik ki. Másfajta fák meg mintha kevesellnék a földben levõ gyökereik számát, ezért fölül is gyökereket eresztenek: ez a philodendron. De a trópusi természet legnagyobb meglepetései nem ezek a különlegességek, sem pedig a legkülönfélébb pálmák -- még talán a legyezõpálma, a ravenála sem, noha egyetlen levele körülbelül három méter átmérõjû! A legérdekesebbek a nálunk is ismert növények, melyek itt egészen fantasztikus méreteket öltenek. Akár hiszik, akár nem, a páfrány itt vagy öt méter magas, némely zsurló még magasabb, úgyhogy az embernek az a benyomása, mintha egy történelem elõtti õserdõben barangolna, mielõtt még ezek a növények elszenesedtek volna. A mi golgotavirágunk, más néven passiflora, itt valóságos bokorrá nõ meg, megvan a maszlag is, de fehér virágai vagy tizenöt centiméter hosszúak. Az ibolyaszínû vanília pedig, melyet kertészeink annyira szeretnek, éppen két méter magas.

Az ember áhítattal járkál a megvalósult csodák birodalmában, mert akárhány, nálunk nagy becsben tartott növény itt minden útszélen megnõ; a victoria regia virágzását nálunk még az újság is közli, itt meg akármelyik halastóban megterem, és nemcsak a virágát láthatjuk, hanem kihalászhatjuk hatalmas, tányér alakú leveleit is, és megállapíthatjuk, hogy fonákjukat kemény tüskék borítják. Senki sem akadályoz meg. hogy kedved szerint törj utat a sûrû folyondárok között, melyek olyan vékonyak, mint egy zsinór és éppen olyan erõsek is. Van itt olyan bokor, melynek a bimbói sárgák, de a virága piros, másutt meg letelepedhetsz a roppant kenyérfa alá, melynek termése valóban olyan, mint a cipó. A bungaraji szépséges virága itt a kerítéseken nõ, s az ember babonás tisztelettel ismételgeti a növényeknek az avatatlan fül számára esküformulákhoz hasonló neveit: banisteria, grevia, xerosperum -- holott a valóságban ezek is egészen könséges fák. Mellékesen azt is megtanuljuk, hogy a banánfa, mely három méter is megvan, voltaképpen nem is fa, hanem egyszerû cserje, akár a mi paradicsomunk, de egyszerre virágzik és hoz termést. Terem itt a zöld tarsolyú kakaócserje, terem tucatnyi bambuszfajta, egyszóval: terem itt minden. Mivel pedig azt mondtuk, hogy ez itt az éden kertje, emberek is kellenek hozzá. Ünnepnapokon mindenütt özönlik a nép, egyszerû indonézek töltik vasárnapjukat olyan helyeken, ahová azelõtt kormányzói engedély nélkül még a lábukat sem tehették be, bájos arcú, barna bõrû kis mamák a folyondárok árnyékában szoptatják gyerekeiket, s a kövek közt a megszokott trópusi sebességgel vágtató kis patak partján egy leányka ül, hosszú haját fésüli, és a kambodja illatos virágát fonja bele. Milyen szép is itt: üldögélni a hagyományos szarongot viselõ öreg házaspárokkal, odaintegetni a fiatal katonáknak, akik leoldották övüket és mosolyognak a lányokra. Egy kisgyerek csengettyûszóval szalad át az úton, mert szülei régi szokás szerint csengõt kötöttek a kis hasára: a csengettyû nemcsak a gonosz szellemektõl óvja meg, hanem segít is megtalálni az ide-oda kószáló kis vándort.

Íme, a paradicsom: az emberek a meleg napsugárban örülhetnek az életnek és senki sem bánthatja õket. Igen, a paradicsom: munkájuk végeztével a természet szépséges ölén pihenhetnek hosszan. Szebb, színesebb paradicsom ez, mint amit a bibliai történet álmodott, paradicsom, ahová az indonéz köztársaság egyszer majd el fogja vezetni egész dolgozó népét.

TIZENKETTEDIK FEJEZET
mely a táncról, zenérõl és a színházról szól, mikor is a szerzõ szívbõl sajnálja az olvasót, hogy szeme elõtt csupán a nyomtatott szavak táncolnak, míg a szerzõ magukat a javai táncosnõket látta.
A szép táj -- errõl már beszéltünk -- és a szép nõk után -- róluk is szó esett már -- nem is következhetik más, mint: a tánc. És valóban, Jáva és az egész szigetország egy olyan különös, õsrégi és csodálatosan szép tánc hazája, hogy arról feltétlenül meg kell emlékeznünk. De ha látni akarjuk a híres javai táncosnõket és táncosokat, akkor nem ülhetünk Djakartában, az üzletemberek és kereskedõk városában, hanem el kell utaznunk Közép-Jávába vagy még messzebbre. Lám, szinte törvényszerû: ahol a számjegyek ropják a táncot, ott az emberek hiába lejtik, így hát elindultunk Djodjakartába, Jáva kulturális középpontjába, mely gazdagságával ugyan nem, de mûvészetével annál inkább dicsekedhetik. Itt él a legtöbb festõ, költõ, itt ápolják a régi színházi kultúrát: a vajangot. Itt még sértetlenül állnak a hatalmas kratonok, a régi szultánok és szunanok palotái, akiknek udvara egykor a kultúra középpontja volt. Szultánok már nincsenek, igazgatási tisztviselõk lettek belõlük, de a kultúra továbbra is a kraton köré tömörül. Mert a tánctanulás nem egyszerû dolog. Nálunk a tánc a test lehetõleg bizonyos ütem szerinti egyszerû helyváltoztatása, Jáván vallási és érzelmi cselekmény, bonyolult szertartás, melynek megtanulására több évet kell szánni. Mondanom sem kell, hogy csupán egyetlen tánc megtanulására!

Indro Sugondo úr kellemes ember, és csinos, rokonszenves felesége van. Nem hivatásszerû táncos, csupán szereti és tanítja a tánc mûvészetét, mivel, szerencséjére, megtanulhatta atyjától, aki a kratonban volt táncos. Sugondo úr forradalmár. Nem jár ugyan fegyveres kézzel, hanem egy itt igen fontosnak számító forradalmi tettet vitt véghez: közönséges embereket kezdett oktatni a paloták táncára. Önök talán mosolyognak, pedig ez nagy ügy. Vége szakadt az ezeréves hagyománynak, csupán azért, mert Sugondo úr indonéz hazafi, és most szabadon taníthatja fiú- és leánynövendékeit, egyszerû családok sarjait. Nem mintha az állam neki ezért fizetne. Itt még nem tartanak, és egyhamar nem is kerülhet sor ilyesmire. Sugondo úrnak van valami pénze és van egy háza. A ház elé itteni szokás szerint oszlopos, csúcsos tetejû, egyszerû tornácot építtetett, itt folynak Sugondo úr -- mindenki elõtt nyitva álló -- magániskolájának nyilvános gyakorlatai, és a tapasztalt táncos vezetésével egész sereg leány tanulja itt fáradhatatlanul a legösszetettebb figurákat. Csak az egykori palotai hivatalnokok morognak: õk mindmáig hagyományos viseletben járnak: övükben görbe tõr, fejükön tarka turbán. De a kormány megvédi Sugondo urat. Sugondo urat megvédi a nép is, mely meg akar tanulni táncolni. Kitört a forradalom, és nem hullt vér, nem voltak halottak. De a forradalom mégis gyökerestül felforgatta Jáva életét. Eredményeit már láthatjuk: nem csupán ebben az iskolában, hanem másutt is szabadon táncolnak. Sõt, valamennyi igazhitû rémületére nemcsak a hagyományosan elismert táncokat járják, hanem az egészen újakat is. Képzeljék el, hogy a hirtelen éjszakába bukó forró trópusi estében egy egyszerû lakóház udvarán egy csoport diák és diákleány (ámulj világ, a hagyományos zenekíséret nélkül!) a rizsaratásról szóló új táncot járja. Munkamenetek, eltáncolva! A régi vágású emberek felháborodottan rémüldöznek. Hová lesz a fejlõdés, kérdik, ha az ifjúság így semmibe veszi a hagyományt? Márpedig a fejlõdés rohanvást megy elõre. A táncoló ifjúság ruhájának hajtókáján kis vörös csillagot visel. A javai táncot nemcsak kézzel és lábbal, hanem egész testtel, tehát csípõvel, háttal, sõt nyakkal és szemmel is táncolják. Az ujjak minden mozdulatának megvan a külön értelme, és az az ismert táncfigura, amikor a táncosnõ guggolva, mozdulatlan testtel, csak a kezeivel jelzi a táncot, a legizgalmasabb látványok egyike. A táncokat természetesen a hagyományos népviseletben kell látni; ilyenkor a táncosokat és táncosnõket egyaránt valósággal elborítják az ékességek. Fejükön bonyolult vonalú, gyönyörû koronát viselnek, testüket olajjal és festékkel kenik be. Szerepük szerint mindig hercegek és hercegnõk, vagy a majomkirályt és udvarát ábrázolják. Nem tudom, hány táncuk van összesen, de nem sok. A különbség nem a tartalomban, hanem az elõadásban jut kifejezésre. Különbség -- és nyilvánvalóan lényeges különbség -- van abban is, milyen kifejezõén tudja bemutatni egyik vagy másik táncosnõ a hirtelen elhatározást jelképezõ figurát: két kezével végigsimítja testét, majd hirtelen, elegáns mozdulattal, egy hosszú, színes szalagot hajít fel. Kezének és testének mozdulatait a nézõk tüzetesen ismerik, mivel pontosan tudják a tánc értelmét. Nézzünk meg tehát egy õsrégi táncot, melyet csak a palotában volt szabad ellejteni, de most egy fiatal, tizenötéves lány, akit Asztianinak hívnak, nyilvánosan mutatja be a tornácon; már hét éve tanul táncolni, de bonyolult mûvészetének még csak a kezdeténél tart. Testét egyszerû ruha fedi, hiszen csupán gyakorol, és ehhez nem illenék az õsrégi népviselet. Sárga blúz, sötét szarong és piros öv van rajta, még az öv lelógó végeinek is megvan a maguk jelentõsége. Asztiani az egy óra hosszat tartó táncot guggoló helyzetben adja elõ. Az egyes figurákat így választja el: feláll, gyorsan egy kört fut, majd ismét elfoglalja eredeti helyzetét. Ûjra egymásnak feszített két tenyerét lassan a homlokához emeli, közben csak a nyaka és a feje mozog. Ez a tánc arról szól, hogy az ifjú hercegnõ felébred, és felöltöztetik. Az utcán egy sereg ember áll és nézi. Mozdulatlanul, meredten figyelnek, látni való, hogy számukra a táncnak mély értelme van, egyszerre izgatja és leköti õket. Bételt rágó öregasszonyok, véletlenül arra járó fiatalemberek, leányok és csecsemõvel a karjukon fiatal anyák álldogálnak a tornác elõtt. Az asszonyok ki vannak rekesztve a tánc varázslatából, mert gyermekük van. Szomorú pillantással nézelõdnek, szájuk félig kinyílik, mintha valamit oda akarnának kiáltani a táncosnõnek, mintha kérni akarnák, hadd emelhessék õk is összekulcsolt ujjaikat a homlokukhoz és táncolhassanak . . . Báli szigetén vannak olyan templomi táncok is, melyeket csak tíz-tizenegy esztendõs kislányok táncolhatnak. Aztán vannak világi táncok, ezeket idõsebb leányok is elõadhatják. De a férjes asszonyoknak még várniuk kell a maguk táncforradalmára. Hogy világosan lássák, táncolni mindenki tud. Láttunk politikai gyûlést, amely tánccal kezdõdött. Elsõnek a funkcionáriusok táncoltak, aztán a nép is csatlakozott. Nem egyszerre, hanem szépen apránként, mindig egyik táncos a másikkal szemben. Az egész úgy hatott, mint valami temperamentumos, táncos vita. A szónoki emelvény közben üres volt, a szocialista párt valamely politikai jelszavát hirdetõ transzparens elárvultán lógott. Táncoltak . .. Bizony nem tudom, mit szólnának nálunk a népek, ha teszem azt: a kerületi titkár egy szép, régi cseh körtánccal nyitná meg az értekezletet. De az, hogy mindenki tud táncolni, még nem jelenti, hogy mindenki ért azokhoz a bonyolult táncokhoz is, melyeknek szabályait sehol sem írták le, és amelyek évszázadok óta apáról fiúra, nemzedékrõl nemzedékre szállnak. Ezeket a táncokat tanulni kell, de Sugondo úr iskolája igazán olcsó. A tandíj egy hónapra mindössze egy rúpia, ami nálunk hatvan fillérnek felel meg.

A táncnál és a színházban igen fontos szerep jut a zenekarnak, a gamelármak. Bámulatos valami ez a harangozásból, dobolásból, csengetésbõl, csörömpölésbõl, kalapálásból, ropogásból és zörejekbõl álló zene: a közönséges halandót egy órán belül elaltatja. Ha olyan szerencsés vagy, hogy két vagy három óráig hallgathatod a gamelán öt hangját, akkor jogod van kérni, hogy felváltsanak. Tovább ugyanis egyszerûen nem lehet kibírni, fõként, ha a gamelán még hozzá zárt helyiségben szól. A szabad ég alatt másképpen áll a helyzet, sõt merném állítani, hogy a holdfényes javai éjszakát szinte el sem lehet képzelni a távoli gamelán bonyolultan egyhangú muzsikája nélkül.

A gamelán-zenészek nem játszanak kottából, ami számomra egyenesen érthetetlen. Merev törökülésben ülnek a földön, s csupán kezükkel ütik a tányér- meg csukott edényalakú, hevederekre függesztett gongokat, melyek más-más, de egymáshoz nagyon hasonló hangot adnak. Az edényeket knongnak nevezik, az ütõhangszerek részben fémbõl készültek, nevük punang, részben fából -- ezek hasonlítanak a xylofónhoz, a nevük: kambang. A fõ szólamot többféle dob, kendang viszi, s ebbe szól bele panaszosan a síp, suling, meg a nyivákoló hegedû, a rebab. Aztán mindennek tetejébe itt van még a citera, a tjlempung. Természetesen nagyobb gamelánban minden egyes hangszer legalább két, ha nem három példányban van képviselve; a pompásan kifényesített edények nagysága különbözõ és különbözõ tompa hangokat hallatnak. És még ez sem minden, mert a gamelánhoz énekes is tartozik: elõtte ül, a mi fülünk számára mindig azonos dallamot énekel és ezzel kíséri a gamelánt. A hallgatóság elragadtatva figyel, még ha az énekes nyilván semmi újat sem ad elõ, hiszen csak az ó-indiai Ráma-eposz motívumain alapuló hagyományos dalok egyikét-másikát tudja. Csodálatra méltó muzsika, de még méltóbb a csodálatra az, aki hallgatja.

Jáván mostanában nagy vita zajlik a zenészek közt arról, mi legyen a hagyományos zenével, lévén az kifejezetten vallásos, templomi jellegû. Az európai zene már ide is beszivárgott, és felmerül a kérdés, vajon nem fog-e kiveszni az õsi gamelán-muzsika. Kiderült, hogy az ifjúság nagyobb hajlandóságot mutat a harmonika, mint az õsrégi gongok iránt. Bonyolítja a problémát, hogy a többi szigeten, például Szumátrán és Borneón az énekek egészen eltérõek, és más hangszerekkel is kísérik õket. Talán egyedül a tánc nem fogja tudni nélkülözni ezt a lassú és egyhangú kíséretet; persze a táncosoknak kiválóan kell érteniük hozzá, hiszen ez a zene nemcsak a ritmust, hanem a tánc belsõ tartalmát is megszabja.

Jáván a tánc és a zene elválaszthatatlan kísérõje a színház. Elnevezése vajang orang, szemben az egyszerû vajanggal, melyet bõrbõl kivágott lapos bábokkal játszanak. Mindkét fajta színjáték szerepel, sõt maguk a Ráma-eposz epizódjait megjelenítõ darabok is elõre meg vannak határozva.

Láttunk ilyen színházat a djodjai Pasar maiamban rendezett népi ünnepség alkalmával. Indonéziában nincs állandó kõszínház, csak vándortársulatok mûködnek, városról városra járva; ott játszanak, ahol lehet. A Pasar maiamban rendezett nagy ünnepséghez külön házat építettek, persze csak összefont gyékényekbõl. A ház hihetetlenül tágas volt, és az ember akaratlanul is meglepõdött a bambusznádból elõállítható tárgyak sokféleségén. A terem zsúfolásig megtelt, sõt kinn is szorongtak nézõk. Helyük ugyan kevésbé volt kellemes, de jól láttak, mivel mindenki lyukat fúrt ujjával a fonott gyékényfalba. A színházi közönség nem fél attól, hogy figyelme elsiklik valamelyik részlet felett, hiszen könyv nélkül ismeri a darab tartalmát, és jaj a színészeknek, ha ott kezdenek rögtönözni, ahol nem szabad. Szól a zene, a színpadon dús öltözetû színészek dalolják szerepeiket. De az emberek nem figyelnek oda. A szöveg nem is fontos. A nézõtér csak akkor csendesedik el egészen, mikor egy váratlan zenei akkord jelzi, hogy vége a szövegrésznek és kezdõdik a balett. Ekkor a közönség feszülten figyelni kezd, a színészekbõl pedig táncosok lesznek és bonyolult balettmozdulatokkal némajátékszerûen érzékeltetik a darab további tartalmát. A fehér majmok királya megkezdi harcát a nagybajuszú erdei emberrel... Valóban szokatlan látványt nyújtanak a színészek, de szerepüket olyan lendülettel és annyi mûvészettel adják elõ, hogy még a darab tartalmát alig értõ idegen is önkéntelenül tapsolni kezd.

Kórus is van a színpadon. Tagjai mozdulatlanul ülnek és csak elvétve fûznek megjegyzéseket a darabhoz. Ilyenkor a színész, aki majd szólni fog, olyasfajta különös kézmozdulatot tesz, mint a mi fabábjaink. A színjáték szigorúan megszabott keretét csak a három bohóc -- a kövér apa és két ostobácska fia -- hágja át. Õk megengedhetik maguknak különbözõ vidám betétek elõadását, és nyilván nem véletlen, hogy beszédükbe angol szavakat kevernek, ha különösen komikusak akarnak

lenni. A színház reng a nevetéstõl, mintha ez a szöveg az õsi hagyományos javai beszédben szerfelett humorosan hangzana. De itt nem a nyelven nevetnek, hanem az amerikaiakon. Röviden szólva, a népi vajang bohócai élnek azzal a bírálattal, melyet a kormány újságjai nem alkalmaznak.

De láttunk egy másik, nem hagyományos színházat is: itt szegényesebb jelmezekben játszottak. Ifjú barátaink másnap este újra elvittek a Pasar maiamba, sõt ezúttal egyenesen a színfalak mögé mentünk. Ezen az estén a Kotopra nevezetû haladó munkáscsoport játszott. Elõször bambuszlétrán egy nagy, sötét térségbe másztunk fel, itt készültek a színészek a fellépésre. A járás nehezünkre esett, mert a bambuszpadló hullámzott a lábunk alatt. A színészek a földön ültek és jelenésükre vártak. Javarészt munkások, néhányan átmenetileg munkanélküliek. Fellépésükért nem kapnak fizetést, hanem az elõadás után a bevétel egy részét felosztják egymás közt, ami nem éppen nagy összeg, még telt ház esetén sem. Ezek a szerény és kedves színészek csak olyankor játszhatnak, ha vásár van. Aztán újra szétválnak, és ha nem hívja össze õket valaki, akár fél évig sem kerül sor újabb elõadásra. Az õ színdarabjuk a királyfiról szól, aki egy szegény lányba szeret bele és harcol érte még atyjával, a gonosz királlyal is. A közönség figyelmesen követi a cselekményt, tapsol, közbekiált. Szemlátomást izgatja a gonosz király, akinek cselekedetei haragos kiáltásokra késztetik. A színészek verejtékeznek a vastag festékréteg alatt, de a lelkesedés erõt önt beléjük. A színfalak mögött egy kisfiút láttunk: egyetlen feladata az volt, hogy egy pálcát rázzon, melynek végére ezüstpapír csíkok voltak kötve. Ö játszotta a szökõkutat, lelkesen, abban a tudatban, hogy ez nagyon fontos feladat.

Mikor a sötét éjszakában hazafelé mentünk, megértettük, hogy jelen voltunk egy új színházi korszak kezdeténél. Az újfajta színjátszás kezdi kinõni a klasszikus színház aranyozott, de szûk kereteit, és az élet felé fordul. Ki tudja, talán ezen az estén az indonéz nemzeti színjátszás hajnalát láttuk.

TIZENHARMADIK FEJEZET
mely túlnyomórészt a kõbe vésett örökkévalóságnak szenteltetik, lévén ez a régi javai templomok legjobb vonzóereje. Ügyszintén elõadatik az elsõ emberpár teremtése, miközben az olvasó maga döntheti el, hogy személy szerint melyik történet áll közelebb szívéhez.
Jáva közepén, ahol az õsi mûveltség bölcsõje ringott, nagyjából északra Djodjakarta városától, Magelang kisváros közelében, igazán festõi tûzhányók között csodálatosan szép rizsföldek terülnek el. Lassú mozgású, higgadt bivalyok kitartóan captatnak a nedves, iszapos kis földeken, a földmûvesek széles karimájú kalapban némán lépkednek az állatok nyomában. Itt kellemes az éghajlat, és a táj kedves hangulata belopakodik a szívünkbe.

Az utas hosszan, néma élvezettel áll meg ezen a barátságos, de oly nehezen leírható vidéken. Itt, a lankák sora között valamikor egy domb emelkedett, s a fürge falusi nép olykor innen hordott köveket a maga épületeihez, az istenfélõ emberek meg idejártak imádkozni és áldozni. Vagy száz évvel ezelõtt holland urak kezdtek figyelmet szentelni a helynek, és a maguk, valamint az egész világ bámulatára felfedezték, hogy a növényzettel elborított domb voltaképpen egy példa nélkül álló, óriási kõépítmeny, az egyik legnagyobb buddhista templom a világon, a Borobudur.

Ez a név olyan õsrégi, mint a templom maga. Boro állítólag az indiai Bihar szó elrontása, mely klastromot jelent, Budur jelentése: domb. Itt tehát egy klastrom volt a dombon, de a vad trópusi természet olyan, mint a folyó vize: amihez hozzáférkõzik, azt a széles, pusztító áradat elmossa. Mihelyt a híres kolostort elhagyták a hallgatag szerzetesek, a dzsungel füve és bozótja olyan gyorsan benõtte, hogy az épület évszázadokra eltûnt az emberi szem elõl. Bár a mohamedánhoz nem illik, hogy Allahon kívül más istenséget tiszteljen, a javai mohamedánok türelmes emberek, s Allah különben sem nyugtalanítja õket túlságosan; egyébiránt Buddha sem nõtt különösebben szívükhöz. Elõdeik nyomán valamennyien úgy hiszik, hogy a világot az embereken kívül szellemek, mégpedig jó és gonosz szellemek lakják. A hatalmas, jó szellemek közé tartozik Buddha, de Siva és Bráhma szintén, és természetesen Allah az õ Mohamedjével, továbbá feltétlenül Jézus urunk is, mint a nagyszakállú misszionáriusok bizonygatják, így aztán a jávaiak nyugodtan és eredményesen jártak ide imádkozni, míg a régészek be nem törtek a dzsungel csendjébe és ki nem vágatták a fákat és a bozótot a mosolygó Buddha-szobrok körül, és meg nem tisztították a köveket, melyeket olyan gyönyörû dombormûvek borítanak, hogy a mai utas csak némán bámulja ezt az õsi, kiveszett kultúrát.

A nagy térségen elterülõ templomba a keleti kapun lépünk be, mert Keletrõl jön a nap; s ha az utas a keleti kapun át érkezik, akkor jobb kéz felõl talál egy benyílót Buddha hamvaival, amint elõ van írva. Nem tudom, hány templomban õrzik Buddha hamvait, de azt hiszem, hogy a jó Buddha (más néven Gautama) sorsa ebben megegyezik Assisi Szent Ferencével, akinek csontjait szétosztották mindazon klastromok között, amelyek adnak valamit magukra. A helyi legenda szerint azonban éppen itt vannak a hamvak, a déli oldalon pedig az a megszentelt fa terebélyesedik, mely alatt Buddha szokott volt üldögélni. A templom alsó karzatán bájos reliefek ábrázolják az egyszerû ember életét a születéstõl a halálig. Minél magasabban fekszik egy karzat, annál magasabb kasztot illet. A hét négyszögletes karzat fölött a tetõn három kör alakú folyosó következik, itt már az égbolthoz közeledik az utas. A kõbõl épült fülkék -- hetvenkettő van belõlük -- harang alakúak, s ennek is megvan a maga jelentõsége. Az alsó rész kerek és a földet jelenti. Ezt követi három kõbõl való kör, mely az emberi boldogság három fajtáját jelképezi. A harang alak az emberi szívre utal, míg a harang fölött egy négyszögletes kõlap fekszik. A kõlap négy éle az emberi akarat négy fajtáját, míg a felmeredõ csúcs az Isten felé törekvés szakadatlanságát jelképezi... A fülke belsejében van Buddha szobra. Az ábrázolás módja világtájak szerint változó. A Kelet felé nézõ oldalon kezét a térdén tartja, ami a földet érintõ Buddha jelképe. A déli oldalon tenyerét felfelé tartja, ez a bõkezûséget jelenti. Nyugaton az oldala mellett tartja két kezét, ez az isteni megvilágosultság ábrázolása. Az északi oldalon összeteszi kezeit, ami a félelem távoltartását jelenti. A templom közepében pedig olyan Buddha ül, aki hûvelykujját a mutatóujjhoz szorítja, ez pedig a szent ember ábrázolása, aki az igazságot tanítja.

A templom falait nagy kõtömbök alkotják, melyekbõl különféle díszítményeket vagy jeleneteket faragtak, de a köveket nem köti össze habarcs. A gyakori földrengések az idõk során még ezt a roppant méretû mûvészi játékot is megbolygatták, és találni meghasadt vagy hézagos falakat is. De maga a nagy építmény még áll, nemhiába vésték falaiba nem is egy helyen, de különbözõ alakokban a lótusz virágját, mely az örökkévalóság jelképe.

Az örökkévalóságot pedig itt fenn akkor érted meg, kedves utazó, ha végignézted azt a kétszáznegyven dombormûvet, melynek õsrégi történetei mindmáig azokhoz szólnak, akik nem tudnak olvasni. Aztán menj fel a templom legmagasabb csúcsára, ahol vége van a világnak, és a rejtelmes mennybolt kezdõdik. De minden misztikától függetlenül valóban mennyei nyugalom terül el mindenütt, kellemes szél fújdogál, szemed elõtt pedig olyan gyönyörû táj bontakozik ki, hogy még a mennyben sem láthatsz majd szebbet. Századok múltak el itt, és semmi sem maradt ránk: sem a királyok neveit, sem az építõkét nem óvta meg az idõ. De a kõmûvesek munkája itt tornyosodik, oly hatalmasan és tökéletesen, hogy eláll a lélegzeted. Hallgat a kõ és hallgat a föld, semmi sem mozdul a trópusi napsütésben. A kõbe vésett történetek szimbolikája régen a múlté, de megmaradt a szépség, melyet az ember tulajdon kezével alkotott. Az emberi munka nagysága szenteli meg ezt a templomot, nem Buddha, még ha legmagasabb rendû alakjában, mint dharmacsakramudra járt is itt.

És a csendben, melyet csak a szöcskék hangversenye tör meg a mozdulatlan égbolt alatt, hirtelen két, szarongos, zöld kabátkás, barna bõrû nõ jelenik meg a legfelsõ karzaton. Mezítláb, nesztelenül lépkednek az izzó kõkockákon Buddha legmagasabb szobráig, hogy megérintsék a szent ölét. Lesütött szemmel végzik ezt az õsi szertartást, mely az asszonynak gyermekáldást ígér. Ezek a mohamedán nõk nem sokat törõdnek azzal, hogy kicsoda Buddha, de éppen ebben a különbözõ vallások iránt tanúsított közönyben rejlik a javai nép hitének igazi varázsa.

És ha már templomokat látogatunk, nézzünk meg egy másik nevezetes, bár a Borobudurnál kisebb építményt, melynek azonban megvan a maga külön költészete. Ez tornyos templom, melyet egy egészen más vallás számára építettek (de köveit szintén felhasználták falak építéséhez): a neve Prambanan, nem messze Solo városától. A díszítményekkel, faragott szobrocskákkal elborított toronyban a némán mosolygó Siva és felesége, Durga szobrát látni, az utóbbit tehén képmásában: a templomot nekik szentelték. Lehet, hogy önöket is itt éri majd a trópusi esõzuhatag, mely hamarosan egész tavat alkot. Mikor a tó vizében tükrözõdik a magas építmény, a csodálatos templom szépsége megkétszerezõdik.

De legszebb ez a templom éjszaka, mikor a hold fehér fénye ezüstös remegéssel fonja körül a Prambanan bonyolult ékítményû, roppant tornyát. Körös-körül a végtelen trópusi éjszaka, a rizsföldeken békák kuruttyolnak, és az éjszakai levegõben ezernyi illat terjed, amit napközben elfojtott a hõség. Az ember csak néz, míg csak el nem bódítja a fûszerek illata, a szemkápráztató szépség és a mélységesen mély éjszaka, mely fölött ebben az évszakban a Sziriusz csillagzata uralkodik.

Ezen az éjszakán mesélték el nekem az elsõ ember teremtését. Sietek olvasóimmal is megismertetni ezt a felfedezést. Csak azt ne felejtsék el, hogy olyan földön vagyunk, ahol több vallás él egymás mellett. Ezért elõször a világ keletkezését fogjuk elmondani, azoknak a hite szerint, akik évszázadokkal ezelõtt a Prambanant és a Borobudurt építették.

Szerintük a világot, magának Bráhmának utasítására, Visnu teremtette. Agyagból formát készített és elnevezte Adinának, ez volt a férfi. Mivel Visnu szerfelett bölcs volt, hamarosan rájött arra, hogy egy férfi egyedül kevés a világon, s ezért elhatározta, hogy asszonyt teremt. Egy szép éjszakán, mikor a hold fehér fénye lesugárzott a földre, az Isten kedvét lelte a lótusz törékeny virágjában, ezért az asszonyt a lótusz képmására teremtette, és a Heva nevet adta neki. Nagyon megörült mûvének, Heva szépségét számos szóval dicsõítette, és ezek a szavak oly lágyak voltak, mint a simogató szellõ. Ám Heva ügyet sem vetett Visnu szavaira, hanem egyre az járt a fejében, hogy hol fog lakni.

-- Akarsz a hegyekben lakozni? -- kérdezte tõle a nyájas Isten.

-- Ott nagyon hideg van -- válaszolta a szeszélyes Heva.

-- Akkor építtetek neked kastélyt a tengerben -- ajánlotta az Isten.

-- Ott nagyok a hullámok -- ijedezett az asszony.

-- Akkor a sivatagban építek neked házat.

-- Ott erõs szelek fújnak -- panaszolta a törékeny Heva.

Visnu nem tudta, mitévõ legyen. De egy reggelen Adina, a férfi, meglátta Hevát, és nagyon megtetszett neki. Ekkor Visnu úgy határozott, hogy Heva a férfi szívében lakjék. E lakóhelyen ugyan gyakran érzi a hegységek hidegét, a tenger hullámverését és a sivatag vad szélviharát, de mégsem lakhatik másutt, mint a férfi szívében.

A mohamedánoknak más felfogásuk van az elsõ ember keletkezésérõl. Szerintük a mindenható Allah egyáltalán nem akart embert teremteni. Allah Ebliszt, az angyalt szerette, és az egész földet neki adta át használatra. Ám Eblisz dölyfös lett és nem járt el Allahhoz az égbe, melynek neve szavareg, hogy hódoljon ura elõtt. Ezért aztán Allah visszahívta földi uralkodásából, és elhatározta, hogy tisztességtudó élõlényt teremt: ez volt Ádám. Miután megformálta agyagból, egy fa alá ültette a paradicsomban, és hosszú idõre megfeledkezett mûvérõl. Mikor egy napon aztán eszébe jutott Ádám, Allah megrémült: az ember még mindig ugyanúgy ült a fa alatt és aludt. Allah feldühödött, felébresztette Ádámot, de az csupán a vállát vonta: -- Mi dolgom nekem a földön, uram?

Allah elgondolkozott, majd Ádám gyönyörûségére asszonyt teremtett, Évát. Alig látta meg Évát Eblisz, az elûzött angyal, mindjárt elindult hozzá a földre: -- Te bájos ember-leány -- szólt hozzá lágyan --, jer velem, olyat mutatok neked, amilyet még nem láttál.

Éva szomorkodott az alvó Ádám mellett, ezért készségesen ráült a nagy kígyó hátára és elindult Éblisszel a hegyekbe. Ezenközben Ádám továbbra is a fa alatt ült és aludt. A hegyekben Eblisz együtt lakott Évával és megtanította a szerelemre. Mikor azonban felismerte, hogy az asszony teherben van, elhagyta. Évának fia született, Káin nevezetû, s ekkor bûnét megbánva visszatért Ádámhoz. Felébresztette, õt is megtanította a szerelemre, és fia fogant tõle, Ábel. Mikor a két fiú felnövekedett, újra megjelent a gonosz Eblisz, és rávette Káint, hogy ölje meg öccsét. Ekkor Ádám Allahhoz futott panaszával. Allah eliszonyodott, hogy a földön ily rövid idõ alatt ennyi erkölcstelenség adódott, és nagy haragra gerjedt. Ebliszt fekete kutyává, angyalait pedig, akik elmulasztották õt ideiében figyelmeztetni, ördögökké változtatta. A nõi becsület oltalmazására külön õrt rendelt, Idjajilát. Ádámot pedig, aki teljesen ártatlan volt, kiûzte a paradicsomból. Mert az isteni igazságosság felfoghatatlan, áldott legyen Allah szent neve...

A pogányok mindezt egv kissé másként, de nem kevésbé megragadóan mesélik el. Szerintük az embert Ridjalu, a nagy szellem teremtette agyagból, de mikor asszonyt akart alkotni, látta, hogy elfogyott az agyag, amibõl megformália. Ezért teremtette meg az asszonyt a hold kerekdedségébõl, a kígyó simaságából, a folyondár szövevényességébõl, a fû remegésébõl, a virág illatából, az õzike pillantásából, a napsugár igézetébõl, a szél sebességébõl, az esõ könnyeibõl, a méz édességébõl, a páva hivalkodásából, a fecske karcsúságából, a gyémánt szépségébõl és a gerle bugásából. Ezt mind összekeverte, és lám, olyan gyönyörû teremtményt kapott, hogy maga is megijedt. És odaadta az asszonyt a férfinak, hogy benépesítse vele a földet. A férfi el is vette, de kisvártatva visszaszaladt Ridjaluhoz: -- Uram, nem kell az asszony. Folyton akar valamit tõlem, folyton elégedetlen, és folyton beszél. Ridjalu vissza is vette az asszonyt, ám egy idõ múlva eljött a férfi és így szólt: -- Uram, szomorú vagyok. Mégiscsak kedves volt az asszony. Beszélt, játszadozott, folyton akart valamit, egyszóval: nem bírok élni nélküle. Így az Isten visszaadta az asszonyt.

Egy idõ múltán a férfi újra eljött Ridjaluhoz és így szólt: 
-- Uram, nem tudom, mi az oka, de az asszonyt nem lehet kibírni. Úgy vélem, több gonoszságot cselekszik vélem, mint amennyi örömöt. Egyszerûen nem tudok vele élni.

-- És nélküle tudsz-e? -- kérdezte a nagy Ridjalu.

A férfi elgondolkozott, megrázta a fejét és szomorúan mondta: 
-- Azt hiszem, sem vele, sem nélküle nem tudok élni...

Ekkor mondotta ki azt a mélységes mély igazságot, mely mindmáig érvényben van.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET
mely a dicsõ Madjapajit birodalom pusztulását és a gyarmatosító urak megérkezését ismerteti. Az új hatalom, melynek a félelmetes Aditiavarman isten a jelképe, gyilkosságok és rablások révén megszilárdul, de az indonéz nép mindenek felett gyõzedelmeskedik.
Számomra az iskolai történelemórákon mindig érthetetlennek tûnt az olyan kijelentés, hogy ezt vagy azt a várost eltörölték a föld színérõl, vagy hogy egy egész nemzet kihalt. Valaminek mégiscsak kellett maradnia, romoknak legalább ... Pedig elmondhatom, hogy mégis úgy igaz, ahogy tanultuk. Tulajdon szememmel láttam, hogy egy városból kõ kövön nem maradt, sõt egyetlen kõ sem maradt egészben. Ami megmaradt, az valahol a föld alatt fekszik, felette halkan susog a dzsungel és forrón tûz a trópusi nap. Ahol egykor város állott, ott vadállatcsapások kanyarognak a bambuszrengetegben, és a magas eukaliptuszfák koronáiban magányosan rikoltoz egy-egy színestollú madár.

Azért mégis akad az életnek valami nyoma. Hirtelen néhány kunyhó bukkan elõ, mintha félrehúzódott volna az országút mellõl, hogy biztonság okáért a fák zöld lombsátra alá rejtõzzék. Trobulannak hívják ezt a falut, lakói szegények, foglalkozásuk a gyékényfonás pálmalevelekbõl és ösztövér bivalyaik gondozása. Arról semmit sem tudnak, hogy egy õsi metropolisz helyén laknak, ahol valamikor hangosan zsibongott az élet, és híres királyok fénye tündöklött...

Szegényes kampongok, ösvények a sûrûben, némaság, a dzsungel zöld félhomálya ... Pedig meglehet, hogy éppen Madjapajit, a fõváros középpontjában vagyunk. Ez a város a tizenharmadik században állt dicsõségének tetõpontján; húsz kilométer hosszú és ugyanolyan széles volt, palotákkal és ünnepélyes gyûléshelyekkel büszkélkedett, széles utcáit a nemesek pompás házai szegélyezték, természetesen vízvezetéke is volt és minden egyebe, amire egy gazdag városban szükség van. Az ország nevét a madjo fától kapta, melynek termése olajtartalmú, és királyai nem csupán a várost építették fel, hanem kikötõt is létesítettek a folyó partján. Õk parancsolták meg, hogy rizst vessenek a földbe a nép táplálékának biztosítására. Akkoriban az uralkodás valószínûleg egyszerû dolog volt, de az uralom megtartása annál nehezebb, mert az uralkodók gyorsan váltották egymást.Csak egyetlen királyról szolgál több híradással a történelem. Ebbõl az adatból azonban nemcsak ama király bölcsessége tûnik ki, hanem az akkori birodalmak nagy gazdagsága is. Hadjam Vuruk király Madjapajitba, Kelet-Jáva hatalmas birodalmába énekeseket, költõket és tudósokat hívott meg, és külön palotákat építtetett nekik: ott pedig semmi más dolguk nem volt, mint hogy szépen és bölcsen elvitatkozzanak az õket érdeklõ kérdésekrõl, mialatt a király élvezettel hallgatta szócsatáikat. Dicsõ korszaka volt ez az indo-jávai kultúrának; a királyi udvarokban a tudományt és a mûvészetet ápolták, és mind a palotákat, mind az egyszerû házakat szobrokkal díszítették. Hadjam király idején ezért virágzott a képzõmûvészet, és mind a mai napig fennmaradtak az egykorú énekek az általa rendezett csodálatos ünnepségekrõl. Az énekekben a király oroszlánok és kutyák által vont szekéren halad (mivel Jáván soha nem voltak oroszlánok, s ilyenekrõl csak a vallási szertartásokban esik szó, vagy a templomi díszítéseken találhatók, világos, hogy a királynak messze földre kiterjedõ kereskedelmi kapcsolatai voltak); a királynak gondja volt rá, hogy rajta kívül a meghívott tisztviselõk is lássák az ünnepélyeken a kiváló ökölvívókat meg a szemfényvesztõket, a jövendõmondókat, táncosokat, színészeket és persze a szép asszonyokat. Még Közép-Jávából is Madjapajitba sereglettek a vazallusok! A folyó hátán el lehetett jutni egészen a tengerig (ezen a vidéken ma Szurabaja terül el), nagy hajók szállították a fûszert a tengeren túlra, viszont az országba aranyat, drága szöveteket és fegyvereket hoztak be. Az indo-jávai királyok hajóit már abban az idõben ágyúkkal fegyverezték fel, ami különösen kellemetlenül érintette a portugálokat, késõbb meg a hollandusokat, és érdemes megemlíteni, hogy az ágyúk egy részét Jáván készítették, más részét pedig Európában vásárolták.

Az ünnepségeken különösen a vidám dalokat és a tréfás jeleneteket kedvelték, és kínai hatásról tanúskodó jellegzetes ételeket, békákat, kígyókat és hernyókat ettek. Az ünnepség végeztével a király rendszerint bejárta egész birodalmát, és mindenütt gazdagon megvendégelték. Pompásan feldíszített ökrösszekéren utazott, az ökrökre erõsített címerben pedig a királyi származás jelvényeként a madjo-fa termése látszott. A király késõbb még elefántokat és tevéket is vásároltatott, ilyen állatokat itt azelõtt senki sem látott.

A munkát abban az idõben részint szabad földmûvesek, részint rabszolgák végezték, de a rabszolgaság formái enyhébbek voltak, mint másutt, s egy rabszolga megöléséért alig valamivel kevesebb vérdíjat kellett fizetni, mint egy szabad emberért.

A király neve mellett a történelem megõrizte számunkra a miniszterelnökét is: Kadjamadának hívták, ami „erõs elefánt"-ot jelent. Egyik szobráról ítélve szerfelett tréfás kedvû, jóindulatú ember lehetett; a városon kívül külön palotát építtetett magának. Ez is elpusztult, de valamilyen sajátságos véletlen folytán a kõszobrokkal ékesített fõkapu megmaradt. A kapu most elhagyottan áll és egy üres mezõrõl egyenesen a sivatagba vezet. Sehonnét, sehová -- mily rettentõ jelképe az elmúlt idõknek!

A dzsungelben ma egy kis múzeum található, benne egy sereg szobrocska, edény meg az egykori város modellje. A múzeum körül bambuszliget susog, csend és szomorúság terül el. E birodalom pusztulása és vele együtt sok más birodalomé segítette leginkább az idegen gyarmatosítókat a gazdag Jávába való behatoláshoz. Madjapajit akkor pusztult el, amikor az úgynevezett kikötõi királyok hatalma megszilárdult. Ezek az apró uralkodók, akik kapcsolatban álltak a világ többi részével, átvették a mohamedán vallást, és hatalmukat inkább a kereskedelemre alapozták, mint a fényûzésre és a kultúrára, ahogyan azt az ország belsejében élõ indo-jávai királyok meghonosították. Viszonylag könnyen megalkudtak a fehér kereskedõkkel, elõször elpusztították a sziget belsejében virágzó birodalmakat, majd egymással bonyolódtak vitákba és egyik a másikat kezdte gyengíteni. A batáviai erõd hatalmas falai mögött meghúzódó idegenek nagy örömére ...

A múzeum kicsiny, de voltaképpen az egész környék egyetlen múzeum. Mibe botlottal, utazó? Milyen különös kõ ez... Nem is kõ, hanem egy szép zománcos edény cserepe. Ez itt meg nem kavics, hanem valamilyen õsrégi istennõ feje, égetett agyagból formálták, gyarló kézzel és mégis meggyõzõen. A vesszõfalú kunyhó elõtti ülõhely kõbõl van -- egy régi oszlopfej. A dzsungel hallgat a régi birodalmak elpusztultak, de beszél a föld, elég egy kicsit megkaparni. Voltaképpen a régészek még felfedezetlen paradicsomában járunk, ki tudja, mi mindent találnak még itt egyszer.

Trópusi fülledt hõségben letelepedtünk a kokuszpalmák árnyékába, és hatalmas diókból savanykás kókusztejet ittunk. Késõbb tovább barangoltunk a folyó mentén mely a tenger felé tart, és úgy hívják: ezüsthozó ... Azért mert a folyó hátán hozták a hajók a fûszerekért kapott pénzt. Ahol a tengerbe ömlött, az a hely „aranyhozó" mert itt keletkezett a fehér kereskedõk hatalmas kikötõje, Szurabaja. Ez a város lett a kiindulópontja a fûszerekkel való kereskedésnek az egész világ felé, mert legelõször erre az üzletágra kaptak rá az új urak, mialatt a régi fejedelmek még belsõ viszályaikkal voltak elfoglalva.

A fehér urak kétféle módon jutottak a fûszerhez. Elõször közönséges rablással: a hajók kikötöttek a szigetek partján és a legénység összeharácsolt minden lehetõt, majd elvonulását ágyútûzzel fedezve odábbállt. Az ilyesmit azonban nem lehetett vég nélkül csinálni, ezért fejlettebb formákra került a sor. A hihetetlen gyarmati rablógazdálkodás új módszereirõl a már korábban említett Bougainville márki számol be, aki a francia király õfelsége dicsõségére hajózta körül a világot. Hogy a fûszerek ára elég magas legyen, és a monopóliumot senki meg ne zavarja, a Holland Kelet-Indiai Társaság elhatározta minden fûszer megsemmisítését a szigeteken, kivéve azt a mennyiséget, amelynek õrizetére elegendõ embere volt. A Molukki-szigetek bennszülött uralkodói például húszezer birodalmi tallért kaptak azért, hogy megengedjék az értékes palánták elpusztítását. A bennszülöttek néhol nem tudták vagy nem akarták megérteni a fehér urak nemes céljait, hiszen nem ismerték az árutõzsde erõviszonyait. De a hollandok cselhez is folyamodtak: kezdték megvásárolni a bennszülöttektõl a drága cserjék zöld leveleit. Az együgyû barna bõrûek nem tudták azt, amire a fehér urak már rájöttek, hogy tudnillik három évi levéli osztás után a cserje elpusztul, így történt, hogy fahéj-termés csak Ceylon szigetén volt, a Banda-szigeteken csupán muskátdió, Amboina szigetén csak szegfûszeg termett. A fûszer ára magas maradt, a gyarmati nép pedig koldusbotra jutott.

Mikor az áldatlan emlékû társaságnak meg kellett szûnnie, a gyarmatosítók új módszereket találtak ki a lakosság megkárosítására. A leghírhedtebb volt az úgynevezett kultúra-rendszer. Meg kell mondanunk, hogy a kultúrához semmi köze sem volt. Lényegében bizonyos növények kötelezõ termeltetését jelentette, mivel pénzügyi szempontból ezek voltak elõnyösek a tõkés nyereség biztosítására. A kultúra-rendszer értelmében a jávaiaknak kakaót, kávét, kaucsukot és más növényeket, elsõsorban azonban cukornádat kellett termeszteniük, kis földjeiket pedig nagy ültetvényekbe olvasztották bele. Törvényesítették a kényszermunkát, és a bennszülött fejedelmek segítségével a dolgok abba az állapotba jutottak, melyet az indonéz köztársaság is örökségül kapott: Jáván kaucsukot termelnek, de a rizst importálni kell, mivel a dúsgazdag ország nem képes elegendõ szemesterményt biztosítani tulajdon lakossága ellátására.

A lázadások és felkelések hosszú sora azt igazolja, hogy a nép keményen védekezett az elnyomás ellen. Dipo Negara, az 1825. évi legnagyobb felkelés vezetõje, csak árulás folytán került fogságba, és számûzetésben halt meg. De a zendülések folytatódtak, és érdemes megemlíteni, hogy az egyik felkelést „vörösingesek" vezették, a felkelõk színe ugyanis vörös volt. A hollandok az országot úgy hódították meg, hogy erõdítményeket létesítettek, a lakosságot pedig még keményebb rabszolgaságba taszították.

A hollandusok az utolsó pillanatig ragaszkodtak gazdag gyarmataikhoz. Még a második világháború után sem voltak hajlandók elismerni az indonéz nép függetlenségi jogát. Holott a japánok elõl harc nélkül menekültek el, és kiszolgáltatták Indonéziát és népét a kegyetlen szamuráj-megszállásnak. Mikor a náci Németországot leverték, és a Felkelõ Nap országának dicsõsége is lehanyatlott, az indonézek puszta kézzel vetették rá magukat a japán megszállókra, és kikergették õket az országból. Rémületükre és az egész világ felháborodására mindezek után a holland hajók -- angol hajórajok támogatása mellett -- újból megjelentek, hogy az országot a nyomorúságos gyarmati sors sötétségébe taszítsák. De ezúttal tévedtek a támadók. A nép ellenük is felkelt, és bár a nagyvárosokat és a kikötõket a hollandok elfoglalták, a vidéken tovább folytatódott a harc.

Egyszer megkérdeztünk egy kislányt, nem ismeri-e a felszabadító harcok valamelyik résztvevõjét? A vékony Szudjinah mosolygott -- õ maga is részt vett bennük. Lesimította sötét haját, és szerény, szabadkozó mosollyal elmondotta, hogy õ persze csak mint felderítõ mûködött a csapatoknál, mivel akkor mindössze tizenhárom éves volt. Harcolt a fiatal Darmavan, harcolt Szunardi is, aki ma a tanárképzõ iskola hallgatója és a négy javai nyelv mellett még három nyelvet tud. Kiderült, hogy a bennünket körülülõ fiatalemberek mind aktív résztvevõi voltak a szabadságharcnak. Pedig nehéz soruk volt, hiszen tíz harcosnak jutott egyetlen puska. Az ilyen osztagokat felfegyverzettnek mondták, más alakulatok még ennyi fegyverrel sem rendelkeztek. Ezért az õsi harcmodort elevenítették fel, és a falvakban éjjelente hallani lehetett, amint a fiúk az elhagyott vadonokban a bambuszfákat döntögették. Õseik módjára, mint amikor még ismeretlen volt a bronz és a vas, kövön élesre csiszolták a hegyes bambuszdárdákat, majd a sûrû, trópusi sötétségben mezítláb, félmeztelenül odakúsztak az ellenséges katonák kivilágított házaihoz. A hollandok még a falvakat is bombázták, de a nép nem hátrált meg. Szurakartában száz tagú nõi osztag alakult és teljes erejével belevetette magát a küzdelembe. Mily hallatlan fordulat az ázsiai nõ gondolkodásában! A férfiak oldalán ezrével hatoltak be a nõk a dzsungelba, hogy a sebesülteket ápolják, és a harcosokra fõzzenek, bár az étel sokszor csak fiatal bambuszhajtásokból állt. Nemcsak harcolt ez a nép, hanem visszautasította a megegyezés bármely formáját is, hiszen legfeljebb a szolgaság formája változott volna, így keletkeztek az úgynevezett Indonéz Egyesült Államok, majd a közvélemény nyomására létre kellett jönnie a mai, szabad Indonéziának.

A djakartai múzeumban õrzik egy õsi istenség, Aditiavarman roppant kõszobrát. A valóságban ez a nyugatszumátrai Minakaban birodalom elsõ királyának volt a neve. Halála után az istenek sorába került, és úgy ábrázolták, hogy megkötözött emberáldozat felett áll, egyik kezében áldozati kés, a másikban tál az áldozat vérének felfogására. Még annyi évszázad után is iszonyatot kelt ez a rettentõ szobor. Ha az ember a szigetországi gyarmati uralom történetét olvasgatja, akkor rádöbben, hogy Aditiavarman alakja nem istenszobor, hanem az egész gyarmati rendszer emlékmûve, a rendszeré, mely emberek vérébõl és nyomorúságából hozta létre gyalázattal terhes gazdagságát.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET

ballada az ifjú Mina életérõl és haláláról.
A djakartai nagy szálloda mellett, melyet korábban Hotel de Nederlandennek (Hollandia Szállónak) neveztek, magas kõfal húzódik. Ez a fal arra szolgált, hogy távoltartsa a fehér uraktól az utca lármáját, és megkímélje õket a barna bõrû munkások látásától, akik a szálloda körüli utcákon terheket hordtak, kocsikat vontattak, az utcát söpörték, és mindent elvégeztek, hogy az uraknak semmit se kelljen csinálniuk. Ehhez a régi falhoz olykor eljön egy férfi, nem is nagyon öreg, arcát ritkás, gondozatlan szõrzet borítja, csapzott haja a homlokába hull, szakadozott rongyai alig takarják sovány testét. Ez a megtört tekintetû, különös ember odatámaszkodik a falhoz és sötét, iszonyú átkokat szór a szállodában lakó fehérekre. Az emberek részvétteljesen kikerülik, a gyerekek félnek tõle, de elkergetni senki sem meri, mivel tudják róla, hogy õrült. Ismerik a történetét. Még néhány évvel ezelõtt egészséges fiatalember volt, és Bagusz Szálimnak hívták, ami annyit jelent: Jó Szálim... Foglalkozására nézve betják volt, másszóval egész napon át riksája keskeny padkáján gubbasztott, torkaszakadtából kiabált és csengetett, hogy a hozzá hasonló ezernyi szegényember között felhívja magára a figyelmet. Napi keresete elsõsorban a riksa kínai bérbeadójához vándorolt, de ha szerencsés napja volt, a bér kifizetésén kívül még rizst is vásárolhatott magának, vagy néhány rúpiát övébe dugott, s ilyenkor elmehetett szülõfalujába. Az ilyen szerencsés napon otthon pihenhetett és szemlélhette, hogyan mennek a lányok a mezõre, és hogyan lépked soraikban a kis Mina, aki a legszebb volt közöttük.

Az ilyesmi nagy szerencse volt. de vajmi ritkán adódott, mivel a betják nem sokat kereshetett abban a bizonytalan idõszakban, amikor a holland katonák még mindig nem hagyták el az országot, sõt újra az ország belsejébe törekedtek behatolni, vagy pedig Djakarta utcáit járták, állig fegyverben. És éppen ebben az 1947-es esztendõben még újabb felhõk is gyülekeztek Jáva egén. Az újságok a Hollandiával való megegyezésrõl írtak, és a leendõ Indonéz Egyesült Államokat dicsõítették; de a szónokok, akiknek a keze éppen olyan kérges volt, mint a munkásoké, a gyûléseken pedig fekete sarló-kalapácsos fehér jelvényt tûztek ki, nos, a szónokok azt állították, hogy általános támadás kezdõdik az indonézeknek a japán megszállók elûzése óta kiharcolt minden vívmánya ellen.

Abban az idõben kevesen jártak az utcán, a betjákok hasztalan cirkáltak a nagy csatorna mentén, szólt a csengõ, de hiába szólt... Minának, aki szép volt és nagyon fiatal, ezért sokat kellett várnia, míg olykor-olykor feltûnt a faluban Szálim, és rámosolygott; a lány meg leemelte fejérõl a rizskévék terhét, hogy Szálim elé siethessen. Mina nemrég költözött a faluba édesanyjával. A két nõnek nem volt otthona, Minának nem volt apja. Tudta ezt a faluban mindenki, de az egyszerû emberek mélységesen megértik egymást, és senki még egy szemvillanással sem adta tudtára a szegény munkásasszonynak, a fiatal Mina anyjának, hogy tud szerencsétlenségérõl. Mina ereiben ugyanis hollandi vér is folyt... Édesanyja még fiatal korában egy fehér ember szolgálatában állott az egyik kaucsukültetvényen. Munkája nehéz volt és hosszadalmas, egész napon át járta a messze elterülõ és örökké változatlan zöld derengésbe merült ültetvényeket, és a kaucsuktejes csuprokat gyûjtötte. Igazi asszonymunka volt; a férfiak a fiatal fákat lékelték, majd éles késükkel folyton mélyítették a sebet, hogy a fehér lé szüntelenül szivárogjon belõle. Az ültetvény gazdája észrevette a csinos leányt, és a házába hívta. A földesúr akarata ellen nem volt fellebbezés akkor sem, amikor késõbb elkergette az asszonyt. Ez akkor már a szíve alatt hordozta Minát, s mikor megszülte, már az anyatejjel beléje oltotta a szegényember engesztelhetetlen gyûlöletét a gazdag ellen. Az ültetvényt otthagyta, és csak nagynehezen sikerült megélnie; de kislánya, Mina, a nagy nyomorúságban is csodálatos szépséggé serdült. Okos lány volt, folyékonyán megtanulta a holland beszédet, sõt akármelyik gazdag házhoz is elmehetett volna szolgálni. De anyja sorsa intõ példa volt számára, ezért aztán édesanyjával együtt abban a kis faluban bújt meg, és mindketten mezei munkát végeztek.

Olyankor, ha Szálim Bagusz a faluba jött, nemcsak pénzt hozott magával, hanem híreket is. Ezek az értesülések olyan érdekesek voltak, hogy a község vezetõ férfiai mind összegyûltek Szálim szegényes kampongjában. Míg dongott a dob, és a fiatalok táncoltak, az idõsebbek Szálim suttogó szájához tartották fülüket. Miféle hírek izgatták fel õket ennyire? Milyen hírek voltak, ha éjnek idején hallgatag férfiak érkeztek a faluba, szarongjuk alatt töltött fegyvert rejtegetve?

A felszabadító harc új szakaszba lépett: a távoli falvakban, eldugott ültetvényeken újra gyülekeztek a harcosok, mivel a küzdelemnek még nem volt vége. Az árulás csak egy idõre vetett véget a harcnak, a rozsdás puskákat újból ki kellett ásni, újra élesíteni a bambuszdárdákat.

Ha tetszett is az ifjú Minának a fiatal Szálim, többet mint egyszerû rokonszenvet akkor kezdett érezni iránta, mikor megtudta, milyen híreket hoz a faluba ez az igénytelen külsejû betjak, aki riksájával naphosszat a városban futkároz. És mikor felúszott az égre a hold nagy tányérja, s az éjszakában csendesen visszhangzott a falusi gamelán elnyújtott dala, a két fiatal megvallotta egymásnak szíve mélységes titkát.

A menyegzõ egyszerû volt. Akadt volna ugyan olyan võlegény is, aki nagy ajándékot fizet Mináért, akit öt bivalyra, sõt többre értékeltek -- ám a lány Szálimnak nyújtotta kezét, akinek nem volt semmije, csak az egy szál ruhája és a fürge szeme, igaz, hogy azzal pontosan meg tudta számolni a felvonuló katonai egységeket és meg tudta becsülni fegyverzetüket.

A menyegzõ, melynek fõ fogása egy soványka tyúk volt rizzsel, nem vonzott vendégeket. Utána Mina elment szolgálni. Mivel tudott hollandul, jó helyet kapott: a holland osztagok erõdjében tolmácsnak alkalmazták. Szemét elöntõtték a könnyek, mikor elsõ ízben kellett feladatát ellátnia. Ott állt egy ismeretlen férfi elõtt, akinek teste egyetlen sebbõl vérzett, fölötte pedig az erõd parancsnokának korbácsa suhogott. Mina a férfi válaszait fordította: a fogoly meghajszolt szeme megvetéssel pillantott a barna bõrû lányra, tulajdon nemzetének sarjára, hiszen az ellenség szolgálatában látta... A lány feltette a kérdéseket, ahogyan a parancsnok kívánta, majd kisvártatva, mikor összeszedte magát, a javai mondatokba néhány oda nem tartozó szócskát szõtt bele: -- Tarts ki, semmit sem tudnak ...

Az összevert ember felemelte fejét, ránézett Minára, és alig észrevehetõen biccentett. Másnap hajnalban agyonlõtték az erõd udvarán, de semmit el nem árult. Mina mindezt elmondta férjének, az pedig éjnek idején továbbadta a dzsungelben harcoló partizán-alakulat vezérének.

Az erõd parancsnoka elégedett volt Minával, pontosan végezte munkáját és hallgatott. Sõt a tiszti összejöveteleken többször kijelentette: könnyû elbánni a helyi lakossággal, ha az ember néhány szilárd támaszpontot talál. Hogy mellé például egy félvér tolmácsnõ van beosztva, s az egy darab tarka vászonért mindenre hajlandó... Mina valóban kezdett jól öltözködni a parancsnoktól ajándékba kapott anyagokból. Fõnöke udvariasan bánt vele, megmagyarázta Minának, mit köszönhet holland vérének, mert különben õ is olyan ostoba, piszkos és visszataszító lény volna, mint a többi indonéz, azok pedig keservesen meg fognak lakolni csökönyösségükért. Elmondta, hogy nagy hadmûvelet készül, melytõl majd megrendül ez a lázadó sziget; akkor majd nem szólnak többé a dobok a rizsföldeken éjjel... Mina kedves, rezzenetlen tekintetével egyenesen a parancsnok szemébe nézett, szája udvarias mosolyra húzódott. A parancsnok nemrégen szolgált ezen a vidéken, és még nem tudta, mit rejt az itteni emberek mosolya.

Mina késõbb arra kérte a parancsnokot, értsen szót katonáival, mert olykor illetlenül tréfálkozni szoktak vele. A parancsnok ezt meg is ígérte, s aznap este az erõd katonáihoz hosszadalmas beszédet intézett arról, hogy az igazi férfi tartózkodóan viselkedik a nõkkel szemben. A katonák dühösen hallgatták. Könnyen beszélt a parancsnok, hiszen egy héten kétszer is elment Djakartába, a kaszinóba, és egy héten kétszer látogathatott fehér nõket. Mikor õk már egészen belekábultak ebbe a magányba, nem bírják a trópusi éjszakákat, az ember nem tud aludni, a távolból pedig a dzsungel és a kuruttyolástól hangos rizsmezõk ezernyi zaja szól. Mit tud a parancsnok arról a borzasztó rettegésrõl, mely elfogja õket az elnyújtott énekek vagy a dobpergés hallatára; ó, ezek az átkozott fadobok úgy dobognak, mint a halál lovainak patái. És három napja sincs, hogy a bozótból egy hegyes bambuszdárda repült egyenesen közéjük, még fémhegye sem volt, mégis agyonszúrt valakit.

Így jött el a nap, amikor az egész országban felröppent a félelmetes hír: a hollandok újra kihírdették a háborús állapotot. Az indonéz kormány megbukott, de ezúttal nem a kormány sorsa forgott kockán, hanem a népé. A nép pedig háborúval felelt a holland támadásra: feldübörögtek a háborúba szólító dobok, a dzsungel pedig tábortüzek pattogásától, harci daloktól lett hangos. A nagyvárosok természetesen a felfegyverzett holland alakulatok kezébe estek. Djakartában páncélkocsik robogtak, s a mezítlábas betjákok még az utcára sem merészkedtek. Szálim is visszatért az otthoni kampongba és az ott gyülekezõ harcosok közé.

A falusiak otthon tartózkodtak, mivel az erõd katonái veszélyes szórakozást találtak ki: lövöldöztek a mezõkön dolgozó emberekre és a bivalyokra. Néha éjjel tûzcsóvákat láttak, ilyenkor a rizs, az indonéz nép kenyere égett. Az egész vidék fölött fojtogató füst terjengett.

Minának sok volt a dolga. Ujabb és újabb foglyokat hoztak az erõdbe. Nem egyet ismert is közülük, de sem a lány, sem a fogoly férfiak egyetlen szóval nem árulták el magukat. Jött a vasárnap, amely napon az erõd parancsnoka, régi szokás szerint, erõs katonai kísérettel templomba ment. Mina mohamedán volt, nem tartotta a vasárnapot. Mint minden más napon, megjelent az erõdben. Egy kulccsal, melyet Szálim szerzett, kinyitotta a parancsnok asztalát és kiemelte az elfogatandó hazafiak titkos névjegyzékét. Reszketõ kézzel, keserû gyûlölettel másolni kezdte a neveket. Ekkor Deekers, a parancsnok váratlanul visszatért. Megállt a dolgozószoba küszöbén, olyan ámulatban, hogy még kiáltani is elfelejtett. A leány csak egy pillanatig tétovázott. Egyetlen mozdulattal összeszedte a papirosokat és a nyitott ablakhoz ugrott. Még mielõtt a parancsnok kihúzhatta volna pisztolyát, mint a macska, kiugrott és a kapuhoz osont. Abban a pillanatban rohant ki rajta, mikor a parancsnok kilõtt az ablakon. Ekkor felharsant a trombita és fegyverbe szólította az õrséget. Az erõdben riadót rendeltek el, és felderítõ osztagok indultak Mina keresésére.

De a lány mint a madár repült a rizsföldek közt végigfutó keskeny ösvényen, majd eltûnt a dzsungel sûrûjében. Csak most ébredt tudatára irtózatos cselekedetének: nem volt elég óvatos, és most nincs többé lehetõség arra, hogy híreket vigyen. Meggondolatlanságával Szálimot és az egész falut is veszélynek tette ki. A kétségbeesett Mina, aki inkább másokra, mint önmagára gondolt, hajléka felé vette útját. Ezt azonban a gonosz szellem sugallta neki. A katonák ugyanis gépkocsiba ültek és minden irányba szétszáguldottak, hogy a veszélyes szökevényt kézrekerítsék. Az egyik csoport egyenesen a lány falujába tartott. Éppen abban a pillanatban, amikor a rémült, lihegõ lány elmondta Szálimnak a történteket, egy autó fékezett a kampong elõtt. Támadásra gondolni késõ, védekezésre gondolni hiába való volt. Egy altiszt vezetésével öt férfi rontott be a szegényes kunyhóba, hogy elfogják Szálimot. Bámulatukra ott találták Minát is. Szálimra vetették magukat, megkötözték, Minát pedig ütlegelni kezdték.

-- Hol vannak a banditák? Hol vannak a csapatok? -- ordították.

A lány nem felelt, de cafatokra vert szájából egy vércsík kezdett szivárogni. A katonák még jobban megdühödtek. Nagyot ittak a rumos palackokból és folytatták a kihallgatást. De Mina hallgatott, és néma volt a megkötözött Szálim is, és hasztalanul feszítette két karjával az erõs kötelékeket.

Ekkor az egyik katona mást javasolt. A lány úgysem árul el semmit, hadd vegyék legalább õk valami hasznát! Minát egy gyékényre dobták és Szálim szemeláttára egyik katona a másik után erõszakot követett el rajta. Mina õrjöngõ kiáltozása elvegyült Szálim eszelõs ordításával és a katonák hahotájával. Mikor az utolsó ember hajolt föléje, Mina összeszedte minden erejét és átharapta a torkát. A szakaszvezetõ odaugrott és tõrével átdöfte a lányt. Ezután a többiek is belemártották tõrüket, majd Szálimra vetették magukat, hogy õt is megöljék.

Ebben a pillanatban értek oda a cukornádültetvényekrõl a falubeliek, mivel gyerekek hírül vitték a faluban történteket. A nádtöréshez használt késekkel kezükben betörtek a kampongba és megölték a katonákat. Ezután megszabadították Szálimot kötelékeitõl. De a férfi szeme egyetlen pontra meredt, és nem ismert meg senkit. Rekedt torkából egyre ömlöttek az átkok és a kiáltások, lelke pedig eltávozott a szívébõl. Szálim megõrült az iszonyattól.

Mina holttestét a falusiak egy betjára helyezték, és elindultak, hogy eltemessék. A félelmetes halotti menethez a szembejövõ betjákok mind csatlakoztak, és a szép Mina testét úgy elborították virágokkal, hogy egészen eltûnt a tarka virágtakaró alatt.

Eltemették Minát, a szabadság harcosát, és eljött a nap, amikor a felszabadító alakulatok kiverték a holland erõdbõl az ellenséges csapatokat. Új idõk hajnala virradt fel, Indonézia szabad lett: de függetlenségét ezer és ezer ismeretlen harcos vérével váltotta meg. Köztük volt Mina is. Köztük volt Szálim is, élve maradt, de lelke soha többé nem tért vissza ebbe a világba. Mind a mai napig ott csatangol a fehér idegenek szállodája körül, és érthetetlen átkait mormolja. Különben is, azok, akiket elsõsorban illetnek az átkok, már régen elmentek. De ha még egyszer vissza szándékoznának jönni, akkor nem átkok, hanem a harcosok éles fegyverei fogják útját állni a visszatérésnek.

Így él örökké, és így áll bosszút örök idõkig a szépséges Mina, Jáva szabadságának harcosa.

TIZENHATODIK FEJEZET
mely egyszerre több városba is elviszi az olvasót. Szót ejtünk a mûvészetrõl és a kézmûvességrõl, mely kettõ itt még szerencsés egységet alkot, a festészetrõl, a batikolásról és az ezüstmûvességrõl. Egy valóban feudálisán ízléstelen emlékmû megtekintése után utunkat gyermekkori álmaink színhelyén, Szurabájában fejezzük be.
Bár minden városnak megvan a maga sajátos jellege, mégis a trópusi városok közt sok a hasonlóság. A legnagyobbakban egyformán megtalálhatók a gazdagok villanegyedei, a középnagyságúaknak egyformán van kínai boltokkal szegélyezett fõutcájuk, míg a legkisebbek egyformán elégedetten kukucskálnak ki a pálmák és banánfák zöldellõ sûrûjébõl.

Míg Djakartának csak a kereskedelem iránt van érzéke, az egykori fõváros, Djodjakarta a mûvészetek és -- a jelek szerint -- egyszersmind a szegénység hagyományos székhelye. De a szegénység itt senkit nem zavar, sõt még a lassacskán széthulló roppant kraton -- a szultáni palota -- sem idéz fel a lakosságban túlontúl szentimentális érzéseket. A djodjakartai szultánt szeretik, mert jól tudják róla, milyen elutasítóan viselkedett a holland urakkal. Palotájában hajdanán nagy ünnepségeket rendeztek, de a volt uralkodó ma már csak egyszerû közigazgatási tisztviselõ és vendégeket csak elvétve fogad.

A városban jeles festõiskolák mûködnek, ami annál nagyobb érdem, mert Jávára több évszázadon keresztül a mohamedán vallás nyomta rá a bélyegét, ez pedig tiltja az emberábrázolást. Az új festõknek tehát részben az õsi indo-jávai hagyományhoz, részben pedig a legújabb mûvészethez kell kapcsolódniuk. Ebbõl nem kevés zûrzavar származik, mint azt éppen az állami festõiskolákban figyelhettük meg. De láttuk a Hendra és Affandi festõk által alapított iskolát is: ezek a mûvészek új elemeket és új követelményeket -- eszmeiséget -- vittek bele az indonéz festészetbe és figyelemre méltó eredményeket értek el.

Az utóbbi iskola magánjellegû, az állam csak csekély ösztöndíjjal segíti a növendékeket. Az ifjú festõk nem csupán iskolát, hanem valamiféle kommunát is alkotnak: egyetlen szegényes kampongban laknak és valamennyien gyékényen feküsznek a földön. Közös lakásuk kicsiny helyiség, és magának az iskolaalapítónak egész családjával együtt is csak egy alkóv áll rendelkezésére, melyet két szekrény különít el. De a falon függõ -- noha szükségbõl csomagolópapírra festett -- képek megmutatják, hogy még a legszerényebb életmód is gazdag mûvészeti alkotásokra ösztönöz. Hendra nagy képei elõtt -- fõleg a színhatás és a tárgyválasztás miatt -- egy kissé az új olasz iskolára kell gondolnunk.

A háznak árnyas kis kertje van, és valaki ott tucatnyi különféle fajtájú orchideát nevel. Nagy kalitkákban tarka papagájok rikoltoznak, körös-körül pedig minden csupa szobor, készen és félbehagyva, fejek, torzók, egyszóval a mû, ahogy a mûvészek nyugtalan alkotó kezébõl kikerült.

Mibõl élnek itt ezek az emberek a város legszélén? Kevésre van szükségük, legfeljebb némi rizsre, de tele vannak lelkesedéssel és vággyal aziránt, hogy az új indonéz mûvészetért harcolhassanak. Különös érzés fogja el itt az embert: valahogy ilyenek lehettek a reneszánsz mûhelyei, sõt általában valahogy ilyennek kell lennie a környezetnek és hangulatnak mindenütt, ahol azt vallják, hogy a mûvészetnek értelme van. Minden gesztusból, minden szóból, minden darabból a meggyõzõdés ereje árad. Ma még az aszkézis hatása a legerõsebb. De holnapra -- efelõl nincs kétség -- a maguk útját járják majd ezek az emberek. Tehetségük van hozzá elég.

Szegényes szállásuk falán Marx kicsiny arcképe függ. Ez a régi fénykép megmutatja lelkesedésük, hitük és mûvészetük forrását.

De nézzünk körül a mûvészek közt, akik már évszázadok óta kézmûveseknek nevezik magukat, holott mûvészetet csinálnak, s olyat, melynek nem egykönnyen akad párja. Egy Kote Bogo nevû kis faluban dolgoznak a legjobb ezüstmûvesek, alkotásaik pedig a nagyvárosok kivilágított kirakatait vagy a szép asszonyok nyakát díszítik. Finom ezüsthuzalból készítik bûbájos filigrán munkáikat, a rózsabimbókat, pillangókat, virágokat, melltûket, hajtûket és gombostûket. De vernek egész tálakat is ezüstbõl. A mûhely sötét, nem is hasonlít a mi mûhelyeinkhez. Az ezüstmûvesek a földön ülnek és megelégszenek a napfény és a zivatarok ellen védõ tetõvel. Az ezüstöt egy õsrégi kemencében olvasztják, a nyers darabot öntéssel formázzák, majd órákon és napokon át egyre cseng az apró kalapács, és a munkások barna keze példátlan türelemmel kovácsolja ki a miniatûr díszítéseket. Az idõnek nincs értéke, és a munka olcsó. Hiába mûvész az ezüstmûves, hiába tart nagyértékû darabokat a kezében, bizony kevés ellenértéket kap munkájáért. Fiatal fiúk és lányok görnyednek naphosszat a munka fölé, és a már amúgyis tökéletes darabokat egyre tisztogatják, csiszolják és javítják. Megérti az ember, hogy ezek a mesteremberek nem egyszerûen a munka elvégzésére törekszenek, hanem hogy ez már maga a mûvészet, s alkotójában örökös vágy él az iránt, hogy ne kelljen kiadnia kezébõl a mûvet, hanem tovább csinosíthassa, javíthassa, tökéletesíthesse...

Djodjakartában készül a különösen nevezetes batik is. Klasszikus, sötétbarna mintái fantasztikus virágokból, kacskaringókból, folyondárokból, vagy pedig a hagyományos vajang figuráiból tevõdnek össze. A batikolás bonyolult mûvelet, alapelve azonos a morvaországi hímestojás festésével: az anyagra rá viszik a viaszból való mintát, majd beáztatják az õsrégi és népi receptek alapján fõzött színfürdõbe, óriási kõkádakban, melyek alatt szüntelenül ég a tûz. A festõmûhely olyan, mint egy alkimista sötét mûhelye: a szakadatlan robotolástól barnára és kékre pácolódott bõrû, félmeztelen fekete férfiak tesznek-vesznek a festékbûzt és trópusi napfényt árasztó lángok között.

Más helyiségekben asszonyok ülnek -- természetesen a földön -- és azokat az anyagokat vizsgálják át, amelyekre az elõnyomó már rányomta a viaszmintát. Az asszonyok ezt a munkát javítgatják, és berajzolják az olyan szövevényes díszítményeket, amelyeket nem lehet elõnyomni. Ezenkívül egyes részeket maguk is festenek meg. Minden egyes batikolt darab tizenkét ízben kerül a fürdõbe: ebbõl a tiszteletre méltó bibliai számból látható, micsoda munka ez.

Meglátogattuk a Vinotoszasztro-család mûhelyét, ahol a munkások a tulajdonos tervei alapján dolgoznak. Vinotoszasztro nemzetségében már több mint száz éve foglalkoznak batikolással. Néhány évvel ezelõtt egy hasonló mûhely tulajdonosa feleségül vette Vinotoszasztro úr leányát, így most megnagyobbodott az üzem. Aki a kapitalizmus keletkezését akarná tanulmányozni, elegendõ anyagot találhatna itt. Világosan szembetûnik ugyanis a különbség a régi hagyomány és a kereskedõ-szellem között; az elsõnek õrzõi az öregúr és férjezett leánya, a másodikra az erõs verseny kényszeríti a fiatal tulajdonost.

Solo városában, melynek korábbi neve Szurakarta volt, a zeneiskolát látogattuk meg. Ha itt muzsikálnak, mondottuk magunkban, akkor itt valahol egy csehnek is kell lennie. Természetesen volt is. Cihák úr már ifjúkora óta a világot járja. Eredetileg szállodája volt Szingapúrban, de aztán eszébe jutottak otthoni ifjúkori tanulmányai, s ezért most trombitáim tanít Solóban. De nemhiába cseh, mert hegedûn, zongorán is játszik, azonkívül még minden hangszeren, ami csak az ember eszébe jut. Legjobban a rézfúvókat szereti, de nehezményezi, hogy az itteniek nem elég erõsek a trombitafúváshoz. Meséltünk neki az otthonról. Hallgatta, hitte is, nem is, hiszen jóval több mint harminc éve nem járt otthon. A régi Ausztriára emlékszik csak, és a mi elsõ köztársaságunkról is bizony keveset tud. A felesége is honfitársunk, közölte aztán, de kiderült, hogy az asszony bécsi, és Cihák úr megint elfelejtette, hogy az osztrák-magyar uralomnak már vége.

Solo városában is áll a régi palota, a kraton, sõt sikerült is bejutnunk oda. Egyszerre volt érdekes és lesújtó. Büszkén mutatták nekünk a palota régi falait, melyek ugyan széthullóban vannak, de ékes bizonyítékai annak, hogy itt valamirevaló építészeti stílus csak évszázadokkal ezelõtt létezett. Minél beljebb hatolunk a palotaváros közepe felé, annál szörnyûbb a látvány. Maga a palota, melyet iskolásgyermekek jönnek el megnézni, a mi régi fürdõink vasoszlopos kolonádjainak mintájára készült, ijesztõ építmény. Igen, pontosan ugyanezt lehet megtalálni Marianske Láznéban vagy Karlovy Vary, parkjában, azzal a különbséggel, hogy ott nem lakásul szolgál. Ebben a szecessziós remekmûben különbözõ istennõk gipsszobrai álldogálnak, és némi hüledezés után rájössz ezek származására is: ilyen szobrok álltak a bécsi cukrászdákban a múlt század végén. Mikor aztán oda is betört az új szellem, és kezdték kidobálni a borzasztó szobrokat, valaki olcsón összevásárolta õket és elszállította az egykori Szurakartába, palotadísznek. Elhitették a korlátolt feudális úrral, hogy ez a legszebb, ami kapható -- és õ meg is vette, bizonyára aranyért. Hát még õexcellenciája, a volt szurakartai szunan gyûjteményei! Akadnak itt régi fegyverek, de új operett-egyenruhák is, van egy bécsi fiakker mintájára készült, kiérdemesült hintó, melyet tollak és tükröcskék ékesítenek, kitömött paradicsommadarak -- de nem valami közönséges, hanem egy ingán függõ vitrinben. Ilyen vitrin több is akad, egyikükben például egy díszes tõrt láttunk. Az élelmes kereskedõ szemlátomást nagyban szállította a palota díszítésére ezek a szekrénykéket, melyeket az európai piacon már nem remélhetett elsózni.

Tanulságos az ilyen látogatás. Elõször megtanulja az ember, mi minden történt a gyarmatokon, másodszor megérti, milyen büntetés éri azt, aki elszakad népétõl: kihull kezébõl a kultúra. Egész Jáván a nagy mûvészet ezernyi kincse hever szerteszéjjel, itt pedig, és éppen a palotában, csupa enyészet!

Szerencsések voltunk, mert estére részt vehettünk egy nagy elõadáson, mely némileg a mi népi mûvészegyütteseink bemutatóira emlékeztetett. Kalimantanbol, az egykori Borneóból, táncegyüttes érkezett Szurakartába. Színes tollakba öltözött, szilaj harcosok mutatták be táncaikat, amint a vad szigeten járják, ahol az asszonyok mindmáig sok-sok nehéz karikát akasztanak a fülükbe, hogy fülcimpájuk a vállukig érjen A. kulturált és rendkívül bonyolult javai táncokhoz szokott nézõ szemének ezek a kezdetleges harci táncok kétségkívül nagyon meglepõek, a zsúfolásig telt roppant nézõtér csak úgy zúgott a lelkesedéstõl. De értsük meg jól; nemcsak a táncoknak tapsoltak, hanem a nemzetek közt fejlõdõ barátságnak is, hiszen ezeket a nemzeteket még tegnap mesterségesen tudatlanságban és elmaradottságban tartották, ma pedig közös államot kezdenek alkotni.

Szurabaja volt ifjúkori álmaink színhelye, a világ kapuja, és egyben egy másik kontinens titokzatos kikötõje. De Szurabaja jobban hasonlít Djakartához, mint álmaink városához. Nagy kiterjedésû izig-vérig kereskedõváros, szemlátomást minden eladó benne. Itt a betjákok nemcsak a maguk személyes szolgálatait ajánlják fel, hanem más közléseket is fûznek hozzá, így például megígérik, hogy elvisznek a lányokhoz, és a jelek szerint bõven akad választék, mert még holland nõket is kínálnak, méghozzá kövéreket. Errõl a nem mindennapi élményrõl különösebb bánkódás nélkül mondtunk le.

Szurabajában látható továbbá egy kicsiny, de érdekes állatkert, s ott egyebek közt egy kis sziget is van, tele hüllõkkel. A zömök testû, falánk óriásgyíkok láttán az ember képet alkothat arról, milyen lehetett a föld a negyedkor kezdetén. Túlzottan kellemes aligha lehetett, mert a kis szigetre még az õr sem merészkedik be. Viszont különös perceket tölthetünk a nagy orangután ketrece elõtt. Ahogy elnézzük, úgy érezzük, mondani akar valamit, csak éppen nem jut eszébe, tulajdonképpen mit is akar közölni. Orang maláji nyelven embert jelent... De aztán tanúi voltunk, milyen nehezen szabadult a ketrecbõl az õr, aki a majom táplálékát hozta, és rájöttünk, hogy az orangután mégis csak oktalan állat, és az emberhez való hasonlósága merõ véletlen.

Így aztán a város nyújtotta élmények közül a legszebb mégis a tenger volt, mely valóban fûszertõl és messze tájaktól illatos, fölötte pedig lassan, megdicsõülve nyugszik le a trópusok vörös napkorongja. Ilyenkor tûzpiros színt ölt a halászbárkák minden vitorlája, míg a közeli Madura-sziget lassacskán kékes homályba merül. Mivel pedig a trópusokon vagyunk, egy csapásra beáll az éjszaka, és fejünk felett ezernyi csillag gyullad ki, egészen mások, mint odahaza. Eszedbe jutnak gyermekkori olvasmányaid, Jack London és Joseph Conrad könyvei, a a kormányhídon magadat látod, te vagy a kapitány, és messzi tájak felé irányítod sáfrányt és szegfûszeget szállító hajódat.

Ejnye, öregem, ébredj már fel, ideje hazamenni. Holnap korán reggel indulás Báli mesés szigetére! Nem, nem mint fõárbocnak támaszkodó kapitány, hanem mint egyszerû, békés utas, belesüppedve a repülõgép párnás ülésébe. Így kényelmesebb és gyorsabb is.

TIZENHETEDIK .FEJEZET
mely röviden leírja Báli szigetét, földrajzi és népi sajátosságait, említést téve az áldozatokról, népszokásokról, vallásról, lakóházakról és templomokról, valamint a nõkrõl, azzal, hogy utóbbiak nem csupán említést érdemelnek.
Bálit az emberek többnyire összekeverik más csendesóceáni szigetekkel, fõként Tahitival, nyilván, mert mindegyiket ezzel a jelzõvel szokás illetni: paradicsomi ... De meg azért is, mert a nõk Bálin sem takarják el a mellüket, mely körülmény valósággal halhatatlan hírnevet biztosít e szigeteknek, az erre a tájra vetõdõ utas pedig ennek folytán könnyen tündökölhet a világfi szerepében. Sajnálnám, ha meg kellene cáfolnom ezt a legendát, amiben persze nem erkölcsi aggályoskodás vezet, hanem csupán az igazság.

De kezdjük a földrajzzal. Báli kicsiny sziget, mely a Szunda-szigetcsoport legnyugatibb részéhez tartozik: régi hagyományok földje. Valóban paradicsomi föld, mert lakói õsi egyszerûségben (nem tévesztendõ össze az „elégedettség" szóval!) élnek, és sajátos jellegüket mindmáig megõrizték. Szép számmal vannak, ötezer négyzetkilométeren több mint egymillió ember él, és bõven akad még hely magas, szakadékos, a jávaiaknál sokkal nagyobb és hatalmasabb tûzhányók meg kiterjedt gumi-, kakaó- és kávéültetvények számára. Csak a rizsföldek kanyarognak itt is szerényen, és a hegyoldalakra fel-felkúszva ugyanolyan jellegzetessé alakítják a tájat, mint amilyennek Jávát ismerjük. Báli általában csak kevéssé különbözik Jávától, ami a táj képét illeti, de mintha itt minden valahogy összefogottabb, kisebb és mégis valahogyan több volna. Kevés hely van a világon, mely táj szépségre Bálival felvehetne a versenyt.

Itt színesebb a trópusi alkonyat, szilajabbak a patakok, a hegyekrõl szebb látkép tárul eléd, a tenger feletti szintmagasság gyorsabban változik. A sziget északi része felé vivõ országút ugyanis ezerhétszáz méter magasságig megy fel, hogy a másik oldalon ismét a tengerparttal egy magasságba ereszkedjék le. A szigetet kettészelõ hegyeknek egyébként megvan a vallási jelentõségük is. De van-e Bálin egyáltalán olyasmi, aminek ne volna vallási jelentõsége?! Ha a legrövidebben kellene megfogalmaznom, hogy mibõl él a sziget lakossága, azt válaszolnám: az útikönyvek szerint földmûvelésbõl, de a valóságban az isteneknek való áldozásból és más vallásos cselekményekbõl, amelyekrõl késõbb lesz szó.

A gyarmatosítók már régóta ismerték a szigetet, de nagyobb figyelemre nem méltatták, mivel területe kicsiny, s ezért az ültetvények jövedelmezõségének is szükségképpen kisebbnek kellett lennie. Az idõk során azonban mégis diadalmaskodott a kereskedelmi érdek, és az õsrégi törvényei szerint fejedelmek és királyok uralma alatt élõ nép idillikus paradicsomába betört egy hadsereg. Itt is az történt, ami olyan jellemzõ a csendesóceáni szigetvilág népeinek gondolkodásmódjára. A király, fegyveres kísérete élén, kivonult a fehér katonák elé, de nem azért, hogy védekezzék, hanem hogy teljes fegyverzetben elpusztuljon. Pompázatos díszbe öltözött kísérete felemelte lándzsáit és õsrégi tõreit, a fehér ember pedig sortüzet nyitott rájuk a tengerpartról. A bennszülöttek elestek, helyükre mások léptek. A felbõszült katonák megismételték a sortüzet. A király és udvara már halott volt, de jöttek mások és újra mások, társaik holttestére hágtak és kitárták mellüket a golyóknak. Ez a hõsiesség az egykori beszámolók szerint megdöbbentette a katonákat, de a tüzelést nem hagyták abba. Így követtek el tömeges öngyilkosságot azok az emberek, akik nem akartak rabságban élni, de nem tudták magukat megvédeni ellene.

A szigetet megszállták. Több száz évig holland, az utolsó háború alatt pedig rövid ideig japán gyarmat volt. Részt vett a szabad Indonéziáért vívott felszabadító harcokban, ma pedig mint kulturális védett terület kelt figyelmet, mivel az itteni nép szokásai túlnyomórészt élesen különböznek Indonézia egyéb lakosságának szokásaitól: a vallás hinduista maradt, természetesen jelentõsen javított kiadásban, hogy a szellemek és bálványok imádásának megfeleljen.

A szántóföldek között igen sok és nagyon bájos fa- vagy téglatornyocskát látni, díszítésük egyszerû, de nagyon szép. Ezek a táj jellegébe annyira beleillõ kis kápolnák apró oltárok és áldozóhelyek, mivel itt nem csupán a rizs istene uralkodik, hanem minden egyes rizsföldnek külön szellemei vannak, áldozni pedig mindegyiknek kell. Itt-ott csak egy cölöp az egész, deszkával és fonott kis tetõvel, olyan, mint egy madáretetõ ..., de itt a jó és gonosz szellemeket etetik, és az odakészített áldozati tálacskák azt tanúsítják, hogy mind az emberek, mind a szellemek rendesen látják el a dolgukat.

Általában meg kell állapítanom, hogy Bálin az emberek és az istenek kitûnõen élnek egymás mellett, és ha mindenütt így volna, akkor az õsök szellemének tiszteletét valóban a legszélesebb körben lehetne bevezetni. Az emberek nem félnek az istenektõl, nem vesztegetik meg õket, és nem ismerik a misztikus borzalmat, hanem mindezt okosan rábízzák a papokra, éljenek vele kedvükre. A kapcsolat az istenekkel nyílt, szinte szomszédi viszony, és a pompás áldozati eledeleket, amiket szüntelenül hordanak a templomba, a szertartás után megint elviszik, az isteneknek csak a virágokat és azok illatát hagyják.

Érdekes az is, hogy a hegyekben egészen másfajta nép él, mint a tenger partján. Más az arca, más a ruházata, más a munkamódszere (mert a hegyekben hideg van, ezért ott sokkal ridegebb és keményebb az élet), sokkal kevesebb is a kis kápolna és áldozóhely. Akárcsak a mi hegyeinkben, szénapajtákat építenek, és ott is laknak. Ami csak azt igazolja, hogy Báli népe részint unalomból áldoz az isteneknek, részint pedig azért, hogy megszépítse életét. Ahol pedig erre nincs idõ, ott a jóistenke szépen félreáll, és az ember maga vigyáz az életére.

Balinak két fõvárosa van. Különös dolog, de nincs mit tenni, mert a sziget északi részén lakók semmi közösséget sem vállalnak a déliekkel. Emellett Denpaszarból Szingaradzsába -- egyik fõvárosból a másikba -- mindössze három óra az út gépkocsin. A helyzet úgy alakult, hogy mindkét község kormányhivatalnokok székhelye, bár a helytartó Szingaradzsában van, viszont mindenki tudja, hogy Denpaszar a nagyobb város, tehát mindez legfeljebb látszólagos engedmény az északiak javára. Északon ezzel szemben azt vallják, hogy Denpaszar csak egy fészek, ahol nincs semmi, legfeljebb egy szálloda az amerikaiak részére, míg a délieknek kikötõjük is van ... A repülõtér ellenben Denpaszarban van, úgyhogy aki Szingaradzsából akar külföldre utazni, annak elõbb autóbuszon át kell kelnie a hegyeken, melyeknek az itteni életben különös jelentõségük van. A szigetlakók ugyanis úgy építik házaikat, hogy fekvéskor fejük a hegyek, lábuk pedig a tenger irányába mutasson, így határozzák meg a világtájakat. Észak tehát nem a szokásos Észak, hanem az a hely, amerre a fejed esik, öregem. Délen tehát Észak történetesen Észak felé esik és úgy hívják, hogy „kálód". Északon azonban az északi irány Dél felé mutat, mivel a hegyek a sziget közepén húzódnak, az északi balinéz tehát éppen fordítva fekszik, amikor a lába a tenger felé esik. Ezt az irányt ,,kadjá"-nak nevezik. Következésképpen a déli szigetlakó számára Nyugat és Kelet az ellenkezõ oldalon fekszik, mint Észak lakójának, de a jelek szerint ez õket nem zavarja. Lakásaikat e régi elrendezés alapján építik és jól érzik magukat bennük.

A lakás maga nem csupán a ház: a lakás Báli szigetén bonyolult építmény, és meglátszik rajta, hogy az emberek úgy élnek a családban, mint fontos patriarkális kötelékükben. A balinéz falu egészen más, mint a javai. Jáván gyékénybõl és bambuszból épült könnyû kampongok vannak, a balinéz falu kész erõdítmény. Az út mentén masszív, vastag fal húzódik, és csak a belé vágott szûk ajtó mutatja, hol végzõdik az egyik ház, és hol kezdõdik a másik. A lakáshoz mindenekelõtt egy kókuszpálmával beültetett tágas udvar tartozik, az udvaron több kisebb házikó. A bejárathoz legközelebb a gazdasági épületek vannak, csûrök, istállók, magtárak. Ezután következik a ház (esetleg házak, ha a család nagyon kiterjedt), végül pedig a legfontosabb: a templom és az áldozóhely. Ugyanis mindenkinek saját temploma van, díszített és faragott tornyocskákkal, ide rakják az áldozatokat. Arra nézve, hogy mi legyen az áldozat, nincs szabály. Láttunk virágokat, rizst, sült malacot és coca-cola üveget. A szellemek is ismerik a „korszellemet"."
A falusi élet egyszerû, sokat nem látni belõle. Minden a vastag fal mögött játszódik le, ahol a gazda az úr, de uralmát a jelek szerint megosztja a feleségével. Az indonéz nõ, még a mohamedán is, nagy szabadságot élvez, hát még itt, ahol a leghatalmasabb istennek Sivát és hitvesét, Durgát tartják. Ezért aztán akárhány fiatal apát is látni, amint a házakból jövet látható élvezettel és szeretettel cipeli kisgyerekeit a fõtérre, hogy megtudja, mi újság a világban. A téren mindig templom áll (a faluban természetesen több is akad), továbbá egy különleges épület, mely egyszerre szolgál gyûléshelyül és a kakasviadal porondjául. Erõs fa- vagy kõoszlopokon nyugvó nagy tetõ az egész, gazdag díszítésekkel: itt aztán leülhet az ember és szemlélheti a nem túlságosan nagy forgalmat. Olykor valaki egy falka malacot hajt arra, vagy egy gazda állít be, nagy vesszõkalitkával a kezében, a kalitkában kakas. A gazda törökülésbe helyezkedik, kiveszi a kakast és sajátságos mozdulattal simogatni kezdi a nyaka alatt. A kakas szemlátomást élvezi a dolgot, gazdájához dörgölõdzik, majd a masszázstól valami merev révületbe esik. A tulajdonos halkan beszél hozzá, a többiek nézelõdnek és megtaksálják a kakas erejét, mely gazdájának egészen tisztes jövedelmet is biztosíthat.

A kakasviadalok egész Indonéziában híresek, bár tilosak, mert a viadal érve alatt nyilvános szerencsejáték folyt, és egész vagyonok cseréltek gazdát. Mivel pénzbe ment a dolog, a viadalok durva színjátékokká fajultak: az állatok lábára borotvaéles acélsarkantyúkat szereltek, és hagyták, hogy agyonszúrják egymást. Hivatalosan ennek már vége, de azért mégis rendeznek kakasviadalokat: különben minek árusítanák a nagy kalitkákat ekkora tömegben a piacon?

A fõtéren nagy, belül üres gerendák lógnak, ezek itt a harangok. Ha össze akarják hívni a falu lakosságát, hogy meghallgassa az elöljáró beszédét, akkor megkongatják a gerendákat. Általában a fõtéren kis boltok meg kocsmafélék is akadnak, persze itt nem isznak semmit. Báli szigetén csak otthon isznak szeszesitalt, a boltban diót, édes sült lepényt kapni (megkóstoltuk, jó); a vendégek számára mindenütt lócák vannak. Esténként, meleg éjszakákon nagy az élénkség, dobok puffannak, dalok harsannak, fiatal fiúk régi meséket hallgatnak, majd szétszóródnak, de találkozhatsz velük a házfalak között kanyargó elhagyott utakon. Báli szigete különösen szép háttért nyújt a szerelemhez, és a lányok kegyét itt sem nehezebb elnyerni, mint bárhol másutt. Itt is vásárolják a lányt, mint mindenütt a világon, csak ezt nem mindenütt ismerik be olyan nyíltan, mint itt. Gyakorolják ezenkívül a nõrablást is, jóllehet ez a módszer már sokat veszített õsi rabló jellegébõl. A menyasszony szülei a rablást már az esküvõ elõtt gondosan elõkészítik, mivel minden apa szívesen szabadul a leánygyermektõl. A fiatalember segítõtársakat toboroz a barátai közül, az egész falu elõre tud a rablás idõpontjáról, kivéve természetesen a lány szüleit. Nos, másnap aztán a fiú elhozza a megszabott kártérítést a lányért.

Ezek a szokások persze tûnõfélben vannak. Ne tápláljunk illúziókat: Báli általában kezd tudatára ébredni különösségének, és ezért egy kissé úgyszólván exportra dolgozik. Denpaszarban például a faragott oszlopokkal, díszes korláttal és csúcsos tetõvel ékes gyûléshely már nem a nép összehívására szolgál, hanem színpadul, ahol a táncosok pénzért õsi táncokat mutatnak be a gazdag amerikaiaknak. Az amerikaiak már hagyományból járnak ide, belõlük él a nagy szálloda. Belõlük élnek a bennszülöttek is, elszegõdnek idegenvezetõnek, kívánatra régi népszokásokat mutatnak be. bár nem tanúsítanak valami különleges tiszteletet az amerikaiak iránt. Pénzüket bizonyos fensõbbségi érzéssel fogadják el, és különcöknek, kissé ütõdötteknek tartják õket. Meg kell mondanom: szörnyû sors, ha az embernek annyi pénze van, mint egy amerikai milliomosnak, és ha annyira nem szeretik, mint az amerikai milliomost. Nagy ellentét: egymás mellett látni a büszke balinézt vagy bájos feleségét, meg a piros arcú, szinte gõzölgõ gentlemant, örökös kodakjával, mely mindent felvesz, amit csak megörökíteni érdemes. Még a mozdulat is, amivel a gentleman átadja dollárját, félszeg a bennszülött táncos hanyag eleganciájú elfogadó gesztusához képest. Egyébiránt a tengerentúli idegenek Báli iránti érdeklõdése érthetõ, és nyilván ezért is függ Szingaradzsa kikötõjében az a nagy hirdetmény, mely angol nyelven arra kéri a turistákat: ne fényképezzék a meztelen nõket, mivel ez sérti az új indonéz asszonyt. Az igazat megvallva, a nõk lassan elhagyják a ruhátlanságot, melyhez csupán az öregasszonyok ragaszkodnak szigorúan, őket azonban nem fenyegeti annyira a fényképezés veszélye. A fiatal lányok ugyan szintén fedetlen felsõtesttel járnak, de ha külföldi közeledik, eltakarják mellüket. Ez a mozdulatuk olyan kecses, olyan szép, hogy még csak növeli bájukat, s azt kell hinnem: ezt a civilizáció hatása alatt tanulták. Úgy takarják el meztelenségüket, hogy még jobban érvényre jusson minden szépségük. Elvégre ez ellen még a néprajz és a nemzeti jellegzetességek legdühödtebb szakértõje sem emelhet kifogást.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET
melyben a szerzõ elmondja, milyenek a tûzhányók, de elragadtatottságát a tudományos pontosság mellõzésével inkább a költészet és az érzelmek hangján szólaltatja meg. A csodálatos látkép ellentéte vagy kiegészítése gyanánt igen tüzetesen ismerteti az ünnepélyes halotthamvasztást, míg befejezésül egy újfajta szellemet fedez fel.
Láttam füstölögni az Etnát és a Vezúvot, az iskolában pedig megtanultam, hogy a morvaországi Milesovka tûzhányó befejezte vulkánikus mûködését, így tehát a tûzhányók sorában a Milesovka egyáltalán nem jön számításba, és bár tudom, mit követett el a Vezúv a régi római korban, látképe mégiscsak az illedelmes tûzhányóé, mely inkább a turisták mulattatasára füstölög, mint igazából. Aki szabályszerû tûzhányókat akar látni, annak Báli szigetére kell mennie. Ott a tûzhányók szorosan a tájhoz tartoznak, és széltében-hosszában, igazi fellegokádó vulkánok módjára helyezkednek el benne, körülöttük pedig -- amint illik -- némaság és rettegés honol. Már a szigetre utaztunkban szerencsénk volt. Szurabájába nem jött meg a menetrendszerû repülõgép, mivel pedig idõnkkel jól kellett gazdálkodnunk, és nem várhattunk, rendelkezésünkre bocsátottak egy kis gépet, melyet mi, kishitű emberek meglehetõsen gyanakvóan nézegettünk. A gép a rendes utasgépekhez képest keskenynek tűnt, de mi jól éreztük ,agunkat a gépen, és elõbb szerettünk bele Báliba, mintsem megérkeztünk volna oda.
Egy kialudt vulkáni kráterben hatalmas tó csillog. A tó korül újabb hegyek emelkednek, bennük újabb kis kráterek. A hegyoldalon a zöld növényzettel benõtt területnek hirtelen vége szakad, és feketévé válik -- ez a régi lávaréteg, ahol már nem nõ semmi, mert valahol mélyen a felszíne alatt még forró. Ősidők óta hever itt ez a fekete halott tömeg és mindent eltipró halálos ereje ma is elborzaszt. De a láva szélén kunyhókba ütközik a tekintet, mert a nép persze nem fél, hiszen a megélhetésérõl van szó, és a lávamezõ környékén háromszoros a termés.
A tó, melyet este, majd virradatkor is láttunk, harminc kilométer hosszú, s mélysége is tiszteletre méltó: hétszáz méter. A régi krátert egyszerûen feltöltötte a víz. Ma halak is vannak a tóban, de állítólag rossz, kénes ízük van. A tó vizét még mindig rejtett kénes forrasok táplálják.

A vidék meredek, vad szakadékos de mindenhová behatolt már az ember. Azok a zöld hegyoldalak ott ültetvények, a tó körül halászkunyhok állnak, s a kráter közelében élõ emberek bizonyosak felõle, hogy mar kialudt, noha még füstölög. Azt is vallják, hogy a hegyet szellemek lakják, és hogy tiszteletteljesen kell áldozni nekik, mert ezek a szellemek nem a rizsföldek jóindulatú bálványai, hanem Durga, Siva gonosz felesége is közöttük van, tõle pedig félni kell.

Ám ez csak az egyik látvány. Ha megfordulsz, a trópusi természet valóságos csodáját pillantod meg a tenger felé leereszkedõ hegyoldalon. Itt a hibiszkusz nagy vörös virágai pompáznak, pálmák nõnek és banánfák, itt megint jó szellemek laknak, és így az ember megválaszthatja, melyik úton menjen tovább. Báli szigete ugyan kicsiny, de nagyon változatos, és mi a tengerhez visszavezetõ utat választottuk. Van itt a tûzhányó közelében egy helység, mely furcsa és ritka nevet visel: Kintamani. Az õ nyelvükön ez annyit tesz, mint „pompás gondolat", és az embernek itt, akarva-nemakarva, csakugyan jó gondolatok jutnak az eszébe. Alig hiszem, hogy akad olyan költõietlen lélek, akit ne fogna el a remegés itt, különösen éjnek idején, holdvilágnál. Az egész tûzhányó ragyogó fehér fényben szendereg, a tó ezüstös tányérja tompán csillog, öblébõl szokatlan, metszõ hideg száll felénk, amilyet a trópusokon sehol nem éreztünk. Az éjszakát a hold hûvössége hatja át, nem az a trópusi meleg, mint lenn a tenger partján; ez a hegyek holdja, fénye hideg, és úgy érzed, kissé szédülsz tõle.

Aztán visszafordultunk, le a tenger felé, és szerencsénkre nem messze innen, egy Tabanan nevû falucskában éppen akkor folyt a halotthamvasztási ünnepség. Az ilyesmi elég ritka, mert a halottakat hosszabb idõ után és egyszerre szokták elhamvasztani. A váratlanul jött ünnepség hírére támadt örömünket csak az a körülmény zavarta meg egy kissé, hogy a szállóban egy gazdag amerikai társasággal egy idõben értesültünk a dologról. Elég nehezünkre esik majd nem észrevenni a tiszteletre méltó vagyonos úrhölgyek rettentõ vászonkalapjait, és ügyet sem vetni lelkes kiáltozásukra, mellyel minden izgalmas dolgot üdvözölni szoktak. Fény-képészünk meg attól tartott, hogy nem lesz könnyû felvételeket csinálni, és közben elkerülni, hogy a nyurga, fehérsortos urak örökös kodakjaikkal egyetemben bele ne kerüljenek a képbe. De minden jól sikerült.

Az ünnepség valóban izgalmas volt és mindannyiunkat teljes mértékben igénybe vett, volt mit dolgoznia zenésznek, festõnek és fényképésznek egyaránt. Hogy megértsük a dolgot: a temetésnek és a hamvasztásnak semmiféle temetési hangulata nincs, sokkal inkább hasonlít nagy falusi búcsúhoz. Az egész község már jóval a voltaképpeni ünnepség elõtt összesereglett a pálmaliget alatti szabad térségen, ahol a hamvasztás elsõ elõkészületeit végzik. Már elõzõ nap óta ott vannak az asztalokra rakott áldozati tárgyak. Ma reggel ezeket megsemmisítették, illetve bedobták a szemétbe. Ekkor a gyerekek és a falu kutyái a szemétdombra vetették magukat. A fiúk aprópénz után kutattak az elszáradt virágok közt meg a pálmalevélbõl szépen megfont tálakban, a kutyák pedig ennivalót kerestek. Mivel pedig egy magasabb kasztbeli férfit is temettek, akadt a felajánlott áldozati tárgyak közt néhány sült malac is, amelyért hosszú és kemény küzdelem bontakozott ki. Végül a falu szegényei sem vetik meg ezt a lehetõséget, és felturkálják az áldozati szemétdombot, ahol gyakorta egészen jó tálakat vagy tányérkákat találni.

De a megürült áldozati asztalokra máris új áldozatokat hoznak. Báli szigetén különleges agyagtartót használnak erre a célra, afféle kettõs tálat; a kisebbiket, mely mélyebb, a fejükre teszik, a nagyobbikba pedig darabokra vágott ételt, gyümölcsöt, és virágokat helyeznek egymás mellé. A tálakat a fejükön viszik az asszonyok a hosszú körmenetben. Mindnyájan ünneplõ ruhát viselnek, tele ékszerekkel, a gazdagabbak vastag aranyrudacskákat szúrnak fülcimpáikba. Ez a rang, a szépség és fõként a vagyon jelképe.

A falu népe ma két csoportra oszlott: az egyik volt a nézõké, a másik a hozzátartozóké, akik részt vesznek a nyilvános körmenetben és áldozataikat közvetlenül a koporsóba helyezik. Míg a holttestek érkezésére várunk, a szabad térség közepén felállított ravatalon már látni néhány piros és arany papírral beragasztott, tükröcskékkel és mindenféle dísszel ékesített koporsót. Az embernek valóban egy kissé a búcsú, sõt a lövészünnepély jut eszébe. A megboldogultnak várnia kell az elhamvasztására, mivel egyetlen személyért nem volna érdemes ilyen nagy parádét kifejteni, feldíszíteni a koporsót meg a tornyot: mert az elhamvasztandó testet toronyba kell tenni, hogy útján a gonosz szellemek el ne ragadják. Ezért aztán az elhunyt rokont elõbb annak a háznak a közelében temetik el, ahol élt, gyakran egyenesen a küszöb alá; és ott vár türelmesen az ünnepségre. A homokos talajban a holttest nem bomlik szét, hanem mumifikálódik. így elég eltávolítani a gyékénytakarót, amelybe beburkolták, aztán hófehér lepelbe csavarva elhelyezhetik a halottas toronyban. Ez egy fából készült, aranyozott, igazi torony, szintén teleaggatva tükröcskékkel, piros, zöld és arany papírdíszekkel, elõrészén pedig a mesebeli barong -- iszonyú torkú, nagyszemû oroszlán -- roppant feje vigyorog, hogy elûzze a gonosz szellemeket. A toronyról fehér szalagok lengenek, sõt a magasabb papság jelvényei, a fehér esernyõk is rá vannak erõsítve: a papok irányítják és kísérik az egész szertartást. Némelyikük egész idõ alatt ott áll a toronynál, hogy azonnal közbeléphessen, ha valaki esetleg megzavarná a dolgok õsrégi rendjét.

A közönség közben már türelmetlenül üldögél a kókuszpálmák árnyékában, a lányok kacéran mosolyognak, s úgy látszik, csak az öregek biztosítják a perc komolyságát, s ügyelnek rá, hogy az ünnepség ne fajuljon mulatsággá. Végre megszólal a zene. Felhangzik a dob és a síp szava, de mindjárt óriási kiáltozás követi. Ekkor emelik valahol a falu másik végén a férfiak a tornyot a roppant szállítórudakra, és a nehéz, de megtisztelõ teher alatt támolyogva ideszállítják a hamvasztás helyére. A kiáltozás egyre fokozódik, végül mindannyian futni kezdenek az óriási toronnyal, s az ember attól tart, hogy minden pillanatban felborul és a benne levõ halottakhoz mindjárt felzárkóznak az alája került halottak is. Azonban nem történik semmi, a halottvivõk csak azért támolyognak a súly alatt és futnak a toronnyal, hogy a gonosz szellemeket kikerüljék, megzavarják, nehogy az útjukat keresztezzék.

Mikor ez végre sikerül, a fõpap -- egy vézna és csendes fiatalember -- parancsot ad a megállásra, mivel most már eleget tettek a szertartás követelményeinek. Felállítják a tornyot, külön lépcsõt tolnak eléje, amely egy kissé a mi síugrósáncainkhoz hasonlít. A halottakat csak válogatott férfiak vihetik. Ezeket többnyire fehér turbán -- papi jelvény -- díszíti, és úgy viszik a gyékénybe és fehér lepelbe burkolt holttestet, mint valami hosszúkás poggyászt, magasan a fejük fölött, természetesen kiáltozás és dobolás közben.

Hogy aztán mi történik, arra nem tudtam pontosan rájönni, annyi tény, hogy a halottakat berakják koporsóba, majd eléggé körülményes vizsgálat következik arra nézve, hogy ki hol fekszik. Ketten a fcsaíria-kasztból valók, ami harcost jelent, az õ koporsóik nagyobbak és díszesebbek. A többiek a harmadik, uejsia-kasztbeliek, azaz gazdák. Ha lett volna valaki a brahmánok kasztjából, azt egy fatehénbe helyezték volna.

A pap nagy tolongás közben végignézi a koporsókat, és mindegyik fölött elvégzi a szertartást, elõbb azonban eldönti, milyen áldozati tárgyakat szabad a koporsóba helyezni. Megint óriási tülekedés támad, a békés természetû emberek egy ideig olyan izgatottak, hogy az ember azt mondhatná: veszekszenek a hozzátartozók. A pap azonban nem zavartatja magát, bevégzi a szertartást, minden koporsóra ráírja a halott nevet, hogy tévedés ne legyen. És mivel a régi és az új mégiscsak elegyedik itt, a pap egy pompás töltõtollal ír a koporsófedélre...

A nõk új barna szarongban és pirosszalagos tarka kabátkában kézen fogják egymást és elkezdik körüljárni a koporsókat. Közben mosolyognak, mert tudjak, hogy ez jól áll nekik. Fekete hajuk csillog, az eladó lányok hajába font fehér virágok ragyognak az éles napsütésben.

Az elõkészületeknek vége, jöhet a szertartás befejezése. A nap már megfordult útján, a fõpap megadja a jelt. Mindenki félrelép a koporsóktól, még a hozzátartozók is, akik az utolsó pillanatig nem tágítottak, ha nem is szomorúságból, de aggodalmukban, nehogy az õ halottjukat kevésbé jól, kevésbé elõírás szerint szolgálják ki, és a neki szánt ajándékok máshová jussanak.
A papok felemelik a fáklyákat és meggyújtjak a koporsókat, amelyekrõl elõzetesen igen gyorsan és ügyesen leszedték a tükröcskéket és az értékesebb díszeket. Majd jó hasznát veszik a következõ temetéseknél. Csak ekkor vesszük észre, hogy a koporsó magas talpakon áll és hogy a rőzséből -- és a tûz erõsítésére kókuszdiókból -- álló, elegyengetett máglya fehér papírral volt eltakarva.

..

Most már gyorsan halad vege fele az ünnepség. A maradványok még sokáig füstölögnek majd, de a papok estére besöprik a hamut az elõkészített urnákba, a hozzátartozók pedig hazavisznek belõle egy keveset az õsök szellemének szentelt kis kápolnába. A többi hamut csónakokon kiviszik a tengerre és beledobják. Csak ekkor leli meg a halott szelleme a teljes nyugalmat és indulhat el jó cselekedetei mértékéhez képest a nirvánába vagy újabb inkarnációját várni.

Az ünnepség háborítatlan lefolyását festõmûvészünk jelenléte némileg akadályozta. Míg a fotografáló amerikaiakat a legcsekélyebb figyelemre sem méltatta senki, mivel szemlátomást hozzátartoznak az ünnepségekhez, festõmûvészünk, aki leült, hogy a hangok, színek és arcok leírhatatlan kavargását képbe öntse, nagy figyelmet keltett, így esett meg, hogy a temetés színhelyén két embergyûrû alakult ki: az egyik a koporsók körül, a másik (túlnyomórészt fiatalokból) a festõ körül, aki az izzó napsütésben teljesen megfeledkezett mindenrõl, kivörösödött és megduzzadt, a végén pedig a festékeket és az ecseteket úgy kellett kiráncigálnia a fiúk kezébõl, mivel ezek lelkes érdeklõdést mutattak a szokatlan szerszámok iránt. A viadal döntetlenül végzõdött, az ecsetek és festékek egy része eltûnt. Ki tudja, nem születik-e majd valaha Tabanan faluban, Báli déli részén egy festõmûvész? ...

Aztán hazamentünk, fáradtan a sok látványtól és a tûnõdéstõl, mert nem csupán egy szertartásnak voltunk tanúi, hanem a hit, a babona és a teljesen gyakorlatias intézmények nagy elegye vonult el szemünk elõtt. Az ember elámul az egyszerû balinéz bonyolult lelkivilága felett: igazi hívõ módjára egész napon át képes áldozatokat bemutatni, másnap pedig a szemétbe hajítani, hogy a végén ott kutasson olyasmi után, amit esetleg használhatna belõlük. Az itteni emberek legszembetûnõbb jellemvonása az egyszerû gyakorlatiasság és ugyanakkor a merev ragaszkodás a régi szokásokhoz. Gyermekek õk, lelkileg nagyon primitívek, de kerékpáron és motorbiciklin járnak. Sajátos hitük túlélte az évszázadokat, túlélte a mohamedánság hatását, és alighanem túléli majd a civilizációét is.

Gépkocsivezetõnk kitûnõ fiatal férfi volt, értelmesen beszélt, és helyesen látta a világot. Nagy gonddal ügyelt a Chrysler-kocsira, és a jelek szerint felette állt a babonáknak. Ismerte a világot, de azért hitt a szellemekben és démonokban. Magától értetõdõ egyszerûséggel mutatta meg nekünk az autó hûtõje alatt a pálmalevélbõl ügyesen font áldozati tálakat és bennük a Chrysler jó szellemének szánt ajándékait. Itt valóban nem marad más hátra, mint bizonyos tisztelet érzésével meghajtani a zászlót a gyermeki lelkület ekkora hatalma elõtt.

TIZENKILENCEDIK FEJEZET
mely Báli vallásos táncait írja le, és az olvasóra bízza, hogy kedve szerint higgye el azt, amit a szerzõ elhitetés céljából közöl. A fejezet semmi egyebet nem mond el, mint amit az utas a tulajdon szemével látott.
Nem, a civilizációtól való menekülés romantikája még nem veszett ki! Egy éjszaka, úton egy távoli balinéz faluba, ahol népi táncokat akartunk megnézni, találkoztunk egy holland építésszel. Idõsebb ember, élt mindenfelé a világon, de aztán visszatért Bálira, mivel véleménye szerint ez a hely a legméltóbb arra, hogy nyugalomban és a bennszülöttek naiv hitétõl körülvéve haljon meg.

Rajta kívül festõk is élnek Báli szigetén, akik részben a civilizáció nyomasztó légkörébõl szöktek meg (egyikük kijelentését idézem), részben elhatározták, hogy festészetüket új témákkal élénkítik. De többnyire rossz festõk, s így egyetlen tárgyuk a félmeztelen nõ, pocsékul megfestve. De azért mindig akad egy amerikai, aki megveszi a „szavatoltan valódi báli képet". Sõt az egyik festõ azzal vált híressé, hogy feleségül vett egy szép balinéz lányt, fényûzõ házat építtetett a tengerparton, régi metszeteket és szobrokat gyûjtött össze, és most voltaképpen múzeumban lakik.

Ha a sziget e lakói, akik úgy jönnek ide, mint a paradicsomba, jobban megfigyelnék a körülöttük zajló életet, észrevennék, hogy a falusiak korántsem élnek paradicsomi módon, és bár a trópusi természet bõven ad nekik idõt a kényelemhez, de azért, teszem, egy rizsföld megmûvelése egyáltalán nem paradicsomi munka.

Ezzel szemben a festõ (persze a jó festõ) számára itt valóban a paradicsom tárul fel, mert sehol a világon nem láthat ennyi és ilyen eltérõ, igézetes témát egymás mellett. Nézd csak meg jól az asszonyoknak ezt a körmenetét: egyszerre csak elindulnak a templomba, fejükön áldozati tálakat visznek. Vagy állj meg a szunyókáló öregember mellett, amint félmeztelenül pihen a pálmafák árnyékában, fölötte pedig madárfogó háló van kifeszítve. A madarász azonban elaludt, a madarak vígan csivitelnek, és az embernek nevetnie kell, milyen magától értetõdõen dologtalan az ember és a természet.

Amott, az elhagyott templomnál egy majom kukucskál ki az ágak közül. Kész közelebb is jönni, ha van egy marék kukoricád; kissé odébb, a félig romos tetõ alatt egy vajákos nézésû öregasszony kõedényben famozsártörõvel fakérget tör, nyilván valami varázsos hatású gyógyszer céljára.

Az egyébként eléggé szelíd majmok jelenléte Báli szigetén megmagyarázza a Rámáról és a majomkirályról szóló indiai eposz népszerûségét. Ezt a történetet errefelé folyton elõadják a színházakban, sõt Bálin el is táncolják. Különös tánc, és száztagú férfikórusra van szükség hozzá: õk mondják és éneklik a nagy hõsköltemény egy részét, a végén pedig valamennyien tömeges önkívületbe esnek.

Mindez Behadul faluban történt, egy forró éjszaka mélyén, amikor a hold mozdulatlanul függött egy terebélyes varingin-fa koronája fölött. A fa tövében körben ültek a férfiak, a kör közepében pedig egy több ágú szövetnek lángolt. Sok fényt ugyan nem adott, de fokozta a különösen feszült hangulatot, s az egész jelenetet a fény és árnyék olyan játékává avatta, hogy még azokat is megigézte, akik egészen közömbösen figyelték.

A furcsa recitativóval egybekötött tánc a Ramajána-eposz egyik epizódját jeleníti meg: Ráma király arra kéri a majmok királyát, jöjjön el és oltalmazza meg feleségét, Sitát. Szukriva majomkirály azonban nem jöhet, amíg lelkében meg nem tisztul. Ott ül a nagyszámú férfikórus, recitál, énekel, és a vers ütemében elõrehátra hajlítja törzsét, kezüket kitárják, majd hanyatt fekszenek és újra felülnek, hogy a gonosz hatalmakat eltávolítsák, és a majomkirály eljöhessen. Minél tovább folyik az elõadás, annál merevebb a férfiak arca, egyeseknek már lecsukódott a szemük, mozdulataik azonban egyre sebesebbek, szilajabbak. Végre a körbe ugrik maga a majomkirály. Ennek a táncosnak nincs hagyományos öltözete, félig meztelen, mint a többi férfi, de tánca olyan lenyûgözõ, mozdulatai olyan különösek, hogy az ember nem bír szabadulni a gondolattól: lám, valóban eljött a majomkirály. Az állati mozdulatok tökéletes utánzása és a vallásos tánc stilizált figurái egészen szokatlan légkört teremtenek. Hirtelen egy másik táncos jelenik meg, ez Szubáli, a majomkirály testvére. A két majomember birokra kel egymással, majd kiengesztelõdnek. A férfiak végigéneklik dalukat, megnyugszanak, lassacskán magukhoz térnek önkívületükbõl, te pedig észreveszed, hogy a majomkirályt alakító tökéletes táncos maga a község elöljárója.

Nagyhírû táncos ez az elöljáró, és nem is nyugszik addig, míg el nem hív bennünket a falu másik végére, ahol egy magas tetõ alatt más ünnepség folyik. Az õ kisleánya is táncol, itt megláthatjuk az igazi balinéz táncokat, melyek mások, mint amiket Denpaszarban mutatnak be az amerikaiaknak, így láttuk aztán az igazi Zegiong-táncot, mely lassú, emelkedett ritmusú, láttuk a pillangótáncot, amelyben a gazdag ruházatú lányok még papír pillangószárnyakat is erõsítenek karjukra, és úgy forognak velük, hogy az ember valóban óriási trópusi lepkéket vél látni. Aztán láttuk a mergfepaíi-táncot; a szó azt jelenti: királyi méltóság, és két leány táncolja hercegi öltözetben. Láttuk a cebjar-táncot, amelyet egy kislány jár el, elõbb nõ alakot, aztán férfi alakot mutatva. Láttuk a madártáncot meg az úgynevezett holdkelte-táncot ...

Csodálatosan színes este volt. A magas tetõ alatt lobogtak a keskeny tarka szalagok, néhány lámpa pedig éppen csak annyi fényt adott, hogy a táncöltözetek színei, a diadémok aranya és a vállszalagok tüzes színei érvényre jussanak. A falakra gyékényeket akasztottak, és friss virágokat, zöld ágakat dugdostak beléjük. Az egész falu részt vett a nagy ünnepségen, melynek valóban méltó befejezése volt ez a tánc.

Mikor az elõadás után beszédbe elegyedtünk a táncosnõkkel, elképedtünk, hogy milyen fiatal kisleányok, sõt tulajdonképpen még gyermekek. De sem Ni Saju Mannába, sem Ni Gusti Agung Rút -- ez a nevük -- nem tudták felfogni gondolatainkat. Hiszen boldogok, mert rájuk esett a választás, hogy éveken át türelmesen tanulják azt a táncot, amelyet vallásos elõírások értelmében (vallásos táncokról van szó) csupán felnõtt korukban táncolhatnak majd el.

Különös hangulatban tértünk haza a sûrû pálmaerdõben húzódó sötét úton. Keresztútra értünk; ezt óriási démonszobrok díszitik, köztük egy teljesen józan hivatalos útjelzõtábla. Igen, ilyen ez a Báli, mely mind a mai napig még a legközönségesebb tárgyakat is fel tudja ékesíteni a régi pompával. Igen, ilyen ez a Báli, ahol nagyszerû üzlet a régi vallásos szobrok árusítása...

De hogy az ember megértse Bálit, ahhoz a Sang Hiang-táncot kell látnia, ahogy a hegyek közt, Bandzsar Kapaszban táncolják, az Agung tûzhányó és Kintamani helység közelében. Állítólag itt táncolják a legtökéletesebben és itt is maradt meg teljesen eredeti alakjában. Láttuk is, és igazolhatjuk, hogy ez a tánc a szó szoros értelmében észbontó, mert a nézõ csak a legnagyobb nehézséggel ismeri fel, hol végzõdik a valóság és kezdõdik az álom, vagy hol végzõdik a normális emberi szkepszis és kezdõdik az önkívület, a hit, az extázis.

Az este hideg volt, mint a hegyekben szokott, a hold megint világított, de fagyos, halott fénnyel. A tûzhányó magasan a felhõk közé meredt, a föld felett pedig könnyû, hûvös szél fújdogált, holott néhány száz méterrel alattunk ott feküdt a tenger és a trópusi pálmaligetek. Egy kis térségen fehér esernyõt nyitottak ki annak jeléül, hogy pap is van jelen. Egy kis asztalon a szertartás fontos eszközei, elsõsorban tömjéntartó tálak hevertek. Két, már ünnepi ruhába öltözött, nagyon ifjú leányka elé a pap odatolta a tömjéntõl füstölgõ tálakat, hogy belélegezzék a kábító gõzöket. A leánykák elkezdték a gõzt az arcukba dörzsölni, miközben két segéd két rövid rúd között kifeszített kötelet tartott, ezen pedig két bábu, két vajang himbálódzott. A férfiak rázták a rudakat, a megfeszített kötél rezgett, úgyhogy a bábok a kötélen hol egymás felé, hol egymástól távolodva mozogtak. Mikor a kislányok már elég sok tömjénfüstöt lélegeztek be, és az illat a hideg éjszakai levegõben is szétáradt már, a férfiak kezükbe nyomták a rudakat, és a lányok most már maguk kezdték rázogatni a kifeszített kötelet. De meglátszott, hogy mozdulataik mások, mint a férfiakéi. A két lány egyre mélyebb transzba merült. A végén a rudak kihulltak kezükbõl, õk maguk pedig hirtelen felegyenesedtek. A pap valami legyezõszerût tett a kezükbe és az alvó táncosnõk különös és bonyolult táncba kezdtek velük. Leírhatatlan látvány volt, de szorongó érzést keltett bennünk, hiszen a két lány lehunyt szemmel táncolt, és mozdulataik mégis szimmetrikusak és szabatosak voltak.

A táncot ének kísérte, azonban hirtelen megszólalt a dob, és halk, de gyors csengetés hangzott fel. Ekkor a két férfi, aki az egész szertartás során segédkezett, letérdelt, a leánykák pedig a vállukra álltak. A férfiak lassan felemelkedtek terhükkel, a lányok pedig a férfiak vállán állva tovább táncoltak a zene ritmusára, közben olyan mélyen hajoltak elõre meg hátra, hogy feltétlenül el kellett volna veszíteniük az egyensúlyt. Ennek ellenére még akkor is ottmaradtak a férfiak vállán, amikor ezek is táncolni kezdtek. Nehéz volna leírni a látványt. A táncosnõk, szinte megszabadulva a nehézségi erõtõl, könnyedén tartották magukat a férfiak vállán, és csak akkor szálltak le onnét, mikor a zene elhallgatott. De a táncnak ezzel még nem volt vége.

A leányok egy kicsit pihentek, anélkül, hogy különös állapotukból felébredtek volna, majd újra kezükbe adták a legyezõket, és folytatódott a tánc. Most az egyik segéd meggyújtott egy odakészített rõzsemáglyát, a lányok pedig csukott szemmel a tûz körül táncoltak, mialatt mi valamennyien attól reszkettünk, hogy egy rossz lépés folytán veszélyesen közel kerülnek a pattogó lángokhoz. Egyre közelebb és közelebb köröztek a máglya körül, majd az egyik halkan felkiáltott, nekiirainodott és mezítláb a tûzbe ugrott. Utána a másik. Forogni kezdtek a lángokban, ide-oda futkároztak bennük, és az égõ rőzsét meg kókuszdióhéjat úgy szétrugdalták, hogy mindenfelé csak úgy röpködött. A tánc és a zene tetõpontjára hágott, mi pedig a halántékunkhoz kaptunk, meggyõzõdni róla, ébren vagyunk-e, mert nem tudtuk elhessegetni azt a bizonytalan érzést, hogy nemcsak a leányok, hanem mi magunk is hipnotikus álomban vagyunk. Ekkor azonban a nézõk közé repült egy felrúgott kókuszhéj, és égett szagot lehetett érezni… Nem, nem álom ez, ez valóság, a leányok valóban mezítláb tapossák szét a tüzet, és semmi bajuk.

A táncnak hirtelen vége szakadt. A fáradt és reszketõ leányokat a pap odavezette az alacsony asztalkákhoz, hogy pihenjenek, újra meggyújtotta a tömjént, ezúttal azért, hogy felébressze õket álmukból. Mikor odaléptünk hozzájuk, láttuk, hogy még gyermekek, tehát ez valódi rituális tánc volt. A két leányka halványan mosolygott, égésnek nyoma sem volt rajtuk.

Ha a faluban halott van, akkor a táncot állítólag nem lehet bemutatni, a leánykák nem esnek transzba.

Magasan fölöttünk világolt a hold, az éjszaka hideg volt, a tûzhányó sziklafalai szigorúak és sötétek. Egy ilyen éjszakán hiába is kérdi az ember, hogyan lehetséges mindez, hiába keres rá valamiféle természetes magyarázatot.

Báli varázslatos éjszakája, ez a mély és rejtelmes éjszaka megmutatta nekünk igazi arcát, de megtagadott minden magyarázatot...

Durga istennõ mosolygott.

HUSZADIK FEJEZET
egyben az utolsó.
Egy regény utolsó fejezetét megírni semmiség. A hõs elveszi a hõsnõt, a gonosz Detre elnyeri méltó büntetését, és minden jó, ha a vége jó. De hogyan végzõdjék egy útleírás?

Itt ül a szerzõ, és azon töpreng, vajon valóban mindent elmondott-e; megállapítja, hogy távolról sem mondott el mindent, mivel úgy számolt be, ahogy eszébe jutottak a dolgok. Sok mindenrõl elfeledkezett, sok mindent nem mondott el egészen pontosan, mert az exotikum túlságosan elragadta. Beszámolóját tulajdonképpen nem is fejezte be. Tartózkodása a trópusokon egyáltalában nem ért véget azzal az utolsó tánccal. Hiányzik még az utazás Báliról Djakartába, hiányzik a sok apró izgalom az elutazás elõtt, a hivatalos és nemhivatalos búcsúztatás.

Hiányzik annak leírása, hogyan találkoztunk az indonéz elvtársakkal, hogyan tisztelegtünk lelkûnkben harcias elszántságuk elõtt. A szerzõ nem ecsetelte elég elmélyülten a felszabadító harcok katonái iránt érzett csodálatát. Beszélt róluk, igaz, de még annyi minden vár elmondásra...

Mindez rendkívül megnehezíti az utolsó fejezet megírását. Lám, a szerzõ egyszerûen elfelejtette, hogy beszámoljon a kaucsuk-ültetvényen tett látogatásáról. Pedig van ott látni- és mesélnivaló elég. Már maga az a csodálatosan hallgatag erdõ, minden kis fáján egy-egy felaggatott csuporral, mely felfogja a fa nedvét, már maga ez a zöld hallgatás is mint kép lebeg elõttünk: halálra ítélt erdõ, és a fák mintha tudnák... Azt is jó lett volna megemlíteni, hogyan vezetett körül bennünket az az öreg munkás, aki már húsz esztendeje dolgozik az ültetvényen, öreg ember, de öregebbnek látszik a koránál. Egész életében sohasem keresett annyit, hogy megvehesse magának, amire szüksége volt. Nincs semmije, csak az egyetlen szakadozott ruhája ... Aztán odajött az ültetvény tulajdonosa, szemlátomást nyugtalankodva amiatt, hogy mit is mûvelhetnek ezek az idegenek az õ birtokán. Gépkocsin jött, karórát viselt. A városban háza van, gyermekei iskolába járnak, õ maga a gazdag kínai réteghez tartozik. Nem mintha nem volnának gondjai, nem tartozik a legnagyobb ültetvényesek közé, és alkalmazkodnia kell a börzéhez. Sõt megesik, hogy nem könnyû fenntartani az egész ültetvényt ... Nos hát, nem kellett volna a szerzõnek errõl sokkal részletesebben írnia?

Úgyszintén hasznos lett volna megírni az egyszerû indonéz munkás sorsát, aki a kókuszfákat gondozza, és közben szabad néhány kókuszdiót el is adnia. Majar volt a neve, virtuóz módon tudta kinyitni éles kis baltájával a zöld diókat, hogy igyunk belõlük. Volt egy kis földje a faluban, nem tartozott a legszegényebbek közé, mindamellett egy rúpia nagy vagyont jelentett számára.

A szerzõ átfutja feljegyzéseit és elbúsul: azt sem írta meg, hogy Jáván a fiúk, akárcsak nálunk, papírsárkányokat eregetnek, de nem kell vele õszig várniuk, mert õsz ott nincs soha, ezért aztán akármikor felereszthetik a sárkányt a legelõrõl.

A teaültetvényt sem magyaráztam el úgy, ahogy kellett volna.

És azt tudják-e, hogy a régi Jáván és a szomszédos szigeteken valamikor régen vásznat használtak pénz gyanánt? Ez tehát nem csupán szláv szokás volt (a fizetést jelentõ cseh ige, „platit", a vászon „platno" szóból ered), mert itt is hasonló módon fizettek az emberek. Ez a „pénz" ma a djakartai múzeumban látható. Ott azt is megláthatják, milyen lassú a nemzetek fejlõdése. A ma hollandok birtokolta Irianban még tart a kõkorszak. A félnomád harcosok a nyilak és a dárdák hegyét éles kövekbõl készítik. A múzeumban azonban õriznek olyan dárdákat is, melyek hegyét ugyanilyen kezdetleges módon -- söröspalackok szilánkjaiból vagy szigetelõcsigákból készítették.

El kellene mesélnem az eredeti balinéz könyvkereskedést, mely különleges facsíkokra, úgynevezett lontarra írt könyveket tart. Ezek a csíkok hasonlítanak a mi vonalzóinkhoz, mindegyik egy-egy lap, és éles heggyel írnak rá. Az aprócska balinéz írást vagy a nagyon finom illusztrációkat fekete tussal mázolják át és közönséges ronggyal letörlik. A bevésett rovátkákban megmarad a tus, méghozzá letörölhetetlenül. Az ilyen könyv még ezer év után is olyan, mint az új, de a könyvesbolt igazgatója, egyben Báli szigeti vezetõnk, Vaján Bhadra úr nem csupán a régi könyvek megõrzésével foglalkozik. Vezetése alatt le is másolják a régi köteteket az õsi módon és az õsi nyelven.

Azt is meg kellett volna mondanom, hogy vaján azt jelenti: elsõszülött fiú, tehát minden elsõszülött fiú Bálin a vaján nevet kapja. A másodszülött fiú neve made, a harmadiké njoman, a negyediké ktut. Tovább már nem számolnak, mert ilyenkor megint szépen elölrõl kezdik, ha már egyszer valakinek olyan szerencséje van, hogy egy lány sem keveredik ennyi fiú közé. 
És hogyan mellõzhettem a Báli szigeti fürdõk leírását, ahova esténként járnak az asszonyok. A fürdõ természetesen a templomban van, mivel a víz is lehet megszentelt, ha egyszer ilyen szépségek fürdenek benne. De azt talán már sajnáltam volna is az olvasótól, hogy velem együtt vehessen részt abban az élményben, amikor a banánfák között húzódó szûk ösvényen lebontott hajú, barna bõrû nõk sereglettek a szökõkutakhoz, a sötétben hallani lehetett nevetésüket, és láttam a holdfényben csillogó vízsugár alatt fürdõzõ testüket.

Bizony, sóhajt a szerzõ, milyen szépen feljegyeztem sok mindent, és szépen el is felejtettem sok mindent. Ha együtt ülnénk, kedves olvasóm, egy meghitt szobában, még sok más mulasztásra is rájönnénk. Egy könyvnek azonban megvannak a maga törvényei, és az elbeszélést be kell fejezni.

De mivel? Írjam le visszautazásunkat? Hasonlított az ideérkezéshez: több volt ugyan a tapasztalatunk, de sok a bánatunk. Nem akaródzott elhagynunk az országot, amelyet annyira megszerettünk. A repülõtéren õszinte szívvel borultunk egymás nyakába: nehezünkre esett elbúcsúznunk azoktól, akiket egy hónapja még nem is ismertünk, de azóta barátainkká lettek. Igen, megtanultuk nagyon becsülni az egyszerû indonéz embereket.

Mikor gépünk felszállt a djakartai repülõtérrõl, igazán nem voltunk beszédes kedvünkben. Néztük a gyorsan távolodó várost, néztük a szárazföldet, amint sebesen magunk mögött hagytuk. Aztán a tenger kezdte eltakarni a földet, nemsokára a fehér trópusi felhõk a szárazföld utolsó sávját is elfüggönyözték és elzárták a kilátást visszafelé. Jáva szigete, mint az álom, szertefoszlott a tenger és a fellegek között.

Ûjra végigrepültünk Szumátrán, újra átrepültük az egyenlítõt, de már semmi sem izgatott, semmi sem lepett meg bennünket. Boldogtalanok voltunk mert mindent tudtunk. Ismertük Sziám fõvárosának repülõcsarnokát, a sivatag forróságát, ismertük Karacsit és Kairóban azt a kövér vendéglõst, aki tíz nyelven beszél. Különös érzés ragadott hatalmába: otthon várnak reánk a mieink, de odalenn Délen új barátokat hagytunk, és egy olyan országot, melynek szépsége túltett álmainkon is.

Rómában újra amerikai bombázógépek szálltak le, és az emberek megint hangosan átkozódtak miattuk, mivel akadályozták a repülõtér forgalmát. Hollandiában megint hûvös volt a levegõ, és minden olyan takaros.
Nem, felesleges ezt mind megírni. Az embernek egyszerûen visszájára kellene fordítania az elsõ fejezeteket, és a végérõl újra elkezdeni. De Jáva eltûnt tucatnyi szélességi kör mögött, és az elbeszélésnek vége.

Búcsúzzunk el, kedves olvasóm. Nyájas és türelmes kísérõm voltál, de most már idõt kell engednem, hogy más könyvet üss fel, és más utazók nyomában, más tengerek vizére bocsásd hajódat. Mert a világ nagy, könyv pedig sok van.

Sok szerencsét, olvasóm, további utazásaidhoz! 

A viszontlátásra, ezer sziget gyönyörû országa!

Függelék

MIT KELL TUDNI INDONÉZIÁRÓL?*
(E tanulmány a Londonban megjelenõ World Trade Union folyóirat 1958 januári számának adatai alapján készült.)
A költõk sok évig daloltak az indonéz szigetekrõl, melyeket az egyenlítõn végighúzódó, egzotikus smaragdövhöz hasonlítottak. Talán a hollandok ilyennek is látták, de nem így az indonéz nép, mely nyomorban élt, robotolt és halt.

Ezerkilencszáznegyvenöt augusztus tizenhetedike emlékezetes dátum az Indonéz Köztársaság történetében. E napon határozta el Indonézia népe -- mely oly soká szenvedett holland uralom alatt, s a második világháború idején a japán megszállók ellen harcolt az ország felszabadításáért --, hogy kezébe ragadja a kezdeményezést és saját, önálló köztársaságot alkot.

Elõlépett a munkásság és felajánlotta szolgálatait az új köztársaságnak, hogy véget vessenek a holland uralomnak és kivívják a szabadságot. A munkások az egész néppel együtt hõsiesen, életük feláldozásával is küzdöttek újonnan szerzett szabadságuk megszilárdításáért és megoltalmazásáért. A munkások és alkalmazottak birtokba vették a gyárakat, bányákat, ültetvényeket, s ezeket újonnan létesített köztársaságuk, az Indonéz Köztársaság kezébe adták.

Az indonéz nép 1945 augusztusi felkelése váratlanul érte a holland gyarmatosítókat. Bár képtelenek voltak Indonézia népét megvédeni a japán betolakodók ellen, mégis ellene szegültek a nép önvédelmi felfegyverzésének -- a második világháború befejeztével pedig azt remélték: nyugodt fölénnyel újra beülhetnek régi indonéziai pozícióikba és tovább basáskodhatnak a szigetnek 80 millió lelket számláló népe felett.

Arról álmodoztak, hogy újra kizárólagos tulajdonosai lesznek a gazdag gumi-, tea-, cukornád- és kopraültetvényeknek, az olajnak, szénnek, ónnak és aranynak, a bankoknak és egyéb vállalatoknak, az emberi munkaerõrõl nem is beszélve, s továbbra is milliós profitot reméltek kipréselni.

Így történt, hogy az Egyesült Haderõk védelme alatt (sõt még attól sem riadva vissza, hogy az elfogott japán csapatokat az indonéz nép ellen használják fel), a hollandok megtámadták a fiatal Indonéz Köztársaságot, a „jogrend fenntartásá"-nak nagyon is átlátszó ürügyével.

A küzdelem, változó körülmények között, 1949-ig tartott, amikor a holland imperialisták és az Indonéz Köztársaság aláírta az un. Kerekasztal Értekezlet Megállapodást. Bár ez a megállapodás bizonyos mértékben visszaesést jelentett a nép számára, azt a tényt azonban leszögezte, hogy a hollandusok belátták: a nép életének közvetlen politikai ellenõrzését a háború elõtti formában többé már teljesen vissza nem állíthatják.

Az 1949. évi megállapodás az indonézek számára biztosította az alkotmányt, a saját országgyûlést, kormányt és egyéb demokratikus intézményeket. Ezzel szemben a hollandok megtarthatták gazdasági hatalmukat. Vegyük szemügyre például a kivitelt, a közgazdaság egyik legfontosabb tényezõjét. A hollandok az exportkereskedelem 90 százalékát ellenõrzik. Ez azt jelenti, hogy az amszterdami és hágai gazdagok határozzák meg egy, tõlük sok ezer mérföldre elterülõ ország kül- és belkereskedelmének jellegét. A végrehajtás a Djakartában központosított vállalataik feladata volt, melyeket egy, az egész országban szétszórt fiókhálózat támogatott. E vállalatokról általában mint az „öt nagy"-ról szokás megemlékezni, nevük: Borsumy, International, Lindeteves, Jacobson Van Den Berg és Geo. Wehry.

Nemhivatalos holland becslés szerint az Indonéziában beruházott holland tõke 500 és 750 millió holland forint, azaz 48 és 70 millió angol font között mozog. A legnagyobb beruházó cég -- mely részben holland érdekeltség -- a Royal Dutch Shell, mely Indonézia olajának 40 százalékát termeli. Az Indonéziában mûködõ hét bankház közül három holland (Netherlands Trading Society, Escompto, National Trade Bank). Holland ellenõrzés alatt vannak továbbá gumi-, kávé-, tea-, dohány-, pálmaolaj- és rosttermelõ ültetvények, melyek 1956-ban Indonézia összes kivitelének 30 százalékát szolgáltatták.

A brit beruházott tõke nagyságát 20 millió fontra becsülik, beleértve a Royal Dutch Shell cég 40 százalékos érdekeltségét is. Brit érdekterület fõleg az olaj, az ültetvények és az általános kereskedelem. Indonézia gumi- és teatermelésének egynegyedét a több mint 60 brit ültetvényes cég termeli ki. Indonéziában két brit bankház mûködik (Chartered Bank, Hongkong & Shanghai Bank).

Az USA beruházott tõkéjét Indonéziában 1956 végén az 1954. évi összeg kétszeresére, 42 millió fontra becsülték. A legnagyobb részesedési arány az olajra esik, melynek termelõi a Standard Oil Company of New Jersey és a Caltex cég.

Indonézia több mint háromezer, óriási területen szétszórt szigetbõl álló ország. A tengeri közlekedés és az azzal összefüggõ közszolgálat tehát központi probléma: de itt is a hollandok kezében volt az ostor. Indonézia dokkjainak közel 100 százaléka, s az ország tengerpartjainak (kikötõinek) 83 százaléka az övék volt. A szigetek közti tengeri közlekedés 70 százaléka a KPM (Holland Királyi Teher-Gõzhajózási Társaság) kezében volt. Ezen túlmenõen a KPM-nek jogában állt meghatározni saját útvonalait, eldönteni a hajózási menetrend idõpontjait és módozatait, és ebbe senkinek, még Indonézia szuverén kormányának sem volt beleszólási joga. A lakosság életszükségleteinek ellátása tehát csaknem teljesen a KPM kezébe volt letéve.

A hollandok e gazdasági hatalmuk révén elszabotálhatták az ország gazdasági újraépítését, fenntarthatták a politikai nyomást, és megszervezhették mindazt a gazdasági hadmûveletet, mely alkalmas volt a lehetõ legnagyobb profit biztosítására, az ország gazdasági elnyomása mellett.

De a holland imperialisták profitéhsége még ezzel sem elégült ki. Mind a mai napig megszállva tartják Nyugat-Iriant, a világ második legnagyobb szigetének nyugati felét, mely az Indonéz Köztársaság összes területének 20 százalékát alkotja. A hollandok azért ragaszkodnak Nyugat-Irianhoz, mert ott olaj-, arany-, szén-, réz- és nagyon valószínûen uránium-lelõhelyek vannak.

Nyugat-Irian (Nyugat Új-Guinea) 160 000 négyzetmérföld nagyságú -- tehát Magyarországnál kétszerte nagyobb --, ritkán lakott terület. A lakosság számát 730 000 fõre becsülik. Természetes nyersanyagforrásai, az olaj kivételével, nagyrészt fejletlenek, mivel a holland megszállók még nem találták jövedelmezõnek a lelõhelyek kiaknázását.

Az olaj tulajdonosa a Holland Új-Guinea Olajtársaság, mely maga közös holland, brit és amerikai érdekeltség.

A hollandok 350 évnél hosszabb uralma ellenére az egészségügyi, nevelésügyi és munkaügyi viszonyok kétségbeejtõk. 1954 januárjában egy holland parlamenti küldöttség hivatalos jelentésében beismerte, hogy a béreket „faji alapon való megkülönböztetés szerint" fizetik.

Alan Nicholls ausztráliai újságíró a „The Age" címû ausztráliai lap 1956. szeptember 5-i számában megállapítja, hogy Nyugat-Irian népe nemcsak „fehérjében szenved éhséget, mint Új-Guinea majd minden lakója, de semmiféle élelembõl nem kap eleget".

A holland urak nemcsak azért ragaszkodnak ÚjGuineához, hogy Nyugat-Irianból eredõ profitjukat védjék, hanem egyúttal katonai támaszpontul is akarják használni egész Indonézia és Délkelet-Ázsia többi területe ellen.

Irian keleti felét ez idõ szerint Ausztrália tartja megszállva, ENSZ mandátum alapján: a terület az elsõ világháború végéig a németeké volt.

A hollandok eljárása kifejezett ellentétben áll a szuverenitás átruházását tartalmazó okmánnyal, melyet a Kerekasztal Értekezleti Megállapodás így fogalmazott meg: „A Holland Királyság az Indonézia feletti szuverenitást teljesen és hiánytalanul (világosan a hajdani Holland Kelet-India értendõ, mely Nyugat-Iriant is magában foglalja), feltétel nélkül az Indonéz Köztársaságra ruházza át." A továbbiakban az áll, hogy Nyugat-Irian kérdése „a szuverenitás átruházásától számított egy éven belül, tárgyalás útján" oldandó meg.

A szuverenitás átruházása 1949. december 27-én megtörtént. Az 1950-ben, majd 1952-ben folytatott tárgyalások nem vezettek megegyezésre. Azóta a hollandok következetesen visszautasítottak minden további megbeszélést. Az együttmûködés nyilvánvaló hiányára való tekintettel az indonéz nép határozati javaslatok, tüntetések, gyûlések, sajtókampányok és más tevékenységek által végre rávette kormányát, hogy 1956-ban szüntesse meg a Kerekasztal Értekezleti Megállapodás érvényét és kereken Nyugat-Irian visszaadását követelje.

Ezerkilencszázötvenhét november 28-án az Egyesült Nemzetek közgyûlése elvetette azt a 18 ázsiai és afrikai ország, valamint Bolívia által támogatott határozati javaslatot, mely a Németalföld és Indonézia közt Nyugat-Irian státuszának rendezésére folytatott tárgyalások újrafelvételét célozta. Noha a javaslat jelentõs többséget kapott, az ENSZ közgyûlés szabályai szerint megkövetelt kétharmad többséget nem érte el. A határozat kihirdetése, valamint a Sukarno elnök ellen elkövetett merénylet Indonéziában igen erõteljes visszhangot keltett.

Ezerkilencszázötvenhét december l-ével a kormány megtiltotta a leszállást a KLM (Holland Királyi Légiforgalmi Társaság) gépeinek Indonéziában. December 2-án a Nyugat-Irian felszabadítására alakult akcióbizottság kezdeményezésére a kormány teljes helyeslése és támogatása mellett 24 órás általános sztrájk volt az egész szigetország minden holland üzemében: a sztrájk nagy lelkesedéssel, de rendkívül fegyelmezetten folyt le. Ezt az akciót követõen vette át a munkásság a holland kézben levõ vállalatokat, hivatalokat, szállodákat és bankokat, a kormányzat pedig befagyasztotta a holland cégek által elért nyereségek Hollandiába való visszautalását. December 3-án reggel a munkásság képviselõi felkeresték a KPM hajózási társaság holland vezérigazgatóját, felolvasták a társaság átvételét kinyilvánító kiáltványt, levonták a holland lobogót és nagy lelkesedés közepette az indonéz nemzet piros-fehér zászlóiát vonták fel.

Ezt követõleg a Társaságot az indonéz kormány ellenõrzésére bízták. Ugyanezt az eljárást követték az „öt nagy" vállalatai, valamint a holland bankok tekintetében is. Miniszterelnöki rendelettel idõközben valamennyi holland ültetvényt és vállalatot (az üzletek kivételével) az indonéz kormány és haderõ ellenõrzése és felügyelete alá helyeztek. Végül az indonéz kormány bezárta valamennyi holland konzulátust és kitiltotta a holland újságokat.

