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1. fejezet 


1996 nyara 

A világos fából készült éjjeliszekrényen megszólalt a kis ébresztőóra. Hajnali fél hat volt, és a szobát elöntötte az aranyló fény, amilyet csak San Franciscóban árasztanak a hajnalok. 

A ház népe aludt. Kali, a szuka az ágy végénél, a nagy szőnyegen hevert, Shouba, a vén házi macska a kis íróasztalon gubbasztott, Lauren pedig elsüllyedt a széles ágy takarója alatt. 

Lauren lakása megkapó gyengédséget sugárzott. A Green Street egyik viktoriánus épületének legmagasabb emeletén volt, és amerikai konyhából, öltözőfülkéből, tágas szobából, valamint hatalmas, ablakos fürdőszobából állt. A padló széles, világos lécekből volt rakva, kivéve a fürdőszobát, ahol a léceket fehérre festették, és sablonnal készült, fekete négyzetekkel mintázták. A fehér falakat a Union Street képcsarnokaiban vásárolt régi rajzok díszítették, a mennyezetet pedig faburkolatú párkány szegélyezte, egy század eleji tehetséges műasztalos finom művű munkája, amelyet Lauren karamellbarnára színeztetett, hogy a faragás jobban érvényesüljön. 

A konyha, az ebédlő és a kandalló sarkait nyersszínű jutafonallal szegett kókuszszőnyegek határolták. A kandallóval szemközt süppedős, ugyancsak nyersszínű vászonnal borított pamlag hívogatott. A kevés, egymástól távol elhelyezett bútor között nagyon szép, berakott ernyőjű lámpák vonzották a tekintetet; Lauren egyenként szerezte be őket az elmúlt három évben. 


Az éjszaka nagyon rövidnek bizonyult. Mint a San Francisco Memorial Hospital orvosa, a szokásos huszonnégy óránál sokkal tovább volt ügyeletben, mivel egy súlyos tűzeset áldozatait csak későn szállították be. Az első mentőautók műszakváltás előtt tíz perccel rakták ki utasaikat a sürgősségi osztályon, és Lauren, anélkül hogy megvárta volna a hivatalos betegirányító szolgálat intézkedését, azonnal továbbküldte az első sebesülteket a különböző előkészítő helyiségekbe, a vele egy műszakban lévők kétségbeesett tekintetétől kísérve. Lauren virtuóz módszerességgel vizsgálta meg röpke néhány perc alatt a betegeket, az esetek súlyossága szerint mindüket ellátta egy színes címkével, felállította az első diagnózist, elrendelte az első vizsgálatokat, és a hordágyszállítókat a megfelelő helyiség felé irányította. Az éjfél és negyed egy között behozott tizenhat személynek ez az első rostája pontosan fél egykor már be is fejeződött, és a sürgősséggel berendelt sebészek háromnegyed egykor már hozzáláthattak a hosszúra nyúlt éjszaka első műtéteihez. 

Lauren két egymást követő beavatkozásnál asszisztált dr. Fernsteinnek, és csak akkor indult haza, amikor az orvos határozottan kijelentette, hogy ha nincs is tudatában kimerültségének, óhatatlanul veszélyezteti betegeit. 

Így hát Lauren az éjszaka kellős közepén beszállt Triumphjába, elhagyta a kórház parkolóját, és végigrobogott az elhagyott utcákon. "Túl fáradt vagyok, és túl gyorsan vezetek" - ismételgette magában, hogy harcoljon az elalvás ellen, de a gondolat, hogy a végén még nem a műtőasztal mellé, hanem a műtőasztalra kerül vissza, egymagában is elég volt ahhoz, hogy ébren maradjon. 

Kinyitotta a távvezérlésű garázsajtót, leállította régi kocsiját, végigsietett a belső folyosón, hármasával vette a főlépcső fokait, és megkönnyebbülve nyitott be a lakásba. 

A kandallón álló kis ingaóra fél hármat mutatott. Lauren a tágas nappaliban ledobálta magáról a ruhát, majd anyaszült meztelenül bevonult a konyhába, hogy gyógyteát készítsen magának. A többpolcos állvány széles szájú üvegeiben a legkülönfélébb eszenciák sorakoztak, mintha a nap minden percéhez másmás illatú főzet tartozna. Aztán letette az üres csészét az éjjeliszekrényére, bebújt a takaró alá, és a következő másodpercben már aludt is. Az előző nap sokkal hosszabbnak bizonyult a szokásosnál, és ezen az új napon is hajnalban kellett kelnie. Ez egyszer a két szabadnapja hétvégére esett, és Lauren elfogadta Carmelben lakó barátai meghívását. A benne felgyülemlett fáradtság elég indok lett volna a délelőtti lustálkodásra, ő azonban semmi pénzért le nem mondott volna a hajnali ébresztésről. Imádta, ha a napkeltét a Csendes-óceán mellett haladó, San Franciscót a monterey-i öböllel összekötő útról nézheti. Álomittasan tapogatta ki az ébresztőóra elzáró gombját, majd öklével megdörzsölte a szemét, és elsőnek a szőnyegen heverő kutyára nézett. 

- Ne bámulj így rám, én már nem tartozom a földlakók közé! 

Hangja hallatán Kali, a szuka nagy sebesen megkerülte az ágyat, és fejét gazdája hasára fektette. 

- Két napra elhagylak, kis barátnőm. Anyu tizenegy óra tájban érted jön. Engedd, hogy felkeljek, és enni adjak neked. 

Lauren kiegyenesítette a lábát, nagyot ásított, hosszan nyújtózkodott, és kiugrott az ágyból, úgy, hogy páros lábbal érjen földet. 

A haját dörzsölve kerülte meg a konyhai pultot, kinyitotta a hűtőszekrényt, ismét ásított egyet, majd előkészített mindent: vajat, lekvárt, pirítóst, a kutyának és a macskának járó élelmet, egy megkezdett csomag pármai sonkát, egy darab Gouda-sajtot, egy csésze kávét, két ibrik tejet, egy almabefőttes üveget, két natúr joghurtot, a reggeli zabpelyhet, és egy fél grépfrútot; a gyümölcs másik fele ott maradt a legalsó polcon. Kali bólogatva figyelte, Lauren pedig rákacsintott, és kijelentette: 

- Éhes vagyok! 

Szokása szerint először kedvence reggelijét készítette el, egy súlyos mázas csöbörben. 

Utána a saját tálcáját is megrakta, és leült az íróasztalához. Csak egy kicsit kellett elfordítania a fejét, hogy egyszerre láthassa Saussali-tónak a dombra kapaszkodó házait, az öböl két partját kötőjelként összekapcsoló Golden Gate hidat, a tiburoni horgászkikötőt és valamivel mélyebben a hajókikötőig teraszosan lejtő tetősorokat. Kitárta az ablakot - a város teljes némaságba burkolózott. A hajnali ernyedt csendet csak a sirályok vijjogása és a Kínába tartó nagy teherhajók ködkürtjei törték meg. Lauren ismét nyújtózott egyet, és jó étvággyal látott neki a gargantuai reggelinek. Előző este nem volt ideje vacsorázni. Három ízben is kísérletet tett rá, hogy bekapjon egy szendvicset, de minden próbálkozásánál megszólalt a csipogója, hogy egy újabb sürgősségi esethez hívja. Ha valamelyik ismerőse a mesterségéről faggatta, mindig azt felelte: "Folyton rohanni kell." 

Miután csaknem az utolsó falatig elfogyasztotta a lakomát, berakta a tálcát a mosogatóba, és átvonult a fürdőszobába. 

Végighúzta ujjait a redőnyön, hogy lejjebb billentse a léceket, majd kibújt a fehér pamutingből, és belépett a zuhany alá. Az erős, langymeleg vízsugártól végre teljesen éber lett. 

A zuhany alól kilépve törülközőt csavart a dereka köré; a lába és a melle egyelőre csupasz volt. 

A tükör előtt fintort vágott magára, és elhatározta, hogy csak halványan készíti ki az arcát, majd először pólóba és farmernadrágba bújt, aztán a farmert szoknyára, végül a szoknyát ismét farmerra cserélte. Kivett a szekrényből egy hengerpárna formájú vászon útitáskát, beletett néhány holmit, összeválogatta, ami a piperetasakba kerül, és úgy érezte: készen áll a hétvégére. Megfordulva felmérte a lakásban uralkodó rendetlenséget, a földön heverő ruhadarabokat, a szanaszét hányt törülközőket, a mosogatóban felhalmozódott edényeket, majd harcias képet vágva fennhangon így szólt valamennyi tárgyhoz: 

- Nem morgunk, nem panaszkodunk, holnap már korán itthon leszek, és rendet rakok a következő hétre. 

Utána ceruzát és papírt keresett, és levelet írt: 

Drága anyukám, 
Előre köszönöm, hogy a kutyát gondjaidba veszed, de kérlek, eszedbe ne jusson rakodni, ha megjövök, mindent elintézek. 
Vasárnap öt körül benézek hozzád Kaliért. Nagyon szeret 
a te legkedvesebb dokid 


A cédulát egy leveli béka formájú nagy mágnessel a hűtőszekrény ajtajához rögzítette, majd belebújt a kabátjába, gyengéden megsimogatta a kutya fejét, homlokon csókolta, és becsapta maga után a ház ajtaját. 

Lement a főlépcsőn, kiment a házból, hogy bejusson a garázsba, és szinte páros lábbal ugrott be az ócska, nyitható tetejű kocsiba. 

- Elmentem, igenis elmentem - hajtogatta magában. - Olyan szép, hogy nem is lehet igaz, kész csoda, és most már csak az kell, hogy te is szíveskedj elindulni. Ha csak úgy, szórakozásból akárcsak egyet is köhintesz, elárasztom sziruppal a motorodat, utána pedig kidoblak a roncstelepre, és veszek helyetted egy fiatal, csupa elektronika kocsit, olyat, amelyikben nincs önindító, és amelyiknek nincs mimóza lelke, és nem kényeskedik, ha hideg a reggel. Remélem, megértettük egymást. Most pedig lássunk végre egy szép érintkezést! 

A vén angolnát megindíthatták gazdájának mélységes meggyőződést árasztó szavai, mert alighogy elfordult a kulcs, a motor azonnal beindult. Lauren kellemes napnak nézett elébe. 

2. fejezet 


Lauren eleinte lassan gurult, nehogy felverje a szomszédokat. A fákkal és házakkal szegélyezett Green Street takaros utca volt, és lakói úgy ismerték egymást, mintha egy faluban élnének. Hat keresztutcával a Van Ness Avenue, a várost átszelő két főútvonal egyike előtt Lauren a legnagyobb sebességre kapcsolt. A sápatag, majd percről percre több színnel megtelő világosságban fokozatosan feltárultak a város szemkápráztató távlatai. A kocsi gyorsan haladt a néptelen utcákon. Lauren élvezte a perc mámorát. San Francisco lejtős utcái különösen alkalmasak rá, hogy szédületet keltsenek. 

Éles kanyar a Sutter Streeten. Zaj és kattogás a kormányműben. A pontos idő fél hét, az autórádióból dobhártyarepesztő zene harsog, és Lauren már régóta nem volt olyan boldog, mint most. Száműzve az idegfeszültség, a kórház, a kötelezettségek. Kezdődik a hétvége, amely csakis az övé, tehát egyetlen percet sem szabad elvesztegetnie. A Union Square-en is teljes a nyugalom. Még néhány óra, és a járdákon összetorlódnak majd a turisták és a helybeliek, akiknek legtöbbje arra készül, hogy megrohamozza a teret szegélyező nagy áruházakat. Gyors egymásutánban indulnak majd a sikló kocsijai, a kirakatok kivilágosodnak, és hosszú kocsisor várakozik a kert alá süllyesztett központi parkoló bejáratánál, míg a kertben kis zenekarok váltják centekre és dollárokra a maguk hangjegyeit és refrénjeit. 

Addig azonban, így kora reggel nyugodt a város. A kirakatok sötétek, a padokon még alszik néhány csőlakó. A parkoló őre szunyókál a fülkéjében. A Triumph kerekei alatt a sebességváltó impulzusainak ritmusára fogy az aszfalt. A lámpa zöldet mutat, Lauren visszavált kettesbe, hogy könnyebben ráforduljon a Polk Streetre, a teret határoló négy utca egyikére, majd továbbra is az örömtől kótyagosan kezdi meg a kanyart a Macy's áruház hatalmas tömbje előtt. Tökéletes ív, az abroncsok halkan csikorognak, aztán különös zaj és sűrű kattogás hallatszik, minden felgyorsul, a kattanások összekeverednek és egymásba mosódnak. 

Aztán hirtelen csattanás. Az idő megdermed. A kormány és a kerekek között megszűnik a párbeszéd, a kapcsolat végérvényesen megszakad. A kocsi keresztbe fordul, és megcsúszik a még nedves úttesten. Lauren arcizmai megfeszülnek. Belekapaszkodik a kezessé vált kormányba, amely csak forog, forog, nem sok jót ígérve a mai napra. A Triumph tovább csúszik, az idő önállósítja magát, és olyan vontatott lesz, akár egy hosszan tartó ásítás. Laurennek forog a feje, és körülötte is forog a világ, mégpedig bámulatos iramban. A kocsi mintha búgócsigának képzelné magát. Kerekei durván nekiütköznek a járdának, az eleje fölemelkedik, összecsókolózik egy tűzcsappal, a motorháztető egyre magasabbra ágaskodik, majd egy végső nagy erőfeszítésben az egész kocsi megfordul a tengelye körül, fittyet hányva a nehézségi erőnek, közben pedig kiveti magából a vezetőjét, aki túl súlyos volt ehhez a látványos piruetthez. Lauren teste a levegőbe fúródik, mielőtt nekicsapódna az áruház homlokzati falának; a hatalmas kirakat szétrobban, cserép- meg szilánkszőnyeggel terítve be a földet. A fiatal nő erre a szilánkszőnyegre zuhan, ide-oda hengeredik, aztán mozdulatlanná merevedik, kibomlott haja szétterül a roncsok között, a vén Triumph pedig eközben felborulva félig a járdán, félig az úttesten végzi be útját s alighanem egész földi pályafutását is. Gyomrából kis gőzpászma szabadul el, mintegy utolsó leheletként. 

Lauren magatehetetlenül, békésen pihen. Vonásai kisimultak, lélegzete lassú, de szabályos. A szája mintegy halvány mosolyban csöppet elnyílik, a szeme zárva, mintha aludna. Hosszú haja keretbe foglalja arcát, jobb keze a hasán nyugszik. 

A parkoló őre hunyorog a fülkéjében, mindent látott, "olyan volt, mint a moziban", mondja majd, "csak itt élőben ment". Feláll, kirohan, majd meggondolja magát, visszamegy a fülkébe, lázas sietséggel felkapja a telefonkagylót, és tárcsázza a 911-et. Segítséget kér, és a segítség csakhamar útnak is indul. 


A San Francisco Hospital ebédlője sárga falú, fehér kövezetű tágas helyiség. A vákuumcsomagolású termékek és az italok pultjához vezető folyosótól jobbra és balra négyszögletes, műanyag tetejű asztalok sorakoznak. Ezek egyikére dőlve bóbiskolt Philip Stern doktor, kezében egy csésze kihűlt kávéval. Valamivel messzebb vele egy műszakba beosztott kollégája hintázott a székén, semmibe révedő tekintettel. Stern zsebében ekkor megszólalt a csipogó. Fél szemét kinyitva az órájára nézett, és felhördült; negyed óra múlva lejárt volna az ügyeleti szolgálat. "Nem, ilyen nincs! Csak én lehetek ilyen peches! Frank, hívd fel helyettem a központot!" Frank megragadta a fölötte lévő fali telefont, meghallgatta az üzenetet, visszaakasztotta a kagylót, és Stern felé fordult. "Ébredj föl, öreg, minket hívnak, Union Square, kódszám három, komolynak látszik..." A San Francisco-i EMS (Emergency Medical System - Sürgősségi Orvosi Szolgálat) két orvosa felállt, és elindult a már begyújtott motorral, villodzó fényjelzéssel várakozó mentőautóhoz. Két rövid szirénahang jelezte, hogy a 02-es egység útra kelt. Az óra háromnegyed hetet mutatott, a Market Street teljesen kihalt volt, és a kocsi gyors iramban haladt a cél felé. 

- A rohadt életbe, pont ma, amikor olyan szép idő lesz! 

- És ezért dühöngsz így? 

- Mert már most ki vagyok nyúlva. Az lesz a vége, hogy végigalszom az egész napot. 

- Fordulj balra, hajtsunk be az ellenkező irányból. 

Frank engedelmeskedett, a mentőautó elindult a Polk Streeten a Union Square felé. "Csipkedd magad; már látom..." A nagy térre kiérve a két orvos először a tűzcsaptól elformátlanodott öreg Triumph földi maradványait pillantotta meg. Frank elnémította a szirénát. 

- Az ürge biztosra akart menni - jegyezte meg Stern, és kiugrott a mentőautóból. Két rendőr már ott volt a helyszínen; egyikük a ripityára tört kirakat felé intett. 

- Hol van a pasas? - kérdezte az orvos az egyik rendőrtől. 

- Itt, maguk előtt, de nő az illető, méghozzá orvos, és a jelek szerint a sürgősségi szolgálatnál. Lehet, hogy maguk még ismerik is... 

Stern, aki rögtön odatérdelt Lauren mellé, üvöltve nógatta kollégáját. Időközben ollójával szétvágta a farmernadrágot és a pulóvert, lemeztelenítve a nő bőrét. A bal lábszáron jól látható, nagy vérömlennyel keretezett törést észlelt. Ettől eltekintve a test sértetlennek tűnt. 

- Készítsd elő az EKG-elektródákat és az infúziót. A pulzus alig tapintható, vérnyomás nem mérhető, légzés percenként 48, a fejen sérülés, a jobb combcsonton zárt törés, belső vérzéssel. Vegyél elő két sínt. Tényleg a kórházból van? Te ismered? 

- Már láttam, a sürgősségin dolgozik, gyakornok Fernstein mellett. Ő az egyetlen, aki kijön vele. 

Philip nem válaszolt az utolsó megjegyzésre. Frank a fiatal nő mellére helyezte az elektródákat, és mindegyiket más-más színű vezetékkel hozzákötötte a hordozható elektrokardiográfhoz, majd bekapcsolta a szerkezetet. A képernyő azonnal kivilágosodott. 

- Mit látsz? - kérdezte a kollégától. 

- Semmi jót. A végét járja. Vérnyomás 80/60, pulzus 140, a száj elkékült, előkészítek egy 7-es vastagságú endotracheális csövet, intubálunk. 

Stern doktor elhelyezte az infúziós csövet, és a szérumos tartályt odanyújtotta az egyik rendőrnek. 

- Emelje ezt nekem a magasba, most az összes kezemre szükségem van. 

A kollégához fordult, és megkérte, fecskendezzen 5 milligramm adrenalint és 125 milligramm Solumedrolt az infúziós csőbe, és készítse elő haladéktalanul a defibrillátort. Lauren hőmérséklete ekkor hirtelen zuhanni kezdett, az elektrokardiogram grafikonja pedig szabálytalanra váltott. A zöld képernyő alján kis piros szív kezdett villogni, és rövid, ismétlődő sípolással figyelmeztetett a fenyegető szívritmuszavarra. 

- Ne hagyd magad, szépségem, tarts ki! Valahol odabenn ömölhet belőle a vér. A has milyen? 

- Puha, a vérzés valószínűleg a lábában van. Kész vagy az intubálásra? 

Egy percbe sem telt, a tubust bevezették a légcsőbe, és a lélegeztető géphez kapcsolták. Stern az életműködés adatairól érdeklődött, Frank közölte, hogy a lélegzés egyenletes, de a vérnyomás ötvenre zuhant. Ám még be sem fejezhette a mondatot, amikor a szaggatott sípszó helyett a készülékből metszően éles, folyamatos sípolás hallatszott. 

- Na tessék, fibrillál. Adj rá nekem háromszáz joule-t. 

Philip egymáshoz dörzsölte a készülék két fogantyúját. 

- Jó, megvan! - kiáltotta Frank. 

- Félre, kiütöm! 

Az áramütés hatására a test felemelkedett és ívbe feszült, majd visszazuhant. 

- Nem, még most sem jó... 

- Kapcsolj háromszázhatvanra, újra kezdjük. 

- Háromszázhatvan, kezdheted. 

- Félre! 

A test újra megfeszült, hogy aztán ismét élettelenül hulljon vissza. "Adj rá még öt milligramm adrenalint, és kapcsolj háromszáznyolcvanra. Félre!" Újabb áramütés, újabb felemelkedés. "Továbbra is fibrillál! Mindjárt vége szegénykének! Fecskendezz egy egységnyi Lidocaint az infúzióba, és tölts háromszázhatvanra. Félre." A test felemelkedett. "Ráadunk ötszáz milligramm Berylliumot, te pedig rögtön kapcsolsz háromszázhatvanra!" 

Laurent még egy áramütés érte. A szíve, úgy látszott, jól reagált a befecskendezett szerekre, és egyenletes ritmusban vert tovább, ám ez csak pillanatokig tartott: a sivítás, amely néhány másodpercre elhallgatott, most még élesebben hangzott fel. "A szív megállt!" - kiáltott fel Frank. 

Philip azonnal szív- és légzőszervi masszást alkalmazott, méghozzá meghökkentő buzgalommal. És miközben mindent elkövetett, hogy Laurent visszahozza az életbe, még könyörgött is neki: "Ne hülyéskedj már, ma gyönyörű az idő, gyere vissza, ne tolj ki velünk..." Aztán utasította kollégáját, hogy növelje az áramerősséget 360 milliamperre. Frank nyugtatni próbálta: "Állj le, Philip, semmi értelme!" Stern azonban nem tágított; ismét rákiáltott társára, hogy töltse fel a defibrillátort, és Frank ismét engedelmeskedett. Ki tudja, hányadszorra már, újra felharsant az utasítás: félre! A test újra kifeszült, az elektrokardiogram azonban továbbra is lapos maradt. Philip újra masszírozáshoz látott, homlokán kiütött a veríték. Így, fáradtan, még jobban meglátszott rajta, micsoda kétségbeeséssel tölti el saját tehetetlensége. Frank pedig hirtelen ráébredt, hogy kollégája egyre ésszerűtlenebbül viselkedik. Már percek óta abba kellett volna hagynia erőfeszítéseit, hogy rögzítse a halál beálltának időpontját, de hiába, Philippel nem lehetett beszélni: csak gyúrta-nyomkodta tovább a szívet. 

- Adj még rá fél milligramm adrenalint, és kapcsolj négyszázra... 

- Hagyd abba, Philip, ennek semmi értelme, a lány halott. Már magad sem tudod, mit csinálsz. 

- Pofa be, és tedd, amit mondok! 

A rendőr kérdő pillantást vetett a Lauren mellett térdelő gyakornok orvosra, aki azonban rá sem hederített. Frank vállat vont, újabb adag adrenalint fecskendezett az infúziós csőbe, majd ismét áram alá helyezte a defibrillátort, s bejelentette, hogy elérte a négyszáz milliamperes csúcsértéket. Stern most már azt sem kérte, hogy húzódjanak félre, úgy bocsátotta a testbe az áramot, amelynek hatására a mellkas azonnal fölemelkedett; a grafikon azonban továbbra is kétségbeejtően lapos maradt. Az orvos oda sem nézett; még mielőtt ezt az utolsó kísérletet megkockáztatta volna, tudta, hogy így lesz. Most az öklével csapott Lauren mellére: "A kurva, nyomorult életbe!" Frank vállon ragadta, és alaposan megrázta. 

- Hagyd abba, Philip, te nem vagy eszednél! Állapítsd meg a halált, és elhúzunk innen. Neked most pihenned kell, különben tényleg begolyózol. 

Philipről szakadt az izzadság, a szeme csupa iszonyat volt. Frank felemelte a hangját, és tenyere közé vette barátja fejét, kényszerítve, hogy a szemébe nézzen. 

Ismét ráparancsolt, hogy próbáljon megnyugodni, majd amikor felszólítása hatástalan maradt, pofon ütötte. A fiatal orvos összerezzent, kollégája pedig csitítóan kérlelte: "Gyere, öreg fiú, visszamegyünk. Térj végre magadhoz!" Végül kimerülten elengedte barátját, és felállt, de most már az ő tekintete is éppúgy a semmibe révedt. A rendőrök dermedten bámulták a két orvost. Frank megmozdult, de egyelőre csak egy helyben téblábolt, látszott, hogy ő sem ura magának, Philip pedig meggörnyedve térdelt a földön, hogy aztán a fejét lassan felemelve, halkan közölje: "A halál hét óra tíz perckor állt be." Majd odafordult ahhoz a rendőrhöz, aki még mindig fogta az infúziós tartályt, és lélegzet-visszafojtva figyelte őket: "Vigyék el, vége, már nem segíthetünk rajta." Azzal felállt, vállon ragadta kollégáját, és magával húzta a mentőautó felé. "Gyere, mehetünk." A két rendőr követte őket a szemével, ahogy beszálltak a kocsiba. "Eléggé flúgos a két doki!" - mondta az egyik, mire a másik végigmérte társát: 

- Volt már olyan ügyed, amelyikben rendőrt nyírtak ki? 

- Nem volt. 

- Akkor nem is értheted, min mentek keresztül ezek ketten. Gyere, segíts. Szép finoman felemeljük, és rátesszük a hordágyra. 

A mentőautó közben már befordult a sarkon. A két rendőr felemelte Lauren élettelen testét, ráfektette a hordágyra, és letakarta egy pokróccal. Most már a legkitartóbb bámészkodók is elhagyták a színhelyet: a látványosság véget ért. A mentőautóban a két orvos továbbra is hallgatott. Végül Frank törte meg a csendet. 

- Mi ütött beléd, Philip? 

- Még nincs harmincéves, orvos, és túl szép ahhoz, hogy meghaljon. 

- A halál nem válogat. Különben is, az, hogy orvos és szép, mit változtat a dolgon? Éppúgy lehetett volna csúnya, és eladó az ábécében. Ez a sors, és se te, se én nem változtathatunk rajta. Most ütött az órája. Ha visszaérünk, lefekszel, és megpróbálsz az egészre fátylat borítani. 

Két sarokkal mögöttük a rendőrautó egy útkereszteződéshez ért, amikor egy taxi az utolsó pillanatban áthajtott előtte. A rendőr dühösen fékezett, és bekapcsolta a szirénát, mire a "Limousine Service" sofőrje megállt, és bárgyún mentegetőzött. A rázkódástól Lauren teste leesett a hordágyról. A két férfi hátrament, a fiatalabb megragadta Lauren bokáját, az idősebb a karját. Az utóbbi pillantása a fiatal nő mellére tévedt, és elképedt a látványtól. 

- Te, ez lélegzik! 

- Micsoda? 

- Lélegzik, ha mondom. Ülj a volánhoz, és meg se állj a kórházig. 

- Ki hallott már ilyet? Nemhiába tűnt flúgosnak a két doki! 

- Hallgass, és csipkedd magad. Egy szót se értek az egészből, de azok ketten még hallani fognak rólam! 

A rendőrök furgonja úgy rákapcsolt, hogy lehagyta a mentőautót; a két orvos csak nézte hüledezve. Hiszen ezek "az ő" zsaruik! Philip be akarta kapcsolni a szirénát, hogy a nyomukba szegődjön, de a társa tiltakozott, mondván, hogy elege van az egészből. 

- Miért hajthattak úgy, mint a veszettek? 

- Fogalmam sincs - felelte Frank. - Lehet, hogy nem is ők voltak. Mind olyan egyformák. 

Tíz perccel később leparkoltak a rendőrautó mellé, amelynek ajtói nyitva maradtak. Philip kiszállt, és belépett a sürgősségi eligazítójába, majd lépteit megszaporázva a recepcióshoz ment, és köszönés nélkül tudakolta: 

- Melyik teremben van? 

- Kicsoda, Stern doktor? - kérdezte az ügyeletes ápolónő. 

- Az a fiatal nő, akit most hoztak be. 

- A hármas részlegben, Fernsteint már odahívták. Állítólag az ő csapatához tartozik. 

Ekkor hátulról valaki az orvos vállára csapott: az idősebbik rendőr volt az. 

- Csak tudnám, mi ketyeg maguknak, orvosoknak a fejében! 

- Elnézést, mit mondott? 

Elnézést kérhet, ha úgy tartja kedve, de ezzel nem ússza meg. Hogyan nyilváníthatott halottnak egy fiatal nőt, aki az ő kocsijában még lélegzett? "Tisztában van vele, hogy ha én nem vagyok, élve rakták volna be a hűtőtepsibe?" Nahát a doki még hallani fog róla! Ekkor dr. Fernstein lépett ki a hármas részlegből, és a rendőrről tudomást sem véve a fiatal orvoshoz fordult: "Mondja, Stern, hány adag adrenalint fecskendezett be neki?" "Négyszer öt milligrammot - felelte az orvos, mire a professzor feddő hangon közölte, hogy a viselkedése jellegzetes példája az orvosi túlbuzgalomnak, majd a rendőrhöz fordulva azt állította, hogy Lauren már rég halott volt, mielőtt Stern doktor holttá nyilvánította volna. Hozzátette, hogy a két orvos valószínűleg ott követte el a hibát, hogy a többi biztosított költségén túl sokat foglalkozott a beteg szívével, majd hogy minden vitának elejét vegye, elmagyarázta, hogy a befecskendezett folyadék meggyűlt a szívburok körül. "És amikor magának hirtelen kellett fékeznie, a folyadék behatolt a szívbe; az pedig tisztán vegytani alapon reagált, és újra működni kezdett." Mindez azonban az áldozatnál bekövetkezett agyhalálon sajnos mit sem változtat. Ami pedig a szívet illeti, az majd megáll, mihelyt a folyadék felbomlott, "de lehet, hogy ez már meg is történt". Végül felszólította a rendőrt, hogy kérjen bocsánatot Stern doktortól teljesen indokolatlan szemrehányásaiért, és felszólította az utóbbit, hogy mielőtt elmenne, nézzen még be hozzá. A rendőr Philiphez fordult, és ingerülten vetette oda: "Látom, hogy nem csak nálunk, rendőröknél dühöng a testületi szellem! Na, részemről nem szívesen kívánnék magának jó napot!" Azzal sarkon fordult, és elhagyta a kórházat, és bár mögötte becsukódott az eligazító kétszárnyú ajtaja, hallatszott, ahogy bevágja a rendőrautó ajtaját. 

Stern továbbra is az eligazító pultjára könyökölve, összehúzott szemmel nézte az ügyeletes nővért. 

- Nem értem... Mit jelentsen ez a história? 

A nő vállat vont, és emlékeztette Sternt, hogy Fernstein várja. 

A fiatal orvos bekopogott Lauren főnökének résre nyitott ajtaján, az pedig kiszólt, hogy szabad. Ott állt háttal íróasztala mögött, és kinézett az ablakon; szemmel láthatóan arra várt, hogy Stern szólaljon meg elsőnek, amit az meg is tett: bevallotta, hogy nem értette, mit beszélt Fernstein a rendőrnek. Ekkor a professzor száraz hangon félbeszakította. 

- Most jól figyeljen, Stern. Annak a rendőrnek a lehető legegyszerűbb magyarázattal szolgáltam, nehogy jelentést írjon magáról, és derékba törje orvosi karrierjét. Ahhoz képest, hogy nem zöldfülű kezdő már, megbocsáthatatlan volt a viselkedése. Ha halálesettel találkozunk, el kell viselnünk. Nem vagyunk istenek, és nem tartozunk felelősséggel a sors döntéseiért. Ez a fiatal nő már halott volt, amikor a mentőautó odaért, és magának sokba kerülhetett volna a makacssága. 

- De mivel magyarázza, hogy a légzése újra indult? 

- Semmivel, és nem is dolgom, hogy bármilyen magyarázatot adjak rá. Mindent még mi, orvosok sem tudunk. A beteg meghalt, Stern doktor. Hogy ez magának nem tetszik, az egy dolog, de a tény az, hogy nincs többé. Fütyülök rá, hogy a tüdeje működik, és a szíve magától üzemel - az elektroencefalogramja viszont annál laposabb. Az agyhalál visszafordíthatatlan. Megvárjuk, amíg a többi funkció is le nem áll, utána leküldjük a hullaházba, és azzal kész. 

- De hát nem tehet ilyet, amikor annyi jel utal az ellenkezőjére! 

Fernstein leplezetlen ingerültséggel rázta meg a fejét, és a hangját is fölemelte. Ő nem szorul rá, hogy kioktassák. Tisztában van-e Stern azzal, mennyibe kerül naponta a kórháznak egy ilyen, gépekre kötött beteg? Azt hiszi, hogy a kórház lefoglalna egy ágyat, csak azért, hogy egy vegetatív létre kárhoztatott személyt mesterségesen életben tartson? Majd jóindulatúan figyelmeztette a fiatal orvost, hogy próbáljon végre felnőni. Ő, Fernstein egyetlen családot sem kényszerít arra, hogy heteket töltsön egy mozgásképességét és értelmét vesztett, gépekkel életben tartott lény ágya mellett. Semmi ilyen döntésért nem hajlandó felelősséget vállalni, csak azért, mert az egyik orvosnak nagy lelke van. Végül parancsba adta, hogy Stern menjen zuhanyozni, és a továbbiakban hagyja őt békén. 

A fiatal orvos azonban csak állt a professzorral szemben, és nem tágított álláspontjától. Azzal érvelt, hogy amikor a halál beálltát megállapította, a betegnek már tíz perc óta nem működött sem a szíve, sem a tüdeje. Lehet, hogy ő valóban túlbuzgó volt, de csakis azért, mert orvosi pályafutása során most először érzékelte, hogy egy beteg nem akar meghalni. Megpróbálta elmagyarázni, hogyan látta meg a nő tekintetéből, hogy harcol, és nem hajlandó megadni magát. Ezért állt mellé a küzdelemben, túllépve az ilyenkor szokásos szabályokon, és tíz perccel később, rácáfolva minden logikára, csak úgy, mint az általa az egyetemen tanultakra, a szív ismét verni kezdett, a tüdők ismét beszívták és kiengedték a levegőt - az élet visszaköltözött a testbe. "Igaza van - folytatta. - Orvosok vagyunk, és nem tudunk mindent. Ez a nő is orvos." Könyörgött Fernsteinnek: hagyjon esélyt a betegnek. Láttak már olyat, hogy valaki fél évig feküdt kómában, és úgy tért vissza az életbe - hogy miért, hogyan, senki sem értette. Ami ennek a betegnek sikerült, az még soha senkinél nem fordult elő, akkor hát mit számít ilyenkor, mi mibe kerül. "Ne hagyja meghalni, mert ő megüzente nekünk, hogy élni akar." 

A professzor szünetet tartott, mielőtt válaszolt volna. 

- Stern doktor, Lauren a tanítványom volt; nehéz természete, de remek orvosi érzéke volt. Nagyra becsültem, és sok reményt fűztem a pályájához, mint ahogy a magáéhoz is. És most lezárjuk ezt a beszélgetést. 

Stern kilépett az irodából; az ajtót nyitva hagyta. A folyosón Frank várta. 

- Mit keresel itt? 

- De hát mi ütött beléd, Philip, egyáltalán van fogalmad róla, kivel beszéltél ezen a hangon? 

- Hát aztán! 

- A pofa, akivel beszéltél, annak a nőnek a professzora volt, jól ismerte és több mint egy éve együtt dolgozott vele, amúgy pedig valószínűleg több emberéletet mentett meg, mint amennyit te egész orvosi pályafutásod során megmenthetsz. Meg kell tanulnod, hogy fegyelmezd magad, mert néha nem vagy észnél. 

- Szállj le rólam, Frank, mára elegem van a prédikációkból. 

3. fejezet 


Dr. Fernstein felállt, becsukta irodája ajtaját, leakasztotta a telefonkagylót, habozott, visszatette a kagylót, néhány lépést tett az ablak felé, majd hirtelen újra felkapta a kagylót, és kérte, hogy kapcsolják a műtőt. A vonal túlsó végén hadaró hang hallatszott. 

- Itt Fernstein, készüljenek fel, tíz perc múlva műtünk, felküldetem a beteg anyagát. 

Csendesen visszatette a kagylót, bólintott, és elhagyta az irodát. A folyosón szembetalálkozott Williams professzorral. 

- Hogy vagy? - kérdezte a másik professzor. 

- Meghívhatlak egy kávéra? 

- Nem, most nem lehet. 

- Mi dolgod van? 

- Épp valami ostobaságot készülök elkövetni. Rohannom kell, majd hívlak. 

Mire Fernstein belépett a műtőbe, már zöld zubbony szorította a derekát. Egy nővér felhúzta kezére a steril kesztyűt. A hatalmas teremben már egész gárda vette körül Lauren testét. A feje mögötti képernyőn jelek rezegtek lélegzetének és szívdobogásának ritmusára. 

- Milyenek az alapadatok? - kérdezte Fernstein az altató orvostól. 

- Egész hihetetlenül stabilak. Hatvanöt és százhúsz/nyolcvan. Már alszik, a vérgázok kifogástalanok, el lehet kezdeni. 

- Igen, úgy van, ahogy mondja: valóban alszik. 

A szike a törés hossztengelye mentén behatolt a combba. Fernstein, miközben szétválasztotta az izmokat, szónoklatot intézett egész csapatához, amelynek tagjait "kedves kollégáinak" nevezte, és elmagyarázta: most megtekinthetik, hogyan végez el egy húsz éve praktizáló sebészprofesszor egy olyan beavatkozást, amely ötödéves medikushoz illenék: egy törött combcsont összeillesztését. 

- És tudják-e, miért vállalkoztam erre? 

Azért, mert nincs olyan ötödéves medikus, aki hajlandó volna helyreigazítani egy törött csontot olyasvalakinél, aki több mint két órája az agyhalál küszöbén van. Ennek megfelelően kéri is a jelenlévőket, hogy ne tegyenek fel neki kérdéseket, biztos benne, hogy legalább negyed óráig ki nem fogynának belőlük, és ő máris megköszöni, hogy vele tartanak. Lauren azonban a professzor tanítványa volt; a jelen lévő orvosi személyzet megértette a sebészt, és készséggel teljesítette kérését. Most egy röntgenes lépett be, és átadott néhány scannerrel készült felvételt. A felvételeken vérömleny látszott a jobb tarkólebeny területén. Döntés született, hogy a nyomás megszüntetése érdekében csapolást végeznek. A koponya hátsó részén lyukat fúrtak, és a sebész finom tűje egy képernyő vezérletével áthatolt az agyhártyán, majd eljutott a vérömlenyig. Úgy látszott, maga az agy nem károsodott. A szonda elvezette a vért, mire a koponyán belüli nyomás rögtön csökkeni kezdett, az altatóorvos pedig azonnal megnövelte a légutak intubálása útján az agyba juttatott oxigén mennyiségét. A nyomás alól felszabadult sejtekben megindult a normális anyagcsere, apránként kiszűrve a felhalmozódott salakanyagokat. Ahogy múltak a percek, úgy változott a műtét légköre. Lassacskán az egész gárda megfeledkezett róla, hogy egy, a klinikai halál állapotában lévő személyt operálnak. Mindenki mélységesen komolyan vette a maga részfeladatát, a szakértő mozdulatok fogaskerekekként illeszkedtek egymáshoz. Röntgenfelvételek készültek a mellkasról, ellátták a bordatöréseket, a mellhártyát megcsapolták. A beavatkozás pontos és módszeres volt. Öt órával később Fernstein professzor összeverte a két kesztyűjét, mielőtt lehúzta volna, majd megkérte a jelenlevőket, hogy lássák el a sebeket, és utána szállítsák át a beteget az intenzív osztályra. Elrendelte továbbá, hogy az altatás hatásának elmúltával kapcsolják ki a gépi lélegeztetést. 

Ezután még egyszer köszönetet mondott a csapatnak odaadásáért és jövőbeli diszkréciójáért, majd mielőtt a műtőt elhagyta volna, megkérte Bettyt, az egyik nővért, hogy azonnal értesítse, mihelyt Laurent lekapcsolja a gépről. Ezután elhagyta a részleget, és gyors léptekkel megindult a liftek felé. Amikor az ügyeleteshez ért, megtudakolta, hogy dr. Stern a kórházban van-e még. A fiatal nő tagadó választ adott: az orvos tíz perccel ezelőtt ment el, igen lehangoltan. Fernstein megköszönte a felvilágosítást, és közölte, hogy ha keresnék, az irodájában van. 

Laurent, mihelyt a műtéti részlegből kitolták, átvitték az intenzívre. Betty bekapcsolta a monitort és az elektroencefalográfot, és összekötötte a lélegeztetőgépet az intubációs kanüllel. Így felszerelve a fiatal nő valóságos űrutasra emlékeztetett. Az ápolónő még vért vett tőle, majd elhagyta a helyiséget. Az alvó beteg nyugodtnak látszott, szemhéján mintha egy csendes és békés álomvilág tájképe derengett volna át. Fél óra elteltével Betty felhívta Fernstein professzort, és jelentette, hogy az altatás hatása elmúlt. A professzor rögtön az alapvető életjelekről tudakozódott. A nővér azt válaszolta, amire Fernstein eleve számított: a meghatározó adatok továbbra is kiegyensúlyozottak. Az ápolónő várta a további utasításokat. 

- Kapcsolja ki a lélegeztetőt. Mindjárt lejövök - mondta Fernstein. 

Azzal letette a kagylót. Betty belépett a kórterembe, és elválasztotta a kanült a csőtől, hadd próbáljon a beteg önállóan lélegezni. Néhány pillanat múlva eltávolította a kanült, felszabadítva a légcsövet. Kezével hátrasimította Lauren egy elszabadult hajtincsét, majd kiment, útközben lekapcsolva a villanyt. A helyiséget most csak az encefalográf zöldes fénye világította meg. A grafikon továbbra is lapos volt. Fél tíz körül járt már az idő, és az egész épületre csend borult. 


Az első óra végén az oszcilloszkóp görbéje rezegni kezdett, először még csak alig láthatóan, majd a vonal végét jelző pont hirtelen meredeken a magasba szökött, hogy aztán szédítő gyorsasággal a mélybe zuhanjon, mielőtt a vonal ismét vízszintessé rendeződött volna. 

Szemtanúja nem volt e rendhagyó jelenségnek, de a gépből kitekeredő papírszalagon nyoma maradt. A véletlen úgy akarta, hogy Betty egy órával később lépjen ismét a helyiségbe. Ellenőrizte az alapvető adatokat, lehúzott néhány centimétert a regisztráló szalagból, észrevette a rendhagyó csúcsot, összevonta a szemöldökét, majd néhány centiméternyit még tovább olvasott: megállapította, hogy a görbe visszatért a vízszintes helyzetbe, és anélkül hogy tovább törte volna a fejét, eldobta a papírt. Végül leakasztotta a fali telefonkészülék kagylóját: Fernsteint hívta. 

- Én vagyok. Stabil adatok mellett visszatért a kóma. Mit kell még tennem? 

- Köszönöm, Betty. Az ötödik emeleten talál ágyat magának. 

Fernstein letette a kagylót. 


4. fejezet 


1996 tele 

Arthur kinyitotta a távvezérlésű garázsajtót, és beállt kocsijával a garázsba, majd a belső lépcsőn ment fel új lakásába. Lábával csapta be az ajtót, letette táskáját, kibújt kabátjából, és elnyúlt a pamlagon. A nappali közepén vagy húsz szétdobált papírdoboz emlékeztette kötelességére. Levetette öltönyét, farmernadrágot húzott, és hozzálátott a dobozok kirakodásához, majd a bennük levő könyveket szép sorban felrakta a könyvespolcokra. A padló nyikorgott a lába alatt. Jóval később, amikor már beesteledett, és ő végzett a rakodással, összehajtogatta a dobozokat, felporszívózta a helyüket, és a konyhasarokban is rendet csinált, majd szemügyre vette új fészkét. "Azt hiszem, kezdek rögeszmés lenni" - gondolta, aztán átment a fürdőszobába, töprengett, hogy zuhanyozzon-e vagy fürödjön, végül a fürdő mellett döntött, kifolyatta a vizet, bekapcsolta a kis rádiókészüléket, amelyet a fűtőtestre állított, a fürdőszobából nyíló öltözőfülke szekrényei mellé, levetkőzött, és megkönnyebbült sóhajjal lépett be a fürdőkádba. 

Mialatt Peggy Lee az URH 101.3-as hullámhosszán a Fever-t énekelte, Arthur több ízben is a víz alá dugta a fejét. Először a dal hangminősége lepte meg, aztán elámult a sztereo hangzás csodás valószerűségén, ami egy mono készülék esetében különösen feltűnő volt. Ha jobban odafigyelt, megállapíthatta, hogy a dallamot kísérő ujjcsettingetés az öltözőfülke felől hallatszik. Arthurt annyira izgatta ez a felfedezés, hogy kilépett a kádból, és lábujjhegyen a szekrény felé lopakodott. Ahogy közeledett, úgy lett a hang egyre élethűbb. Némi tétovázás után mély lélegzetet vett, és hirtelen kitárta a szekrényajtó mindkét szárnyát. A szeme elkerekedett, és ösztönösen hátrált egy lépést. 

A fogasok között egy nő rejtőzködött. Lehunyt szemmel dúdolt, és pattintgatott mutató- és hüvelykujjával; szemmel láthatóan megbabonázta a dal ritmusa. 

- Kicsoda maga, és mit keres itt? - érdeklődött Arthur. 

A nő összerezzent, és tágra nyitotta szemét. 

- Maga lát engem? 

- Még szép, hogy látom. 

A nő ezt roppant meglepőnek találta, mire a férfi megjegyezte, hogy sem nem süket, sem nem vak, majd megismételte a kérdést: mit keres itt? A nő válasz helyett kijelentette, hogy ez pompás. Arthur cseppet sem találta "pompásnak" a helyzetet, és az előbbinél ingerültebb hangon harmadszor is feltette kérdését: mit keres az ő öltözőfülkéjében ilyen kései órán? 

- Azt hiszem, maga nincs tisztában a dolgokkal - közölte a nő. - Érintse meg a karom! - Majd látva a férfi meghökkenését, újra felszólította: - Nagyon kérem, érintse meg a karomat... 

- Eszemben sincs, hogy megérintsem. Egyáltalán mi folyik itt? 

A nő megragadta Arthur csuklóját, és megkérdezte, érzi-e, hogy hozzányúlt. Arthur bosszúsan, de határozottan kijelentette, persze hogy érezte, amikor a nő hozzáért, továbbá tökéletesen látja és hallja rendhagyó látogatóját. Ezután negyedszer is megkérdezte, hogy kicsoda, és mit keres az öltözőfülke szekrényében. A nő kitért a válasz elől, és fölöttébb derűsen odanyilatkozott: "mesés", hogy a férfi látja és hallja őt, és hozzá is érhet. Arthur azonban, akit elcsigáztak a nap fáradalmai, nem volt humoránál. 

- Kisasszony, ebből ennyi elég. Talán a társam akart megtréfálni? Kicsoda maga? Telefongörl, akit ideküldtek, mint ajándékot a házszentelőre? 

- Maga mindig ilyen faragatlan? Hát úgy nézek ki, mint egy prosti? 

- Nem, nem néz ki úgy - mondta Arthur nagyot sóhajtva -, de mindjárt éjfél, és maga itt bujkált a szekrényemben. 

- Milyen érdekes, hogy mégis maga áll itt anyaszült meztelenül, és nem én! 

Arthur összerezzent, felkapott egy törülközőt, a dereka köré csavarta, és igyekezett úgy viselkedni, mintha a helyzet merőben szokványos volna. 

- Akkor most abbahagyjuk ezt a kis játékot - jelentette ki emelt hangon. 

- Maga kijön a szekrényből, szépen hazamegy, és megmondja Paulnak, hogy valami eredetibbet is kisüthetett volna. 

A nő nem ismert semmilyen Pault, viszont felszólította Arthurt, hogy halkítsa le a hangját. Elvégre ő sem süket, legföljebb a többiek nem hallják, amit mond, ő viszont kitűnően hall mindent. Arthur nagyon fáradt volt, és semmit sem értett az egészből. Azt látta, hogy a nő fel van zaklatva, de ő meg ma bonyolította le a költözködését, és semmi másra nem vágyott, mint egy kis nyugalomra. 

- Legyen jó kislány, szedje össze a holmiját, és menjen haza. De mindenekelőtt bújjon már ki ebből a szekrényből. 

- Csak nyugalom, ilyen könnyen nem megy, mostanában nem mozgok igazán összehangoltan, bár az elmúlt napok hoztak némi javulást. 

- Milyen tekintetben? 

- Csukja be a szemét, megpróbálom. 

- Mit próbál meg? 

- Kijutni ebből a szekrényből. Ezt akarja vagy nem?! Úgyhogy csukja be a szemét, hogy összpontosíthassak, és maradjon csöndben két percig. 

- Magának elment az esze! 

- Jaj, elég már a kellemetlenkedésből. Hallgasson végre, és csukja be a szemét, ha nem akarja, hogy itt töltsük az egész éjszakát. 

Arthur megrökönyödve engedelmeskedett. Két másodperc múlva a nappaliból hallotta az ismerős hangot. 

- Nem rossz. Közvetlenül a pamlag mellett, igazán nem rossz. 

Arthur gyors léptekkel elhagyta az öltözőfülkét. A fiatal nő a szoba közepén, a földön ült, és a világ legtermészetesebb módján viselkedett. 

- A szőnyegeket meghagyta, ennek örülök, de ez a kép itt a falon borzalmas. 

- Olyan képet akasztok ki, amilyen nekem tetszik, és oda, ahová tetszik, és most végre szeretnék lefeküdni. Ha nem akarja megmondani, kicsoda, ezt még túlélem, de most aztán kifelé! Tessék hazamenni! 

- Itthon vagyok. Azazhogy voltam. Olyan bonyolult ez az egész. 

Arthur bólogatott, majd közölte, hogy tíz nappal ezelőtt kivette ezt a lakást, amely igenis az ő otthona. 

- Tudom, tudom, maga a halál utáni lakóm, szerintem elég fura helyzet. 

- Összevissza beszél. A tulajdonos egy hetvenéves asszony. És mit jelentsen az, hogy halál utáni lakó? 

- Mondhatom, örülne az anyám, aki hatvankét éves, ha hallaná ezt. A jelen helyzetben ő a törvényes gyámom, de az igazi tulaj én vagyok. 

- Magának gyámja van? 

- Igen, az adott körülmények között nehezen tudnám aláírni azt a sok papírt. 

- Talán kórházban kezelik? 

- Ez enyhe kifejezés. 

- Már biztosan nagyon nyugtalankodnak maga miatt. Melyik kórházról van szó? Visszakísérem. 

- Mondja, most meg azt hiszi, tébolydából szöktem? 

- Ugyan... 

- Szóval prosti után most bolond vagyok. Első találkozásra kicsit sok a jóból. 

Arthurt a legkevésbé sem érdekelte, telefongörlről van-e szó vagy elmeháborodottról, ő csak kimerült volt, és szeretett volna mielőbb ágyba bújni. A nő azonban nem tágított. 

- Milyennek talál? 

- Nem értem a kérdést. 

- Hiába nézek tükörbe, nem látom magam, úgyhogy tudni szeretném, maga milyennek talál? 

- Zaklatottnak. Fölöttébb zaklatottnak - közölte a férfi szenvtelen arccal. 

- Úgy értem, külsőleg. 

Arthur némi habozás után részletes leírással szolgált. Elmondta, hogy ismeretlen látogatója magas, a haja hosszú és gesztenyebarna, a szeme szokatlanul nagy, a szája szép, az arca, viselkedésével éles ellentétben, csupa szelídség, és külön kiemelte, milyen finom a keze, és milyen kecsesek a kézmozdulatai. 

- Ha egy metróállomás után érdeklődöm, felsorolta volna az összes csatlakozást? 

- Ne haragudjék, de nem értem... 

- Mindig ilyen pontosan részletezi a nők külsejét? 

- Hogy jutott be? Van másolata a kulcsokról? 

- Ilyesmire nincs szükségem. Még most sem tudom elhinni, hogy valóban lát engem. 

Újra előadta, milyen csodaszerű, hogy Arthur látja őt. Aztán megvallotta, mennyire tetszett neki a külsejéről adott leírás, és felszólította a férfit, hogy üljön le mellé a földre. 

- Amit most elmondok, nem könnyű megérteni, elhinni pedig szinte lehetetlen, de ha hajlandó végighallgatni és bízni bennem, akkor a végén talán mégis hisz majd nekem, és ez nagyon, nagyon fontos, mert anélkül, hogy tudna róla, maga az egyetlen ember ezen a földön, akivel megoszthatom a titkomat. 

Arthur felfogta, hogy nincs más választása: végig kell hallgatnia a fiatal nő mondókáját, és bár pillanatnyilag nem volt más vágya, mint hogy végre álomba merüljön, mégis leült mellé a padlóra, és meghallgatta egész élete legvalószínűtlenebb történetét. 

A nőt Lauren Kline-nak hívták, szakvizsgázó orvosnak mondta magát, és beszámolt róla, hogy fél évvel ezelőtt súlyos, nagyon súlyos autóbalesetet szenvedett, kormányműszakadás következtében. "Azóta kómában vagyok. Nem, egyelőre még ne gondoljon semmire, hagyja, hogy elmagyarázzam." A balesetről semmilyen emléke nincs. Csak a műtét után, az intenzív osztályon nyerte vissza öntudatát. A legfurább érzések cikáztak át rajta, és hallott minden szót, amely körülötte elhangzott, de nem tudott sem mozogni, sem beszélni. Kezdetben ezt az altatás számlájára írta, "de tévedtem: múltak az órák, és a testem még mindig nem tért magához". Továbbra is érzékelt mindent, de képtelen volt kommunikálni a külvilággal. Élete legszörnyűbb félelmét élte meg ekkor, mert napokon át azt képzelte, hogy mind a négy végtagja megbénult. "Fogalma sincs, min mentem keresztül. Azt hittem, életfogytiglan a testembe vagyok zárva." 

Mindenáron meg akart halni, de ha valaki a kisujját sem bírja mozdítani, elég nehéz végeznie magával. Az anyja ott ült az ágya mellett, ő pedig gondolatban azért esengett, hogy fojtsa meg a párnával. Aztán egy orvos lépett a szobába, felismerte a hangjáról, a professzora volt. Mrs. Kline megkérdezte tőle, érti-e a lánya, amit beszélnek hozzá, Fernstein pedig azt felelte, hogy fogalma sincs, de bizonyos kutatások arra utalnak, hogy az ilyen állapotban lévő betegek felfogják a külvilág jelzéseit, tehát nagyon kell vigyázni, mi hangzik el a jelenlétében. "A mamám megkérdezte, hogy magamhoz térek-e valaha", mire a prof nyugodt hangon azt mondta, hogy erre sem tud válaszolni, nem szabad teljesen feladnia a reményt, voltak már betegek, akik több hónap után magukhoz tértek, az ilyesmi persze nagyon ritkán esik meg, de azért vannak rá példák. "Minden lehetséges - mondta -, nem vagyunk istenek, mindent mi sem tudunk." És hozzátette: "Az ilyen mély kóma az orvostudomány egyik rejtélye." Ő, Lauren, bármilyen furcsa is, megkönnyebbült e szavak hallatán; eszerint a teste sértetlen. A diagnózis így sem lett megnyugtatóbb, de legalább nem minősült véglegesnek. "A végtagok bénulása visszafordíthatatlan - tette hozzá -, de a mély kómában mindig van remény, ha mégoly kevés is." Múltak a hetek, egyre kínosabb lassúsággal. Ő az emlékeihez menekült, és más helyszínekre igyekezett gondolni. Egy éjszaka elképzelte az ajtón túli életet, látta maga előtt a folyosót, a nővéreket, ahogy dossziékkal megrakodva vagy tolókocsit gurítva iparkodnak valahová, a kollégákat, ahogy jönnek-mennek egyik szobából ki, a másikba be... 

- És akkor történt meg először, hogy egyszer csak ott találtam magam a folyosón, amelyet olyan erősen idéztem fel lelki szemeim előtt. Először azt hittem, csak a képzeletem játszik velem, hiszen én ebben az épületben dolgozom, és jól ismerem az összes helyszínt. De az egész olyan elképesztően valószerű volt... Láttam magam körül a személyzetet, láttam Bettyt, amint kinyitja a felső szekrényt, pólyát vesz elő, majd becsukja a szekrényt. Láttam Stéphane-t, amint menet közben a fejét dörzsöli, mindig ezt csinálja, ez olyan ideges kényszercselekvés nála. 

Hallotta a liftajtók nyílását-záródását, érezte a személyzetnek hozott ebéd szagát. Őt azonban senki sem látta, az emberek úgy mentek el mellette, hogy meg sem próbálták kikerülni, fogalmuk sem volt a jelenlétéről. Ő pedig hamar elfáradt, és visszatért a szobájába. 

Az elkövetkező napokban megtanult közlekedni a kórházban. Az étteremre gondolt, és egyszer csak ott volt, vagy eszébe jutott a sürgősségi rendelés, és hipp-hopp, már ott is termett. Háromhavi gyakorlás után már arra is képes volt, hogy elhagyja a kórházat, így került sor arra, hogy az egyik legkedvesebb vendéglőjében vacsorázzon hármasban egy francia házaspárral, más alkalommal moziba menjen, s megnézze a játszott film felét, vagy néhány órát az anyja lakásán töltsön: "De ezt a kalandot nem ismételtem meg, annyira bántott, hogy ott vagyok vele, és mégsem válthatunk szót." Kali megérezte a jelenlétét, és szűkölve forgott egy helyben, ő pedig azt hitte, eszét veszti a fájdalomtól. Ide azonban többször is visszajött, elvégre ez az otthona, és még mindig itt érzi magát a legjobban. "Tökéletes magányban élek. Maga el sem képzelheti, milyen érzés, hogy senkivel nem beszélgethetek, hogy teljesen áttetsző vagyok, és senki életében nincs helyem. Most már talán megérti, micsoda váratlan meglepetés, micsoda izgalom volt számomra, amikor ma este, ott a szekrényben megszólított, és én rájöttem, hogy lát engem. Magam sem tudom, miért, de ha nem törik meg a csoda, én órákig tudnék beszélni magához, olyan borzasztóan szükségem van rá, száz meg száz mondat gyülemlett fel bennem." A szavak lázas áradatát hirtelen csend váltotta fel. A fiatal nő szeme sarkában könnyek jelentek meg. Ránézett Arthurra, majd végighúzta kezét a fiatalember arcán és az orra alatt. "Ugye bolondnak néz?" Arthur közben megnyugodott, meghatotta a nő felindultsága, és megragadta a képtelen történet, amelyet végighallgatott. 

- Nem... Mindez, hogy is mondjam, nagyon felkavaró, meglepő, rendkívüli. Nem tudom, mit mondjak. Szeretnék segíteni magán, de fogalmam sincs, mit tehetnék. 

- Engedje meg, hogy itt maradjak. Egész kicsire összehúznám magam, igazán nem fogom zavarni. 

- Maga valóban hisz abban, amit elmondott? 

- Mert maga egy szót sem hisz belőle, ugye? És most arra gondol, hogy egy szerencsétlen tébolyulttal van dolga? De mindegy; így is, úgy is reménytelen a helyzetem. 

Arthur megkérte: képzelje magát az ő helyébe. Ha az éjszaka kellős közepén egyszer csak meglátott volna a szekrényében egy kissé felhevült állapotban lévő férfit, s az magyarázat címén előadná, hogy ő bizony egy kómában lévő szellemféle - nos, mit szólna mindehhez? Mi lett volna az első reakciója? 

Lauren vonásai felengedtek, sőt könnyei dacára halványan még mosolygott is. A végén pedig bevallotta, hogy "első reakció" gyanánt bizonyára üvöltött volna, majd kijelentette, hogy Arthur számára kétségkívül vannak enyhítő körülmények, amit is a férfi köszönettel nyugtázott. 

- Arthur, könyörgök, higgyen nekem. Ilyen történetet nem lehet kiagyalni. 

- Nagy tévedés. A társam bármikor ki tudna agyalni egy ilyen beugratást. 

- Felejtse el végre azt a társat! Ez itt nem tréfa, és a társának semmi köze hozzá. 

Amikor a férfi megkérdezte, honnan ismeri a keresztnevét, Lauren azt felelte, hogy ő már jóval Arthur beköltözése előtt itt volt; látta, ahogy a fiatalember megnézi a lakást, és látta, amikor az ingatlanügynökkel a konyhai pulton aláírták a bérleti szerződést. Akkor is itt volt, amikor a dobozok megérkeztek, és akkor is, amikor kicsomagolás közben a férfi eltörte a repülőgépmakettját, sőt őszintén bevallja, hogy bár igazán sajnálta a veszteségért, remekül szórakozott a dühöngésén. És látta azt is, hogyan akasztja fel az ágya fölé azt a hervasztó festményt. 

- Azt is megállapítottam, hogy hajlamos a rögeszmékre. Húszszor is ide-oda tologatta a pamlagot, hogy végül az egyetlen megfelelő helyre állítsa. Szerettem volna súgni, olyan nyilvánvaló volt a dolog. Itt vagyok magával az első naptól fogva. Ki sem mozdultam azóta. 

- Olyankor is ott van, amikor zuhanyozom vagy fekszem az ágyban? 

- Nem vagyok én kukkoló. Mindamellett megjegyzem, hogy elég jó felépítésű, leszámítva azt a kis úszógumit a dereka körül; arra nem ártana vigyázni. De máskülönben nem panaszkodhat. 

Arthur összehúzta a szemöldökét. A fiatal nő nagyon meggyőzően viselkedett, vagy inkább érződött, hogy szentül meg van győződve az igazáról; neki mégis úgy tűnt, mintha egy helyben topogna - nem tudott mit kezdeni ezzel a mesével. Ha a nő mindenáron hinni akar a dologban, az ő baja; neki, Arthurnak semmi oka rá, hogy az ellenkezőjét igyekezzék belétáplálni, elvégre nem ő a pszichiátere. Aludni szeretett volna végre, s hogy a vitát berekessze, felajánlotta: itt maradhat éjszakára; átengedi neki a hálószobát, ő pedig majd a nappali pamlagán alszik, "aminek olyan nehezen találta meg a helyét". Holnap aztán a nő szépen visszamegy a kórházba vagy oda, ahová kedve tartja, s attól kezdve útjaik elválnak egymástól. De Laurennek nem volt ínyére a dolog, ingerülten nézett farkasszemet a férfival, s látszott, hogy nem tágít, amíg Arthur végig nem hallgatja. Mély lélegzetet vett, majd egész sor meghökkentő tényt hozott fel, amelyekből kiderült, mit mondott vagy művelt a férfi a legutóbbi napokban. Emlékeztette például arra a telefonbeszélgetésre, amelyet Carol-Ann-nel folytatott tegnapelőtt éjjel tizenegy órakor. "A hölgy le is csapta a kagylót, miután maga nagyképűen kioktatta, miért nem akar többé hallani sem a kapcsolatuk folytatásáról." "Higgyen nekem!" Utána felidézte, hogyan tört el Arthur két csészét kicsomagolás közben - "Higgyen nekem!" -, meg hogy későn ébredt, és leforrázta magát a zuhannyal - "Higgyen nekem!" -, és hogy hogyan hergelte fel magát, amikor percekig nem találta a kocsikulcsát. "Az ég szerelmére, higgyen nekem!" Mellesleg nem volna szabad ilyen szórakozottnak lennie, lám a kulcsok is ott voltak a kis asztalon, az előszobában. A telefontársaságtól kedd délután öt órakor szálltak ki, holott fél ötre ígérkeztek. És utána bekapott egy pastramis szendvicset, de leette a zakóját, és mielőtt elment, kénytelen volt átöltözni. 

- Hát hisz nekem végre? 

- Maga tehát napok óta figyel. Megtudhatnám, hogy miért? 

- Hogyhogy figyelem? Ez itt nem a Watergate-ügy! Vagy talán mindenütt kamerák és mikrofonok vannak elhelyezve? 

- Miért is ne? Még mindig több értelme volna, mint a maga meséjének, nem gondolja? 

- Fogja a kocsikulcsát! 

- Hová óhajt menni? 

- A kórházba. Odaviszem, hogy meglátogasson. 

- Már csak ez hiányzik! Mindjárt egy óra, én pedig zarándokoljak el a kórházba, ami a város túlsó végén van, és közöljem az ügyeletes nővérekkel, hogy szíveskedjenek haladéktalanul egy számomra ismeretlen nő szobájába kalauzolni, mert a szelleme beköltözött a lakásomba, ahol én már az igazak álmát aludnám, ha a szellem nem olyan erőszakos, és csak így tudtam lerázni magamról. 

- El tud képzelni valami mást? 

- Hogyhogy mást? 

- Valami más lehetőséget. Mert elaludni most úgysem tudna. 

- Mit véthettem a Jóisten ellen, hogy éppen velem tol ki így? 

- Maga nem is hisz Istenben. Megmondta a társának is, amikor valamilyen szerződésről beszéltek telefonon. "Paul, én nem hiszek Istenben, ezt a megbízatást azért kaptuk meg, mert mi voltunk a legjobbak, és ha elveszítjük, le kell vonnunk a következtetést, és újra nulláról kell kezdenünk." Nahát, most én kérem, adjon nekem öt percet, és kezdje újra el nulláról - igazán nem mondhatja, hogy telhetetlen vagyok. Higgyen nekem! Szükségem van magára, maga az egyetlen, aki... 

Arthur felemelte a telefonkagylót, és feltárcsázta a társa számát. 

- Felköltöttelek? 

- Ugyan, hová gondolsz - felelte Paul. - Hajnali egy óra van, és még nem feküdtem le, mert vártam, hogy felhívj. 

- Miért, abban maradtunk, hogy felhívlak? 

- Nem, egyáltalán nem maradtunk abban, és igenis felköltöttél. Mi a fenét akarsz ilyenkor? 

- Át akarom adni valakinek a kagylót, továbbá közölni szeretném, hogy a vicceid egyre hülyébbek. 

Arthur Lauren felé nyújtotta a kagylót, és felszólította, hogy mondjon valamit a társának, a nő azonban elmagyarázta, hogy ez lehetetlen, ő semmit sem bír megfogni. A türelmetlen Paul a vonal túlsó végén megkérdezte Arthurtól, hogy kivel beszélget. Arthur diadalmasan elmosolyodott, és lenyomta a készülék kihangosítóját. 

- Most hallasz, Paul? 

- Igen, hallak, csak azt szeretném tudni, miféle játék ez? Álmos vagyok. 

- Én is álmos vagyok, maradj csendben csak néhány pillanatig. Beszéljen vele, Lauren, mondjon már valamit! 

A nő rántott egyet a vállán. 

- Ha ez a szíve vágya... Jó estét, Paul, gondolom, egy szavamat sem érti, de így van ezzel a társa is. 

- Na nézd, Arthur, ahhoz, hogy add itt a némát, tényleg túl késő van. 

- Válaszolj neki. 

- Kinek? 

- Az illetőnek, aki az előbb beszélt hozzád. 

- Te vagy az illető, aki beszélt hozzám, és neked már válaszoltam. 

- Semmilyen más hangot nem hallottál? 

- Még Jeanne d'Arc égi hangjait sem. Újabban, ha fáradt vagy, hallucinálsz? 

Lauren résztvevően pillantott a fiatalemberre. 

Arthur a fejét rázta, és arra gondolt: ha ezek ketten tényleg összeszűrték a levet, neki tovább kéne ütnie a vasat. A mikrofonban ismét megszólalt Paul, s még egyszer megkérdezte, kihez beszélt. Arthur megkérte, felejtse el az egészet, és mentegetőzött, amiért ilyen későn telefonált. Paul azonban aggódott: megkérdezte, nincs-e valami baja, s hogy ne ugorjon-e föl hozzá. Arthur köszönte a figyelmességet, de megnyugtatta, hogy minden a legnagyobb rendben van. 

- Nincs mit köszönni, öregem, csak hívjál fel bátran, ha marháskodni van kedved, eszedbe ne jusson habozni, elvégre jóban-rosszban társak vagyunk, és ha rád jön a bolondóra, csak költs fel, hogy megosztozzunk a terhen. Most pedig visszafekhetek vagy még tartogatsz valamit? 

- Jó éjt, Paul - felelte Arthur, és mindketten letették a kagylót. 

- Kísérjen el a kórházba, ha nem húzná az időt, már rég ott volnánk. 

- Nem, nem kísérem el. Ha kilépnék ebből a lakásból, azzal máris hitelt adnék ennek a rémregénybe illő históriának. Fáradt vagyok, kisasszony, és szeretnék lefeküdni, úgyhogy vagy átmegy a hálószobába, és én itt maradok a díványon, vagy elhagyja a lakást. Ez az utolsó ajánlatom. 

- Úgy látszik, találtam valakit, aki még nálam is csökönyösebb. Menjen csak be a szobájába, nekem nincs szükségem ágyra. 

- És mihez kezd majd? 

- Mit érdekli az magát! 

- Érdekel, és kész. 

- Itt maradok a nappaliban. 

- Holnap reggelig. Utána... 

- Igen, holnap reggelig, és hálás köszönet a szíves vendéglátásért. 

- És nehogy megint átjöjjön a szobámba kémkedni! 

- Miért, mert meztelenül alszik? Láttam már tetőtől talpig, ha elfelejtette volna! 

- Mintha azt mondta volna, hogy nem szokása a kukkolás... 

A nő megjegyezte, hogy az imént a fürdőszobában nem kukkolónak, hanem vaknak kellett volna lennie, mire Arthur elvörösödött, és jó éjt kívánt. "Magának is, Arthur, és álmodjon szépeket." Arthur átment a hálószobába, és becsapta maga után az ajtót. "Micsoda eszement história! - dünnyögte magában. - Ez a nő tiszta dilis." Bebújt az ágyba. Ébresztős rádiójának zöld számai fél kettőt mutattak. Két óra tizenegy percig figyelte az egymást váltó számokat. Akkor egyetlen ugrással kinn termett az ágyból, farmert és vastag pulóvert öltött, cipőt húzott, majd berontott a nappaliba. Lauren törökülésben kuporgott az ablakpárkányon, és meg sem fordult, úgy kezdett beszélni. 

- Magának is annyira tetszik ez a kilátás? Én emiatt estem bele ebbe a lakásba. Szeretem elnézni a hidat, szeretem nyaranta kitárni az ablakot, és hallgatni a teherhajók ködkürtjét. Mindig arról álmodoztam, hogy összeszámolom, hány hullám törik meg a hajók orrán, mielőtt átsiklanának a Golden Gate alatt. 

- Rendben van, indulunk - vetette oda Arthur válasz helyett. 

- Komolyan? Mitől gondolta meg magát ilyen hirtelen? 

- Az éjszakámat már úgyis elcseszte, akkor már jobb, ha még ma éjjel megoldjuk a problémát, holnap már dolgoznom is illenék. Ebédidőben nagyon fontos megbeszélésem van, és muszáj, hogy előtte legalább két órát aludjak, úgyhogy az a legjobb, ha most letudjuk a dolgot. Hajlandó sietni? 

- Menjen csak nyugodtan, én majd utolérem. 

- Hol? 

- Megmondtam, hogy utolérem, bízzon meg bennem legalább két perc erejéig. 

Arthur, a helyzetet mérlegelve, úgy találta, hogy máris túlzott bizalomról tett tanúságot. Mielőtt a lakást elhagyta volna, még egyszer megkérdezte Lauren vezetéknevét; a nő megmondta, mint ahogy azt is, hogy a kórház hányadik emeletén és hányas szobában fekszik: ötödik emelet, 505-ös szoba, és hozzáfűzte, hogy igazán nem nehéz megjegyezni; csupa ötös. Arthur azonban úgy vélte, hogy a rá váró feladat annál nehezebb. Végül bezárta a lakás ajtaját, lesietett a lépcsőn, és belépett a parkolóba. Lauren már a kocsiban volt; a hátsó ülésen foglalt helyet. 

- Fogalmam sincs, hogy csinálja ezt, de nagyon ügyes. Talán Houdini mellett dolgozott? 

- Az kicsoda? 

- Houdini? Egy híres bűvész. 

- Maga aztán tudja, mikor kire hivatkozzon. 

- Üljön inkább előre, nincs rajtam sofőrsipka. 

- Legyen némi elnézéssel irántam, mondtam, hogy még nem elég összehangolt a mozgásom. A hátsó ülés nem is olyan rossz, kiköthettem volna a motorháztetőn is, bár az is igaz, hogy erősen koncentráltam a kocsi belsejére. Láthatja, hogy milyen gyorsan fejlődöm! 

Lauren előreült, majd kibámult az ablakon. Csend lett. Arthur belehajtott az éjszakába. Valamivel később kérdezgetni kezdte a nőt, hogyan viselkedjen, ha majd a kórházhoz érnek. Lauren azt javasolta: adja ki magát mexikói unokafivérének, aki a rossz hírről értesülve egész nap és egész éjjel vezetett. Hajnalban ugyanis Angliába repül, és legalább fél évig távol lesz, ezért kénytelen sajnálatos módon megszegni a házirendet, engedélyt kérve, hogy e kései órán meglátogathassa imádott unokahúgocskáját. Arthur egyáltalán nem tartotta magát dél-amerikai típusnak, és szinte biztosra vette, hogy ezt a mesét senki sem fogja bevenni. 

Lauren kijelentette, hogy nem szabad ilyen kishitűnek lennie, s ha netán tényleg nem jönne be a dolog, akkor majd másnap újra próbálkoznak; az a fő, hogy Arthur ne nyugtalankodjon. Arthurt azonban leginkább Lauren képzelőereje nyugtalanította. A Saab beért a kórház területére. Lauren utasította, hogy forduljon jobbra, aztán hajtson be balra a második fasorba, és parkoljon le az ezüstfenyő mögött. Amikor a kocsi megállt, Lauren rábökött az éjszakai csengőre, és figyelmeztette, hogy ne nyomja túl hosszan, mert ez dühíti őket. "Kiket?" - tudakolta a férfi. "Az ápolónőket, akiknek gyakran a folyosó túlsó végéről kell a bejárathoz jönniük. Őket, szegényeket nem a telepátia mozgatja. De most már ébredjen fel!" "Örülnék, ha valóban álomból ébredhetnék" - jegyezte meg a férfi. 


5. fejezet 


Arthur kiszállt a kocsiból, és két rövidet csöngetett. Alacsony termetű, szarukeretes pápaszemet viselő nő jelent meg az ajtó mögött, résre nyitotta, s megkérdezte, mit óhajt. Arthur tőle telhetően megbirkózott a betanított szöveggel. Az ápolónő tudatta, hogy itt házirend van, és ha már vették maguknak a fáradságot, hogy kidolgozzák, akkor be is tartják, tehát halassza el az úr az indulását, és jöjjön vissza másnap. 

Arthur rimánkodott, hivatkozott a kivételre, amely köztudottan erősíti a szabályt, majd búnak adva a fejét elhatározta, hogy nem kardoskodik tovább, ám ekkor a nővér hirtelen megingott, az órájára pillantott, és így szólt: "Most kell körbe járnom az osztályt, jöjjön utánam, de ne csapjon zajt, és ne nyúljon semmihez, negyed óra, és utána látni sem akarom!" Arthur megfogta a kezét, és hálásan megcsókolta. "Maguk mind ilyenek ott Mexikóban?" - kérdezte a nő halvány mosollyal, majd intett Arthurnak, hogy kövesse. Bementek a pavilonba, aztán hívták a liftet, és egyenesen az ötödikre mentek. 

- Elkísérem a szobáig, utána vizitelek, és a végén visszajövök magáért. Még egyszer mondom: ne nyúljon semmihez. 

Belökte az 505-ös ajtaját. A helyiségben félhomály volt; az ágyon fekvő, látszólag mély álomba merült nőre csak egy kis éjjeli lámpa szórt halvány fényt. Arthur az ajtóból nem tudta kivenni a vonásait. 

- Csak menjen beljebb - biztatta fojtott hangon az ápolónő. - Az ajtót nyitva hagyom. Nem fog felébredni, de azért vigyázzon, mit mond neki, a kómásokkal soha nem tudhatja az ember. Legalábbis így mondják az orvosok, hogy én mit gondolok erről, az más kérdés. 

Arthur nesztelen léptekkel közeledett az ágyhoz. Lauren az ablaknál állt, és nógatta: "Jöjjön csak, nem fogom megharapni!" Arthur csak azon tűnődött: mi keresnivalója van neki itt. Az ágyhoz érve lesütötte a szemét. A magatehetetlenül fekvő beteg sápadtabb volt, mint a hasonmása, aki mosolyogva követte a szemével Arthurt, de a sápadtságtól eltekintve az arcuk tökéletesen egyforma volt. Arthur önkéntelenül hátrált egy lépést. 

- Ez hihetetlen! Talán ikertestvérek? 

- Ne bosszantson már! Nekem nincs testvérem. Aki itt fekszik, az én vagyok. Csak én, senki más. Kérem, segítsen, és próbálja elfogadni az elfogadhatatlant. Az egészben nincs semmi szemfényvesztés, és maga nem álmodik. Csak magában bízhatok, Arthur. Higgyen nekem! Most nem fordíthat hátat nekem. Szükségem van a segítségére, fél év óta maga az egyetlen, akihez szólhatok, az egyetlen emberi lény, aki érzékeli a jelenlétemet, és hallja, amit mondok. 

- De miért éppen én? 

- Erről sejtelmem sincs, az egészben semmi logika. 

- Viszont ijesztőnek elég ijesztő. 

- Azt hiszi, én nem félek? 

De még mennyire hogy félt! Végignézhette, ahogy magatehetetlen teste, amelynek táplálásáról infúziós csövek gondoskodtak, és kiürítésére katéter szolgált, egyre fonnyad, mint az elhanyagolt növény, és Arthur kérdéseire sem volt válasza, holott a balesete óta őt is ugyanezek a kérdések foglalkoztatták, sőt: "Olyan kérdéseim vannak, amelyek magában fel sem ötlenek." Bánatos arccal számolt be kétségeiről és aggályairól. Mennyi ideig kell még küszködnie ezzel a rejtéllyel? Megadatik-e neki, hogy akár csak néhány napra úgy éljen, mint minden egészséges nő, a saját lábán közlekedjék, és magához ölelje azokat, akiket szeret? Miért készült, miért tanult annyi éven át orvosnak, ha utána így kell végeznie? Hány nap van még hátra, amíg a szíve felmondja a szolgálatot? Lelki szemével már látta a halálát, és pokolian félt tőle. "Én emberszabású kísértet vagyok, Arthur..." Arthur a földre nézett, nehogy a pillantásuk találkozzon. 

- Aki meghal, az eltávozik, maga pedig még itt van. Jöjjön, mindketten elfáradtunk; hazamegyünk. Hazakísérem. 

Átfogta Lauren vállát, és mintegy vigasztalón magához szorította. Amikor megfordult, a hüledező ápolónővel találta magát szemben. 

- Görcsöt kapott? 

- Nem, de miért kérdi? 

- Ahogy itt áll kinyújtott karral, ökölbe szorított kézzel - tisztára mintha görcsöt kapott volna. 

Arthur elengedte Lauren vállát, és leeresztette a karját. 

- Szóval nem látja őt? - kérdezte a nővértől. 

- Kicsodát? 

- Á, senkit! 

- Nem akar egy kicsit pihenni, mielőtt elmegy? Olyan furcsa lett az arca... 

Az ápolónő vigasztalni akarta: igen, az ilyen találkozások mindig megrázzák a hozzátartozókat, "ez természetes", "meglátja, elmúlik". Arthur nagyon lassan válaszolt, mint aki nem találja a szavakat: "Nem, minden rendben van, okosabb, ha elmegyek." Az ápolónő aggodalmasan érdeklődött, hogy visszatalál-e a bejárathoz; Arthur összeszedte magát, és megnyugtatta: tudja, hogy az ajtó a folyosó végén van. 

- Akkor hát itt hagyom, nekem még dolgom van a szomszéd szobában, ágyat kell húznom, történt egy kis baleset. 

Arthur elbúcsúzott, és elindult a folyosón. A nővér még látta, ahogy ismét kinyújtja a karját, és hallotta, ahogy indulatosan így szól: "Hiszek magának, Lauren, hiszek magának." A nővér összehúzta a szemöldökét, és átment a szomszéd szobába. "Hiába, vannak, akiket nagyon feldúl az ilyesmi." Arthur és Lauren belépett a liftbe. Arthur leszegte a fejét, és nem szólt semmit, a nő is hallgatott. Elhagyták a kórházat. Időközben északi szél söpört végig az öblön, apró szemű, de metsző esőt hozott magával, csikorgó hideg volt. Arthur feltűrte kabátja gallérját, majd kinyitotta Lauren előtt az ajtót. "Mindjárt magunkhoz térünk a faljárásból, és megfelelő távlatból nézzük majd a dolgokat!" Lauren rendes, hétköznapi módon szállt be a kocsiba, és rámosolygott a fiatalemberre. 

A hazafelé vezető úton egyikük sem beszélt. Arthur az utat kémlelte, Lauren a felhőket bámulta az ablakon át. Még akkor is az eget nézte, amikor a ház elé értek, és így szólt: 

- Annyira szerettem az éjszakákat - a csendjeiket, az árnyék nélküli árnyalakjaikat, a pillantásaikat, amelyek napközben nem láthatók. Mintha két világ osztozna a városon, két világ, amely nem ismeri egymást, és fogalma sincs a másik létezéséről. Rengeteg az olyan ember, aki az alkonnyal jelenik meg, és pirkadatkor eltűnik. És senki sem tudja, hová lesznek. Csak mi, kórháziak ismerjük őket. 

- Akkor is eszelős egy história, vallja csak be. Nagyon nehéz elfogadni. 

- Igaz, de akkor sem fogunk itt lecövekelni, és sopánkodással tölteni az éjszaka hátralévő részét. 

- Na tudja, ami az én éjszakámból még hátravan...! 

- Parkolja le a kocsit, én majd odafönn várom. 

Arthur az utcán hagyta az autót, nehogy a garázsajtó zaja felébressze a szomszédokat, majd felment a lépcsőn, és benyitott a lakásba. Lauren törökülésben gubbasztott a nappali közepén. 

- A díványt célozta meg? - kérdezte Arthur incselkedve. 

- Nem, a szőnyeget céloztam meg, és ott is vagyok. Egy-nulla! 

- Kis hazudós! Bármibe lefogadnám, hogy a díványt célozta meg. 

- Én pedig azt mondom, hogy a szőnyeget! 

- Maga cinkelt lapokkal játszik. 

- Arra gondoltam, hogy főzök magának egy teát, de... Igazán le kellene feküdnie, már csak néhány órát alhat. 

Arthur a baleset körülményeiről faggatta. Lauren elmesélte, hogyan bokrosodott meg "a vén angolna", a Triumph, amelyet annyira szeretett, és mesélt arról a nyári carmeli hétvégéről, amely a Union Square-en ért véget. A részletekre nem emlékezett. 

- És a barátja? 

- Miféle barátom? 

- Ugye hogy hozzá készült? 

- Fogalmazza át a kérdését - mondta mosolyogva Lauren. - Azt akarta kérdezni, hogy van-e barátom. 

- Volt barátja? 

- Köszönöm a múlt időt. Előfordult. 

- Ez nem válasz. 

- Van köze hozzá? 

- Nem, igaza van, semmi oka, hogy ilyesmibe beleártsam magam. 

Arthur sarkon fordult, és elindult a hálószoba felé, majd megállt, és újra felajánlotta Laurennek, hogy aludjon ő az ágyban, ő maga ellesz a nappaliban is. A nő köszönte az előzékenységét, de neki a pamlag is nagyon megfelel. Arthur megjegyezte: túl fáradt ahhoz, hogy elmélkedjék a mai éjszakán és mindazon, ami következik belőle, majd másnap visszatérnek az ügyre. Mielőtt becsukta volna maga után az ajtót, még jó éjszakát kívánt Laurennak, aki ekkor még egy utolsó szívességre kérte: "Ugye hajlandó arcon csókolni?" Arthur bólintott, de kérdőn nézett Laurenre. "Most olyan, mint egy tízéves kisfiú, pedig én csak annyit kértem, hogy adjon egy puszit. Fél éve, hogy senki nem csókolt arcon." Arthur visszament, odalépett Laurenhez, és kétfelől csókot nyomott az arcára, a nő pedig a mellére hajtotta a fejét. Arthur sutának és gyámoltalannak érezte magát. Ügyetlenül karolta át a nő finom vonalú csípőjét, mire az a vállához szorította arcát. 

- Köszönöm, Arthur, köszönök mindent. Most menjen aludni, különben egész nap kimerült lesz. Majd én fölébresztem. 

Arthur bement a hálószobába, levetette pulóverét és ingét, a nadrágot egy székre dobta, és bebújt a paplan alá. Néhány perc alatt mély álomba merült. Ekkor Lauren, aki a nappaliban maradt, lehunyta a szemét, koncentrált, és kissé billenékeny egyensúlyi állapotban kötött ki az ággyal szemközti karosszék karfáján. Elnézte az alvó férfit. Arthur arca derűs volt; még valami mosolyféle is bujkált a szája sarkában. Lauren hosszú perceken át nézte, amíg az álom őt is le nem győzte. A balesete óta most aludt először. 

Amikor tíz óra körül felébredt, a férfi még mindig mélyen aludt. "A francba! - kiáltotta Lauren, leült az ágyra, és hevesen rázni kezdte a férfit. - Ébredjen fel, nagyon késő van!" Arthur megfordult, és dühösen morogta: 

- Ne ilyen vadul, Carol-Ann. 

- Ez igazán nagyon kedves... Ébresztő, de ez nem Carol-Ann, és negyed tizenegy van. 

Arthur lassan nyíló szeme hirtelen elkerekedett, és egy pillanat alatt felült az ágyában. 

- Ilyen kiábrándító az összehasonlítás? 

- Hát itt van? Mégsem volt álom az egész? 

- Ezt a poént kihagyhatta volna, kicsit olcsó. Jobban tenné, ha csipkedné magát, jócskán elmúlt tíz óra. 

Erre már Arthur hangja is megjött. 

- Micsoda? Arról volt szó, hogy majd maga felébreszt! 

- Nem vagyok süket, Carol-Ann talán az volt? Nagyon sajnálom, elaludtam, ez a kórház óta nem fordult elő velem, azt reméltem, hogy majd kettesben megünnepeljük, de látom, most nincs ilyesmire hangolva. Menjen, készülődjön. 

- Nézze, kár ezért a gunyoros hangért. Az éjszakámat elrontotta, és tessék, most nappal is folytatja, úgyhogy állítsa le magát, helyes? 

- Hogy maga milyen kedves így reggelenként! Sokkal szeretetre méltóbb volt, amikor aludt! 

- Mi az, talán jelenetet akar rendezni? 

- Csak ne álmodozzon, inkább öltözzön fel, nehogy ez is az én hibám legyen. 

- Persze hogy a maga hibája, és nagyon megköszönném, ha távozna, mert a paplan alatt pucér vagyok. 

- No csak, most már szégyenlős is? 

Arthur megkérte, hogy legalább most, ébredés után kímélje meg őt egy házastársi cirkusztól, és balszerencséjére egy "mert különben"-nel fejezte be a mondatát. "Ez az a záradék, amit jobb volna elhagyni" - riposztozott Lauren, majd fagyos hangon kellemes napot kívánt, és egyik pillanatról a másikra eltűnt. Arthur körülkémlelt a szobában, majd a nappaliban is, habozott néhány másodpercig, majd kifakadt: "Lauren? Elég legyen ebből, tudom, hogy itt van. Igazán nehéz egy természete van. Na, bújjon elő, hagyja abba ezt az ostobaságot." Ahogy meztelenül hadonászott a nappalija közepén, tekintete összetalálkozott a szemközti szomszédéval, aki az ablakából bizonyos csodálkozással szemlélte a jelenetet. Arthur lehuppant a díványra, dereka köré csavarta a pokrócot, és motyogva indult a fürdőszoba felé: "Pucéran ágálok a nappali közepén, jobban el vagyok késve, mint eddig bármikor, és a tetejében magamban beszélek, a fenébe ezzel az egész hülye históriával!" 

Az öltözőfülkébe érve kinyitotta a szekrény ajtaját. "Itt van, Lauren?" - kérdezte halkan, de nagy csalódására nem jött válasz. Sebesen lezuhanyozott, majd újra kinyitotta a ruhásszekrény ajtaját, várt, hátha történik valami, aztán kiemelt egy öltönyt, és belebújt. A nyakkendőjét háromszor kellett megkötnie, "És még két balkezem is van!" - dühöngött, majd kiment a konyhába, átkutatta a pultot a kulcsai után, amelyek a zsebében voltak, kirohant a lakásból, aztán megtorpant, s egy félfordulattal újra benyitott a lakásba: "Lauren, még mindig nincs itt?" Néhány másodperc süket csend, aztán kétszer forgatta meg a kulcsot a zárban. A belső lépcsőn egyenesen lement a garázsba, kereste a kocsiját, eszébe jutott, hogy az utcán hagyta, ismét végigrohant a folyosón, és végre becsapódott mögötte a kapu. Amikor felnézett, megint meglátta a szomszédját, aki értetlen képpel figyelte. Arthur zavart mosolyra húzta a száját, majd ügyetlenül beerőszakolta a kulcsot az ajtó zárjába, beült a kormány mögé, és elszáguldott. Irodájába érve társát az előtérben találta; a férfi célzatosan bólogatott a láttán, és kis fintort vágott, mielőtt megszólalt. 

- Talán nem ártana, ha néhány napra szabadságolnád magad. 

- Ne üsd bele mindenbe az orrod, Paul. Ma reggel nem fogsz basztatni. 

- Hogy te milyen kedves tudsz lenni. Gratulálok! 

- Ne kezdd még te is! 

- Találkoztál Carol-Ann-nel? 

- Nem, nem találkoztam Carol-Ann-nel, Carol-Ann-nel vége a dalnak, amint azt te is nagyon jól tudod. 

- Amilyen állapotban vagy, arra csak két ok létezhet. Vagy Carol-Ann, vagy az utódja. 

- Nem, nincs semmiféle utód, de engedj be az irodámba, már így is el vagyok késve. 

- Ugyan már, még csak háromnegyed tizenegy. Hogy hívják? 

- Kicsodát? 

- Láttad magad, hogy hogyan nézel ki? 

- Miért, hogyan nézek ki? 

- Mint aki egy harckocsival töltötte az éjszakát. Mesélj! 

- Nincs mit mesélnem. 

- És az az éjszakai hívás, az ökörködésed, azt kivel csináltátok? 

Arthur végigmérte a társát. 

- Ide figyelj, valami romlottat ettem vacsorára, éjszaka szörnyűségeket álmodtam, alig aludtam valamit. Most nem vagyok csevejre hangolva, engedj be, kérlek, igazán el vagyok késve. 

Paul félrehúzódott. Amikor Arthur el akart sietni mellette, megpaskolta a vállát: "De ugye továbbra is barátok vagyunk?", majd mikor Arthur visszafordult, még hozzátette: 

- Ha valami kellemetlenséged volna, ugye elmondanád? 

- Nem értem, mi ütött beléd. Rosszul aludtam az éjjel, ennyi az egész, nem kell drámát kerekíteni belőle. 

- Jó, jó, rendben. A találkozó egy órára van megbeszélve, a Hyatt Embarcadero legfelső szintjén. Ha akarod, mehetünk együtt, utána visszahozlak az irodába. 

- Nem, a saját kocsimon megyek, utána is van még egy megbeszélésem. 

- Ahogy akarod! 

Arthur bement az irodájába, letette a táskáját, leült, behívta a titkárnőjét, kért tőle egy kávét, megforgatta a székét, hogy szemközt legyen a kilátással, hátradőlt, és gondolkodni kezdett. 

Néhány pillanat múlva Maureen kopogott, majd belépett, fél kezében az aláírandók dossziéjával, a másikban egy csészével; a csészealjon még egy fánk is elfért. Letette a forró italt az íróasztal sarkára. 

- Tejet is tettem bele, gondolom, ez ma az első. 

- Köszönöm. Mondja, Maureen, hogy nézek ki? 

- Mint aki azt mondja: "Ma még nem ittam meg az első kávémat". 

- Ma még nem ittam meg az első kávémat. 

- Jött néhány üzenet, de reggelizzen csak meg nyugodtan, semmi sürgős. Az aláírásra váró leveleket itt hagyom. Különben jól van? 

- Igen, jól, csak nagyon fáradt vagyok. 

Ebben a pillanatban Lauren jelent meg a helyiségben. Alig néhány centiméterrel vétette el az íróasztal sarkát, majd rögtön el is tűnt Arthur látóteréből, és lepottyant a szőnyegre. Arthur felugrott a székéről. 

- Megütötte magát? 

- Nem, nem, semmi vész - mondta Lauren. 

- Miért ütöttem volna meg magam? - kérdezte Maureen. 

- Nem, nem maga... 

Maureen körülnézett a szobában. 

- Hát nem vagyunk valami sokan. 

- Hangosan gondolkodtam. 

- Hangosan gondolt arra, hogy nem ütöttem-e meg magam? 

- Nem, dehogy, valaki másra gondoltam, és kimondtam a gondolatomat, magával ez még nem fordult elő? 

Lauren időközben az íróasztal sarkára ült, egyik lábát átvetve a másikon, és hirtelen Arthurhoz fordult: 

- Azért nem kellett volna engem rémálomhoz hasonlítania! - jelentette ki. 

- Egy szóval sem neveztem magát rémálomnak. 

- Még csak az hiányozna! - felelte Maureen. - Vagy máskor is a rémálmaitól szokott kávét kérni? 

- Mondtam már, Maureen, hogy nem magához beszélek! 

- Kísértet van a szobában, vagy részlegesen megvakultam és lemaradok valamiről? 

- Bocsásson meg, Maureen, tudom, milyen nevetséges vagyok, ahogy itt kimerültségemben magamban beszélek, és egészen máshol jár az eszem. 

Maureen megkérdezte, hallott-e Arthur a kimerültségi depresszióról. "És azt tudja-e, hogy már az első jeleknél tenni kell valamit, mert különben hónapokba telik, amíg kilábal belőle?" 

- Nekem nincs kimerültségi depresszióm, Maureen, volt egy rossz éjszakám, azzal kész. - Helyette Lauren folytatta: 

- Na látja! Rossz éjszaka, rémálmok... 

- Könyörgök, hagyja abba, ez képtelenség. Csak egy percet adjon... 

- De hiszen én egy árva szót sem szóltam! - kiáltott fel Maureen. 

- Nagyon kérem, Maureen, hagyjon magamra, nekem most koncentrálnom kell. Lazítani fogok, és meglátja, minden rendben lesz. 

- Most akar lazítani? Aggódom maga miatt, Arthur. Komolyan aggódom. 

- Ugyan, semmi ok rá. 

Arthur felszólította titkárnőjét, hogy senkit ne kapcsoljon be hozzá, mert nyugalomra van szüksége. Maureen, ha vonakodva is, de kiment, becsukva maga mögött az ajtót. A folyosón Paulba ütközött, s arra kérte, szenteljen neki néhány percet négyszemközt. 

Arthur, ahogy magára maradt, Laurenre meresztette a szemét. 

- Nem szabad, hogy csak úgy egyszerre itt teremjen; képtelen helyzetekbe kerülök maga miatt. 

- Csak elnézést akartam kérni a mai reggelért, kibírhatatlanul viselkedtem. 

- Én tehetek mindenről, ritka pocsék kedvemben voltam. 

- Ne töltsük a délelőttöt kölcsönös mentegetőzésekkel. Egyszerűen kedvem támadt, hogy beszéljek magával. 

Paul lépett be, kopogtatás nélkül. 

- Mondhatok valamit? 

- Már bele is kezdtél. 

- Most beszéltem Maureennal. Halljuk, mi bajod! 

- Jaj, hagyjatok már békén. Egyszer az életben elkéstem és fáradt vagyok, emiatt még nem kell rögtön depresszióssá nyilvánítani az embert. 

- Egy szóval sem mondtam, hogy depressziós vagy. 

- Nem, de Maureen erre utalt. Állítólag tisztára úgy nézek ki, mint akinek látomásai vannak. 

- És vannak? Megjelent előtted valaki? Arthur széttárta a karját, és huncut kacsintással bólogatott. 

- Na látod, tudtam én! Előttem semmit sem rejtegethetsz. Ismerem a hölgyet? 

- Nem. Ezt a hölgyet nem ismerheted. 

- Mesélsz majd róla? Kicsoda az illető? Mikor láthatom? 

- Figyelmeztetlek, hogy a helyzet nagyon bonyolult. Az illető tudniillik egy szellem. A lakásomban szellemjárás van, tegnap este egész véletlenül fedeztem fel. Nőnemű szellemről van szó, aki ott lakott az öltözőfülkém szekrényében. Vele töltöttem az éjszakát, természetesen az illendőség határain belül. Ahhoz képest, hogy szellem, nagyon csinos, és egyáltalán nem... - Arthur megpróbált egy szörnyeteget utánozni. - Szóval hazajáró lélek létére nagyon szép, bár a "hazajáró" jelző nem egészen találó, mert otthon van, vagyis nem annyira hazajött, mint inkább mindvégig ott volt, és ez sok mindent megmagyaráz. Na, tisztulnak már a dolgok? 

Paul résztvevően nézett végig barátján. 

- Értem. Elküldlek egy orvoshoz. 

- Eszedbe ne jusson, Paul, nagyon jól vagyok. - Majd Laurenre nézett. - Hát ez nem lesz könnyű. 

- Mi nem lesz könnyű? - érdeklődött Paul. 

- Nem hozzád beszéltem. 

- Hanem a szellemhez? Itt van a fickó a szobában? 

Arthur emlékeztette rá, hogy nőről van szó, és tájékoztatta, hogy az illető ott ül mellette az íróasztal sarkán. Paul kétkedő arcot vágott, és nagyon lassan végighúzta a tenyerét társa íróasztalán. 

- Ide hallgass, tudom, hogy gyakran beugrattalak mindenféle hülyéskedéssel, de most félek tőled. Látszik, hogy ma reggel nem néztél tükörbe, de olyan vagy, mint aki a szakadék peremén botorkál. 

- Fáradt vagyok, keveset aludtam, és tudom, hogy rémesen festhetek, de hidd el, belül teljesen rendben vagyok. 

- Belül rendben vagy? Nos, kívülről ennek semmi jele. És hogy vagy oldalról? 

- Hagyjál dolgozni, Paul, a barátom vagy és nem a pszichiáterem, különben nincs is pszichiáterem, mert nincs szükségem rá. 

Paul ekkor megkérte, hogy ne jelenjen meg a szerződés aláírásán, amelynek időpontja veszedelmesen közeledett. Ha eljönne, alighanem elbúcsúzhatnának az egész üzlettől, "azt hiszem, nem vagy tisztában az állapotoddal, mindenki megrémülne tőled". Arthur sértődött képet vágott, felállt, magához ragadta a táskáját, és elindult kifelé. 

- Hát jó. Mindenkit megrémítek, úgy nézek ki, mint akinek látomásai vannak, tehát hazamegyek. Tessék, csak engedj ki... Jöjjön, Lauren, megyünk haza! 

- Te egy géniusz vagy, Arthur. Fantasztikus ez a kis magánszámod. 

- Ez nem magánszám, Paul, ahhoz, hogy megértsd, min megyek keresztül, neked túlságosan - hogy is mondjam - begyöpösödött a gondolkodásod. Megjegyzem, ezt nem veszem tőled zokon, tegnap este óta magam is rengeteget fejlődtem. 

- Hé, felfogtad, hogy kolosszális, amit itt előadtál? 

- Igen, ezt már mondtad. Ide hallgass, ne törődj semmivel, és ha már ügy döntöttél, hogy magadra vállalod a szerződés aláírását, nagyon helyes, valóban keveset aludtam, jót tesz majd a pihenés. Köszönök mindent, majd holnap bejövök, addigra sokkal jobban leszek... 

Paul ismét felszólította, hogy vegyen ki néhány nap szabadságot, legalább a hét végéig; a költözködés mindenkit kimerít. Végül felajánlotta, hogy bármire lenne szüksége Arthurnak, a hétvégén szívesen a rendelkezésére áll. Arthur gunyorosan megköszönte az ajánlatot, majd elhagyta az irodát, és lerobogott a lépcsőn. Ahogy kilépett a házból, körülnézett a járdán: Laurent kereste. 

- Itt van valahol? 

Lauren megjelent; ezúttal a motorház tetején. 

- Mennyi problémát okozok magának! Igazán nagyon sajnálom. 

- Ne sajnálja. Végső soron már nagyon rég nem játszottam ilyesmit. 

- Milyesmit? 

- Iskolakerülősdit. Egy egész hetet végiglóghatok! 

Paul homlokát ráncolva az ablakból nézte, ahogy a társa a járdán magában beszél, hogy aztán minden ok nélkül kinyissa, majd bezárja az utasülés ajtaját, és a kocsit körbejárva helyet foglaljon a kormány mögött. Immár sziklaszilárdan hitte, hogy legjobb barátja valóban kimerültségi depresszióban szenved, vagy pedig valami agyi trauma érte. Arthur, miután elhelyezkedett, a kormányra tette a kezét, nagyot sóhajtott, és némán, de mosolyogva pillantott Laurenre, aki kissé feszélyezetten mosolygott vissza rá. 

- Idegesítő, ha az embert bolondnak nézik, nem igaz? Pedig magát még le sem kurvázták! 

- De miért? Olyan zavaros volt a magyarázatom? 

- Egyáltalán nem. Hová megyünk? 

- Beülünk valahová és eszünk egy kiadós reggelit, utána pedig maga mindent részletesen elmesél. 

Irodája ablakából Paul továbbra is szemmel tartotta barátját, aki éppen a ház kapuja előtt ült a kocsijában. Amikor látta, hogy Arthur még mindig magában beszél, egy láthatatlan, képzeletbeli lényhez intézve szavait, elhatározta, hogy felhívja a maroktelefonján. Amikor Arthur beleszólt a készülékbe, Paul arra kérte, hogy még ne induljon; leszalad hozzá, mert beszélni akar vele. 

- Miről? - kérdezte Arthur. 

- Ezért szaladok le! 

Paul leszáguldott a lépcsőn, átvágott az udvaron, majd a Saabhoz érve kinyitotta a vezetőülés ajtaját, és kis híján barátja ölébe ült. 

- Húzódj már arrébb! 

- A jó mindenét, hát miért nem a másik ajtón szállsz be? 

- Zavar, ha most én vezetek? 

- Ezt nem értem. Mit akarsz: beszélgetni vagy kocsikázni? 

- Ezt is, azt is, rajta, húzódj már át az utasülésre. 

Paul félrelökte Arthurt, majd elhelyezkedett a kormány mögött, elfordította az indítókulcsot, és a kinyitható tetejű kocsi kigördült a parkolóból. Az első kereszteződéshez érve Paul hirtelen fékezett. 

- Csak egy bevezető kérdést. A szellemed is itt van velünk a kocsiban? 

- Igen, átült a hátsó ülésre, amikor te olyan neveletlenül benyomakodtál a kocsiba. 

Paul ekkor kinyitotta a vezetőülés ajtaját, kiszállt a kocsiból, jobban megdöntötte az ülés háttámláját, majd Arthurhoz fordult: 

- Légy olyan kedves, és kérd meg Sir Kísértetet, hogy szálljon ki, és hagyjon bennünket magunkra. Négyszemközt kell beszélnem veled. Majd találkoztok odahaza. 

Lauren megjelent az utasülés ablakánál. 

- Jöjjön utánam North Pointra - mondta -, ott fogok sétálgatni. De figyeljen csak! Ez egy elég kusza történet, igazán nem köteles megmondani neki az igazat, nem akarom én lehetetlen helyzetbe hozni! 

- Paul a társam és a barátom, neki nem hazudhatok, el kell hogy mondjam magáról az igazat. 

- Nyugodtan beszélgethetsz rólam a kesztyűtartóval - jelentette ki Paul. - Én például tegnap este kinyitottam a hűtőszekrényt, világosságot láttam odabenn, hát bebújtam és jó fél órát diskuráltam rólad a vajjal meg a salátával. 

- Én nem a kesztyűtartóval beszélgetek, hanem vele. 

- Jó, akkor kérd meg Sir Kísértetet, hogy menjen és vasalja ki a leplét, hogy mi ketten beszélgethessünk egy kicsit. 

Lauren eltűnt. 

- Már nincs itt a pofa? - kérdezte Paul kissé idegesen. 

- Nem pofa, hanem nő! Igen, elmenekült. Nem is csodálom. Amilyen durva vagy. Na halljuk, mire megy ki ez a játék? 

Paul kis fintort vágott, és újra elindította a kocsit. 

- Ez nem játék - mondta. - Csak szerettem volna, ha magunkra maradunk, mert személyes ügyekről akartam beszélni veled. 

- Például miről? 

- A szakítást követő másodlagos hatásokról, amelyek néha több hónap után jelentkeznek. 

Ezután Paul nagy ívű beszédbe fogott. Carol-Ann nem volt Arthurhoz való, őszerinte a lány sokszor minden ok nélkül gyötörte, és egyáltalán nem ért annyit, hogy Arthur kínlódjon miatta, Carol-Ann egyszerűen képtelen volt arra, hogy boldog legyen, és azzá tegyen másokat. Majd felszólította Arthurt, hogy legyen magához őszinte: Carol-Ann nem szolgálta meg, hogy Arthur a szakításuk után ilyen állapotba kerüljön, Karin óta nem látta ilyen elesettnek. De Karin esetében legalább megérte, míg viszont Carol-Ann, hát mi tagadás... 

Arthur megjegyezte, hogy a nevezetes Karin-ügy idején mindketten tizenkilenc évesek voltak, amellett Karinnal még csak flörtölni sem flörtölt, Paul pedig húsz év óta újra meg újra előhozakodik vele, csak azért, mert annak idején neki tűnt fel először a lány. Paul tagadta, hogy egyszer is megemlítette volna ezt a nevet, mire Arthur azzal vágott vissza, hogy "legalább kétszer-háromszor évenként. "Egyszerre csak váratlanul elővarázsolod az emlékek tárházából. Én még az arcára sem emlékszem!" Paul hirtelen dühbe gurult, és látványosan hadonászott. 

- Most sem értem, miért nem voltál soha hajlandó megmondani róla az igazat! Valld már be, a hétszentségit neki, hogy együtt jártatok, hiszen az egésznek, ahogy magad mondod, húsz éve már, ilyenkorra rég elévülnek az ügyek! 

- Ne nyaggass már, Paul, nem azért szaladtál le az irodából, és nem azért keringünk itt a városban, mert egyszer csak rád jött, hogy Karin Lowenskiról akarsz eszmét cserélni! Igaz is, hová megyünk? 

- Azt állítod, hogy hidegen hagy, de azért a vezetéknevét megjegyezted! 

- Ez volt az a fontos dolog, amiről beszélni akartál? 

- Nem, én Carol-Annról beszélek. 

- És miért, ha kérdeznem szabad? Ma délelőtt már harmadszor hozod szóba. A szakításunk óta nem találkoztunk, és telefonon sem beszéltünk. Ha emiatt aggódsz, fölösleges, hogy a kocsimon Los Angelesig hajtsunk, hiszen akaratlanul vagy készakarva már a kikötőt is magunk mögött hagytuk, és eljutottunk South Marketig. Mi történt, Carol-Ann talán meghívott ebédelni? 

- Hogyan fordulhat meg a fejedben, hogy én Carol-Ann-nel ebédelnék? Már akkor sem volt kedvem hozzá, amikor együtt voltatok, pedig akkor legalább te is ott ültél az asztalnál! 

- Akkor miről van szó? Miért hurcolsz keresztül a fél városon? 

- Csak úgy. Hogy beszélhessek hozzád, hogy mondj valamit. 

- Miről? 

- Magadról! 

Paul elkanyarodott balra, és bekormányozta a Saabot egy nagy, négyemeletes, fehér majolikalapokkal kirakott épület parkolójába. 

- Tudom, Paul, hogy szerinted meghibbantam, de én tényleg találkoztam egy szellemmel! 

- Tudom, Arthur, hogy szerinted meghibbantam, de én tényleg azért hoztalak ide, hogy minél sürgősebben kivizsgáltassalak! 

Arthur, aki eddig a barátját nézte, hirtelen elfordította a szemét, és az épület homlokzatát díszítő feliratra meredt. 

- Egy klinikára hoztál? Ezt komolyan gondolod? Hát nem hiszel nekem? 

- Dehogynem, nagyon is! És még jobban fogok hinni, ha túlestél az izotópos vizsgálatokon. 

- Hát ezt vetted a fejedbe? 

- Nahát ide hallgass, te nagy mélák! Ha én egyszer olyan képpel jelenek meg az irodában, mintha egy hónapig folyamatosan rázott volna a mozgólépcső, utána dühödten rohanok el, holott máskor soha nem vesztem el az önuralmamat, te pedig végignézed az ablakból, ahogy a karomat a testemhez képest derékszögben tartva ballagok a flaszteren, utána pedig kitárom a kocsim ajtaját egy nem létező utas előtt, továbbá, mintha ez nem volna magában is elég, a kocsiban is tovább gesztikulálok és beszélek, mintha ülne valaki mellettem, pedig az égadta világon senki nem ül ott, és egyetlen magyarázatként azt hozom fel, hogy találkoztam egy szellemmel - nos, remélem, ez esetben te is aggódnál értem annyira, mint amennyire én aggódom teérted. 

Arthur bágyadtan elmosolyodott. 

- Amikor a szekrényemben megláttam, azt hittem, te hülyéskedsz velem. 

- Most pedig gyere velem, hogy végre megnyugodhassak! 

Azzal karon ragadta Arthurt, és bevonszolta az épületbe, a betegirányítóig. A pult mögött ülő nő szemmel láthatóan figyelte őket. Paul leültette Arthurt egy székre, és megparancsolta, hogy innen el ne mozduljon. Úgy bánt vele, mint egy engedetlen gyerekkel, aki bármelyik percben eltűnhet az ember látóköréből. Aztán odalépett a pulthoz, és skandálva közölte a fiatal nővel: 

- Sürgős eset! 

- Mire gondol? - riposztozott a nő. Míg Paul hangja félreérthetetlenül türelmetlenséget és izgalmat fejezett ki, a nő inkább laza és fesztelen volt. 

- Arra az úrra ott a széken! 

- Nem, én azt kérdeztem, milyen jellegű sürgős esetről van szó. 

- Agyi traumáról. 

- Hogyan következett be? 

- A szerelem vak, ezért állandóan fehér bottal üti a barátom fejét, nem csoda, hogy a végén belezápult. 

A fiatal nő nem volt benne biztos, elértette-e a csattanót, de a megjegyzést így is igen mulatságosnak találta. Mindazonáltal, bármennyire fájlalta is, előzetes megbeszélés vagy beutaló nélkül semmit sem tehetett értük. 

"Egyelőre még ne fájlaljon semmit!" Majd akkor lesz fájlalnivalója, ha ő végére ért a mondókájának, jelentette ki Paul, utána pedig parancsoló hangon megkérdezte, hogy ugyebár ez dr. Bresnik klinikája? A recepciós hölgy bólintott, mire Paul határozottan kifejtette, hogy építészi cégének mind a hatvan alkalmazottja ebbe az intézménybe jár az évenkénti orvosi ellenőrzésre, itt hozza világra a gyermekeit, és később ide tereli őket oltásra, valamint nátha, influenza, tüszős mandulagyulladás és egyéb nyavalyák kezelésére; majd lélegzetvételnyi szünet nélkül közölte, hogy ezeknek a kedves betegeknek, a szóban forgó egészségügyi intézmény buzgó látogatóinak nemcsak a hölgy előtt álló rámenős pasi a főnöke, hanem az az úr is, aki olyan csüggedten kuporog a szemközti karosszékben. 

- Így hát, kedves kisasszony, vagy haladéktalanul fogadja a társamat ez a maga dr. Bresmicsodája, vagy pedig biztosíthatom, hogy a jövőben egyetlen alkalmazottam sem koptatja többé ennek a maguk luxusklinikájának a lábtörlőjét, még azért sem, hogy tapaszt ragasztasson a megvágott ujjára! 


Egy órával később Arthurt, Paul kíséretében, vizsgálatok egész sorozatának vetették alá, egy komplett egészségügyi szűrést megalapozandó. Először terheléses EKG-t csináltak (húsz percig kellett pedáloznia egy szobabiciklin, egész csomó elektróddal a mellén), majd vért vettek tőle (ez alatt Paul elhagyta a helyiséget). Utána neurológiai vizsgálat következett (először nyitott, majd csukott szemmel kellett felemelnie a fél lábát, utána kis kalapáccsal megütögették a könyökét, a térdét és az állat, sőt a talpát is megvakargatták valamilyen tűvel). Végül Paul követelésére az MR vizsgálatot is elvégezték. A vizsgálóhelyiséget nagy üvegfal osztotta ketté. Az egyik oldalán foglalt helyet maga a tiszteletet parancsoló, henger alakú gép, amely középen üres volt, hogy a beteg egész hosszában beleférjen (ezért volt szokás a szerkezetet hatalmas koporsóhoz hasonlítani), míg a fal másik oldalán volt a technikai helyiség, dobogók és fekete kábelkötegekkel összekötött képernyők egész sorával. Arthurt, koponyáját és csípőjét odaszíjazva, ráfektették egy fehér lepedővel letakart keskeny asztalfélére, majd az orvos megnyomott egy gombot, mire a beteg besiklott a készülék belsejébe. Teste és a cső fala között alig néhány centiméter volt a távolság, azaz tökéletes mozdulatlanságra volt kárhoztatva; nem hiába figyelmeztették jó előre a várható klausztrofóbiás érzetre. 

A vizsgálat alatt végig egyedül volt, bár elvben bármikor kapcsolatot teremthetett volna Paullal és az orvossal, akik az üvegfal túloldalán álltak. Az üreg, amelybe bebörtönözték, két kis hangszóróval volt ellátva, tehát az irányító teremből szólhattak is hozzá, míg neki csak meg kellett nyomnia a kezébe csúsztatott körteformájú műanyag micsodát, hogy működésbe hozzon egy mikrofont, amelybe ő is beszélhetett. Az ajtót becsukták, mire a gép egész sorozat robbanásszerű hangot bocsátott ki. 

- Elviselhetetlen, amit kiáll? - érdeklődött Paul roppant jókedvűen. 

A kezelő elmagyarázta, hogy a dolog bizony elég kellemetlen. Számos klausztrofóbiára hajlamos beteg nem is bírja elviselni ezt a vizsgálatot, és arra kényszeríti az orvost, hogy idő előtt megszakítsa. 

- Fájni egyáltalán nem fáj, de a bezártság és a zaj idegileg túlontúl megterhelővé válhat. 

- És tényleg lehet beszélni hozzá? - kérdezősködött tovább Paul. 

Igen, ha megnyomja a mellette lévő sárga gombot, bármikor megszólíthatja a barátját. A kezelő mindazonáltal hozzáfűzte, hogy erre jobb akkor sort keríteni, amikor a scanner nem ad hangot, mert különben ha Arthur válaszol, állkapcsának mozgása elmosódottá teheti a felvételeket. 

- És itt az agyának a belsejét látja? 

- Úgy van. 

- És mit lehet észlelni? 

- Mindenfajta rendellenességet, mondjuk például egy ütőérdaganatot... 

Megszólalt a telefon; az orvos felemelte a kagylót, majd rövid beszélgetés után elnézést kért Paultól: muszáj kis időre elugrania valahová. Felszólította, hogy ne nyúljon semmihez, itt minden önműködő, de különben is, ő néhány perc múlva már újra itt lesz. 

Miután az orvos kiment, Paul elnézte barátját az üvegfalon túl, és ajka körül különös mosoly játszott. Szemét mágnesként vonzotta a mikrofon sárga gombja, és némi habozás után le is nyomta. 

- Én vagyok az, Arthur! A dokinak el kellett mennie, de ne aggódj, én itt vagyok, és gondom van rá, hogy minden simán menjen. Hihetetlen, hogy ideát mennyi gomb van. Az ember tisztára egy repülőgép pilótafülkéjében érzi magát. És most én vezetem a gépet, mert a pilóta katapultált! Mondd csak, öreg fiú, most végre hajlandó vagy megszólalni? Na, akkor halljuk. Tehát Karinnal nem jártatok együtt, de ugye azért lefeküdtél vele? 


Amikor elindultak a klinika parkolója felé, Arthur hóna alatt vagy tíz, vastag papírból hajtogatott boríték volt, bennük a tökéletes fizikai állapotról tanúskodó vizsgálati eredményekkel. 

- Most már hiszel nekem? - kérdezte Arthur. 

- Ahogy megbeszéltük: leteszel az iroda előtt, te pedig hazamégy pihenni. 

- Kitértél a válasz elől. Most, hogy tudod: nincs agydaganatom, végre hiszel nekem? 

- Hallgass rám, és menj haza pihenni. Mindez lehet a túlhajszoltság következménye is. 

- Nézd, Paul, én sem rontottam el a te játékodat, és vállaltam a kivizsgálást - játsszál te is nyílt kártyákkal! 

- Tudod mit? Ez a te játékod nem valami szórakoztató! Később majd még beszélünk róla. Egyelőre okosabb, ha beülök egy taxiba, és közvetlenül a Hyatt Embarcaderóhoz vitetem magam. Majd valamikor később felhívlak. 

Otthagyta Arthurt egyedül a Saabban. Arthur is elhagyta a parkolót, és North Point felé indult. Szíve mélyén már szinte élvezte az egész komédiát, a hősnőjével meg a várható bonyodalmakkal egyetemben. 


6. fejezet 


A főleg turistákat vonzó vendéglő a parti sziklafal tetején állt, pazar kilátással a Csendes-óceánra. A helyiség csaknem tele volt; az italospult fölötti két televízión két baseballmérkőzést követhettek nyomon a vendégek. Egymást érték a fogadások. Ők ketten a panorámaablak mögött ültek. 

Arthur éppen egy üveg Cabernet Sauvignont akart rendelni, amikor meglepődve észlelte, hogy borzongás fut végig rajta: csak most ébredt tudatára, hogy Lauren pajkos tekintettel, ajkán győzedelmes mosollyal hozzá dörzsöli a meztelen lábfejét. Mint akinek elevenére tapintottak, megragadta a fiatal nő bokáját, majd végighúzta kezét a lába szárán: 

- Érzem a bőrét! 

- Erről akartam megbizonyosodni. 

- Akkor most megnyugodhat. 

A pincérnő, aki ott állt az asztalnál, hogy felvegye Arthur rendelését, gyanakvó kis fintort vágott, úgy kérdezte: 

- Mit érez maga? 

- Én? Semmit. 

- Most mondta, hogy érzi a bőrömet. 

Arthur a csupa mosoly Laurenhez fordult: 

- Így lehet végül a zárt intézetben kikötni. 

- Talán ott lenne a legjobb helyen - jegyezte meg vállrándítva a pincérnő, és sarkon fordult. 

- Megengedi, hogy rendeljek? - kiáltott utána Arthur. 

- Ide küldöm Bobot, hadd lássuk, hogy az ő bőrét is érzi-e. 

A kolléganőjénél szinte még nőiesebb kinézetű Bob néhány perccel később jelent meg az asztalnál. Arthur lazaccal habart tojást és fűszeres paradicsomlevet rendelt, és ezúttal óvatos volt: megvárta, amíg a pincér eltávolodik, és csak ezután kezdte faggatni Laurent a magányosságban töltött hat hónapjáról. 

Bob, aki megtorpant a helyiség közepén, döbbenten meredt a magában beszélő vendégre. Mielőtt elmerültek volna a beszélgetésben, Lauren egy mondat közepén félbeszakította Arthurt, és megkérdezte, van-e nála mobil. A férfi bólintott, bár nem értette a kérdést. "Szorítsa a füléhez, és tegyen úgy, mintha belebeszélne, különben tényleg intézetbe csukják." Arthur hátrafordult, és megállapította, hogy több asztaltól is kimeredő szemmel figyelik, sőt egyesek még az evést is abbahagyták a magányosan társalgó pofa láttán. Arthur megragadta a mobilját, úgy tett, mintha tárcsázna, majd jó hangosan belehallózott a készülékbe. Az emberek még figyelték néhány másodpercig, a helyzet már-már mindennapossá enyhült, ki-ki folytatta az étkezést. Arthur megismételte a készülékbe az iménti kérdését. Mint kiderült, Laurent az első napokban még mulattatta a szellem-lét; ecsetelte azt a tökéletes szabadságérzetet, amely a kaland kezdetén eltöltötte. Nem kellett törnie a fejét, mit vegyen fel, hogyan fésülje a haját, nem aggasztotta, hogy milyen színben van, nem kellett vigyáznia a vonalaira, hiszen úgysem nézett rá senki. Nincsenek kötelezettségek, nincsenek korlátok, nem kell sorban állnia, úgyis mindenkit megelőz, anélkül hogy ezért bárki megorrolna, vagy kifogásolná a megtartását. Nem kell többé tapintatot színlelni, szabadon hallgathatja ki mások beszélgetéseit, látja a láthatatlant, hallja, ami nem hallható, megjelenhet ott, ahol nem volna szabad, hiszen őt úgysem hallja senki. 

- Módomban lett volna, hogy felüljek az ovális iroda íróasztalára, és onnan hallgassam az államtitkokat; beleülhettem volna Richard Gere ölébe, vagy együtt zuhanyozhattam volna Tom Cruise-zal. 

Lehetségessé vált minden vagy majdnem minden: nyitvatartási időn kívül mehetett múzeumba, jegy nélkül ülhetett be egy moziba, a legelőkelőbb szállodákban tölthette az éjszakát, felszállhatott egy vadászrepülőgépre, részt vehetett a legbonyolultabb műtéteken, titokban körülnézhetett a kutató laboratóriumokban, felmászhatott a Golden Gate pilléreinek legmagasabb pontjára. Arthur, a maroktelefont változatlanul a füléhez szorítva, kíváncsian megtudakolta, hogy vajon kipróbált-e Lauren legalább egyet-kettőt az említett lehetőségek közül. 

- Nem én. Szédülős vagyok, a repüléstől irtózom, Washington túl messze van, ilyen nagy távolságot nem tudok megtenni, aludni tegnap aludtam először, úgyhogy a luxusszállókkal semmire sem megyek, ami pedig az üzleteket illeti, mire jó az egész, amikor semmit nem foghatok meg? 

- No és Richard Gere meg Tom Cruise? 

- Velük is úgy vagyok, mint az üzletekkel. 

Lauren szívből jövő őszinteséggel kifejtette, hogy szellemnek lenni egyáltalán nem olyan jó móka; ő inkább szánalmasnak érzi a dolgot. Mindenhez hozzájuthat, és mégsem érhet el semmit. Hiányolta azokat, akiket szeret, hiszen nem léphetett kapcsolatba velük. "Megszűntem létezni. Láthatom azokat, akik fontosak nekem, de ebben több a fájdalom, mint az öröm. Ez az örökkévaló magányosság, talán ez a purgatórium." 

- Maga hisz Istenben? 

- Nem, de az én helyzetemben az ember hajlamossá válik rá, hogy felülvizsgálja, mi az, amiben hisz, és mi az, amit tagad. Eddig a szellemekben sem hittem. 

- Én sem - jelentette ki a férfi. 

- Úgy érti, hogy nem hisz a szellemekben? 

- Maga nem szellem. 

- Úgy gondolja? 

- Maga nem halt meg, Lauren, a szíve valahol dobog, és az értelme is él, csak nem ugyanott. Pusztán arról van szó, hogy a kettő egy időre elvált egymástól. Meg kell tudni az okát, és ki kell eszelni, hogyan lehetne a kettőt ismét egyesíteni. 

- De azért lássa be, hogy ha a dolgot ebből a szemszögből nézzük, ez a bizonyos elválás eléggé súlyos következményekkel jár. 

A jelenség valóban meghaladta Arthur felfogóképességét, mégsem óhajtotta beérni ennek megállapításával. Továbbra is a készüléken csüngve kifejtette, mennyire szeretné megérteni a helyzetet. Kutatni kell, amíg meg nem lelik a módját, hogyan költözhet vissza Lauren a saját testébe, és magához kell térnie a kómából, mivel a két jelenség, ahogy még hozzátette, összefügg. 

- Elnézést - szólt közbe a nő -, de én úgy látom, maga máris nagy lépést tett a kutatásban. 

Arthur nem vett tudomást a gunyoros hangvételről, és azt javasolta: menjenek haza, és kezdjenek módszeresen kutatni a világhálón. Ő majd összegyűjt mindent, ami a kómára vonatkozik: tudományos értekezéseket, orvosi előadásokat, bibliográfiákat, esettanulmányokat, személyes beszámolókat, különösen azokét a betegekét, akik hosszú kómából tértek magukhoz. "Ki kell nyomoznunk őket, és utána elbeszélgetünk velük. A tanúskodásuk perdöntő jelentőségű lehet." 

- Miért csinálja ezt? 

- Mert magának nincs választási lehetősége. 

- A kérdésemre feleljen. Tisztában van elhatározása személyes következményeivel? Tudja, mennyi időt vehet ez igénybe? Magának szakmája van, kötelezettségei vannak... 

- Maga pedig, úgy látom, az ellentmondások asszonya. 

- Nem, én nagyon is tisztán látok. Nem vette észre, milyen ferde szemmel néztek magára az itt ülők, amiért tíz percen át magában beszélt az asztalnál? Ha legközelebb eljön ebbe az étterembe, azt fogják mondani, hogy sajnálják, de nincs szabad asztal. Az emberek tudniillik nem szeretik a másságot, és ha egy ember, aki egyedül ül az asztalánál, fennhangon beszél és közben hadonászik, az kibillenti a többieket az egyensúlyukból. 

- Ebben a városban ezernél több vendéglő van, igazán nagy a választék... 

- Arthur, maga nagyon kedves fiú, de a valóságérzéke sok kívánnivalót hagy maga után. 

- Nem akarom megsérteni, de valóságérzék dolgában még mindig egy testhosszal vezetek maga előtt. 

- Ne játsszon a szavakkal, Arthur. És ne tegyen könnyelmű ígéreteket, ezt a rejtélyt úgysem oldhatja meg. 

- Nem szokásom az üres ígérgetés, és egyáltalán nem vagyok kedves! 

- Ne keltsen bennem hiú reményeket. Már eleve ideje sem lesz a kutatásra. 

- Rémes, hogy ilyesmit egy étteremben bonyolítok, de maga kényszerít rá, úgyhogy most néhány perc türelmet kérek. 

Arthur úgy tett, mint aki megszakítja a beszélgetést, egy pillantást vetett Laurenre, majd újabb számsort nyomogatott végig - a társát hívta. Először is megköszönte, hogy aznap délelőtt annyi időt és figyelmet szentelt neki, majd néhány szokványos mondattal megnyugtatta, és elmagyarázta: valóban túlhajtotta magát, és neki is, a cégnek is jobb, ha most néhány napot kihagy. Ezután tájékoztatta Pault a folyamatban lévő ügyekről, hozzátéve, hogy Maureen mindenben a segítségére lesz. Egyébként ahhoz is fáradt, hogy elutazzon valahová, tehát odahaza telefonon bármikor elérhető. 

- Hát tessék: most minden hivatali kötelezettségtől megszabadultam. Azt javaslom, lássunk hozzá máris a kutatómunkához. 

- Nem is tudom, mit mondjak... 

- Mindenekelőtt legyen segítségemre az orvosi szaktudásával. 

Bob, aki közben kihozta a számlát, kíváncsian méregette Arthurt. A fiatalember kidüllesztette a szemét, félelmetes fintort vágott, nyelvet öltött, s olyan hirtelen pattant fel, hogy Bob hátrált egy lépést. 

- Csalódtam magában, Bob, ennél sokkal többet vártam magától. Jöjjön, Lauren, ez a hely nem méltó hozzánk. 

A kocsiban, úton a lakás felé, Arthur kifejtette Laurennek, miféle kutatási módszert kíván alkalmazni. Mindketten ismertették szempontjaikat, és megegyeztek a követendő haditervben. 

7. fejezet 


Hazatérve Arthur íróasztalához ült, bekapcsolta a számítógépét, és rácsatlakozott a világhálóra. Az "informatikai szupersztráda" révén azonnal száz meg száz, az őt érdeklő tárggyal foglalkozó adatbázishoz férhetett hozzá. Kérését nagyon egyszerűen fogalmazta meg: csak beütötte a "kóma" szót a megfelelő téglalapba, és a háló máris több olyan helyet javasolt, amely alatt a tárggyal kapcsolatos kiadványok, beszámolók, előadások és beszélgetések találhatók. Lauren az íróasztal sarkára telepedett. 

Legelőször a Memorial Hospital szerverével teremtettek kapcsolatot, azon belül is a neuropatológia és az agyi traumatológia almenüpontjaival. Silverstone professzornak a koponya traumáival kapcsolatos újabb keletű közleménye segítségével hozzájutottak a kóma különböző típusainak a glasgow-i skála szerinti osztályozásához: három számjegy jelezte a vizuális, auditív és érzékszervi ingerekre való reakciókészséget. Lauren az 1.1.2 besorolásoknak felelt meg, a három szám összege pedig 4-es besorolású kómára, más néven a "terminális kómára" utalt. Innen a szerver továbbutalta őket egy újabb információs könyvtárhoz, amely részletesen ismertette az egyes kóma-típusokban szenvedő betegek további sorsára vonatkozó statisztikai elemzéseket. A "négyes besorolású" utazásból még soha senki nem tért vissza... 

Nagyszámú diagram, axonometrikus metszet, rajz, összefoglaló jelentés és bibliográfiai forrás lett letöltve a számítógépre, majd Arthur ki is nyomtatta őket - összesen kis híján hétszáz oldalnyi információ állt rendelkezésére, megrostálva, tárgykörök szerinti bontásban, különböző szempontok szerint osztályozva. 

Arthur rendelt egy pizzát és két üveg sört, majd kijelentette, hogy most aztán már csak olvasni kell. Lauren újra megkérdezte, miért fogott bele ebbe az egészbe, ő pedig így felelt: "Kötelességből egy bizonyos személy iránt, aki rövid időn belül sok mindenre megtanított, különösen a boldogság ízére. És tudod - tette hozzá -, minden álomnak megvan a maga ára!" És máris tovább olvasott, gondosan kijegyzetelve mindazt, amit nem értett, azaz jóformán mindent. Ahogy haladtak előre a munkában, Lauren elmagyarázta az orvosi szakkifejezések és gondolatmenetek értelmét. 

Ezután Arthur jókora papírlapot helyezett a rajzasztalára, és hozzálátott, hogy az összegyűlt jegyzeteket tömören összefoglalja, majd csoportosítsa az információkat, és egymáshoz való viszonyuk alapján összekapcsolja őket. Így alakult ki lépésről lépésre egy hatalmas diagram. Végül újabb papírlapot vett elő: erre kerültek az okfejtésekből levont következtetések. 

Összesen két napot és két éjszakát szenteltek a feladatnak, hogy átlássák az egész terepet, és kulcsot találjanak a mindkettőjüket foglalkoztató rejtvényhez. És két nap és két éjszaka múltán jutottak el a végső megállapításhoz: a kóma jelenleg és még legalább néhány évig a maroknyi kutató számára is homályos zóna marad, amelyben a még élő test különválik a testet rendes körülmények között átható és átlelkesítő értelemtől. Végül Arthur vörösre gyulladt szeme lecsukódott; ott aludt el a nappali padlóján. Lauren eközben a rajzasztalnál ülve a diagramot tanulmányozta; ujjával követte a nyilakat, és meglepetten tapasztalta, hogy a papír hullámzik az ujja alatt. 

Aztán lekuporodott Arthur mellé, a padlószőnyeghez dörzsölte a kezét, majd végighúzta tenyerét a férfi alkarján, amelyen felborzolódott a szőrzet. Ekkor halványan elmosolyodott, beletúrt Arthur hajába, és gondolatokba merülten nyúlt el a földön a férfi mellett. 

Arthur hét órával később ébredt fel. Lauren most is a rajzasztalnál ült. 

A férfi megdörgölte a szemét, és rámosolygott, Lauren pedig nyomban viszonozta a mosolyt. 

- Jobb helyen lettél volna az ágyadban, de olyan mélyen aludtál, hogy nem mertelek felébreszteni. 

- Régóta alszom? 

- Hosszú órák óta, de a lemaradásodat még így sem hoztad be. 

Arthur csak egy kávét szeretett volna inni, hogy utána újra munkához lásson, de Lauren lefékezte a lendületét. Arthur buzgalma mélyen megindítja, de mindez kárba veszett fáradság. Arthur nem orvos, ő pedig még csak gyakorlatos, és biztos, hogy nem ők ketten fogják megoldani a kóma rejtélyét. 

- Akkor mit javasolsz? 

- Azt, hogy hajtsd fel azt a kávét, amit annyira kívánsz, aztán állj be a zuhany alá, és utána sétáljunk egyet. Nem rendezkedhetsz be önellátásra, és nem zárkózhatsz be a lakásodba azzal az ürüggyel, hogy egy szellemet látsz vendégül. 

Arthur beleegyezett a kávéba; a többit majd meglátják. Nagyon szerette volna, ha Lauren végre felhagy a "szellemezéssel"; mindenhez inkább hasonlított, mint egy szellemhez. A lányt érdekelte volna, mit ért "mindenen", Arthur azonban nem volt hajlandó válaszolni. "Csupa hízelgő dolgot mondanék, te pedig utána mérges lennél rám." 

Lauren szemöldöke a magasba szökött; most azt akarta tudni, mik azok a "hízelgő dolgok". Arthur azt szerette volna, ha elfelejti, ami óvatlanul kicsúszott a száján, de maga is gyanította, hogy fáradozása hiábavaló: Lauren megállt vele szemben, csípőre tette a kezét, és makacsul követelte a választ. 

- Mik azok a hízelgő dolgok? 

- Felejtsd el végre, amit mondtam, Lauren. A lényeg az, hogy nem tartalak kísértetnek. 

- Akkor mi vagyok? 

- Nő, méghozzá nagyon szép nő, most pedig megyek zuhanyozni. 

Azzal kiment a szobából, anélkül hogy visszanézett volna. Lauren, elragadtatott mosollyal az ajkán, ismét a padlószőnyeget kezdte simogatni. Fél óra múlva Arthur farmernadrágban és vastag kasmírpulóverben lépett ki a fürdőszobából, és közölte: nagy gusztusa van valami jó húsételre. Lauren megjegyezte, hogy még csak reggel tíz óra van, mire Arthur azzal vágott vissza, hogy New Yorkban most van ebédidő, Sydneyben pedig éppen vacsorához ülnek. 

- Jó, de mi nem vagyunk sem New Yorkban, sem Sydneyben; ez itt San Francisco... 

- Ettől még a húsom íze ugyanolyan marad. 

Lauren azt akarta, hogy a férfi térjen vissza a maga megszokott életéhez, és ezt meg is mondta neki. Szerencsés ember, akinek igazi, rendes élete van, tehát tessék kihasználni; nincs rá joga, hogy az egészet csak úgy kiengedje a kezéből. Arthur tiltakozott, mondván, hogy Lauren túldramatizálja a helyzetet. Elvégre csak néhány napra szabadságolta magát - csakhogy Lauren szemében ez annyit jelentett, hogy kockázatos és kilátástalan játékba bonyolódik. 

- Mondhatom, szép dolog ilyesmit egy orvostól hallani - robbant ki Arthurból a felháborodás. - Azt hittem, végzet nem létezik, meg hogy amíg élünk, remélünk, és hogy minden lehetséges. Hogy lehet az, hogy mindebben én hiszek, és nem te, az orvos? 

Ez éppen azért van, mert orvos, felelte Lauren. Ezért nem hajlandó áltatni magát, és ezért tiltakozik ellene, hogy fölöslegesen fecséreljék az időt. 

- Nem szabad, hogy kötődj hozzám, Arthur, én semmivel nem kecsegtethetlek, semmit sem adhatok, semmit sem oszthatok meg veled. Hiszen még egy csésze kávét sem főzhetek neked! 

- Akkor hát a francba az egésszel; ha még egy kávét sem főzhetsz nekem, akkor valóban nincs jövőnk. És nekem nincs szándékomban, hogy kötődjem hozzád, mellesleg máshoz sem. Nem én kértem, hogy a szekrényemben találjalak, de hiába, ott voltál. Az élet már csak ilyen. Senki nem hall, senki nem lát, senki nem tud veled kapcsolatot teremteni. 

Laurennek igaza van, folytatta rövid szünet után: az ügyével foglalkozni valóban nem veszélytelen. Mindkettőjük számára kockázatos a vállalkozás: Laurennek azért, mert hamis reményeket ébreszthet benne, neki, Arthurnak pedig azért, mert "időigényes, amellett felforgatja az életemet, már most kész kupleráj, de hát ezt hívják életnek, ez ellen nincs mit tenni". Lauren itt van vele, körülötte, a lakásban, "amely a te lakásod is", mondhatni, kényes helyzetben van, ő pedig a gondját akarja viselni, mert "ez így szokás a civilizált világban, még akkor is, ha veszélyekkel jár". Ő, Arthur úgy véli: könnyű és semmibe sem kerül, ha az ember a szupermarketből kilépve odavet egy dollárt a hajléktalannak - "az ember akkor adakozik igazán, ha abból a kevésből adakozik, amit a magáénak mondhat". Lauren nem sokat tud róla, de ő, Arthur igenis teljes, öntörvényű személyiség és az is akar maradni, és kerüljön bármibe, végigcsinálja, amit elkezdett. 

Ezután felszólította a nőt: ne fossza őt meg a segítség jogától, és a nagyobb nyomaték kedvéért hozzátette: Lauren számára az igazi életből úgyis csak annyi maradt, hogy elfogadja a segítséget. Ha azt hiszi, hogy, ő, Arthur alapos meggondolás nélkül ugrott fejest ebbe az ügybe, nos, akkor igaza van: nem mérlegelt, nem latolgatott. "Mert számítgatás, érvek és ellenérvek méricskélése közben elmúlik az élet, anélkül hogy bármi is történne." 

- Még nem tudom, hogyan, de ki fogunk húzni a pácból. Ha meg kellett volna halnod, már megtörtént volna. Én pedig éppen azért vagyok itt, hogy segédkezet nyújtsak neked. 

Végezetül szépen megkérte Laurent: nyugodjon bele a döntésébe, ha nem is a maga kedvéért, legalább mindazokért, akiket néhány év múlva kezelni fog. 

- Micsoda jó ügyvéd lett volna belőled! 

- Tévedés. Orvosnak kellett volna lennem. 

- Miért nem lettél az? 

- Mert a mamám túl korán halt meg. 

- Mennyi idős voltál? 

- Az anyám halálához túl fiatal, de ezt a témát hanyagolnám. 

- Miért nem akarsz beszélni róla? 

Arthur erre megjegyezte, hogy Lauren szakvizsgázó orvos, nem pedig pszichoanalitikus. Azért nem akar beszélni a dologról, mert fájdalmas emlék, és ha csak szóba hozza, máris szomorú lesz. "A múlt olyan, amilyen, azzal kész." Most egy építészeti céget vezet, és nagyon elégedett a helyzetével. 

- Szeretem, amit csinálok, és szeretem az embereket, akikkel csinálom. 

- Ez a titkos kerted? 

- Nem, a kertben nincs semmi titok, ellenkezőleg, a kert adomány. Ne faggass, ez olyasvalami, ami csakis az enyém. 

Nagyon fiatalon vesztette el az édesanyját, az apját pedig még annál is korábban. Ameddig tehették, mindent megadtak neki. Ilyen volt az eddigi élete: előnyök váltakoztak hátrányokkal. 

- Még mindig éhes vagyok, még ha nem élünk is Sydneyben. Sütök magamnak szalonnás tojást. 

- Ki nevelt fel a szüleid halála után? 

- Nem mondták még neked, hogy kicsit csökönyös vagy? 

- Nem, mert nem is igaz. 

- Ez az egész cseppet sem érdekes, nem kell foglalkozni vele. Sokkal fontosabb teendőink vannak. 

- Engem igenis érdekel. 

- Mi érdekel tulajdonképpen? 

- Az, hogy mi történt az életedben, amitől ilyen lettél. 

- Milyen? 

- Olyan, hogy mindent odadobsz egy árnyalak kedvéért, akit nem is ismersz, és még csak nem is azért, hogy megdugd. Nem csoda, hogy kíváncsivá teszel. 

- Akkor se gyakorold rajtam a pszichoanalízist, mert nem vágyom rá, és nem is érzem szükségét. Nem érted, hogy nincsenek homályos zónák? Nincs más, csak a múlt, a kézzelfogható és lezárt múlt, amin már nem lehet változtatni. 

- Tehát nincs hozzá jogom, hogy megismerjelek? 

- De igen, persze hogy jogod van hozzá, de te nem engem akarsz megismerni, hanem a múltamat. 

- Olyan nehéz megérteni a múltadat? 

- Nem. Egyszerűen csak az én magánügyem, egyáltalán nem humoros, amellett hosszú történet is lenne, és végül most nem az én múltam az érdekes. 

- Miért? Nem késünk le semmilyen vonatot. Két napon és két éjszakán át egyfolytában a kómával bajlódtunk, igazán megengedhetünk magunknak egy kis szünetet. 

- Neked kellett volna ügyvédnek menned! 

- Lehet, de orvos lettem. Tehát válaszolj! 


A munka lett a mentsége: most igazán nincs ideje válaszolgatni. Szótlanul kebelezte be a szalonnás tojását, betette a tányért a mosogatóba, és visszaült az íróasztal mögé, majd odafordult Laurenhez, aki ezúttal a díványon foglalt helyet. 

- Sok nő volt az életedben? - kérdezte, anélkül hogy a fejét fölemelte volna. 

- A szerelemben nem szokás számolgatni! 

- És még te mondod, hogy nincs szükséged pszichológusra! És sok volt az olyan, aki számított? 

- Hát nálad? 

- Én kérdeztem először. 

Arthur azt felelte, hogy három szerelme volt: egy kamaszkorában, egy fiatalemberként, és egy, amikor "már nem volt annyira fiatal", de mégsem nevezhette magát felnőtt férfinak, mert különben még mindig együtt volnának. Lauren elégedett volt a válasz őszinteségével, de rögtön aziránt érdeklődött, miért lett vége az ügynek. Arthur úgy vélte, azért, mert ő túlságosan öntörvényű volt. "Ki akartad sajátítani?" - érdeklődött Lauren, ám Arthur ragaszkodott az "öntörvényű" szóhoz. 

- Anyám teletömte a fejem az eszményi szerelemről szóló mesékkel. Nagyon súlyos hátrány, ha az embernek eszményei vannak. 

- Miért? 

- Túl magasra kerül a mérce. 

- A másik szempontjából? 

- Nem. A sajátunkból. 

Lauren szerette volna, ha ezt bővebben taglalja, Arthur azonban nem állt kötélnek, attól tartva, hogy "ósdinak látszik, és nevetségessé teszi magát". A fiatal nő erősködött, hogy tegyen legalább kísérletet. Arthur tudta, hogy úgysem sikerülne eltérítenie a tárgytól, tehát az első lehetőség mellett döntött. Lássék inkább ódivatúnak. 

- Hallottál már a szív intelligenciájáról? Arról van szó, hogy felismerjük a boldogságot, ha a lábunk előtt hever, legyen bennünk bátorság és elszántság, hogy lehajoljunk érte - felvegyük, és meg is őrizzük... 

- Szóval a nő hagyott el téged! 

Arthur nem válaszolt. 

- És még nem gyógyultál ki belőle egészen. 

- Tévedsz. Igenis kigyógyultam; sőt nem is voltam beteg. 

- Nem szeretted úgy, ahogy kellett volna? 

- A boldogságot nem lehet birtokba venni, Lauren; legföljebb egy időre kibérelhetjük, de csak lakók leszünk, nem pedig tulajdonosok. És nagyon pontosan kell fizetnünk a lakbért, különben gyorsan kipenderítenek. 

- Milyen megnyugtató, amiket mondasz... 

- Mindenki fél a köznapiságtól, mintha valamilyen végzetről volna szó, amely unalmat szül, megszokást gerjeszt. Én nem hiszek ebben a sorsszerűségben... 

- Hanem miben hiszel? 

- Abban, hogy a köznapiság az igazi összetartozás forrása. És nem igaz, hogy megszokáshoz vezet, ellenkezőleg: a mindennapokban lehet megtalálni, sőt feltalálni a fényűzést és a banalitást, a szertelenséget és a közös ügyeket. 

És beszélt a le nem szedett gyümölcsről, amelyet az ember hagy megrothadni a földön. "A boldogság nektárjáról, amelyet - hanyagságból vagy megszokásból, bizonyosságból vagy dölyfből - soha nem ízlelünk meg." 

- Te kipróbáltad? 

- Igazából még nem, legföljebb megkíséreltem átültetni az elméletet a gyakorlatba. Hiszek a lassan formálódó szenvedélyben. 

Arthur szemében az az emberpár volt a tökéletesség netovábbja, amelyik túllép az időn, amelyik elfogadja, hogy a gyengédség magába szippantsa a szenvedélyt - de miként élje meg ezt az olyan ember, aki a teljesség megszállottja? Arthur úgy gondolta, az az ember cselekszik helyesen, aki hajlandó megőrizni magában a gyermekkor egy részét, és lénye egy zugát fenntartja a tovább élő álmoknak. 

- A végén különbözünk egymástól, de kezdetben valamennyien gyermekek voltunk. És te? - kérdezte. - Te szerettél valakit? 

- Sok olyan embert ismersz, aki még soha nem szeretett? Kíváncsi vagy rá, hogy szeretek-e valakit? Nos, a válaszom: nem, de igen, és mégis nem. 

- Sokszor érezted úgy, hogy rád szakadt az ég? 

- A koromhoz képest épp elégszer. 

- Nem vagy valami bőbeszédű. Ki volt az illető? 

- Még él. Harmincnyolc éves, filmrendező, nagyon jóképű fiú, nehezen kezelhető, kicsit önző, szóval az eszményi pasi... 

- És mindebből mi következik? 

- Az, hogy ez az érzés fényévekre van attól, amit te szerelemnek tartasz. 

- Ízlés dolga. A lényeg az, hogy nézzük meg, milyen földbe eresztjük a gyökereinket, és a számunkra legmegfelelőbbet válasszuk. 

- Mindig ilyen metaforákat szoktál gyártani? 

- Legalábbis gyakran; így kezelhetőbbé válnak a dolgok, és könnyebb kimondani őket. Nos, halljuk, mi történt, hogyan történt! 


Lauren négy évet osztott meg az életéből a filmrendezővel - négy évig tartott ez a felfelfeslő s újra meg újra befoltozott kapcsolat, amelyben a szereplők mindegyre marcangolják egymást, hogy aztán betapasszák egymás sebeit, mintha a drámaíró egy további dimenzióval akarná megtoldani az életet. Lauren szerint ez a viszony énközpontú és érdektelen volt, és csak a két test szenvedélye tartotta fenn. "Neked nagyon fontos a testiség?" - kérdezte Arthur, de a lány szemérmetlennek tartotta a kérdést. 

- Nem vagy köteles válaszolni rá. 

- Nincs is szándékomban! A lényeg, hogy szakított velem, két hónappal a balesetem előtt. Igazán jól járt; legalább semmi felelősség nem terheli a történtekért. 

- Sajnálod, hogy elment? 

- Nem. A szakítás idején sajnáltam, de mára rájöttem, hogy a páros élet egyik alapvető feltétele a nagylelkűség. 

Laurennek valóban kijutott azokból az ügyekből, amelyek mindig ugyanazért maradnak abba. Sok ember a korral feladja eszményeinek legalább egy részét; Laurenre épp az ellenkezője volt a jellemző. Minél idősebb lett, annál jobban ragaszkodott az eszményekhez. "Szerintem az ember nem oszthatja meg valakivel az élete egyik szakaszát, ha nem ismeri el, hogy az egésznek csak akkor van értelme, ha hajlandó adni. A boldogságot nem lehet csak az ujjunk hegyével megérinteni. Az ember csak kétféle lehet: van, aki adni szeret, és van, aki kapni. Én először mindig adok, és csak utána várom el, hogy kapjak is valamit, de végképp keresztet vetettem az önzőkre, a túl bonyolultakra meg azokra, akiknek a szíve túl fösvény ahhoz, hogy megszerezzék a jogosultságot a vágyaikra meg a reményeikre." Végül belátta, hogy mindenkinél eljön az idő, amikor szembe kell néznie a maga igazi mivoltával, és meg kell tudnia határozni, mit is vár az élettől. Arthur túl szenvedelmesnek találta a fejtegetést, mire Lauren így felelt: "Ez azért van így, mert túl sokáig vonzódtam az álmaim ellentettjéhez; öntudatlanul is olyan környezetet kerestem, amelyben nem bontakozhattam ki." 

A beszélgetés végeztével Lauren friss levegőre vágyott, így hát elhagyták a lakást. Beültek a kocsiba, és Arthur az Ocean Drivera hajtott. 


- Szeretek a vízparton sétálni - mondta Arthur, hogy megtörje a hosszúra nyúlt csendet. 

Lauren válasza váratott magára. Tekintete a látóhatárt kémlelte. Belekapaszkodott Arthur karjába. 

- Veled mi minden történt életed során? - kérdezte aztán. 

- Miért kérdezed ezt? 

- Mert más vagy, mint a többiek. 

- Ennyire zavar, hogy két orrom van? 

- Nem zavar semmi. Egyszerűen más vagy. 

- Más? Én ezt soha nem éreztem. Különben is: mennyiben, miben vagyok más? 

- Mindig olyan fölényesen derűs vagy. 

- És ez jellemhiba? 

- Nem, egyáltalán nem, csak megzavarja az embert. Az a látszat, mintha neked soha semmi nem okozna fejtörést. 

- Ez azért van, mert mindig a megoldást keresem, tehát nem félek a megoldásra váró talányoktól. 

- Nem, nem, valami más is van a dologban. 

- Íme, megjött az én SHP-m. 

- Az meg micsoda? 

- Saját Hordozható Pszichiáterem. 

- Jogod van hozzá, hogy ne válaszolj. De nekem is jogom van hozzá, hogy egyet-mást megérezzek. És egyáltalán nem akarlak kivallatni. 

- Már úgy beszélgetünk, mint egy elaggott házaspár. Nekem semmi rejtegetnivalóm, Lauren. Nincs homályos zónám, se titkos kertem, és traumáim sincsenek. Vagyok, aki vagyok, méghozzá rengeteg hibával. 

Arthur nem kedvelte magát különösebben, de nem is utálkozott magától; elégedett volt a maga sajátos szabadságával, az elfogadott magatartásbeli szabályoktól való függetlenségével. Lehetséges, hogy a lány erre érzett rá. "Nem vagyok része semmilyen struktúrának, ez ellen mindig is küzdöttem. Azokkal járok össze, akiket kedvelek, oda megyek, ahová akarok, azért olvasom el ezt vagy azt a könyvet, mert érdekel, és nem azért, mert feltétlenül illik elolvasni. És az egész életem ezen alapul." Mindig azt tette, amihez kedve volt, nem rágódott a "hogyan" és a "miért" ezernyi kérdésén, "és egyébként sem hagyom magam zavarba hozni". 

- Nem is akartalak zavarba hozni. 

Valamivel később folytatódott a beszélgetés. Egy szálloda jól fűtött társalgójában kerestek menedéket. Arthur capuccinót kortyolgatott, és vajassüteményt majszolt hozzá. 

- Imádom ezt a helyet - közölte. - Olyan családias. Szeretem elnézni a családokat. 

Az egyik pamlagon alig nyolcesztendős kisfiú simult az anyja karjába. Az asszony nagy könyvet tartott a kezében, és mesélt a képekről, amelyeket a gyerekkel együtt nézegettek, közben pedig bal kezének mutatóujjával lassan, gyengédséggel eltelve simogatta a fiúcska arcát. Valahányszor elmosolyodott, két gödröcskéje parányi napként ragyogott fel. Arthur hosszan nézte őket. 

- Mit nézel? - érdeklődött Lauren. 

- A valódi boldogság pillanatait. 

- Hol láthatók? 

- Ott, azon a gyereken. Nézd csak meg az arcát; látszik, hogy elemében van - a saját világa középpontjában. 

- És ettől benned is felélednek az emlékek? 

Arthur válasz helyett beérte egy mosollyal. Lauren azonban tudni akarta, jól megértették-e egymást az édesanyjával. 

- Anya tegnap halt meg, sok-sok évvel ezelőtt. És tudod, eltávozása másnapján leginkább azon csodálkoztam, hogy a házak még mindig állnak, és köztük az úton most is gurul a sok autó, a járdán pedig továbbra is nyüzsögnek a gyalogosok, mintha fogalmuk sem volna arról, hogy az én egész világom odalett. Én azonban tudtam, hogy így van, mert megéreztem az ürességet, amely úgy rögzült az életemen, mint egy összegabalyodott filmtekercsen. A város zajai hirtelen elültek, mintha a csillagok egyetlen perc alatt elporladtak vagy kihunytak volna. A halála napján - és esküszöm, hogy ez így volt - a kert méhei nem hagyták el a kast, egyetlenegy sem indult zsákmányszerzésre a rózsák közé, mintha ők is tudták volna, mi történt. Látod, csak öt percre szeretnék olyan lenni, mint ez a kisfiú, aki anyja karjába bújik a többi ember elől, és az anyja beszéde ringatja el. Szeretném újraélni a hátamon végigfutó borzongást, amikor az anyám, ujját az államon végighúzva, az ébrenlétből átvezetett az álomba. Tudtam, hogy engem már nem érhet semmi baj; nem árthat nekem sem a nagy Steve Hacchenbach, aki megállás nélkül piszkált, sem Morton tanár úr a rikácsolásával, amiért nem tudtam a leckét, sem pedig a menzán terjengő fanyar szagok. És most elmondom, miért tartasz "fölényesen derűsnek". Mivel az ember nem élhet meg mindent, fontos, hogy legalább a mindenkiben ott lappangó lényeget élje meg. 

- Bárcsak velem kapcsolatban is meghallgatna az ég; én még nem találtam rá a magam lényegére. 

- Látod, ezért "lényeges", hogy ne adjuk fel. Most szépen hazamegyünk, és folytatjuk a munkát. 

Arthur kifizette a számlát, majd elindultak a parkoló felé. Lauren, még mielőtt a férfi beülhetett volna a kocsiba, arcon csókolta. "Mindent köszönök" - mondta. Arthur mosolygott, de közben elpirult, és némán nyitotta ki a kocsi ajtaját. 


8. fejezet 


Arthur közel három hetet töltött a városi könyvtárban, ebben a század elejéről származó, tiszteletet parancsoló klasszicista épületben, amelynek több tucatnyi, boltíves mennyezetű termében annyira más a légkör, mint a legtöbb hasonló intézményben. A városi levéltár számára fenntartott termekben gyakran találkozni a San Franciscó-i előkelő társaság tagjaival csakúgy, mint kiöregedett s a normális életbe visszafaroló hippikkel, akik kölcsönösen anekdotákkal szórakoztatják egymást, és megegyező vagy éppen ellentétes szempontokból idézik fel a városhoz fűződő történeteket. Arthur az orvostudományi munkáknak fenntartott 27-es számú teremben adta le látogatójegyét, és mindig a 48. sorban ült, amelynek két oldalán neurológiai művekkel megrakott polcok sorakoztak; itt nyálazott át néhány nap alatt több ezer, a kómával, az öntudatvesztéssel és a koponyaüregi traumákkal foglalkozó oldalt. Olvasmányaiból ugyan sok mindent megtudott Lauren állapotáról, ám a felmerült probléma megoldásához egyik sem vitte közelebb. Valahányszor becsukott egy-egy könyvet, abban reménykedett, hogy majd a következő sugall neki valamilyen ötletet. Reggelenként már nyitáskor megjelent, majd egy rakás kézikönyvvel körülbástyázva letelepedett a helyére, és belemerült az éppen esedékes "házi feladatba". Időnként félbeszakította az olvasást, s valamelyik információs pulthoz ment, hogy kérdésekkel teletűzdelt üzeneteket küldjön némely nagy tekintélyű orvosprofesszornak. Egyesek, akiket kíváncsivá tett kutatásainak célja, még válaszoltak is neki. Aztán visszament a helyére, és ismét beletemetkezett a könyveibe. 

Megfelelő időben ebédszünetet iktatott be, és hasonló témájú folyóiratokkal megrakodva átment a könyvtár önkiszolgáló éttermébe, este tíz órakor pedig, amikor az intézmény bezárt, ő is abbahagyta buzgólkodását. 

Ilyenkor, késő este hazament Laurenhez, és vacsora közben beszámolt neki aznapi kutatásairól. Ilyenkor valódi viták bontakoztak ki kettőjük között, Lauren pedig hamarosan megfeledkezett róla, hogy nem orvostanhallgatóval van dolga: elképesztette, milyen gyorsan sajátította el a férfi az orvosi szaknyelvet. Érvek és ellenérvek követték vagy cáfolták egymást, nemegyszer a hajnali végkimerülésig, majd a korai reggeli közben Arthur elmesélte, milyen csapáson akar továbbhaladni az éppen esedékes kutatónapján. Arról, hogy Lauren is vele tartson, hallani sem akart, arra hivatkozva, hogy a lány jelenlétében nem tudná figyelmét a munkára összpontosítani. Vigyázott rá, hogy Lauren jelenlétében soha ne látsszon csüggedtnek, és szavaiból mindig optimizmus áradjon, ám minden hirtelen támadt csend éreztette velük, hogy igazából nem jutnak ötről a hatra. 

Egy pénteki napon, amelyen már a harmadik kutatási hét járt le, Arthur a szokottnál hamarabb jött el a könyvtárból. A kocsiban a legnagyobb hangerőre csavarta Barry White egyik számát, és ajkán halvány mosoly formálódott. Hirtelen bekanyarodott a California Streetre, és bevásárolt. Ma sem fedezett fel semmi érdemlegeset, mégis ünnepi vacsorára szottyant kedve. Elhatározta, hogy hazaérve szépen megteríti majd az asztalt, gyertyákat is gyújt, és elárasztja a lakást zenével; aztán felkéri táncolni Laurent, és száműz a beszélgetésükből minden orvosi utalást. Mialatt az öblöt pazar alkonyi fények világították meg, leparkolt a Green Street-i kis viktoriánus ház előtt, ütemesen dobogva száguldott fel a lépcsőn, majd némi akrobatikus igyekezet árán sikerült beletalálnia a kulccsal a zárba, és csomagokkal megrakodva lépett be a lakásba. Az ajtót berúgta maga mögött, aztán lerakta a zacskókat a konyhai pultra. 

Lauren az ablakpárkányon ült, s a kilátást szemlélte. Még csak meg sem fordult, amikor Arthur a helyiségbe lépett. 

A férfi gunyoros hangon üdvözölte. Lauren minden jel szerint mogorva kedvében volt, és egy szempillantás alatt el is tűnt. Arthur hallotta, amint azt dünnyögi a szobában: "És még egy ajtót sem tudok becsapni!" 

- Valami bajod van? - kiáltott utána Arthur. 

- Hagyj békén! 

Arthur levette a kabátját, és szapora léptekkel Lauren nyomába indult. Amikor benyitott, Lauren az ablaknál állt, arcát a tenyerébe temetve. 

- Te sírsz? 

- Mit képzelsz, hogyan sírhatnék, amikor nincsenek könnyeim?! 

- Akkor is sírsz. Mi történt? 

- Semmi. Semmi az égvilágon. 

Arthur felszólította, hogy nézzen rá, de Lauren ismét arra kérte, hogy hagyja békén. Arthur lassú léptekkel közeledett hozzá, átölelte, és megperdítette, hogy láthassa az arcát, majd amikor Lauren lehorgasztotta a fejét, az állánál fogva felemelte. 

- Mi a baj? 

- Most véget vetnek... 

- Kicsodák, és minek vetnek véget? 

- Délelőtt elmentem a kórházba. Ott volt a mamám is. Rábeszélték, hogy járuljon hozzá az eutanáziához. 

- Mit jelentsen ez a zagyvaság? Ki az, aki rábeszélte? 

Lauren anyja, mint minden nap, most is bement a Memorial Hospitalbe, ahol már három orvos várt rá a betegágy mellett. Amikor Mrs. Kline belépett, egyikük, egy érett korú nő, odalépett hozzá, mondván, hogy szeretne beszélni vele. A kirendelt pszichológusnő ezután karon ragadta Mrs. Kline-t, és felszólította, hogy foglaljon helyet. 

Hosszú fejtegetés következett, amelyben minden lehetséges érv elhangzott, hogy az anyát rávegyék: fogadja el az elfogadhatatlant. Lauren már csak üres porhüvely, amelyből elszállt a lélek, és amelyet a családja kedvéért tartanak életben, a társadalom számlájára. Kétségkívül egyszerűbb egy számunkra kedves emberi lényt művileg életben tartani, mint elfogadni a halált - de milyen áron? Most már bele kell nyugodni az elviselhetetlenbe, méghozzá minden bűntudat nélkül, hiszen ők, az orvosok igazán mindent megkíséreltek. A javasolt megoldásban nincs szemernyi gyávaság sem, sőt az az igazán bátor, aki e megoldás mellett dönt. És dr. Clomb külön hangsúlyozta, milyen beteges függőséggel kapaszkodik az anya a lánya testébe. 

Mrs. Kline hevesen hárította el a doktornő rohamát, és csak a fejét csóválta: nem és nem. Ilyet soha nem tudna és nem is akar megtenni. A pszichológus jól bejáratott érvei az érzelmi ellenállást egyre inkább felőrölve ésszerű és emberséges döntést sürgettek, a doktornő körmönfont szónoki művészettel bizonygatta, hogy ha Mrs. Kline nemet mondana, az mind a saját, mind a családja szempontjából igazságtalan, kegyetlen, önző és beteges viselkedés lenne. Végül az anyán úrrá lett a kétség. Ekkor még erősebb érvek hangzottak el, a tapintat és az együttérzés szelíd látszata mögött még ravaszabb fogalmazásban, és mind azt célozták, hogy Mrs. Kline-ban bűntudatot keltsenek. A hely, amelyet leánya az intenzív osztályon elfoglal, egy másik beteg életben maradását teszi lehetetlenné, egy másik családot foszt meg a jogos reménytől. A bűntudat helyébe egy másféle bűntudatot plántáltak... és a kétség mind nagyobb teret nyert. Lauren iszonyodva figyelte ezt a színjátékot, és látta, ahogy az édesanyja elszántsága apránként felmorzsolódik. A négy órán át tartó beszélgetés végeztével Mrs. Kline ellenállása megtört, és könnyek között ismerte el az orvosi testület okfejtésének jogosultságát; immár ő is elképzelhetőnek tartotta az eutanázia valamilyen formáját lánya esetében. Csak egyetlen feltételt szabott: azt kérte, várjanak még négy napot, "a bizonyosság kedvéért". Ekkor történetesen csütörtök volt - tehát hétfőig ne kerüljön sor semmiféle beavatkozásra, hogy ő is, családja is felkészülhessenek. Az orvosok együttérzőn bólogattak, teljes megértést színleltek, és igyekeztek leplezni, mennyire elégedettek; sikerült rávenniük egy anyát, hogy helyettük oldja meg a feladványt, amellyel az egész orvostudomány sem tudott megbirkózni: hogy tudniillik mihez kezdjenek az olyan emberi lénnyel, amelyik sem élőnek, sem holtnak nem nevezhető? 

Hippokratész még nem sejtette, hogy az orvostudomány valamikor majd efféle drámákat hív életre. Az orvosok távoztak, és magára hagyták lányával az anyát. Mrs. Kline megfogta a beteg kezét, arcát a hasára fektette, és zokogva kért tőle bocsánatot. "Drágám, kicsi kis lányom, nem bírom tovább. Bárcsak én volnék a helyedben." Lauren a helyiség túlsó végéből figyelte a jelenetet. Egyszerre fogta el félelem, szomorúság és iszonyat. Átfogta anyja vállát; az semmit sem érzett. A felvonóban ezalatt dr. Clomb a kollégák előtt kinyilvánította, hogy elégedett önmagával. 

- Nem tartasz attól, hogy meggondolja magát? - kérdezte Fernstein. 

- Nem, nem hinném; meg aztán szükség esetén újra a lelkére beszélhetünk. 

Lauren megvált anyjától és a maga testétől. Most valóban szellemhez méltón kóborolt. Végül visszaült az ablakpárkányra, és elhatározta, hogy teleszívja magát a város minden fényével, látványával, szagával és vibrálásával. Arthur a karjába vette, gyöngédségbe bugyolálta. 

- Akkor is szép vagy, ha sírsz. Töröld le a könnyeidet, meg fogom akadályozni, hogy végrehajtsák a tervüket. 

- De hogyan? - kérdezte Lauren. 

- Adj néhány óra gondolkodási időt. 

Lauren eltávolodott, és ismét visszament az ablakhoz. 

- Mi értelme? - kérdezte, és mereven nézte az utcai lámpaoszlopot. - Talán így a jobb. Talán nekik van igazuk. 

Mit jelentett az, hogy "talán így a jobb"? Támadó hangon feltett kérdésének nem volt visszhangja. Ő, aki máskor olyan erős volt, most beletörődött sorsába. Elvégre az az igazság, hogy az élete már amúgy is fél-élet csupán, és közben az anyja életét is tönkreteszi. Meg aztán, ahogy mondta, "úgysem vár rá senki az alagút kijáratánál", és "csöppet sem biztos, hogy valaha is felébred". 

- Hát egy pillanatra is elhiszed, hogy anyád megkönnyebbülne, ha véglegesen meghalnál? 

Lauren a szavába vágott. 

- Igazán aranyos vagy! 

- Miért, mit mondtam? 

- Á, semmiség. Csak a "véglegesen meghalnál" kifejezést találtam aranyosnak. 

- Azt hiszed, hogy valaha is betölti az utánad támadt űrt? Úgy gondolod, hogy neki az volna a legjobb, ha feladod? És énvelem mi lesz? 

- Hogyhogy? 

- Én várni foglak, ha felébredsz. Lehet, hogy mások számára láthatatlan vagy, de én látlak. 

- Tekintsem ezt szerelmi vallomásnak? 

Lauren visszatalált a gunyoros hangnemhez. 

- Ne légy olyan beképzelt - felelte szárazon Arthur. 

- Miért foglalkozol ezzel az egésszel? 

- És te miért vagy kihívó és harcias? 

- Miért vagy itt, miért keringsz egyfolytában körülöttem, miért hadakozol értem? Valami nem stimmel nálad! De mi? - Végül már kiabált. - Miért csinálod? Mi mozgat? 

- Most már gonosz is vagy! 

- Felelj nekem, de őszintén! 

- Ülj le mellém, és nyugodj meg. Elmesélek neked egy igaz történetet, abból majd mindent megértesz. Gyerekkoromban Carmel mellett laktunk, és egyszer volt nálunk egy vacsora. Legföljebb ha hétéves lehettem... 


Arthur szüleinek egy régi barátja is hivatalos volt arra a vacsorára; ő mesélte azt a bizonyos történetet. Dr. Miller, aki híres szemsebész volt, aznap este furcsán viselkedett, úgy, mintha valami feldúlta volna vagy valamitől félne: rá sem lehetett ismerni. Arthur édesanyja aggódni kezdett, és megkérdezte, mi baja; erre aztán az orvos kiöntötte a szívét. Két héttel korábban megoperált egy kislányt, aki születésétől vak volt. Nem ismerte sem a saját, sem az édesanyja arcvonásait, nem látta a színeket, nem értette, mi az ég. A külvilág ismeretlen volt számára, soha semmilyen kép nem fogamzott meg az agyában. Bizonyos formákat és körvonalakat megsejtett, de ahhoz, amit kitapogatott, soha semmilyen kép nem társult. 

És ekkor Coco - mindenki így nevezte az orvost - dupla vagy semmi alapon elvégezte rajta a "reménytelennek" vélt műtétet, és éppen az Arthuréknál rendezett vendégség reggelén vette le a kislány szeméről a kötést. Csak ők ketten - az orvos és betege - voltak a szobában. 

- Még mielőtt az egész kötést letekerném, egyszer csak látni kezdesz majd. Készülj föl rá! 

- Mit fogok látni? - kérdezte a kislány. 

- Fényt. Hiszen, már elmagyaráztam. 

- De mi az, hogy fény? 

- A fény az élet. Várj még néhány pillanatig... 

És ahogy megígérte: néhány másodperc múlva a nappali világosság behatolt a kislány szemébe; áttört a pupillán, gyorsabban, mint a folyó, ha az útjában emelt gát átszakad, keresztülhömpölygött a szemlencsén, és milliárdnyi információt rakott le a két szem legmélyén. Az ideghártya sejtmilliói, amelyeket a gyermek életében először értek ingerek, felbolydultak, és előidézték azt a bámulatosan összetett kémiai reakciót, amely a rájuk vetülő képeket rejtjelezi. A kódokat azon nyomban átvette a hosszú álomból ébredő két szemideg, hogy továbbítsa az adattömeget az agyhoz, amely néhány töredékmásodperc alatt megfejtette a kapott adatokat, ismét mozgó képekké változtatta őket, s immár a tudatra bízta, hogy valamennyit egymáshoz társítsa és értelmezze. A világ legősibb, legbonyolultabb és legparányibb grafikai processzora egyik pillanatról a másikra összekapcsolódott az optikai berendezéssel, és munkához látott. A kislány, aki egyszerre volt türelmetlen és rémült, megfogta Coco kezét, és azt mondta: "Várj még, mert félek." Az orvos szünetet tartott, magához ölelte a gyermeket, és újra elmesélte, mi minden történik majd, ha leveszi a kötést. Száz meg száz új információt kell majd befogadnia, megértenie, s egybevetnie azzal, amit korábban a képzelete sugallt. Ezután Coco lassan az egész kötést lefejtette a gyermek szeméről. 

Amikor a kislány kinyitotta a szemét, elsőnek a saját két kezét nézte meg, úgy forgatta, mintha bábfigurákat mozgatna. Lehajtotta a fejét, mosolygott, nevetett, és sírt, de nem tudta levenni a szemét a tíz ujjáról, mintha rémületében így akarna elbújni a környező és egyre valósabbnak látszó világ elől. Ezután pillantása a babájára siklott, amely egyformán fekete éjszakáin és nappalain társa volt. 

A tágas helyiség másik végén most belépett, szótlanul, az édesanyja, a kislány pedig fölemelte a fejét, és ránézett erre az asszonyra, akit még soha nem látott. És íme, amikor az anya még több méterre volt tőle, a gyermek vonásai hirtelen, egy röpke pillanat alatt megváltoztak: olyan lett, mint akármelyik kislány, ha meglátja az anyját. Kitárta a karját, és habozás nélkül anyukájának nevezte az "ismeretlent". 

- Amikor Coco befejezte az elbeszélést, megértettem, hogy ezentúl valami roppant erő működik az életében; immár elmondhatta magáról, hogy fontos dolgot vitt végbe. Vedd tehát úgy, hogy amit érted teszek, Coco Miller emlékére teszem. És most, ha egy kicsit összeszedted magad, légy szíves hagyj gondolkodni. 

Lauren válasz helyett csak motyogott valamit. Arthur a díványra telepedett, és rágni kezdte a rajzasztalról felemelt ceruzát. Hosszú percekig így maradt, majd átült az íróasztalához, és firkálni kezdett egy ív papírra. 

Mindez majd' egy óráig tartott; Lauren ezalatt úgy figyelte, ahogy a macska les egy legyet vagy egy lepkét. A fejét lehajtotta, s a férfi minden mozdulatát - amikor írni kezdett, vagy abbahagyta az írást, és csak a ceruzát rágcsálta - izgatott fintorral nyugtázta. 

Amikor Arthur elkészült, komoly arccal fordult Laurenhez. 

- Miféle kezelést kapsz a kórházban? 

- Úgy érted, a mosdatáson és az öltöztetésen kívül? 

- Igen; az orvosi kezelésre gondolok. 

Lauren elmondta, hogy infúziót kap, mert másként nem tud táplálkozni. Háromszor egy héten megelőző célzattal antibiotikumokat fecskendeznek belé. Ezenkívül masszírozzák a csípőjét, a könyökét, a térdét és a vállát, nehogy felfekvéses tünetek jelentkezzenek. Végül sűrűn ellenőrzik az alapvető életfunkciókat és a hőmérsékletét. Azt, hogy lélegeztetőgépre kapcsolják, nem tartották szükségesnek. 

- A testem életképes, hiszen éppen ez a bajuk; máskülönben csak le kellene kapcsolniuk. Hát nagyjából ennyi az egész. 

- Akkor miért hivatkoznak arra, hogy sokba kerülsz? 

- Az ágy miatt. 

Lauren elmagyarázta, miért kerül a kórházi ellátás valóságos vagyonba. A kórháziak nem veszik számításba a kezeléseket és szolgáltatásokat, amelyekben az egyes betegek részesülnek, hanem csak elosztják az egyes osztályok működési költségeit a rendelkezésükre álló ágyak számával, valamint az ágyak éves igénybevételének napjaival, és így megkapják az egyes osztályok - neurológia, intenzív osztály, ortopédia stb. - napi fenntartási költségét. 

- Meglehet, hogy egyszerre oldjuk meg a magunk gondjait és az övékéit -jelentette ki Arthur. 

- Mi jár a fejedben? 

- Volt már dolgod orvosként a tiédhez hasonló állapotban lévő betegekkel? 

Laurennek a sürgősségi ellátásban részesített betegekkel kapcsolatban voltak tapasztalatai, de olyanokkal, akik hosszú kórházi kezelés alatt álltak, még nem volt dolga. "És ha ilyen betegeket bíznának rá?" Lauren úgy vélte, hogy - a hirtelen fellépő komplikációkat leszámítva - ezzel a feladattal is megbirkózna, hiszen az ilyen munkát többé-kevésbé a nővérek végzik. "Tehát úgy gondolod, hogy boldogulnál?" 

Lauren nem értette, hová akar Arthur kilyukadni; Arthur azonban konokul tovább faggatta. 

- Az infúzió nagyon bonyolult dolog? 

- Ezt hogy érted? 

- Úgy, hogy könnyű-e beszerezni? Kapható-e a patikákban? 

- A kórházi patikában mindenképpen. 

- Tehát nyilvános gyógyszertárakban nem lehet hozzáférni? 

Lauren néhány másodpercig gondolkodott, majd "de igen"-nel válaszolt. Az infúziót akkor is elő lehet állítani, ha az ember külön-külön megveszi a szőlőcukrot, az alvadásgátlókat és az élettani konyhasóoldatot, majd összekeveri őket. Az eljárás tehát igenis lehetséges. Mellesleg az otthonukban kezelt betegeknek az ápolónők szokták elkészíteni az infúziót, azokból a szerekből, amelyeket egy központi gyógyszertárban rendelnek meg. 

- Most fel kell hívnom Pault - jelentette ki Arthur. 

- Miért? 

- A mentőautó ügyében. 

- Miféle mentőautóról beszélsz? Mi az elképzelésed? Megosztanád velem? 

- Meg fogunk szöktetni! 

Lauren egy szót sem értett az egészből, de elfogta a nyugtalanság. 

- Megszöktetünk. Ha nincs test, nincs eutanázia sem. 

- Te tisztára begolyóztál. 

- Azért ez túlzás. 

- Hogyan akarsz megszöktetni? Hová rejtjük a testet? Ki fog vigyázni rá? 

- Egyszerre csak egyet kérdezz! 

A testnek maga Lauren viseli majd a gondját, megvan hozzá a szükséges tapasztalata. Már csak azt kell kiókumlálni, hogyan szerezzenek megfelelő készletet az infúziós oldatból, de mint Lauren szavaiból kitűnt, ez nem reménytelen feladat, bár lehet, hogy időnként, még mielőtt felhívnák magukra a figyelmet, patikát kell váltani. 

- És a papírok, az engedélyek, amik ilyenkor kellenek? Azokat honnan veszed? 

- Ez ugye az első kérdésedhez tartozik? 

- Igen, de beszélj már! 

Paul nevelőapja karosszérialakatos, és éppen a segélynyújtó járművekre: a tűzoltóság, a rendőrség és a mentők kocsijaira szakosodott. Majd "kölcsönvesznek" egy mentőautót, szereznek fehér köpenyt, s maguk mennek el a betegért, hogy egy másik kórházba szállítsák. Lauren idegesen felkacagott: "Csakhogy ez így nem megy!" 

Emlékeztette rá a férfit, hogy egy kórházba nem lehet csak úgy benyitni, mint egy élelmiszer-áruházba. Az átszállításhoz is egy sor adminisztratív intézkedésre van szükség. Kell hozzá az új kórházi osztály igazolása, hogy vállalják a beteget, kell kilépési engedély, amelyet a kezelőorvos ír alá, továbbá a mentős cég átszállítási elismervénye, és hozzá a menetlevél, amely a szállítás körülményeit tartalmazza. 

- Nos, Lauren, itt kezdődik a te szereped. Te fogsz segíteni, hogy megszerezzem ezeket az irományokat. 

- De hát mit képzelsz, ez lehetetlen! Hiszen én semmit nem tudok elvenni vagy megfogni. 

- Azt csak tudod, hol találhatók ezek a papírok? 

- Igen, tudom. De ezzel mire mégy? 

- Akkor én fogom megfújni őket. Remélem, láttál már ilyen űrlapokat? 

- Hát persze. Nap mint nap többet is aláírtam. Az én osztályomon gyakran van szükség ezekre a papírokra. 

Lauren mindjárt leírással is szolgált. Fehér, rózsaszínű vagy kék szabvány űrlapokról van szó, a megfelelő kórház vagy mentős cég fejlécével vagy lógójával. 

- Akkor ezekről majd másolatokat készítünk - közölte Arthur. - Gyere, indulunk. 

Arthur magához vette a dzsekijét és a kulcsait. Mintegy önkívületi állapotban cselekedett, olyan elszántan, hogy Laurennek nemigen volt módja tiltakozni e képtelennek tűnő terv ellen. Beültek a kocsiba, Arthur kinyitotta a táwezérlésű garázsajtót, és kihajtott a Green Streetre. Éjszaka volt, nyugalomba merült a város, de Arthur annál izgékonyabb volt. Gyors iramban közeledett a Memorial Hospitalhez, majd a sürgősségi ellátás parkolójában állította le a kocsit. Lauren megkérdezte, tudja-e, mit művel, mire ő a szája sarkában enyhe kis mosollyal azt felelte: "Te csak kövess, és nehogy elnevesd magad!" - azzal már ki is szállt a kocsiból. 

Amikor becsukódott mögötte a sürgősségi ellátás bejárati ajtaja, hirtelen kétrét görnyedt, és így vonszolta magát a recepcióig. Az ügyeletes kórházi alkalmazott megkérdezte, mi baja. Arthur elmagyarázta, hogy két órával az utolsó étkezés után heves görcsei támadtak, két ízben is megemlítette, hogy már műtötték vakbélgyulladással, és azóta is többször rájöttek ezek az elviselhetetlen fájdalmak. Az ügyeletes ápolónő felszólította, hogy feküdjön le egy hordágyra, amíg nem jön az orvos. Lauren, aki egy tolószék kartámlájára telepedett, maga is elmosolyodott. Arthur olyan tökéletesen alakította a szerepét, hogy még ő is aggódott miatta, amikor a váróhelyiségben kis híján összecsuklott. 

- Te nem tudod, mit művelsz - súgta oda a férfinak, éppen akkor, amikor megjött az orvos, hogy a gondjaiba vegye. 


Spacek doktor bemutatkozott, és megkérte Arthurt, hogy menjen vele a folyosóról nyíló egyik helyiségbe, amelyet csak egy függöny választott el a többitől. Ott felfektette a vizsgálóágyra, és kikérdezte a panaszairól, közben az űrlapot tanulmányozva, amelyen a recepción felvett adatok sorakoztak. Nem hiába hasonlított az eljárás egy rendőrségi kihallgatáshoz: leszámítva az életkort, amelyben férfivá serdült, jóformán minden adatának ott kellett szerepelnie a papíron. Arthur kijelentette, hogy rettenetes görcsei vannak. "És hol érzi azokat a rettenetes görcsöket?" - érdeklődött az orvos. "Az egész hasában", pokolian fáj. "Ne essél túlzásba" - súgta oda Lauren -, mert mindjárt beléd nyomnak egy nyugtató injekciót, utána itt töltheted az éjszakát, és holnap reggel jogod lesz egy báriumos beöntéshez, hogy a röntgen után végül vékony- és vastagbél-tükrözés zárja a műsort. 

- Csak injekciót ne! - fakadt ki Arthur önkéntelenül. 

- Ki beszélt itt injekcióról? - kérdezte Spacek, felnézve Arthur beteglapjából. 

- Tudom, tudom, senki, csak szerettem volna rögtön az elején tisztázni a dolgot. Gyűlölöm, ha injekciót kapok. 

Az orvos erre megkérdezte, ideges természet-e, amire Arthur rábólintott. Az orvos közölte, hogy most megtapogatja, és Arthur szíveskedjék jelezni, mely pontokon a legerősebb a fájdalom. Arthur ismét bólintott. Az orvos egymásra rakta a kezét, Arthur hasára tette, és nekilátott a vizsgálatnak. 

- Itt érez fájdalmat? 

- Igen - felelte tétován a nagybeteg. 

- És itt? 

- Ne, itt nehogy fájdalmaid legyenek! - súgta oda mosolyogva Lauren, mire Arthur rögtön tagadta, hogy a vizsgált ponton fájdalmai volnának, Lauren pedig továbbra is így irányította, amíg csak véget nem ért a tapogatás. Az orvos megállapította, hogy ideges eredetű vastagbélgyulladásról van szó, és szednie kell valami görcsoldót, amelyet mindjárt felír neki, és a kórház patikájában rögtön ki is válthatja. Két kézszorítás és három "Köszönöm, doktor úr!" után Arthur könnyed léptekkel suhant végig a házi gyógyszertárba vezető hosszú folyosón, kezében három különböző, de egyaránt a Memorial Hospital fejlécével és lógójával ellátott papírlappal; az egyik kék volt, a másik rózsaszínű, a harmadik zöld. Recept volt az első, nyugta a második, a harmadikra pedig az Átszállítási/Távozási engedély felirat volt rányomtatva vastag betűkkel, s alatta dőlt betűs figyelmeztetés állt: A nem kívánt rész törlendő. Arthur szélesen mosolygott; roppant elégedett volt magával. Lauren ott lépkedett mellette. Arthur belékarolt: "Egész jó kis csapat vagyunk, nem igaz?!" 

A lakásba visszatérve becsúsztatta a három űrlapot a számítógépe scannerébe, hogy másolatot készítsen róluk. Ettől fogva kiapadhatatlan forrása volt a Memorial mindennemű és a színskála minden színében pompázó hivatalos irományaiból. 

- Borzasztó ügyes vagy - jegyezte meg Lauren, amikor a színes nyomtatóból kisiklottak az első fejléces papírok. 

- Egy óra múlva hívom Pault - hangzott Arthur válasza. 

- Először beszélgessünk csak el a tervedről, Arthur szívem. 

Arthur rögtön igazat adott neki: először is őt kell kikérdeznie az átszállítási procedúra minden csínjáról-bínjáról. Lauren azonban most nem erről akart eszmét cserélni. 

- Hanem miről? 

- Arthur, ezt az egész tervet miattam eszelted ki, de ne haragudj, akkor is irreális, eszelős és túlságosan veszélyes. Legalábbis rád nézve. Ha lebuksz, börtönbe kerülsz, és ugyan miért, az ég szerelmére, annak mi értelme lenne? 

- Azért, mert ha ölbe tett kézzel ülünk, az rád nézve sokkal, de sokkal veszélyesebb! Csak négy napunk van, Lauren! 

- Ezt nem teheted meg, Arthur. Bocsáss meg, de nincs hozzá jogom, hogy ebbe beleegyezzem. 

- Volt egy kedves nőismerősöm, aki minden mondatában bocsánatot kért. A végén olyan kínos lett a dolog, hogy a barátai már egy pohár vízzel sem merték megkínálni, nehogy bocsánatot kérjen, amiért szomjas. 

- Ne tettesd magad hülyének, Arthur. Te is nagyon jól tudod, mit akarok mondani. A terved kész őrültség. 

- A helyzet őrült, Lauren, nem a terv. Más megoldást nem látok. 

- Én pedig nem fogom tűrni, hogy a kedvemért ekkora kockázatot vállalj. 

- Segítened kell, Lauren, ahelyett hogy az akadékoskodásoddal hátráltatnál. Elvégre a te életed forog kockán. Nincs vesztegetni való időnk. 

- Kell hogy legyen valami más megoldás. 

Arthur a saját tervén kívül csak egyetlen lehetőséget látott: ha találkozik Lauren mamájával, és lebeszéli róla, hogy beleegyezését adja az eutanáziához. Ezt a találkozást azonban nem lett volna könnyű megszervezni, hiszen nem ismerik egymást, és valószínűtlen, hogy Mrs. Kline hajlandó lenne fogadni egy vadidegen férfit. Arthur hiába hivatkozna arra, hogy közeli barátja a lányának: Lauren úgy vélte, hogy az édesanyja rögtön gyanút fogna, hiszen ismeri az ő baráti körének minden tagját. Ha már, akkor inkább egy látszólag véletlen találkozást kellene megrendezni. Ehhez azonban olyan helyszínt kell választani, ahol az asszony rendszeresen megfordul. 

Lauren egy ideig gondolkodott. 

- Minden reggel a Marinán sétáltatja a kutyát. 

- Igen, de akkor nekem is kellene egy sétáltatni való kutya. 

- Miért? 

- Mert ha csak egy pórázzal sétálnék, amely nem végződik kutyában, azonnal elveszíteném a hitelemet. 

- Elég, ha csak kocognál ott... 

- Az még rosszabb lenne. Te még soha nem láttál sortban. Valami mást kell kitalálni. 

Ám Laurennek nagyon tetszett az ötlet. Szerinte az is elég lenne, ha Arthur Kali sétáltatásával egy időben csak végig bandukolna a Marinán, és úgy tenne, mint akit elbűvöl a kutya: megdicsérné és simogatni kezdené az állatot, s ezután már gyerekjáték lenne szóba elegyedni Lauren mamájával. Arthur elfogadta a javaslatot, és megígérte, hogy már másnap kipróbálja. Hajnalban kelt, majd nyersszínű vászonnadrágot és pólót öltött, indulás előtt pedig megkérte Laurent, hogy ölelje át, de nagyon szorosan. 

- Mi jött rád? - kérdezte félénken Lauren. 

- Semmi, most nincs időm elmagyarázni. A kutya miatt van... 

Lauren engedelmeskedett; Arthur vállára hajtotta a fejét, és nagyot sóhajtott. "Ez az! - mondta energikusan Arthur, és kibontakozott az ölelésből. - Most pedig rohanok, különben elmulasztom a mamádat." Úgy rontott ki a lakásból, hogy Laurentől még csak el sem köszönt. Az ajtó becsukódott mögötte, Lauren pedig sóhajtva vonta meg a vállát: "Csak a kutya kedvéért ölelkezik velem." 


Amikor Arthur megkezdte sétáját, a Golden Gate még vattafelhőbe csomagolva aludt; csak a vörös híd két oszlopának teteje látszott ki a sűrű ködből. A tenger nyugodtan pihent az öböl fogságában, a korán ébredő sirályok nagy körökben keringtek, hogy halakra találjanak, a parti sétányt szegélyező széles gyepszőnyegek még nedvesek voltak az éjszaka párájától, és a rakpartoknál kikötött hajók szelíden ringatóztak. Minden békességes volt; néhány korai kocogó hasította a nyirkos-friss levegőt. Még néhány óra, és dundi nap kapaszkodik majd Sausalito és Tiburon dombjai fölé, hogy megszabadítsa a vörös hidat a rá telepedett ködburoktól. 

Már messziről meglátta az asszonyt, aki pontosan megfelelt a lánya adta leírásnak. Kali tőle néhány lépésnyire baktatott. Mrs. Kline a gondolataiba mélyedt, és fájdalmának súlya mintha béklyózta volna mozgását. A kutya elügetett Arthur mellett, majd különös módon hirtelen megtorpant. Fejével és lapos orrával körözve beleszimatolt a levegőbe, aztán közel ment Arthurhoz, megszagolta a nadrágja szegélyét, és a következő másodpercben nyüszítve elterült a földön; farkával lázasan kavarta a levegőt, és csak úgy remegett a boldogságtól meg az izgalomtól. Arthur letérdelt, és gyöngéden simogatni kezdte, Kali pedig buzgón nyaldosta a kezét, és egyre viharosabban, egyre ütemesebben nyöszörgött. Lauren anyja is odalépett; látszott rajta a megdöbbenés. 

- Ismerik egymást? - kérdezte. 

Arthur feltápászkodott. 

- Miért gondolja? - kérdezett vissza. 

- Ez a kutya máskülönben annyira félénk. Nem hagyja, hogy bárki a közelébe menjen. Most meg itt hever a maga lábánál. 

- Nem tudom... Valóban hihetetlenül hasonlít az egyik, nagyon kedves barátnőm szukájára. 

- Igazán? - kérdezte Mrs. Kline kalapáló szívvel. 

A kutya letelepedett Arthur lábához, és mancsát nyújtogatva csaholni kezdett. 

"Kali! - szólt rá Lauren mamája -, hagyd békén az urat!" Arthur kezet nyújtott, és bemutatkozott, az asszony habozva fogadta el a kezét. Igencsak zavarban volt a kutya viselkedése miatt, és bocsánatot kért annak bizalmaskodásáért. 

- Semmi baj. Imádom az állatokat, és ez a kicsike igazán aranyos. 

- Pedig ha tudná, micsoda vadóc máskülönben. Valóban úgy fest, mintha rég ismerné magát. 

- Mindig is nagy barátja voltam a kutyáknak. Azt hiszem, megérzik, ki az, aki szereti őket. És olyan kedves, hűséges pofája van... 

- Közben vérbeli fattyú; félig spániel, félig labrador. 

- Hihetetlen, mennyire hasonlít Lauren kutyájára. 

Mrs. Kline-t mintha szédülés fogta volna el, és az arcizmai megfeszültek. 

Arthur megfogta a kezét. 

- Jól érzi magát, asszonyom? - kérdezte. 

- Maga ismeri a lányomat? 

- Ez Lauren kutyája? És maga Lauren édesanyja? 

- Hát ismeri őt? 

- Igen, mégpedig nagyon jól. Elég közel álltunk egymáshoz. 

Mrs. Kline soha nem hallotta a lányától Arthur nevét, és kíváncsi volt, hogyan ismerkedtek meg. Arthur elmondta, hogy építész, és a kórházban találkozott Laurennel; a fiatal nő varrta össze azt a csúnya sebet, amelyet vitorlázás közben szerzett. Első látásra rokonszenvesnek találták egymást, és attól fogva sűrűn találkoztak; "én időnként bementem hozzá a kórházba és együtt ebédeltünk, ha pedig korán végzett, néha beültünk valahová vacsorázni." 

- Laurennek nem volt ideje ebédelni, és este későn járt haza. 

Arthur némán lehajtotta a fejét. 

- Mindenesetre úgy látszik, Kali jól ismeri magát... 

- Nagyon mélyen érint, asszonyom, ami Laurennel történt, gyakran mentem be hozzá a kórházba a baleset óta. 

- Én még sohasem láttam ott magát. 

Arthur felajánlotta: menjenek együtt egy darabig. Ott maradtak a vízparton. Arthur nagy merészen Lauren állapotáról érdeklődött, mivel, úgymond, az utóbbi napokban nem volt benn nála. Mrs. Kline elmesélte, hogy a helyzet sajnos változatlan, és már a csodában sem lehet reménykedni. Minapi elhatározásáról nem ejtett szót, de Lauren állapotát mélységes csüggedéssel ecsetelte. Arthur kivárt néhány másodpercet, majd sorra hozta fel az érveket, hogy igenis van remény. "Az orvosok semmit sem tudnak a kómáról"... "a kómában levők hallanak bennünket"... "van, aki hét év múlva tért magához"... "semmi sem szentebb, mint az élet, és ha Lauren a józan ésszel dacolva most is életben van, akkor ez jelent valamit". Még a Jóistenre is hivatkozott, mondván, hogy "egyedül Ő hivatott élet s halál dolgában ítélkezni". Mrs. Kline ekkor megállt, és Arthur szemébe nézett. 

- Maga nem véletlenül került az utamba. Kicsoda maga és mit akar? 

- Egyszerűen csak sétáltam, asszonyom, és ha az a véleménye, hogy találkozásunk nem a véletlen műve, akkor az ok felől csak önmagát kérdezheti. Biztosan nem én idomítottam Lauren kutyáját arra, hogy hívás nélkül ide szaladjon hozzám. 

- Mit akar tőlem? És miért sorol fel annyi cáfolhatatlan közhelyet életről és halálról? Maga nem tud semmit. Fogalma sincs róla, mit jelent napról napra bejárni hozzá, látni, ahogy élettelenül fekszik az ágyon, anélkül hogy akár a szempillája is megrebbenne, látni, ahogy a melle emelkedik és süllyed, és mégsem vesz tudomást a külvilágról... 

Váratlan indulattal számolt be róla, hogyan beszélt a lányához éjjel-nappal abban az őrült reményben, hogy egyszer talán mégis meghallja; elmondta, hogy az ő önálló élete a baleset óta megszűnt, csak várja reszketve a kórház hívását, amelyből majd megtudja, hogy vége mindennek. Ő adta Laurennek az életet. Gyerekkorában minden nap ő ébresztette, felöltöztette, elkísérte az iskolába, esténként ő fektette le, s az ágy mellett ülve mesét mondott neki. Meghallgatta minden örömét, minden bánatát. "Amikor kamaszodott, eltűrtem igazságtalan indulatkitöréseit, megosztottam vele első szerelmi csalódásait, esténként vele tanultam, átnéztem minden dolgozatát. Ha kellett, háttérbe húzódtam; ó, ha tudná, hogy sokszor már életében is mennyire hiányzott nekem! Életem minden napján azzal ébredtem és azzal feküdtem le, hogy rá gondoltam..." 

Mrs. Kline hangja elfulladt az addig visszanyelt könnyektől. Arthur átfogta a vállát, és bocsánatot kért. 

- Nem bírom tovább - mondta halkan az asszony. - Ne haragudjon rám, de most menjen. Soha nem lett volna szabad szóba állnom magával. 

Arthur ismét bocsánatot kért, megsimogatta a kutya fejét, és lassú léptekkel elindult. Beült a kocsijába, s ahogy elhajtott, a visszapillantóban látta, hogy Lauren anyja merőn figyeli a távozását. Amikor visszaért a lakásba, Lauren éppen az egyik alacsony asztal tetején egyensúlyozott. 

- Hát te mit csinálsz? 

- Edzem magam. 

- Aha. 

- Nos, milyen volt a találkozás? 

Arthur részletesen beszámolt a történtekről; érződött, milyen csalódott, amiért nem sikerült megingatnia Lauren anyjának elhatározását. 

- Eleve nem volt rá sok esélyed. Anyám soha nem szokta meggondolni magát; csökönyös, mint az öszvér. 

- Ne légy ilyen kegyetlen. Iszonyatosan szenved. 

- Eszményi vő vált volna belőled. 

- Ez meg hogy jön ide? 

- Sehogy. Csak az a típus vagy, akiért minden anyós rajong. 

- A megjegyzésed szokványos gondolkodásra vall, amellett érzésem szerint eltér a tárgytól. 

- Akkor is kikívánkozott belőlem! Te legszívesebben megözvegyülnél, mielőtt még megnősültél volna. 

- Mit akarsz a tudtomra adni ezen a metsző hangon? 

- Semmit, az égadta földön semmit. És most megyek, hogy gyönyörködjem az óceánban, ameddig még módom van rá. 

Azzal eltűnt, a meghökkent Arthur pedig egyedül maradt a lakásban. "De hát mi ütött belé?" - kérdezte magától halkan. Aztán a rajzasztalához ült, bekapcsolta a számítógépét, és hozzálátott egy lista összeállításához. A Marináról jövet, a kocsiban fogant meg benne az elhatározás. A második számú lehetőség kiesett, és a dolog nem tűr halasztást: hétfőn az orvosok örökre elaltatnák Laurent. Összeírt mindent, ami terve megvalósításához szükséges, majd kinyomtatta a listát, és feltárcsázta Paul számát. 

- Sürgősen találkoznunk kell. 

- Á, szóval megjöttél Csodaországból! 

- A dolog sürgős, Paul. Szükségem van rád. 

- Hol találkozzunk? 

- Ahol akarod. 

- Gyere el hozzám. 

Fél órával később becsengetett Paulhoz. Elhelyezkedtek a nappali pamlagain. 

- Nos, mi a baj? 

- Egy szívességet akarok kérni tőled. De kérdéseket nem tehetsz fel vele kapcsolatban. Azt szeretném, ha segítenél kicsempészni egy testet a kórházból. 

- Mi ez, valami krimisorozat? A szellem után jön a hulla? Ha így folytatod, az enyém is hamarosan a rendelkezésedre áll majd! 

- Testet mondtam, nem holttestet. 

- Akkor miről vagy kiről van szó? Egy kifogástalan egészségnek örvendő betegről? 

- Én komolyan beszélek, Paul, és amellett rettenetesen szorít az idő. 

- És én semmit sem kérdezhetek? 

- Úgysem értenéd a válaszokat. 

- Mert túl hülye vagyok? 

- Mert senki sem lenne képes elhinni, amin én keresztülmegyek. 

- Próba szerencse. 

- Segítened kell, hogy elszállítsam egy nő testét. A nő kómában van, és hétfőn akarják eutanáziának alávetni. Én pedig nem akarom, hogy megtegyék. 

- Beleszerettél egy nőbe, aki kómában van? Ez még mindig az a szellem-ügy? 

Arthur válasz helyett csak titokzatosan hümmögött, Paul pedig mélyet lélegzett, és hátradőlt a pamlagon. 

- Ezért az esetért kétezer dollárt fog felszámítani a pszichológusom. És jól meggondoltad? Igazán el vagy szánva rá? 

- Veled vagy nélküled, de végigcsinálom. 

- Te aztán megszállottja vagy az egyszerű ügyeknek! 

- Ha nem akarsz, nem muszáj segítened. 

- Hát persze, ezzel tisztában vagyok. Beállítasz hozzám, aki két hét óta semmit sem tudok rólad, olyan vagy, mint aki kivetkőzött önmagából; arra kérsz, kockáztassak tíz évet a sitten, amiért segítek neked kicsempészni a kórházból egy testet, én pedig azon imádkozom, hogy változzam át a dalai lámává, mert ez az egyetlen esélyem. Halljuk, mire van szükséged? 

Arthur elmagyarázta a tervét, valamint felsorolta a kellékeket, amelyekről Paulnak kellene gondoskodnia. A legfontosabb mind közül a mentőautó, amelyet nevelőapja szerelőműhelyéből kell kölcsönvenni. 

- Á, szóval még a mamám férjére is pisztolyt kell szegeznem! Örvendek, öreg fiú, amiért megismerhettelek, nélküled szegényebb volna az életem. 

- Tudom, hogy sokat kérek... 

- Nem igaz, nem tudod. No és mikorra óhajtod az egész cuccot? 

Arthurnak másnap estére kellett a mentőautó. Éjjel tizenegy óra körül bonyolítaná le a dolgot, Paulnak fél órával korábban kellene érte mennie a lakására. Arthur holnap délelőtt még felhívja, hogy véglegesítsék a részleteket. Jó erősen megölelte barátját, s meleg szavakkal mondott neki köszönetet. A gondterhelt Paul lekísérte a kocsijához. 

- Még egyszer köszönöm - mondta Arthur, kidugva fejét az ablakon. 

- Erre valók a barátok, vagy nem? Lehet, hogy a hónap végén nekem lesz szükségem rád, mert manikűr kell egy grizzlimedvének; majd szólok, ha esedékes. Na, tűzz el, látom rajtad, hogy még sok dolgod van. 

A sarkon túl a kocsi eltűnt Paul szeme elől, ő pedig karját égnek emelve harsogta Isten felé: "Miért éppen velem történik mindez?" Néhány pillanatig szótlanul figyelte a csillagokat, és mivel a magasból nem érkezett válasz, megrántotta a vállát, és azt dünnyögte: "Jó, jó, tudom! Miért ne épp velem történne?!" 

Arthur a nap hátralévő részében a patikákat és orvosi rendelőket járta, és alaposan feltöltötte a kocsi poggyászterét. Amikor hazaért, Lauren az ágyán szundikált. Óvatosan mellé ült, és elhúzta kezét a lány haja fölött anélkül, hogy hozzáért volna. "Csakhogy már aludni is tudsz - mormolta. - Igazán nagyon szép vagy." 

Ezután ugyanilyen zajtalanul felállt, és visszatért a nappaliba, a rajzasztalához. Alighogy kilépett a hálószobából, Lauren kinyitotta a fél szemét, és kajánul elmosolyodott. Arthur elővette az előző napon kinyomtatott űrlapokat, és hozzálátott a kitöltésükhöz. Bizonyos sorokat üresen hagyott, majd az egész paksamétát becsúsztatta egy irattartóba, ismét belebújt a dzsekijébe, és elindult a kórházba. Ezúttal is a sürgősségi ellátás parkolójában állt meg, a kocsi ajtaját nyitva hagyta, és belopódzott az előtérbe. A folyosót kamera pásztázta végig, de ő nem vette észre. Elindult a folyosón egy nagyobb teremig, amely étkezőként szolgált. Ekkor egy ügyeletes nővér megszólította. 

- Mit keres itt? 

Meg akarja lepni egy régi barátnőjét, aki itt dolgozik; talán a nővérke is ismeri. Lauren Kline-nak hívják. Az ápolónő megrökönyödve nézett vissza rá. 

- Régóta nem találkozott vele? 

- Legalább hat hónapja. 

Arthur rögtönzött: fotóriporternek mondta magát, aki most tért vissza Afrikából, és üdvözölni szeretné Laurent, akivel szegről-végről rokonok is, habár nem vér szerint. "Nagyon közel állunk egymáshoz. Talán már nem dolgozik itt?" Az ápolónő kitért a válasz elől, és felszólította: menjen vissza a recepcióra, ott majd felvilágosítják; őszintén sajnálja, de ezen az osztályon hiába keresi Laurent. Arthur nyugtalanságot mímelt, és megkérdezte, hogy csak nincs valami baj? A nő zavartnak látszott, és ismét a recepcióhoz utasította. 

- Ki kell mennem az épületből? 

- Elvben igen, de az elég nagy kerülő... 

A nővér elmagyarázta, hogy a kórházon átvágva hogyan jut el a portára. Arthur megköszönte a kedvességét, majd továbbra is nyugtalanságot színlelve elbúcsúzott tőle. Most, hogy megszabadult a nővértől, folyosóról folyosóra settenkedett, és végül megtalálta, amit keresett. Egy szoba félig nyitott ajtajából meglátott a fogason két fehér köpenyt; besurrant, leakasztotta, majd gombóccá gyúrva a kabátja alá rejtette őket. Az egyiknek a zsebében még egy sztetoszkópot is kitapintott. Aztán gyorsan visszatért a folyosóra, és a nővér útmutatását követve végül a főbejáraton át hagyta el a kórházat. Megkerülte az épületet, a parkolóban beült a kocsijába, és hazahajtott. Lauren a számítógép előtt ült, de meg sem várva, hogy belépjen a nappaliba, azt kiabálta felé: "Kötöznivaló bolond vagy!" Arthur nem válaszolt. Odalépett az íróasztalhoz, és rádobta a két köpenyt. 

- Te tényleg lökött vagy. Már a mentőkocsi is a garázsban áll? 

- Paul fogja elhozni. Holnap éjjel fél tizenegykor itt lesz értem. 

- Ezeket hol szerezted? 

- A kórházadban! 

- Hogy te mire nem vagy képes?! Egyáltalán meg lehet téged állítani, ha egyszer valamit a fejedbe vettél? Mutasd csak a címkéket! 

Arthur kihajtogatta a köpenyeket, majd bebújt a nagyobbikba, és úgy pipiskedett benne, akár egy emelvényen végiglejtő próbakisasszony. 

- Na milyen vagyok? 

- Pont a Bronswickét kellett megfújnod! 

- Ki az a Bronswick? 

- Kiváló szívgyógyász. Szép kis cirkusz lesz a kórházban! Már látom a mindenütt kifüggesztett szolgálati közleményeket. A biztonsági igazgatót úgy kell majd fellocsolni. Az egész Memorialben ő az összes orvos közt a legkötekedőbb és a legönhittebb. 

- Mennyi esély van rá, hogy valaki rám ismer? 

Lauren megnyugtatta: a kockázat nagyon csekély, különleges balszerencse kellene hozzá. A kórházban két műszak váltja egymást: a hétvégi és az éjszakás, és szinte kizárt, hogy Arthur az ő csapatának valamelyik tagjával találkozzon. Vasárnap estére a kórháznak nemcsak a személyzete, hanem még a hangulata is megváltozik. 

- Ide nézz, még sztetoszkópom is van! 

- Akaszd csak a nyakadba! 

Arthur engedelmeskedett. 

- Irtó szexi vagy így dokinak öltözve! - jelentette ki Lauren nagyon gyengéden, nagyon nőiesen. 

Arthur kissé elpirult. A lány megfogta a kezét, és simogatni kezdte, majd rá emelte a szemét, és változatlan gyengédséggel így szólt: 

- Köszönök mindent, amit értem teszel. Senki még így nem gondoskodott rólam. 

- Nahát ezért volt szükség Zorróra! 

Lauren felállt, arca közeledett az Arthuréhoz. Egymás szemébe néztek. Arthur a karjába vette a lányt, majd megsimogatta a tarkóját, és fejét a vállára vonta. 

- Még sok a dolgunk - mondta. - Munkához kell látnom. 

Otthagyta a lányt, és leült az íróasztalához. Lauren fürkésző pillantással nézett végig rajta, majd némán átment a szomszéd szobába, az ajtót azonban nyitva hagyta. Arthur késő éjszakáig dolgozott; csak annyi szünetet iktatott be, hogy elropogtasson néhány nyers zöldségfélét, majd visszatért a képernyőhöz; különböző szövegeket ütött a gépbe, közben sűrűn tanulmányozva a jegyzeteit. Egyszer csak hallotta, ahogy bekapcsol a televízió. "Ezt meg hogy csináltad?" - kérdezte hangosan, de Lauren nem válaszolt. Arthur felállt, és benézett a nyitott ajtón. Lauren hasmánt feküdt az ágyon, de most levette tekintetét a képernyőről, és pajkosan Arthurra mosolygott. A férfi visszamosolygott rá, majd újra a billentyűzet fölé hajolt. Amikor megbizonyosodott róla, hogy Lauren belemerült a filmjébe, felállt, és odament a fiókos szekrényhez, amelyből egy dobozt vett elő: letette az íróasztalra, és hosszan elnézte. Négyszögletes volt, akkora, mint egy cipős skatulya, és valamilyen elnyűtt anyagba volt csomagolva. Arthur mélyet lélegzett, és felemelte a doboz fedelét. A dobozban zsineggel összekötött levélcsomag volt. Arthur kiemelt egy borítékot, amely jóval vastagabb volt a többinél, és felbontotta. Lepecsételt levél és egy régi, ormótlan és súlyos kulcscsomó hullott ki belőle. Arthur egyik kezéből a másikba tette át a kulcsokat, és csendesen mosolygott. A levelet nem olvasta el, hanem a kulcsokkal együtt becsúsztatta zakója zsebébe, majd felállt, visszatette a helyére a dobozt, és ismét az íróasztalához ülve kinyomtatta az akció tervét. Végül kikapcsolta a számítógépet, és átment a másik szobába. Lauren az ágy végén ült, és egy szappanoperát nézett. A haja ki volt bontva; nyugodtnak, megbékéltnek látszott. 

- Ennél jobban már nem készülhetek fel - közölte vele Arthur. 

- Még egyszer kérdem: miért csinálod ezt az egészet? 

- Mit érdekel ez téged? Miért kell neked mindent tudnod? 

- Csak úgy. 

Arthur bement a fürdőszobába. Lauren, amikor meghallotta a zuhany csobogását, lágyan simogatni kezdte a padlószőnyeget, amelynek szálai a statikus elektromosság hatására felmeredtek. Arthur háziköntösbe bugyolálva lépett ki a fürdőszobából. 

- Most le kell feküdnöm, hogy holnap jó formában legyek. 

Lauren odalépett, és homlokon csókolta. "Jó éjszakát! Holnap látjuk egymást!" - mondta, és kiment a helyiségből. 


Az ébredést követő idő az egymást vasárnapias lomhasággal váltó percek ritmusában telt el. A nap bújócskát játszott a záporokkal. Mindketten keveset beszéltek. Lauren időnként rászegezte Arthurra a tekintetét, s megkérdezte, biztos-e, hogy folytatni akarja, amit elkezdett, ám Arthur nem válaszolt. Déltájban kimentek sétálni a vízpartra. 

Arthur, mielőtt megszólalt volna, átfogta a lány vállát. 

- Gyere, menjünk le a vízhez, valamit mondani szeretnék. 

Amennyire csak lehetett, megközelítették a határvonalat, amelynek mentén a hullámok megtörnek a homokon. "Nézd csak meg jól, mi minden van körülöttünk. A víz háborog, a föld rá sem hederít. Látod a magasba nyúló hegyeket?! A fákat, a fényt, amely a nap minden percében változtatja erejét és színét. A halakat, amelyek más halakat kergetnek, miközben azon vannak, hogy elkerüljék a sirályok csőrét. Hallod a zajokat, a hullámok moraját, a szél susogását, a homok neszezését, a sokféle zajt, amely harmóniává olvad? És az élet meg az anyagok e valószerűtlen hangversenyének kellős közepén itt vagyunk mi, te meg én és a körülöttünk lévő sok-sok ember. Vajon hányan látják meg közülük azt, amit most leírtam? Hányan értik meg reggelenként, micsoda kiváltság, hogy fölébrednek, hogy láthatnak, szagolhatnak, tapinthatnak, hallhatnak, érezhetnek? 

Közülünk hányan képesek egy pillanatra megfeledkezni a nyüglődéseikről, hogy elámuljanak ezen a csodás látványon? Úgy tetszik: az ember éppen annak van a legkevésbé tudatában, hogy él. Te felfogod mindezt, mert veszélyben vagy, ezáltal ahhoz, hogy élj, szükséged van a többiekre, egyszerűen nincs más választásod. Napok óta ostromolsz ugyanazzal a kérdéssel, hát tessék, most megfelelek rá: ha nem vállalok kockázatot, te végérvényesen megfosztatnál mindettől a szépségtől, mindettől a lüktető, élő-eleven anyagtól. Hát ezért csinálom... Az, ha előtted újra megnyithatom a világot, értelmet ad az életemnek. Ugyan hányszor kínál még lehetőséget az élet, hogy valami fontos dolgot cselekedjek?" 

Lauren egy szót sem szólt. A végén lesütötte a szemét, és mereven bámulta a homokot, így mentek egymás mellett vissza a kocsihoz. 

Tíz órakor Paul leállította a mentőautót Arthur garázsában, és becsöngetett. "Én készen vagyok" - mondta. Arthur egy szatyrot nyújtott felé. 

- Vedd fel ezt a köpenyt, és a szemüveget is. Ne félj, csak ablaküveg van benne. 

- Álszakállról nem gondoskodtál? 

- Útközben majd mindent elmagyarázok, gyere, igyekeznünk kell, tizenegy órakor van a váltás, addigra ott kell hogy legyünk. Lauren, te is velünk jössz, szükségünk lesz rád. 

- Most a szellemedhez beszélsz? - érdeklődött Paul. 

- Valakihez, aki velünk van, csak te nem láthatod. 

- Mondd, Arthur, mindez tréfa vagy valóban megbuggyantál? 

- Sem ez, sem az. Úgysem lehet megérteni, tehát magyarázgatni is fölösleges. 

- A legjobb lenne, ha átváltoznék egy tábla csokoládévá. Gyorsabban telne az idő, és én sem izgulnék annyira az ezüstpapír alatt. 

- Ez is egy lehetőség, de most siessünk. 

A két férfi, az egyik orvosnak, a másik mentősnek öltözve, elindult a garázsba. 

- Mi ez, egy háborús veterán mentőautó? 

- Elnézést kérek, azt hoztam el, amit találtam, és akkor még le is tolsz érte. Tudod mit, majd németül feliratozzuk, amit mondasz. Úgyis csak álmodom ezt az egészet! 

- Csak tréfáltam, a járgány nagyon is megteszi. 

Paul ült a volánhoz, Arthur az anyósülésre telepedett, Lauren kettejük közt kuporgott. 

- Kapcsoljam be a villogót és a szirénát is, doktor úr? 

- Nem próbálnál végre komolyan viselkedni? 

- Azt már nem, öregem! Ha megpróbálnám komolyan elképzelni, hogy a társammal együtt egy elkötött mentőautóban robogunk a kórház felé, ahonnan majd kicsempészünk egy hullát, a végén felébrednék ijedtemben, és a tervedre keresztet vethetnénk. Tehát igenis tudatosan viselkedem a lehető legkomolytalanabbul, hadd higgyem továbbra is azt, hogy az álom és a lidércnyomás határán egyensúlyozok. Megjegyzem, van az egészben valami jó is: mindig olyan hervasztónak találtam a vasárnap estéket, ez a cirkusz legalább kissé feldobja a mait. 

Lauren nevetett. 

- Ezen te nevetsz? - kérdezte Arthur. 

- Nem hagynád abba, hogy magadban beszélsz? 

- Nem magamban beszélek. 

- Jó, jó, tudom, hátul egy szellem ül! De ne folytass külön társalgást az úrral, mert csupa ideg leszek! 

- A hölggyel. 

- Tessék? 

- A szellem nőnemű, és minden szavadat hallja. 

- Ugyanolyan cigit akarok, mint te! 

- Akkor tekerj! 

- Mindig így szoktatok viselkedni? - kérdezte Lauren. 

- Legalábbis gyakran. 

- Mi van gyakran? - tudakolta Paul. 

- Nem hozzád beszéltem. 

Paul vadul fékezett. 

- Most meg mi a baj? 

- Hagyd ezt abba! Tisztára bepörgök tőle! 

- De hát mitől? 

- De hát mitől? - utánozta a barátját Paul, és torz fintort vágott. - Ettől a marha viccedtől, hogy magadban beszélsz. 

- Nem magamban beszélek, Paul, hanem Laurennel beszélek. Nagyon szépen kérlek, bízzál bennem. 

- Arthur, te sajnos teljesen becsavarodtál. Abba kell hagyni ezt az ökörködést, de most azonnal. Neked segítségre van szükséged. 

Arthur fölemelte a hangját. 

- Neked pedig mindent kétszer kell mondani. A rohadt életbe, én csak annyit kérek, hogy bízzál bennem! 

- Ha azt akarod, hogy bízzak benned, akkor követelem, hogy magyarázz meg mindent! - üvöltötte Paul. - Mert egyelőre úgy festesz, mint egy elmebeteg. Háborodott dolgokat művelsz, magadban beszélsz, gügye kísértetmeséket adsz elő, engem pedig belerángatsz egy hülyéknek való rémregénybe! 

- Könyörgök, hajtsál, megpróbálok mindent elmagyarázni, és tőled csak annyit kérek, hogy legalább igyekezz megérteni. 

És mialatt a mentőautó áthajtott a városon, Arthur a megmagyarázhatatlant magyarázgatta a cinkosának. Elmondott mindent, az első perctől, az öltözőfülke szekrényétől egészen a mostani éjszakáig. 

Közben néhány percre megfeledkezett Lauren jelenlétéről, és róla kezdett beszélni: a tekintetéről, az életéről, a kétségeiről, az erejéről, kettejük beszélgetéseiről, a közösen megélt pillanatok édességéről, az összezördüléseikről. Paul egyszer csak a szavába vágott. 

- Ha valóban itt ül a kocsiban, akkor, kispajtás, nyakig vagy a szarban. 

- Miért? 

- Mert az, amit most leadtál, kész szerelmi vallomás volt. 

Paul Arthur felé fordult, és merőn ránézett, majd elégedett mosollyal folytatta: 

- Nos, annyit látok, hogy te legalább hiszel a mesédben. 

- Persze hogy hiszek benne. De miért mondod ezt? 

- Azért, mert semmi kétség: elpirultál. Soha még nem láttalak pirulni. - Aztán megjátszott fellengzősséggel így folytatta: "Kedves kisasszony, akinek testét hamarosan elraboljuk, ha valóban itt van, akkor megsúghatom, hogy a cimborám teljesen magába van zúgva, ilyennek még soha nem láttam!" 

- Hallgass és tekerj! 

- Mostantól én is hinni fogok a mesédben, mert a barátom vagy, és mert nem adsz nekem más lehetőséget. Mi a barátság egyáltalán, ha nem az, hogy osztozunk egymás őrültségeiben?! Nézd csak, már itt is a kórházad. 

- Abbott és Costello! - törte meg végre Lauren a hallgatását. Az arca csak úgy sugárzott. 

- És most hová, merre? 

- Hajts a sürgősségi ellátás bejáratához, és parkolj le. És kapcsold be a villogót! 

Mindhárman kiszálltak, és a recepcióhoz indultak, ahol egy ápolónő köszöntötte őket. 

- Nos, mi szépet hoznak nekünk? - kérdezte. 

- Semmit. Ellenkezőleg, vinni akarunk - felelte Arthur igen határozottan. 

- Mégpedig kicsodát? 

Arthur dr. Bronswick néven mutatkozott be, s közölte, hogy a betegéért, név szerint Lauren Kline-ért jött, akit ma éjjel kell elszállítani. Az ápolónő nyomban az átszállítási papírokat kérte, mire Arthur odanyújtotta neki az iratköteget. A nővér kelletlen képet vágott - muszáj volt éppen váltáskor beállítaniuk?! Legalább egy fél órába kerül, amíg az ügy lebonyolódik, neki pedig öt perc múlva lejár a műszakja. Arthur mentegetődzött, sajnálja, mondta, s arra hivatkozott, hogy nagy volt a forgalom. "Én még jobban sajnálom" - felelte a nővér, és közölte, hogy a keresett beteg az ötödik emelet 505-ös szobájában fekszik. Most aláírja a papírjaikat, elmenet majd otthagyja őket a mentőautó ülésén, és tájékoztatja a váltótársát is. Ebben az időpontban nem szokás betegeket máshová szállítani! Arthur nem tudta megtartóztatni magát: kijelentette, hogy az időpont soha nem alkalmas, "mindig vagy túl korán van, vagy túl későn." A nővér viszontválasz helyett beérte egy kurta útbaigazítással. 

- Visszamegyek a hordágyért - mondta Paul, csak hogy véget vessen a civódásnak. - Odafenn találkozunk, doktor úr. 

A nővér kényszeredetten felajánlotta, hogy segít, Arthur azonban elhárította az ajánlkozást; ehelyett arra kérte, vegye elő Lauren anyagát, és azt is tegye be a mentőautóba a többi irat mellé. 

- Az anyag itt marad, és majd postán küldjük a beteg után - mondta szúrósan a nővér. - Ennyit igazán tudhatna. 

Látszott az arcán, hogy elfogja a bizonytalanság. 

- Tudom, nővér - vágta rá habozás nélkül Arthur -, de én csak az utolsó leleteire gondoltam: vérnyomás, vérkép, vér, vérplazma, egyéb laborleletek. 

- Kurvajól elboldogulsz - súgta oda Lauren. - Hol tanultad mindezt? 

- Néztem a tévét - súgta vissza Arthur. 

A nővér azt felelte, hogy mindezt majd megnézheti a kórteremben, és ismét felajánlotta, hogy elkíséri, Arthur pedig ismét megköszönte az ajánlatot, de azt mondta, tegye csak le a szolgálatot a nővér a rendes időben, ő egyedül is elboldogul, elvégre ma vasárnap volt, a nővér is rászolgált a pihenésre. Paul, alighogy megjelent a hordággyal, karon ragadta bűntársát, és a folyosó felé vonszolta. A lift mindhármukat az ötödik emeletre röpítette. Épp kinyílt az ajtaja, amikor Arthur így szólt Laurenhez: 

- Eddig minden simán ment... 

- Igen! - felelte kórusban Lauren és Paul. 

- Hozzám beszéltél? - érdeklődött Paul. 

- Mindkettőtökhöz. 

Ekkor az egyik kórteremből kirontott egy fiatal orvosféle. Amikor odaért hozzájuk, megtorpant, ránézett Arthur köpenyére, majd vállon ragadta. "Ön orvos?" Arthur csak hüledezett. 

- Nem, azazhogy igen, de miért? 

- Jöjjön velem, az 508-asban valami probléma van, úristen, de jókor érkezett! 

Az orvostanhallgató máris száguldott vissza a kórterembe. 

- Most mit csinálunk? - kérdezte a halálra rémült Arthur. 

- Ezt tőlem kérdezed? - hörögte ugyanolyan kétségbeesetten Paul. 

- Nem, Laurentől. 

- Oda kell menned, nem tehetsz mást, majd én segítek - felelte Lauren. 

- Oda kell mennünk, nem tehetünk mást - ismételte el Arthur. 

- Hogyhogy oda kell mennünk? Te nem vagy orvos! Most talán majd abbahagyod ezt az egész baromságot, még mielőtt megölnél valakit! 

- Lauren majd segít. 

Paul égnek emelte a karját. 

- Hát ha ő segít, az más! - mondta. - Csak azt tudnám, hogy jövök én ehhez... 

Mindhárman beléptek az 508-asba. A medikus, akire már várt egy ápolónő, ott állt az ágy fejénél, és halálra váltan fordult Arthurhoz. 

- Súlyos cukorbeteg, akinél aritmia lépett fel, és nem tudok segíteni rajta. Tudja, én még csak harmadéves vagyok... 

- Ezzel ugyan sokra megy a szerencsétlen - jegyezte meg Paul. 

- Tépd le a papírt, amelyik az EKG-gépből kijön - súgta Arthur fülébe Lauren -, és nézd meg úgy, hogy én is láthassam. 

- Csináljanak már egy kis világosságot - mondta Arthur parancsolón, majd átment az ágy másik oldalára, és egyetlen határozott mozdulattal letépte az elektrokardiogram grafikonját, kigöngyölte, majd visszafordult, és úgy mormolta: - Itt van. Látod? 

- Ez kamrai aritmia. A pasas egy hólyag. 

Arthur szó szerint elismételte: 

- Ez kamrai aritmia. Maga egy hólyag! 

Paul végigsimított a homlokán, és a szemét forgatta. 

- Azt én is látom, hogy kamrai aritmia, doktor úr, de mit kell most csinálni? 

- Nem lát maga semmit, maga egy hólyag. Mit kell most csinálni? 

- Meg kell tőle kérdezni, milyen injekciót adott be a betegnek - mondta Lauren. 

- Milyen injekciót adott be a betegnek? 

- Semmilyet! - mondta fensőséges hangon az ápolónő, aki nem rejtette véka alá, mennyire elkeseríti a medikus tehetetlensége. 

- Sajnos vészhelyzetben vagyunk, doktor úr! - panaszolta a fiatalember. 

- Maga egy hólyag! - ismételte el újra Arthur. - Tehát mi a teendő? 

- A kurva életbe, pajtás, azazhogy doktor úr - szólt közbe Paul, aki már toporzékolt idegességében. - Ne tartson itt neki kiselőadást, mert a fószer már egészen elszürkült! - Aztán feljajdult: - Innen úgyis mehetünk egyenesen a San Quentinbe (San Quentin Kalifornia állam egyik nagynevű fogháza, a San Franciscó-i öböl partján)! 

- Szedje össze magát, öregem - nézett Arthur Paulra, majd ismét az ápolónő felé fordult. - Nézze el neki, még újonc a mentőknél, de nem volt kéznél más betegszállító! 

- Két milligrammos Nephrint kell befecskendezni neki - szólalt meg Lauren. - És utána a szívburokba kell bevezetni a kanült - és akkor, szívem, komolyra fordulnak a dolgok. 

- Két milligrammos Nephrint befecskendezni - ismételte Arthur. 

- Legfőbb ideje! - mondta a nővér diadalmasan. - Én már el is készítettem, csak vártam, hogy valaki végre kézbe vegye a dolgokat. 

- És utána bevezetjük a kanült a szívburokba - közölte Arthur, félig kérdő, félig kijelentő módban. - Ehhez ért legalább? - kérdezte a medikustól. 

- A nővérrel végeztesd el, tapsikolni fog örömében, az orvosok az ilyesmit soha nem bízzák ápolónőre - szólt közbe Lauren, megelőzve a medikust, aki csak most hebegte: 

- Még soha nem csináltam... 

- Nővér, akkor ez magára vár! 

- Nem, csak csinálja maga, doktor úr, boldogan vállalnám, de a dolog sürgős, én majd mindent előkészítek magának, és nagyon hálás vagyok a bizalmáért, igazán jólesik... 

Az ápolónő átment a helyiség túlsó végébe, hogy előkészítse a tűt és a csövet. 

Arthur egyre sápadtabb lett. 

- És most mi a teendő? - kérdezte fojtottan. 

- Az, hogy húzunk innen - felelte Paul. - Nem döfsz te semmit se a szívburokba, se a dobhártyába, se máshová, hanem lelépünk, haver, de egy-kettő. 

Ekkor ismét Lauren szólalt meg. 

- Állj a beteg elé, célozz két ujjal a mellcsontja alá, hiszen tudod, hol a mellcsont, nem igaz? Ha eltévedsz, majd én irányítalak. A tűt tizenöt fokos szögben megdöntöd, és fokozatosan, de határozottan beszúrod. Ha sikerült, fehéres folyadék fog kibuggyanni, ha eltoltad, akkor vér. És közben imádkozz, hogy nálad is bejöjjön a szűz kéz babonája, mert különben mi is, meg ez a szegény pofa is megnézhetjük magunkat. 

- Én ezt nem bírom megcsinálni... - mormolta Arthur. 

- Neked éppúgy nincs más lehetőséged, mint ennek az embernek. Ha nem teszed meg, neki vége. 

- Az imént szívednek szólítottál, vagy csak álmodtam volna? 

Lauren elmosolyodott. 

- Kezdd el, és mielőtt beleszúrsz, vegyél egy jó mély lélegzetet. 

Az ápolónő lemeztelenítette a beszúrás helyét. "A műanyag végénél ragadd meg, és sok szerencsét!" Arthur úgy tartotta a tűt, ahogy az előbb Lauren rendelte. Az ápolónő figyelmesen nézte. "Kitűnő! - mormolta Lauren. - Ne döntsd meg ennyire! És most egyetlen mozdulattal beszúrni!" A tű behatolt a beteg mellkasába. "Megállj! Forgasd el a kis csapot a cső oldalán." Arthur engedelmeskedett. A csőbe áttetsző folyadék szivárgott. "Gratulálok! Ezt mesterien csináltad. Megmentetted az életét." 

Paul, aki kétszer is kis híján elájult, nem győzte tompa hangon hajtogatni: "Ez hihetetlen! Hi-he-tet-len!" A cukorbeteg férfi szíve, most, hogy a folyadék nyomása alól felszabadult, ismét rendes ritmusban vert. Az ápolónő köszönetet mondott Arthurnak. "A többit már rám bízhatják" - jelentette ki. Arthur és Paul elbúcsúztak tőle, és ismét elindultak a folyosón. Paul azonban, a helyiségből kilépve, nem tudta megállni, hogy még egyszer vissza ne dugja a fejét, és oda ne vesse a medikusnak: "Maga egy hólyag!" 

Aztán menet közben így szólt Arthurhoz: 

- Hát te aztán alaposan rám ijesztettél! 

- Lauren segített, ő súgta az egészet! - motyogta Arthur, Paul pedig bólintott: 

- Előbb-utóbb felébredek, és majd felhívlak, hogy elmeséljem ezt a mostani rémálmomat, te pedig akkorát fogsz röhögni, hogy most még elképzelni se tudod! Kiröhögsz, és teszel néhány gúnyos megjegyzést. 

Arthur leintette: 

- Gyere, Paul, most nincs veszteni való időnk. 

Mindhárman beléptek az 505. kórterembe. Arthur megnyomta a villanykapcsolót, a neoncsövek vibrálni kezdtek. Odalépett az ágyhoz. 

- Segíts! - szólt oda Paulnak. 

- Ez ő? 

- Nem, ez a cukorbeteg a szomszédból. Hát persze hogy ő az! Állítsd fel a hordágyat az ággyal párhuzamosan. 

- Te egész életedben ezzel foglalkoztál? 

- Úgy, és most csúsztasd a kezed a térde alá, de vigyázz az infúzióra. Háromra felemeljük. Három! 

Lauren teste átkerült a gördíthető hordágyra. Arthur betakarta, majd leemelte az infúziós tartályt, és átakasztotta a feje fölé. 

- Az első felvonásnak vége. Most pedig lemegyünk, szaporán, de ne futvást. 

- Igenis, doktor úr! - felelte kissé ingerülten Paul. 

- Mind a ketten remekül csináljátok! - suttogta Lauren. 

Visszatértek a felvonóhoz. A folyosó végéről ekkor utánuk kiáltott az ápolónő. Arthur lassan megfordult. 

- Igen, nővér? 

- Nálam már minden rendben. Nincs szükségük egy kis segítségre? 

- Köszönjük, itt is minden rendben van. 

- Még egyszer köszönöm. 

- Igazán nincs mit. 

A liftajtó kinyílt; beléptek a fülkébe. Arthur és Paul egyszerre sóhajtott fel. 

- Három topmodell, két hét Hawaiiban, egy Testa Rossa és egy vitorlás! 

- Mit beszélsz? 

- Ez a ma éjszakáért járó honoráriumom. Most számítottam ki. 

Az előtér teljesen üres volt. A liftből kilépve ismét megszaporázták lépteiket. Először Lauren testét helyezték el a mentőautó hátsó részében, majd ők is elfoglalták a helyüket. 

Arthur ülésén az átszállítási irományok mellett ott volt egy kis sárga üzenő cédula is: 

"Hívjon fel holnap, az átszállítási papírokról hiányzik két adat. Karen (415) 725 00 00, 2154-es mellék. Sok szerencsét a továbbiakhoz is." 

A mentőautó elhagyta a Memorial Hospital területét. 

- Tulajdonképpen egészen könnyű ellopni egy beteget - jegyezte meg Paul. 

- Ez azért van, mert az embereket kevéssé csábítja az ötlet - vélte Arthur. 

- Megértem őket. És most hová megyünk? 

- Először a lakásomra, és onnan egy olyan helyre, amely ugyancsak kómában van. De majd mi hárman felélesztjük! 

9. fejezet 


A mentőautó végiggurult a Market Streeten, majd ráfordult a Van Ness Streetre. Az egész környéken mélységes csend honolt. 

Arthur tervének értelmében először a lakására kellett visszamenniük, hogy áttegyék a testet az ő kocsijába. Utána, mialatt Paul visszaviszi a kölcsönvett járművet a nevelőapja műhelyébe, Arthur lehordja a kocsiba mindazt a holmit, amire az utazáshoz és a carmeli tartózkodáshoz szükség lehet. A gondosan becsomagolt patikaszerek egyelőre a nagy, General Electric márkájú hűtőszekrényben várták az elszállítást. 

A garázs elé érve Paul megnyomta a harmonikaajtó távirányítóját, de nem történt semmi. 

- A rossz krimikben mindig így van - jegyezte meg. 

- Mi a baj? - érdeklődött Arthur. 

- Nem, nem, a rossz krimikben a szomszéd nem ilyen választékosan, hanem sokkal macsósabban fejezi ki magát: "A rohadt életbe, mi ez a kupleráj?" Momentán nem nyílik a távvezérlésű ajtó, ez pedig itt egy atyám gondjaira bízott mentőautó, benne egy öntudatlan emberi testtel, és itt állunk a házad előtt, abban az órában, amikor hamarosan az összes szomszéd lecsődül kutyát pisiltetni. 

- A kurva anyját! 

- Na látod, erre céloztam. 

- Add csak ide azt a távirányítót! 

Paul vállvonogatva engedelmeskedett. Arthur idegesen nyomkodta a gombot, de az ajtó továbbra is zárva maradt. 

- És mindennek a tetejébe még hülyének is nézel. 

- Bedöglött az elem - dünnyögte Arthur. 

- Hát persze, az elem - mondta Paul gúnyosan. - A legnagyobb zsenik mindig az ilyen apró részleteken szoktak lebukni. 

- Felrohanok és hozok másikat. Te addig kerüld meg a háztömböt. 

- Csak imádkozz, te zseni, hogy akadjon egy elem valamelyik fiókban! 

- Ne felelj neki, hanem siess! - szólt rá Arthurra Lauren. 

Arthur kiszállt a mentőautóból, lélekszakadva nyargalt fel a lépcsőn, majd berontott a lakásba, és az összes fiókot feltúrta - elem sehol. Kiürítette az íróasztalt, a fiókos szekrényt, a konyhai fiókokat, mialatt Paul már ötödszörre kerülte meg a háztömböt. 

- Na, ha most nem csíp meg az őrjárat, én vagyok a legmázlistább fazon a városban - fakadt ki Paul, amikor a hatodik körbe belekezdett; és ebben a másodpercben egy rendőrautó jött vele szemben. - Úgy fest a dolog, hogy még sincs mázlim, pedig most nagyon kapóra jött volna. 

A járőrkocsi az övé mellett állt le. A rendőr intett, hogy eressze le az ablakot. Paul engedelmeskedett. 

- Talán eltévedt? 

- Nem, csak egy kollégámat várom, aki felment a holmijáért, és utána visszavisszük Daisyt a szerelőműhelybe. 

- Ki az a Daisy? - érdeklődött a rendőr. 

- A mentőautó. Ez az utolsó napja, leszolgálta a maga idejét, tíz éve járunk együtt, és most nehéz az elválás, hiszen érti. Rengeteg a közös emlék, tíz év hosszú idő az ember életéből... 

A rendőr bólogatott. Érti ő, hogyne értené, csak arra kéri az urat, ne időzzön itt túl sokáig, mert többeknek is eszükbe juthat, hogy bejelentést tegyenek a központnál. Errefelé igen kíváncsi és ideges népek laknak. "Én aztán tudom, biztos úr, hiszen itt lakom nem messze. Csak felveszem a kollégát, és indulunk. Jó éjszakát!" A rendőr is jó éjszakát kívánt, és a járőrkocsi elhajtott. Benn a kocsiban a vezető tíz dollárban fogadott a társával, hogy a pasas nem várt senkire. 

- Nem bírja rászánni magát, hogy végleg leállítsa a verdát. Tíz év mégiscsak tíz év; én elhiszem, hogy fáj a szíve érte. 

- Na ne mondd! És közben ugyanezek a pofák tüntetnek, amiért a városháza nem ad nekik lóvét, hogy lecserélhessék az ócska járgányaikat. 

- Tíz év, az akkor is függőséget teremt. 

- Csak az a kérdés, mifélét... 

A lakásban majdnem akkora volt az összevisszaság, mint Arthur fejében, aki hirtelen megmerevedett a nappali közepén, hátha így eszébe jut valami mentő ötlet. 

- A tévé távirányítója... - mormolta ekkor Lauren. 

Arthur döbbenten ránézett, azzal rávetette magát a fekete szerkentyűre, valósággal feltépte a hátsó tolófedelet, kirántotta a négyszögletű elemet, majd szélsebesen áthelyezte a garázs távirányítójába, végül az ablakhoz rohant, és megnyomta a gombot. 

Paul tajtékozva kezdte meg a maga kilencedik körét, amikor egyszer csak látta, hogy nyílik az ajtó. A következő percben már be is hajtott a garázsba, és csak azon imádkozott, hogy az ajtó gyorsabban záruljon, mint ahogy kinyílt. "Szóval tényleg az elem volt. Micsoda barom!" 

Ezalatt Arthur leszaladt a lépcsőn. 

- Minden rendben? 

- Attól függ, melyikünk szempontjából. 

- Inkább segíts. Még jócskán van tennivalónk. 

- Hisz mást se csinálok, csak segítek! 

Lauren testét nagyon óvatosan-gyöngéden tették át. A hátsó ülésen helyezték el, úgy, hogy még az infúziós tartályt is a két karfa közé préselték, majd a testet egy takaróba bugyolálták. A fej az ajtónak dőlt; kívülről mindenki azt hitte volna, hogy az autó utasa édesdeden alszik. 

- Úgy érzem magam, mint egy Tarantino-film szereplője - szentségelt Paul. - Tudod, amikor a csavargó megszabadul a... 

- Jobb lesz, ha hallgatsz, mielőtt valami ökörséget mondanál. 

- Ma este igazán tökmindegy, hogy egy ökörséggel több vagy kevesebb! Talán te viszed vissza a mentőautót? 

- Nem, dehogy. Csak Lauren ott áll melletted, és nem akartam, hogy megsértsd. 

Lauren Arthur vállára tette a kezét. 

- Ne veszekedjetek - mondta békítőn. - Mindkettőtök mögött nehéz nap áll. 

- Igazad van, folytassuk, amit elkezdtünk. 

- Hogy volna igazam, amikor egy szót sem szóltam! - zúgolódott Paul, Arthur azonban elvágta a további vitát: 

- Vidd csak szépen vissza a mentőautót. Nekem még össze kell szednem odafenn az orvosi felszerelést, de tíz perc múlva ott leszek érted apád műhelye előtt. 

Paul beszállt a mentőautóba. A garázsajtó ezúttal engedelmesen kinyílt. Paul egyetlen búcsúszó nélkül elhajtott. Amikor a Union Square-i kereszteződéshez ért, nem vette észre az iménti rendőrautót. 

- Engedj mögé egy kocsit, és aztán kövesd! - mondta a rendőr. 

A mentőautó befordult a Van Ness Streetre, nyomában a városi rendőrség 627-es számú kocsijával. Amikor Paul tíz perccel később befordult a műhely udvarára, a rendőrök lassítottak, majd továbbhajtottak, megszokott útvonalukat követve. Paul soha nem tudta meg, hogy egy darabig szemmel tartották. 

Arthur negyed óra múlva futott be. Paul elhelyezkedett a Saab anyósülésén. 

- Talán városnézésen vettél részt? 

- Kicsit lassabban hajtottam. Lauren miatt. 

- Eleve úgy tervezted, hogy hajnalban érjünk oda? 

- Ahogy mondod. És most lazíts végre, Paul. A nehezén már túl vagyunk, és minden jól ment. Tudom, hogy felbecsülhetetlen szívességet tettél nekem, csak azt nem tudom, hogyan fejezzem ki a hálámat, és azt is tudom, milyen sokat kockáztattál. 

- Koncentrálj inkább a vezetésre. Gyűlölöm a hálálkodást. 

A kocsi a 280-as út délre tartó sávjában hagyta el a várost. Hamarosan elkanyarodtak Pacifica felé, hogy végül ráhajtsanak az 1-es útra - arra, amely a sziklafalak mentén vezet a monterey-i öböl és Carmel felé, s amelyet Laurennek, az elmúlt nyár egyik reggelén, öreg Triumphja kormánya mögött ülve már nem sikerült elérnie. 

A táj páratlanul szép volt. A sziklák fekete csipkefátyolként váltak ki az éjszakából. Az út körvonalait fogyó holdsarló rajzolta ki. Így gurult a kocsi Samuel Barber hegedűversenyének összehangzó ütemeire. 

Arthur átadta a kormányt Paulnak, és kibámult az ablakon. Tudta, hogy az utazás végén másfajta ébredés várja: a régóta szunnyadó emlékeké... 


10. fejezet 


Arthur a San Francisco-i egyetemen végezte építészmérnöki tanulmányait. Huszonöt éves korában eladta a kis lakást, amelyet az édesanyja rá hagyott, és elutazott Európába, nevezetesen Párizsba, hogy két évig a Camando iskolában tanuljon. Kivett egy kis műteremlakást a rue Mazarine-ben, és megélt két lázasan izgalmas esztendőt. Ezután még egy évig Firenzében folytatta tanulmányait, és csak ekkor tért vissza, diplomákkal a tarsolyában, kaliforniai szülőföldjére. 

Először Miller, San Francisco egyik jó hírű tervező-építésze mellett gyakornokoskodott két évig, s közben félállásban a Modern Művészetek Múzeumában dolgozott. Itt ismerkedett meg Paullal, későbbi társával, akivel két év múlva építészeti céget alapítottak. A vállalkozás, amely húsz embert foglalkoztatott, megnyergelte a környék gazdasági fejlődését, és ahogy múltak az évek, egyre ismertebbé vált. Paul kötötte az üzleteket, Arthur pedig rajzolt: bútorokat és ingatlanokat, házakat és tárgyakat. Ki-ki tette a dolgát, azt, amihez igazán értett; a két barát közé soha árnyék nem lopódzott, senki és semmi nem választhatta el őket néhány óránál hosszabb időre. 

Sok közös vonás fűzte őket egymáshoz. Ugyanúgy gondolkodtak a barátságról, ugyanúgy élvezték az életet, és gyermekkorukban is hasonló érzelmek rázták meg őket. Még a hiányérzeteik is közösek voltak. 

Paulhoz hasonlóan Arthurt is az édesanyja nevelte. Paul ötéves volt, amikor az apja elhagyta a családot, hogy soha többé elő ne kerüljön, míg Arthur harmadik életévében járt, amikor az apja elment Európába. "A gépe oly magasra repült az égen, hogy ő ott maradt, a csillagokba kapaszkodva." 

Mindketten vidéken nőttek fel. Mindketten egy ideig intézetben éltek. Mindketten magukra utalva serdültek férfivá. 

Lilian sokáig várt, aztán, legalábbis látszatra, gyászt viselt. Arthur élete első tíz évét a városon kívül, az óceán partján töltötte, az elragadó Carmel falu közelében, ahol Lilinek - így keresztelte el Arthur az édesanyját - nagy háza volt. A fehér fából épült ház a tenger fölött emelkedett, egy, a partig lejtő hatalmas kert legmagasabb pontján. Az egyik melléképületben Antoine, Lili régi barátja lakott; Lili befogadta, vagy, a szomszédok megfogalmazásában, "felszedte" a megfeneklett művészt, akivel közösen gondozták a kertet, majd' minden évben átfestették a léckerítést és a homlokzatokat, és esténként nagyokat beszélgettek. Mint barát és mint cinkos, Antoine képviselte Arthur szemében a férfinemet, amely néhány évvel korábban eltűnt a gyermek életéből. Arthur Monterey községi iskolájában kezdte meg tanulmányait; Antoine reggelenként elvitte, délután négy óra körül pedig a mamája ment érte. Ezek az évek nagyon sokat jelentettek neki. Az édesanyja egyszersmind a legjobb barátnője is volt. Lili tanította meg mindarra, amire az emberi szív különösen fogékony. Néha korán reggel felköltötte, csak hogy megmutassa neki, hogyan nézze a napfelkeltét, hogyan hallgassa a hajnal neszeit. Megtanította a virágok természetére, s hogy egyetlen levél rajzolatából hogyan ismerjen rá a fára, amelyről származott. A carmeli ház előtt elterülő s a tengerig lejtő nagy parkban sétált vele, hogy a gyermek maga fedezze fel minden részletében a természetet, amelyet az anya helyenként "megművelt", másutt pedig szándékosan megőrzött a maga eredeti vadságában. A zöld és a borostyánszín évszakában pedig felmondatta vele a költöző madarak nevét - azokét, amelyek hosszú útjuk során megpihennek a mamutfenyők csúcsain. 

Az Antoine által alázatosan gondozott veteményes kertben begyűjtette fiával a mintegy varázsütésre kihajtott és aztán beérett zöldségeket, "de csak azokat, amelyek már készek rá". A víz partján megszámláltatta vele a hullámokat, amelyek bizonyos napokon lágyan cirógatták a sziklákat, mintegy elnézést kérve más évszakokban tanúsított gorombaságukért, "hogy érezd a tenger leheletét, feszültségét, aznapi kedvét". "A tenger a tekintetünket, a föld a lábunkat viszi messzire" - mondogatta. Megmutatta, hogyan lehet felhők és szelek páros játékaiból kiszámítani, milyen idő lesz, és jóslata többnyire be is vált. Arthur ismerte kertjük minden pillanatát, lehunyt szemmel, sőt még hátrálva is eligazodott benne. Egyetlen zug sem maradt rejtve előtte. Minden föld alatti vacoknak neve volt, s minden állatnak, amelyik itt akart örökre megpihenni, saját sírhelye. Mégis, a legfőbb, amire az édesanyja megtanította, az volt, hogyan szeresse és hogyan nyesse meg a rózsákat. A rózsakert varázslatos hely volt, ahol százfajta illat vegyült egybe. Ha Lili ide vezette, olyan történeteket mesélt neki, amelyekben a gyerekek a felnőttkorról álmodnak, a felnőttek pedig arról, hogyan változhatnának vissza gyerekké. Lili minden virág közül a rózsát szerette legjobban. 


Egy nyár eleji hajnalon Lili bement Arthur szobájába, leült az ágy szélére, és megcirógatta a fürtjeit. 

- Talpra, kis Arthurom, kelj fel, magammal viszlek. 

A kisfiú elkapta anyja ujjait, kis markába szorította őket, és megfordult, arcát az asszony tenyeréhez préselve. Ragyogó mosolya hiánytalanul fejezte ki a pillanat gyöngédségét. 

Lili kezének illatát Arthur szaglóérzéke örökre elraktározta emlékezetében. Anyja, fésülködőasztala előtt ülve, többféle esszenciából állította össze magának az illatszert, és reggelenként bedörzsölte vele a nyakát. Olyan emlék volt ez, amely az illathoz kötődik. 

- Gyere gyorsan, drágám, versenyt kell futnunk a nappal. Öt perc múlva várlak a konyhában. 

A gyerek belebújt egy ócska vászonnadrágba, vastag pulóvert dobott a vállára, és ásítva nyújtózkodott. Nesztelenül öltözött fel; édesanyja megtanította rá, hogy tiszteletben tartsa a reggelek csendjét. Aztán felhúzta a gumicsizmáját - nagyon jól tudta, hová vezet majd az útjuk a reggeli után. Mihelyt elkészült, leszaladt a tágas konyhába. 

- Ne csapj zajt, Antoine még alszik. 

Arra is megtanította, hogy szeresse a kávét, az ízéért, de leginkább mégis az aromájáért. 

- Jól érzed magad, kis Arthurom? 

- Jól. 

- Akkor nyisd ki a szemed, és nézz körül alaposan. Nem szabad, hogy a szép emlékek illékonyak legyenek. Szívd tele magad színekkel és matériákkal. Ha egyszer megemberesedsz, ez táplálja majd a kedvteléseidet és a vágyaidat. 

- Én már most is ember vagyok! 

- Úgy értettem, hogy ha felnőtt leszel. 

- Miért, mi, gyerekek annyira mások vagyunk? 

- Igen. Mi, felnőttek sok olyasmitől szorongunk, mondjuk úgy, félünk, amit a gyerekek még nem ismernek. 

- Te mitől félsz? 

Lili elmagyarázta, mi mindentől félnek a felnőttek: félnek az öregedéstől, a haláltól, félnek attól, amit nem ismernek, félnek a betegségtől, sőt néha a gyerekek tekintetétől is, mert félnek, hogy megítélik őket. 

- Tudod-e, hogy mi ketten miért értjük meg egymást ilyen jól? Azért, mert én nem hazudok neked, és úgy beszélek hozzád, mint egy másik felnőtthöz - azért, mert én nem félek. Megbízom benned. A felnőttek azért félnek, mert nem ismerik ki magukat a dolgok között. Én éppen erre tanítalak meg téged. Boldog pillanatokat élünk meg, amelyek számos részletből állnak össze: itt vagyunk mi ketten, itt ez az asztal, a beszélgetésünk, a kezem, amelyet néhány perc óta figyelsz, a konyha illata, a jól ismert környezet, a most kezdődő új nap nyugalma... 

Közben felállt, összeszedte az edényeket, és berakta őket a zománcozott mosogatóba, majd szivaccsal végigtörölte az asztalt, és tenyerébe gyűjtötte a kis halom morzsát. Az ajtó mellett szalmafonatú kosárban, összehajtogatott konyharuhába tekerve kenyér, sajt és kolbász volt. Lili a karjára akasztotta a kosarat, és kézen fogta Arthurt. 

- Gyere, drágám, mert elkésünk. 

Lementek a kis kikötőhöz vezető úton. 

- Nézd ezt a sok kis bárkát, mind más színű, olyanok így együtt, mint egy tengeri virágokból kötött bokréta. 

Arthur, ahogy szokta, belegázolt a vízbe, eloldotta karikájáról a bárkát, és kivonszolta a partig. Lili elhelyezte benne a kosarat, aztán maga is beszállt. 

- Rajta, drágám, evezz. 

A könnyű csónak a fiúcska fáradságos evezőcsapásainak ritmusára eltávolodott a parttól. Még tisztán látszott a szárazföld, amikor bevonta az evezőket. Lili közben már elővette a kosárból a horgokat, és felhúzta rájuk a csalit. Szokásához híven most is csak az első kapáshoz készítette elő a zsinórt; a következőkhöz már Arthurnak kellett feltűznie az ujjai között tekergő piros kis kukacokat, amelyeket mélységes undorral szemlélt. A parafa dugós orsót a lába közé szorítva rátekerte a nejlonzsinórt a mutatóujjára, majd a vízbe hajította, hogy az ólomnehezék szélsebesen lehúzza a csalit a víz mélyére. Ha szerencsésen választotta meg a helyet, egykettőre kiemelhetett egy tengeri süllőt. 

Egymással szemben ültek, néhány perc óta szótlanul. Lili merőn nézett a fiára, és olyan hangon, amilyet a gyerek még nem hallott tőle, azt kérdezte: "Arthur, ugye, mondtam már, hogy nem tudok úszni? Mit csinálnál, ha beleesnék a vízbe?" "Utánad ugranék" - válaszolta a gyerek habozás nélkül, mire Lili dühbe jött: "Szamárságot beszélsz!" Arthur kővé dermedt a kitörés hevességétől. 

- Azt csinálnád, hogy megpróbálnál kievezni a partra! - kiabálta Lili. - Csak a te életed a fontos, ezt soha ne felejtsd el, és soha ne vetemedj arra, hogy könnyelműen bánj ezzel a páratlan ajándékkal. Esküdj meg rá! 

- Esküszöm - felelte riadtan a kisfiú. 

Lili megenyhült. 

- No látod, hogy hagynál vízbe fulladni - mondta. 

A kis Arthur ekkor sírva fakadt, Lili pedig mutatóujjával fogta fel fia könnyeit. 

- Van, hogy tehetetlennek bizonyulunk kívánságainkkal, vágyainkkal vagy ösztöneinkkel szemben, és ez gyakran elviselhetetlen fájdalmat okoz. Ez az érzés végig fog kísérni életeden; olykor megfeledkezel róla, olykor rögeszmeként telepszik majd rád. Az élet művészetéhez az is hozzátartozik, hogy képesek legyünk legyűrni tehetetlenségünket egy szerelmi kapcsolatban, képesek legyünk kiegyenlíteni egy erőfölényen alapuló viszonyt vagy lerázni magunkról az elnyomottság érzését. Ez nem könnyű feladat, mert a tehetetlenség gyakran félelmet szül - a félelem pedig kaput nyit a gyengeségnek, és aláássa egész viselkedésünket, az értelmünket, a józan eszünket. Te pedig sokfajta félelmet megismersz majd. Félni fogsz a nőtől, akit szeretsz, vagy egyszerűen a szerelemtől, diákkorodban félni fogsz egy-egy vizsgától, félni fogsz a szükséges elhatározások következményeitől. Harcolj e félelmek ellen, de ne pótold őket túl sok habozással. Gondolkodj, dönts és cselekedj! Ne engedd, hogy a kétségek elhatalmasodjanak rajtad, az, aki nem meri vállalni saját elhatározásait, rosszul érzi magát a bőrében. Minden kérdésből játék is lehet, minden meghozott döntésből okulhatsz, jobban megismerheted, megértheted magad! Építs házakat, városokat, légy orvos, és gyógyítsd a betegeinket, vagy ügyvéd, aki egyaránt véd bűnöst és ártatlant, légy bíró, és ítélkezz pártatlanul, légy könyvelő, és számolj pontosan, légy színész, muzsikus, festő, vagy bármi, amihez kedved van, de amit egyszer elhatározol, azt vidd is végbe, és az eszményeidet soha ne add fel. Nézd ezt a tájat, amely kitárulkozik előtted, csodáld meg ezt a csipkeszerűen finom partvonalat... Látod, hogyan szikráztat fel a napfény száz meg száz színárnyalatot? Minden egyes fa a maga sebességével hajladozik a simogató szélben. Már-már azt hinnéd, a természet csak félelmében találhatott ki ennyi részletet és ennyi tömörséget. De mindabból, amivel a Föld megajándékozott bennünket, a legszebb, a legboldogítóbb az, ha osztozhatunk - ez tesz minket emberré. Aki nem tud mással megosztozni, annak csökevényesek az érzelmei. Ez a hajnal, Arthur, amelyet most együtt töltünk, bele fog vésődni az emlékezetedbe. Később, amikor én már nem leszek, eszedbe fog jutni, és édes lesz az emlék, mert megosztottuk egymással a pillanatot. Tehát jól figyelj rám. Ha a vízbe esnék, te nem ugranál utánam, hogy kiments - ez ostobaság lenne. Megmondom, mit tennél. Odanyújtanád a kezed, hogy segíts visszakapaszkodnom a csónakba, de ha nem sikerülne, és én a vízbe fúlnék, a lelked nyugodt maradna. Mert helyesen döntöttél, amikor nem vállaltál fölösleges kockázatot, de ugyanakkor meg is kíséreltél mindent, hogy kiments a vízből. Bizonyságot tettél róla, hogy tudsz gondolkodni, dönteni és cselekedni, és vállalod, amit egyszer elhatároztál, bármi legyen is a következménye. 

Miközben a kisfiú visszaevezett a part felé, az édesanyja a keze közé vette a fejét, és gyöngéden homlokon csókolta. 

- Fájdalmat okoztam neked? 

- Igen, de ha én is itt vagyok, sosem fogsz megfulladni. És ha nem akarod, én akkor is beugrom a vízbe, elég erős vagyok hozzá, hogy kihúzzalak. 

Lili olyan szépen halt meg, ahogy élt. Halála reggelén a kisfiú odalépett anyja ágyához: 

- Miért? 

Az ágy mellett álló férfi nem szólt semmit, csak fölemelte a tekintetét, és ránézett a gyerekre. 

- Úgy szerettük egymást, miért nem köszönt el tőlem? Én soha nem tettem volna ilyet. Te már nagy vagy, te tudod, miért csinálta? Mondd meg nekem, tudnom kell! A gyerekeknek mindenki hazudik, a felnőttek azt hiszik, buták vagyunk! Ha van benned bátorság, legalább te mondd meg nekem az igazat. Miért ment el így, mialatt én aludtam? 

A gyermeki tekintet hatására az ember néha úgy elmerül az emlékeiben, hogy a feltett kérdésre nem lehet nem válaszolni. 

Antoine Arthur vállára tette a kezét. 

- Nem tehetett mást. A halál nem felhívásra érkezik, és nem lehet kitérni előle. Anyád az éjszaka közepén felébredt, irtózatos fájdalmai voltak. Még megvárta a napkeltét, de hiába szeretett volna ébren maradni, csendesen elaludt. 

- Akkor az én hibám, hogy ezt átaludtam. 

- Ugyan, hogy gondolhatsz ilyet? Nem szabad így felfognod a dolgot. Akarod tudni, hogy miért ment el búcsú nélkül? 

- Akarom. 

- Édesanyád igazi úri hölgy volt, és az ilyenek méltósággal szoktak távozni. Nem alkalmatlankodnak azoknak, akiket szeretnek. 

A fiú értette a férfi megrendült tekintetét, s érezte, amit eddig csak sejtett: hogy Antoineban barátot és cinkost talál. Figyelte, ahogy a könnycsepp végigpereg a férfi arcán, s utat tör magának a serkenő borostában. Antoine végighúzta keze fejét a szemhéján. 

- Látod, sírok - mondta. - Neked is jót tenne. A könnyek kimossák a bánatból a fájdalmat. 

- Majd később - felelte az emberke. - Ez a bánat még összeköt vele, hadd őrizzem meg egy darabig. Nekem ő jelentette az egész életet. 

- Nem, kisfiam, az élet még ott van előtted, ne az emlékekben keresd. Tartsd tiszteletben, Arthur, amire anyád megtanított. Ne feledd, amit még tegnap is a lelkedre kötött: "Minden álomnak ára van." Most az ő halálával fizetsz a tőle kapott álmokért. 

- Nagyon sokba kerülnek ezek az álmok, Antoine - mondta a gyermek. - És most hagyj magamra. 

- De hiszen máris egyedül vagy vele. Ha behunyod a szemed, el fogsz feledkezni az ittlétemről. Az erős érzelmek így hatnak az emberre. Egyedül vagy önmagaddal. Most teszed az első lépéseket egy hosszú úton. 

- Ugye milyen szép? Azt hittem, megrettent majd a halál, de most annyira szépnek látom őt... 

Megfogta az édesanyja kezét. A lágy, világos bőrön átütő kék erek mintha az életét rajzolták volna ki, hosszú, hányatott, színes életútját. Arthur lejjebb hajolt, és lassan megsimogatta az arcát, majd belecsókolt a tenyerébe. 

Lehet-e férfi csókja ennél szerelmesebb? 

- Szeretlek - mondta. - Úgy szerettelek, ahogy gyerek csak szerethet. Mostantól itt élsz majd ebben a férfiszívben, egészen az utolsó napig. 

- Arthur... - szólalt meg Antoine. 

- Tessék. 

- Itt ez a levél, amelyet neked írt. Most magadra hagylak. 

Mihelyt magára maradt, Arthur először megszagolta a borítékot, mélyen beszívta illatát, s csak ezután bontotta föl. 


Kis Arthurom, nagy fiam, 

Tudom, hogy amikor a levelet olvasod majd, valahol a lelked mélyén nagyon dühös leszel rám, amiért ilyen csúnyán megtréfáltalak. Ez az utolsó levelem, Arthurom, és egyben a végrendeletem is, amellyel a szeretetemet hagyom rád. 

Elszálló lelkemet az a boldogság röpíti, amelyet tőled kaptam. Az élet csodálatos, Arthur, és ezt csak olyankor vesszük észre, amikor lábujjhegyen visszahúzódik; de édességét naponta érezzük. 

Vannak pillanatok, amikor az élet minden iránt kétséget ébreszt bennünk; de te, szívem, soha ne ereszd le tehetetlenül a karod. Születésed napja óta láttam a szemedben azt a fényt, amely annyira megkülönböztet a többi kisfiútól. Láttam, ahogy elesel, és fogadat összeszorítva felállsz; nincs gyerek, aki ilyenkor el ne sírná magát. Ez a bátorság az erőd, de egyszersmind a gyengeséged is. Bánj vele vigyázatosan. Az érzelmek arra valók, hogy másokkal megosszuk őket; az erő és a bátorság olyan fegyver, amely, ha helytelenül élünk vele, könnyen ellenünk fordulhat. A férfiak is tudják, mi a bánat, Arthur, nekik is joguk van a síráshoz. 

Mostantól nem leszek ott, hogy válaszoljak gyermeki kérdéseidre, de ez azért van így, mert eljött a pillanat, amikor igazi kis emberré kell érned. 

Hosszú út vár rád, de soha ne veszítsd el közben gyermeki lelkedet. Ne felejtsd el soha az álmaidat, mert az álmokból lesz életed hajtómotorja, reggeleid tőlük kapják meg a maguk ízét és illatát. Hamarosan másfajta szeretetet is megismersz, mint amilyet irántam ereztél; ha eljön ez a nap, oszd meg a nővel, aki szeretni fog - a közösen megélt álmokból lesznek a legszebb emlékek. A magány olyan kert, amelyben elszárad a lélek; az itt termő virágoknak nincs illatuk. 

A szerelemnek csodálatos az íze, de ne feledd: ahhoz, hogy kaphass, adnod is kell, és emlékezz arra is, hogy csak az szerethet, aki ismeri és vállalja önmagát. Bízd magad az ösztönödre, kis nagyfiam, légy hű a lelkiismeretedhez és az érzelmeidhez; éld az életedet, mert csak egy van belőle. Mostantól felelős vagy önmagadért, és azokért, akiket megszeretsz. Légy becsületes, szeress, óvd azt a tekintetet, amely összekötött bennünket, amikor osztoztunk a hajnalokon. Emlékezz az órákra, amikor együtt metszettük a rózsafákat, kivallattuk a holdat, barátkoztunk a virágok illatával, vagy hallgattuk a ház neszeit, hogy mindet megértsük. Mindez nagyon egyszerű, néha talán avítt is, de ne engedd, hogy megkeseredett vagy elfásult emberek megrontsák ezeket a pillanatokat, amelyek az értő számára oly varázslatosak. E pillanatoknak nevük van, Arthur; "ámulatnak" hívják őket, és csak rajtad áll, hogy az életed csupa ámulat legyen. A rád váró hosszú utazásnak ez az igazi zamata. 

És most, én kis emberem, elhagylak. Kapaszkodj jó erősen ebbe a gyönyörűséges Földbe. Szeretlek, kis nagyfiam, te adtál értelmet az életemnek, és azt is tudom, mennyire szeretsz. Nyugodt lélekkel megyek el, mert büszke vagyok rád. 

Édesanyád 


A kisfiú összehajtogatta és a zsebébe tette a levelet, majd csókot nyomott anyja kihűlt homlokára. Elment a könyvespolc mellett, végighúzva ujjait a borítókon. "Ha egy anya meghal, az olyan, mint mikor egy egész könyvtár ég el" - mondogatta Lili. Arthur kiment a szobából, szilárd, magabiztos léptekkel, ahogyan a mamája tanította; "A férfi, ha elmegy, soha ne nézzen hátra." 

Arthur útja a kertbe vezetett. A reggeli harmattól szelíd és üde volt a levegő. A gyermek odament a rózsafákhoz, és letérdelt. 

- Elment - mondta. - Soha többé nem metszi majd meg az ágaitokat. Ó, bárcsak megértenétek, amit mondok... Olyan nehéznek érzem a karomat... 

A szél jóvoltából a virágok szirmaik rebbenésével válaszoltak, és Arthur csak ekkor, a rózsakertben engedett szabad utat a könnyeinek. A ház fedett verandájáról Antoine figyelte a jelenetet. 

- Ó, Lili - mormolta -, az ő szempontjából nagyon is korán, túl korán mentél el. Arthur mostantól egyedül van - rajtad kívül senki nem tudott behatolni a világába. Ha ott, ahol most vagy, hatalmadban áll tenni érte valamit, nyisd meg neki, kérlek, a mi világunk kapuját. 

A kert túlsó végéről odahallatszott egy holló hars károgása. 

- Jaj, ne, Lili, ezt hagyjuk - mondta Antoine. - Elvégre nem vagyok az apja. 

Ez volt Arthur életének leghosszabb napja; késő este, a verandán ülve, még mindig nem akarta megtörni a súlyos percek csendjét. 

Antoine ott ült mellette, de egyikük sem szólalt meg. Ki-ki a ház emlékeibe merülve hallgatta az éjszaka neszeit. A kis ember fejében egy addig nem ismert muzsika hangjegyei perdültek táncra, a nyolcadok szavakat hullajtottak, a fehér billentyűk a határozószókat, a feketék az igéket, és a szünetek azokat a mondatokat, amelyek immár semmit nem jelentettek. 

- Antoine... 

- Itt vagyok, Arthur. 

- Nekem adta a zenéjét. 

Végül a gyermek elaludt a férfi karjában. 

Antoine hosszú percekig mozdulatlanul tartotta a fiút, attól tartva, hogy felébreszti. Amikor látta, hogy mélyen alszik, felemelte, és bevitte a házba. Lili még csak néhány órája ment el, de a ház légköre máris megváltozott. A csendnek szavakkal meg nem határozható visszhangja támadt, és bizonyos illatok, bizonyos színek fátyolosabbak lettek, hogy könnyebben enyésszenek a semmibe. 


"Emlékezetünkbe kell vésni, rögzíteni kell ezeket a pillanatokat", mormolta halkan Antoine, amikor felment a lépcsőn. A gyerekszobába érve letette ágyára a kis Arthurt, s anélkül hogy levetkőztette volna, ráborította a takarót, majd megsimogatta a fejét, és lábujjhegyen kiosont. 

Lili, mielőtt eltávozott volna, mindenről gondoskodott. Halála után néhány héttel Antoine lezárta a nagy házat, és csak a két földszinti szobát hagyta nyitva, hogy itt töltse el hátralévő éveit. Aztán kikísérte Arthurt az állomásra, és felültette a vonatra, amely a bennlakásos iskolába vitte. Itt nőtt fel a fiú, egy szál egyedül. Az intézetben kellemes volt az élet, tanárait tisztelte, volt, akit szeretett is. Lili valóban a leginkább neki való helyet kereste ki. Ettől a kis világtól látszólag idegen volt a szomorúság, Arthur azonban ide is magával hozta az anyja által hagyott emlékeket, amelyek mindenestül kitöltötték tudatát. Megtanulta, hogy mindent úgy éljen meg, ahogy kell. Lili dogmáiból magatartási formákat, gesztusokat, kérlelhetetlenül logikus gondolatmeneteket faragott. Nyugodt gyermek volt, kamaszként is alapvetően ilyen maradt, és szokatlan megfigyelő képességet fejlesztett ki magában. Fiatalemberként mintha sohasem háborgott volna a lelke. Mint diák, nem tűnt ki különösebben, nem volt sem lángelme, sem rossz tanuló, osztályzatai valamivel az átlag fölött voltak, kivéve a történelmet, amelyben mindig jeleskedett. Év végi vizsgáin minden izgalom nélkül esett túl, egészen az érettségiig, amelyet külön dicséret nélkül tett le. Tanulmányai befejeztével egy júniusi estén magához hívatta Mrs. Senard, az intézmény igazgatónője, és elmondta, hogyan kereste őt fel Lili két évvel a halála előtt, tudatában a kórnak, amelyben csak az a kétséges, mennyi haladékot hagy az embernek, mielőtt elragadná. Hosszú órákon át tárgyalták meg Arthur iskoláztatásának minden részletét. A pénzből, amelyet fiára hagyott, nagykorúságán túli tanulmányaira is jócskán futotta. Mielőtt elbúcsúzott volna, több dolgot is átadott az igazgatónőnek. Ott hagyott egy kulcstartót, rajta két kulcscsomóval: az egyik a carmeli házé volt, ahol Arthur felnőtt, a másik egy kis városi lakásé. Az utóbbi egészen a múlt hónapig ki volt adva, ám Lili utasításainak megfelelően Arthur nagykorúságának napján a lakás felszabadult. A lakbér egy Arthur nevére nyitott számlán gyűlt, Lili többi megtakarításával együtt. Csinos kis summa volt, bőven fedezte a fiú felsőfokú tanulmányait, sőt még sok egyébre is telt belőle. 

Arthur felvette a kulcskarikát, amelyet Mrs. Senard az íróasztalon hagyott. A kulcstartó középen hornyolt kis ezüstgömb volt, parányi zárral ellátva. Amikor Arthur felnyitotta, a gömb szétnyílt, s mindkét felületén egy-egy miniatűr arckép vált láthatóvá. Az egyik őt magát ábrázolta hétéves korában, a másik Lilit. Arthur óvatosan visszakattintotta a kulcstartót. 

- Milyen egyetemre készülsz? - kérdezte az igazgatónő. 

- Építészetet tanulok majd. Építész akarok lenni. 

- Nem mégy el Carmelbe, hogy viszontlásd azt a házat? 

- Nem, még nem. Majd csak később. 

- Miért? 

- Ő tudja, miért. Titok. 

Az igazgatónő felállt, és Arthurnak is intett, hogy távozhat. Elkísérte az ajtóig, ahol egyszer csak átölelte a fiút, és a karjába szorította, majd egy borítékot csúsztatott a kezébe, és rá hajlította az ujjait. 

- Ő küldi - suttogta Arthur fülébe. - És arra kért, hogy ebben a pillanatban, búcsúzáskor adjam át. 

Amikor kinyitotta a kétszárnyú ajtót, Arthur elindult a folyosón, anélkül hogy visszanézett volna. Egyik kezében a hosszú, súlyos kulcsokat szorongatta, a másikban a levelet. Az igazgatónő várt egy darabig, és csak akkor csukta be irodája ajtaját, amikor Arthur elérte a lépcsőházat. 


11. fejezet 


A hosszú éjszakai utazásból már csak percek voltak hátra; a sziklákba vájt kanyarok és a kihalt tengerparttal vagy ingovánnyal szegélyezett egyenes útszakaszok között a kocsi fényszórói narancsszínű és fehér pászmákat világítottak meg. Lauren bóbiskolt, Paul pedig hallgatagon, gondolataiba merülve vezetett, figyelmét az útra összpontosítva. Arthur ezeket a békés pillanatokat használta ki, hogy feltűnés nélkül előhúzza zsebéből a levelet, amelyet még a lakásban vett magához, a nagy és hosszú kulcsokkal együtt. 

Amikor a borítékot felbontotta, emlékekkel terhes illat csapta meg az orrát: a parfümé, amelyet az édesanyja két esszenciából kevert magának egy megkopott ezüst dugójú nagy sárga kristályüvegben. A borítékból kiszökő illat felélesztette anyja emlékét. Kivette a borítékból a levelet, és óvatosan széthajtogatta. 


Kis Arthurom, nagy fiam, 

Ha majd ezeket a sorokat olvasod, az azt jelenti, hogy végre rászántad magad, és visszatérsz Carmelbe. Nagyon kíváncsi vagyok, hogy ekkor hány éves leszel. 

A kezedben ott vannak a kulcsok; a házéi, ahol olyan szép éveket töltöttünk együtt. Tudtam, hogy várni fogsz az úttal, ameddig úgy nem érzed, hogy itt az idő - most már felébresztheted álmából a házat. 

Arthurom, hamarosan belépsz az ajtón, amelynek meghitt nyikorgását olyan jól ismertem. Bejárod a szobákat, amelyeket beleng a múlt emléke. Sorra kitárod a zsalukat, hogy beáradjon a napfény, amely annyira hiányzik majd nekem. El kell menned a rózsakertbe is; kérlek, vigyázatosan közeledj a rózsákhoz. Ennyi idő alatt bizonyára elvadultak. 

Bemégy majd a dolgozószobámba is, és leülsz az íróasztalhoz. A szekrényben találsz egy kis fekete bőröndöt, nyisd ki, ha van hozzá kedved és erőd. Füzetek vannak benne, amelyekbe gyermekkorod minden napján levelet írtam neked. 

Előtted van az élet; egyedül rajtad múlik, mihez kezdesz vele. Légy méltó mindarra, amit szerettem benned. 

Szeretlek a magasból is, és vigyázok rád. 

Anyád, Lili 


Amikor elérték a monterey-i öblöt, már hajnalodott. A halvány rózsaszínű selyembe vont égen hosszú fénycsíkok kígyóztak; néha úgy tetszett, mintha a tengert kötnék össze a látóhatárral. Arthur mutatta az utat. Amikor valaha erre jártak, soha nem ült elöl a kocsiban, és mégis ismerősnek tűnt minden kilométer; minden sövény, minden kapu, amely mellett elhaladtak, gyerekkori emlékekre nyílt. Intett, amikor le kellett térniük a főútról. A következő kanyar után már felsejlenek a birtok körvonalai... Paul követte utasításait. Egy földes úthoz értek, amelyet egyenetlenre korbácsoltak a téli esőzések, és kiszárított a nyári hőség. Aztán még egy kanyar, és eléjük tárult a zöldre festett, kovácsoltvas kapu. 

- Itt vagyunk - mondta Arthur. 

- A kulcsok nálad vannak? 

- Mindjárt kinyitom a kaput. Te hajts a házig, és várj meg ott. Én gyalog megyek. 

- A hölgy veled tart, vagy itt marad a kocsiban? 

Arthur az ablakhoz hajolt, és higgadtan így biztatta barátját: 

- Kérdezd meg egyenesen tőle! 

- Nem, azt inkább ne... 

- Hagyom, hogy egyedül menj, azt hiszem, most így a jobb - súgta oda Arthurnak Lauren. 

Arthur elmosolyodott, és így szólt Paulhoz: 

- Szerencsés fickó vagy. Veled akar maradni! 

Az autó eltávolodott, mögötte porfelhő támadt. Arthur, immár magányosan, szemügyre vette a környező tájat. Hosszú, okkersárga földsávok nyúltak a tenger felé, rajtuk itt-ott néhány cukor- vagy ezüstfenyővel, mamutfenyővel, gránátalma- és szentjánoskenyérfával. A talajt napfénytől rőt tűlevelek borították. Arthur az utat szegélyező kis kőlépcsőn haladt tovább. Félúton lehetett, amikor tőle jobbra egyszer csak felsejlett a rózsakert - vagy ami megmaradt belőle. A kerten meglátszott az elhagyatottság, de az egymásba vegyülő illatok egyvelege minden lépésnél érzéki emlékek kavalkádját hozta mozgásba benne. 

Amerre ment, egy pillanatra elhallgattak a tücskök, hogy aztán annál élénkebben cirpeljenek tovább. A nagy fák hajladoztak a könnyű reggeli szélben. A sziklákon meg-megtört néhány hullám. És vele szemben ott aludta álmát a ház, szakasztott úgy, ahogy álmaiban megvált tőle, csak most valahogy kisebbnek tűnt; homlokzata megsínylette az idő múlását, de a tetőzet érintetlen maradt. A spaletták be voltak húzva. Paul, aki a veranda előtt állította le a kocsit, már ott várt rá az út végén. 

- Elég sokáig tartott, míg ideértél - jegyezte meg. 

- Igen. Több mint húsz évig. 

- És most mi legyen? 

Már korábban elhatározták, hogy Lauren testét a földszinti dolgozószobában helyezik el. Arthur bedugta a kulcsot a zárba, és minden habozás nélkül az óramutató járásával ellentétes irányban forgatta el - úgy, ahogy kellett. Az ember olyan emléktöredékeket őrizget magában, amelyeket öntudatlanul is bármikor képes mozgósítani. Még a zárnyelv kattanása is ismerős volt. Elindult a folyosón, kinyitotta a balról nyíló dolgozószoba ajtaját, majd az ablakhoz ment, és kitárta a zsalut. Szándékosan nem figyelt most a környezetre, majd később fedezi fel újra magának; szilárdan eltökélte, hogy minden pillanatot a maga teljességében fog megélni. Gyorsan kirakodtak a ládákból, a testet elhelyezték a díványon, az infúziót bekötötték. Arthur félig újra behúzta a spalettákat, majd magához vett egy kis barna papírdobozt, és felszólította Pault, menjen vele a konyhába. "Főzök egy kávét. Te nyisd ki a dobozt, én felteszem a vizet." 

Kinyitotta a mosogató fölötti szekrényt, kivett belőle egy különös formájú fémtárgyat, amely két egymást kiegészítő szimmetrikus részből állt, majd szétszerelte az egészet, úgy, hogy minden alkatrészt az óramutató járásával ellentétes irányban forgatott el. 

- Ez meg micsoda? - érdeklődött Paul. 

- Ez egy olasz kávéfőző. 

- Olasz kávéfőző? 

Arthur elmagyarázta a készülék működését. A fő vonzerő az, hogy nem kell belé szűrőpapír, és így a kávé aromája sokkal jobban megőrződik. Az alsó részt meg kell tölteni vízzel, a két rész közötti kis tölcsérbe pedig két-három tetézett kanál kávé kerül. Ezután az alsó és a felső részt össze kell csavarozni, és a készüléket feltenni a tűzhelyre. A forrásban lévő víz felemelkedik, átjárja a kis tölcsérben lévő kávét, majd - csupán egy finom fémrostélyon megszűrve - átbugyog a felső részbe. Egyetlen csínja-bínja van csak a dolognak: a kávéfőzőt időnként le kell venni a tűzről, nehogy a készülék felső részében felforrjon a víz, ez ugyanis már nem víz, hanem maga a kávé, amelynek nem szabad forrásba jönnie. 

Amikor Arthur befejezte az ismertetést, Paul füttyentett. 

- Ebben a házban csak többnyelvű mérnökök főzhetnek kávét? 

- És képzeld, még az elmondottaknál is több szükségeltetik. A kávéfőzés valóságos szertartás, amelyhez különleges tehetség kell. 

Paul válasz helyett kételkedő fintort vágott, de azért odaadta barátjának a kávés dobozt. Arthur lehajolt, és kinyitotta a mosogató alatti gázpalackot, majd balra elforgatta a tűzhely csapját, és lenyomta a gázégő gombját. 

- Úgy gondolod, még van benne gáz? - kérdezte Paul. 

- Antoine soha nem hagyott volna a konyhában üres gázpalackot, és bármibe fogadok, hogy a garázsban is van legalább két teli palack. 

Paul gépiesen az ajtó melletti villanykapcsolóhoz lépett, és megnyomta. A helyiséget sárgás fény árasztotta el. 

- Hogyan intézted el, hogy a házban áram legyen? 

- Tegnapelőtt felhívtam a társaságot, hogy kapcsolják be az áramot, s ugyanez vonatkozik a vízre is, ha netán ez nyugtalanítana. De egyelőre oltsd el a villanyt; még le kell törölni a port az izzókról, mert különben szétrobbannak, amint felmelegszenek. 

- Hol tanultad mindezt, a kávéfőzéstől az izzók leporolásáig? 

- Itt, barátom, ebben a helyiségben, és még sok egyebet is. 

- És a kávé? Jön már? 

Arthur letett két csészét a faasztalra, és megtöltötte őket a tűzforró itallal. 

- Várj még vele. 

- Miért? 

- Mert megégetnéd a szádat, és különben is, először be kell hogy lélegezd. Hagyd, hogy az aroma behatoljon az orrodba. 

- Bepöccenek a kávédtól, öregem, és az én orromba csak ne hatoljon be semmi és senki! Belélegezni az aromát! Hogy honnét veszed ezt a sok zöldséget! 

A szájához emelte a csészét, de rögtön ki is köpte a kortynyi tüzes italt. Lauren odaállt Arthur mögé, és átölelte, majd fejét a vállára hajtva azt mormolta: 

- Szeretem ezt a helyet. Jól érzem itt magam. Olyan megnyugtató. 

- Hol voltál? 

- Bejártam a házat, mintha én volnék az új tulajdonos, mialatt ti a kávéról filozofáltatok. 

- És? 

- Most hozzá beszélsz? - vágott közbe bosszúsan Paul. 

Arthur, anélkül hogy figyelembe vette volna barátja kérdését, ismét Laurenhez fordult. 

- Tetszik neked? 

- Hát persze. Nagyon finnyásnak kéne lennem, hogy ne tetsszen - felelte. - De meg kell hogy ossz velem néhány titkot, mert ez a ház tele van titkokkal. Érzem, ahogy ott lappanganak minden zugban, minden bútorban. 

- Ha untatlak, tégy úgy, mintha itt sem volnék - szólalt meg ismét a jó barát. 

Lauren nem akart hálátlan lenni, mégis odasúgta Arthurnak, hogy boldog lenne, ha kettesben maradhatnának. Türelmetlenül várta, hogy Arthur körbevezesse, és hozzátette, hogy nagyon szeretne beszélgetni vele. Arthur megkérdezte, hogy miről, Lauren pedig így felelt: "Erről a helyről és a tegnapról." 

Paul csak várta, mikor kegyeskedik Arthur végre vele is szót váltani, ám barátja a jelek szerint megint csak a maga láthatatlan vendégével csevegett, és Paul elhatározta, hogy közbeszól. 

- Szükséged van még rám? Mert ha nem, visszamegyek San Franciscóba, az irodában rengeteg munka vár, és különben is feszélyeznek a Fantomasszal folytatott beszélgetéseid. 

- Miért nem vagy egy kicsit nyitottabb az új benyomásokra? 

- Tessék? Azt hiszem, nem jól hallottam. Begombolkozással vádolod azt, aki segített, hogy vasárnap éjjel elszállíthass egy testet a kórházból, méghozzá lopott mentőautón, és aki egész éjjel egy szemhunyásnyit sem aludt és most négyórányi kocsikázásra a maga otthonától olasz kávét iszik egy idegen házban? Hát tényleg meg vagy húzatva. 

- Hidd el, nem erre utaltam. 

Paul nem tudhatta, mire akart utalni Arthur, de kijelentette: ő inkább hazamegy, mielőtt hajba kapnának, "mert ez könnyen bekövetkezhet, és kár lenne az eddigi közös erőfeszítéseikért". Arthur aggodalmasan érdeklődött, nem túl fáradt-e a barátja az újabb autóúthoz, Paul azonban megnyugtatta: hála az olasz kávénak - amint azt gúnyosan hangsúlyozta -, még legalább húsz órára fel van vértezve; addig nem győzhet rajta a fáradtság. Arthur elengedte a füle mellett a csípős megjegyzést. De Paul is aggódott érte: nem akarta, hogy barátja az elhagyott házban kocsi nélkül maradjon. 

- Ott a Ford kombi a garázsban. 

- És mikor álltak ki utoljára a garázsból ezzel a te Ford kombiddal? 

- Régen. 

- És elindul egyáltalán? 

- Miért ne? Majd feltöltöm az akkut, és akkor biztos rendben lesz. 

- Hát persze! Te különben is itthon vagy; ha bajba kerülnél, majd kivágod magad. Én pedig egy éjjelre épp eleget teljesítettem. 

Arthur elkísérte Pault a kocsiig. 

- Eszedbe ne jusson aggódni értem. Máris rengeteget segítettél. 

- Igenis hogy aggódom érted. Rendes körülmények között se hagynálak itt szívesen, mert halálra rémülnék a ház kísérteteitől, de te ráadásul még magaddal is hoztad a saját külön szellemedet! 

- Indulás! 

Paul begyújtotta a motort, de mielőtt elhajtott volna, még letekerte az ablakot. 

- Biztos, hogy minden rendben lesz? 

- Holtbiztos. 

- Jó, hát akkor megyek... 

- Te, Paul... 

- Mi van? 

- Köszönök mindent, amit tettél. 

- Ugyan, ez csak természetes. 

- Egyáltalán nem természetes. Nagy kockázatot vállaltál értem, méghozzá merő ragaszkodásból és barátságból, hiszen nem érthetsz mindent. Nagyon jól tudom, mit köszönhetek neked. 

- Tudom, hogy tudod. De most már elhúzok, mert a végén még elkezdünk pityeregni. Vigyázz magadra, és telefonáld meg az irodába, hogy mi újság. 

Ígéretek hangzottak el, majd a Saab gyorsan eltűnt a domb mögött, Lauren pedig megjelent a verandán. 

- Nos, jöhet az a bejárás? 

- Melyikkel akarod kezdeni? A házzal vagy a kerttel? 

- A házzal. De mindenekelőtt áruld el, hol vagyunk tulajdonképpen? 

- Lili házában. 

- Kicsoda az a Lili? 

- Lili az anyám volt, és én itt töltöttem a gyermekkorom felét. 

- Régen meghalt? 

- Nagyon rég. 

- És te soha nem jöttél ide vissza? 

- Soha. 

- Miért? 

- Gyere, kerülj beljebb. Majd utána erről is beszélünk. 

- Miért? - ismételte csökönyösen Lauren. 

- Elfelejtettem, hogy előző életedben öszvér voltál. Azért, mert. Csak. 

- Miattam tértél vissza? 

- Nem te vagy életem egyetlen szelleme - mondta csendesen Arthur. 

- Nagy áldozat tőled, hogy itt vagy. 

- Ez nem a megfelelő kifejezés. Mondjuk úgy, hogy ez a látogatás sokat jelent nekem... 

- És az én kedvemért szántad rá magad? 

- Azért szántam rá magam, mert úgy éreztem, itt az idő, hogy próbát tegyek. 

- Miféle próbát? 

- Ki akarom nyitni a kis fekete bőröndöt. 

- A kis fekete bőröndöt? Megmagyaráznád, miről van szó? 

- Az emlékeimről. Ott a bőröndben. 

- Sok emlék köt ide? 

- Jóformán az összes. Itt laktam. Ez volt a házunk. 

- És miután elkerültél innen? 

- Azon voltam, hogy minél gyorsabban teljen az idő. És közben felnőttem, anélkül hogy bárki segített volna. 

- A mamád hirtelen halt meg? 

- Nem. Rákban halt meg, és tudta, mi baja. Igaz, számomra nagyon is gyorsan ment el. Gyere, körbeviszlek a kerten. 

Kiléptek a verandára; utána Arthur egészen a tengerig vezette Laurent. Leültek a sziklák tövébe. 

- Ha tudnád, hány órát töltöttem ugyanitt ővele... Megszámláltam a hullámok taréját, és fogadásokat kötöttem önmagammal... Gyakran néztük innen a naplementét is. Sok itteni lakó gyűlik össze esténként a parton egy fél órára, hogy nézzék ezt a bámulatos színjátékot, amely mindig különbözik az előzőktől. A tenger és a levegő hőmérséklete és sok egyéb tényező miatt az ég színei mindennap mások. Mint ahogy a városokban az emberek a tévéhíradó megszabott idejéhez igazítják a hazamenetelt, úgy sereglenek az itteniek a tengerpartra a naplemente kedvéért. Ez valóságos szertartás. 

- Sokáig éltél itt? 

- Kisfiú voltam; tízéves, amikor az anyám elment. 

- Ma este megmutatod nekem a naplementét? 

- Errefelé ez kötelező - felelte Arthur mosolyogva. 

Mögöttük a házat felragyogtatták a reggel fényei. A tengerre néző oldalon megkopott a festés, de egészében a falak jól állták az évek rohamát; a külső szemlélő nem is gyaníthatta, milyen régóta alussza már itt minden Csipkerózsika-álmát. 

- Igazán jó állapotban van a ház - vélte Lauren. 

- Antoine-nak a karbantartás volt a rögeszméje. Bukott íróként talált rá a mamám; itt aztán minden volt egy személyben: kertész, csősz, barkácsoló művész, horgász, dada, ezermester. A kis melléképületben lakott. A papám repülőgép-balesete előtt a szüleim barátja volt, de azt hiszem, már akkor is szerelmes volt a mamámba. Az a gyanúm, hogy végül viszonyuk lett, de csak jóval később. Anyám bevette Antoine-t az életébe, Antoine pedig örökös gyászt viselt anyámért. Keveset beszéltek, legalábbis a jelenlétemben, de bámulatosan kötődtek egymáshoz. Olvastak egymás tekintetéből. És a nagy közös hallgatások gyógyírként enyhítették az életük minden fájdalmát, lelkük háborgását. Meghökkentő béke és nyugalom áradt mindkettejükből a másik felé. Mintha vallási fogadalmat tettek volna, hogy többé nem ismernek sem haragot, sem lázadást. 

- És mi lett a férfival? 

Antoine tíz évvel élte túl Lilit; bezárkózott a dolgozószobába, ahol most Lauren teste pihent. Élete utolsó esztendeit a ház rendben tartásának szentelte. Lili őrá is hagyott egy tisztes summát; hozzátartozott a lényéhez, hogy mindenről, még az előre nem láthatóról is gondoskodjék. Ez a vonás egyébként Antoine-ban is megvolt. Kórházban hunyt el, egy tél eleji napon. Egy derült, hűvös reggelen fáradtan ébredt, s amikor a kapu sarokvasát olajozta, tompa fájdalom támadt a mellében. Hirtelen elfogyott tüdejéből a levegő, és járkálni kezdett a fák között, hogy lélegzethez jusson. Amikor magatehetetlenül elvágódott, az az öreg fenyő fogadta ágai alá, amelynek tövében tavasszal és nyáron oly gyakran megpihent. Mivel a fájdalom nem enyhült, a földön vonszolta magát a házig, és a szomszédokhoz fordult segítségért. A mentők a monterey-i kórházba szállították, ahol a rákövetkező hétfőn örökre elaludt. Úgy tűnt, mintha előkészítette volna távozását. Halála után a család közjegyzője megkereste Arthurt, hogy megtudakolja: mi legyen a házzal. 

- Azt mondta, amikor elment a házba, szinte letaglózta a látvány. Antoine mindent olyan tökéletes rendben hagyott hátra, mintha a rosszulléte napján hosszabb utazásra indult volna. 

- Nem lehet, hogy valóban utazni készült? 

- Hogy Antoine elutazzon? Ugyan! Már az is többnapos tárgyalásba került, hogy bemenjen Carmelbe, és vásároljon egyet-mást. Nem, én inkább azt gondolom, hogy az öreg elefántok ösztönével megérezte a közelgő halált. Még az is lehet, hogy elege lett mindenből, és elengedte magát. 

Hogy megértesse a dolgot Laurennel, elmesélte, hogyan válaszolt az édesanyja, amikor ő egy szép napon a halálról faggatta; arra volt kíváncsi, félnek-e a felnőttek a haláltól. Lili válaszára azóta is szóról szóra emlékezett: ha egy szép nap van a hátad mögött, ha korán keltél, hogy horgászni menjünk, ha sokat futkároztál, és utána még a rózsakertben dolgoztál Antoine-nal, estére bizony elfáradsz, és a végén te, aki irtózol a lefekvéstől, boldogan bújsz az ágyba, hogy végre álomba merülj. Az ilyen estéken nem félsz az elalvástól. 

Az élet nagyjából olyan, mint ezek a napok. Ha elég mozgalmas, ha sok a tennivaló, az embert megnyugtatja a tudat, hogy egy napon majd megpihenhet. Lehet, hogy ez azért van így, mert a korral a test mind fáradságosabban teszi a dolgát. Minden egyre nehezebb és kimerítőbb lesz, és ilyenkor az örök álom gondolata sem ijeszt már annyira, mint korábban. 

- Anyám akkor már beteg volt. Azt hiszem, tudta, miről beszél. 

- És te mit feleltél neki? 

- A karjába kapaszkodtam, és megkérdeztem, hogy ő is fáradt-e, de csak mosolygott. Egy szó, mint száz, mindezzel csak arra akartam utalni, hogy szerintem Antoine sem fáradt bele az életbe, nem lett depressziós, inkább azt hiszem, hogy eljutott a bölcsesség bizonyos fokára. 

- Mint az elefántok - mondta halkan Lauren. 

Elindultak a ház felé, de Arthur egyszer csak elkanyarodott; úgy érezte, most már be tud lépni a rózsakertbe. 

- Ez az út vezet a birodalom szívébe: a rózsákhoz. 

- Miért nevezed így? 

Ez volt a Legszentebb Hely! Lili bolondja volt a rózsáinak. Ez volt az egyetlen dolog, amelyen Antoine és ő - Arthur szeme láttára - többször összekapott. "A mamám minden virágot ismert; szó sem lehetett róla, hogy valaki a háta mögött letörjön egy szálat." El sem lehet képzelni, hány fajtát nevelt. Katalógusokból rendelt dugványokat, és büszke volt rá, hogy az egész világból vannak példányai; különösen olyankor volt elégedett magával, ha a leírásból kitűnt, hogy az adott fajta az itteni éghajlati viszonyoktól merőben különbözőeket kíván. Az volt a becsvágya, hogy rácáfoljon a hivatásos kertészek vélekedésére, és minden dugványa kiviruljon. 

- Olyan sok rózsája volt? 

Arthur valamikor százharmincötig jutott a számlálásban. Egyszer, amikor felhőszakadás támadt, az édesanyja és Antoine az éjszaka kellős közepén fölkeltek, s a garázsig futottak, ahol elővettek egy legalább tíz méter széles és harminc méter hosszú ponyvát. Antoine kapkodva cövekelte ki a ponyva három oldalát, a negyedik oldalt pedig ők maguk tartották, egyikük egy zsámolyon, másikuk a teniszmérkőzés bírájának kis székén kuporogva, így töltötték az éjszaka tekintélyes részét - a vihar három órán át tombolt -, s mihelyt érezték, hogy a hatalmas esernyő túl nehéz lesz a víztől, rázni kezdték. "Ha a ház gyulladt volna ki, nem izgatták volna ennyire magukat. De másnap kellett volna látnod őket! Olyanok voltak, mint két hajótörött." A rózsakert azonban megmenekült. 

- Nézd csak! - kiáltotta Lauren, amikor belépett a kertbe. - Most is rengeteg van belőlük! 

- Igen, de ezek vadrózsák. Nem árt nekik se a nap, se az eső. De ha vágni akarsz belőlük, okvetlen húzzál kesztyűt, mert nagyon sok a tövisük. 

A nap tetemes részét azzal töltötték, hogy bejárták és felfedezték, illetve újra felfedezték maguknak a ház körüli hatalmas parkot. Arthur sorra mutogatta a fákat, és helyenként a betűket, melyeket ő karcolt a kérgükbe. Az egyik cukorfenyő alatt megmutatta a helyet, ahol eltörte a kulcscsontját. 

- Miért, mi történt veled? 

- Leestem a fáról. Úgy látszik, érett voltam. 

Észre sem vették, úgy múlt el a nap. A megbeszélt időben újra lementek a tengerpartra, leültek a sziklákra, és onnan szemlélték a látványt, amelynek kedvéért a világ minden tájékáról idesereglenek az emberek. Lauren kitárta karját, s így kiáltott: "Michelangelo ma este formában van!" Arthur ránézett, és mosolygott. Nagyon hamar besötétedett; az éjszaka elől a házban kerestek menedéket. Arthur "gondjaiba vette" Lauren testét, majd a kis szalon kandallójában tüzet gyújtott; emellett üldögéltek a könnyű vacsora után. 

- És az a fekete bőrönd, az mi? 

- Neked aztán semmi sem kerüli el a figyelmedet! 

- Dehogy. Csak éppen meghallom, amit mások mondanak. 

- A bőrönd a mamámé volt, abban tartotta a leveleit, minden emlékét. Tulajdonképpen azt hiszem, a bőrönd őrzi mindazt, amit az életében lényegesnek érzett. 

- Hogyhogy "azt hiszed"? 

A bőrönd titkos volt. Arthur az egész házat a magáénak mondhatta, kivéve a szekrényt, amelyben a bőrönd lapult: egyértelmű anyai szó tiltotta el tőle. "És elhiheted, nem kockáztattam, hogy megszegjem a tilalmat!" 

- Hol az a bőrönd? 

- A szomszédban, a dolgozószobában. 

- És soha nem jutott eszedbe, hogy visszagyere érte? Nem tudom elhinni! 

A bőrönd minden jel szerint anyja egész életét zárta magába, ő azonban soha nem akarta előbbre hozni ezt a pillanatot; úgy gondolta, felnőtté, igazán éretté kell válnia hozzá, hogy vállalja a titok megfejtését, a megértés kockázatát. Amikor látta, hogy Lauren hitetlenkedve ráncolja a homlokát, bevallotta: 

- Hát jó. Tudd meg, hogy egyszerűen féltem. 

- De mitől? 

- Nem is tudom... Attól, hogy megváltozik a kép, amelyet őrzök róla, vagy talán attól, hogy elfog a bánat... 

- Menj csak, hozd át ide! 

Arthur meg sem moccant. Lauren makacsul hangoztatta, hogy meg kell tennie, és nincs semmi félnivalója. Ha Lili az egész életét egy kis bőröndbe zárta, nyilvánvalóan azért tette, hogy egy napon a fia megtudja: ki volt ő valójában. Nem azért szerette olyan nagyon Arthurt, hogy az egy kép emlékével éljen tovább. "A szeretetnek az a kockázata, hogy ugyanúgy szeressük valakinek a hibáit, mint az erényeit, mert azok nem választhatók el egymástól. Mitől félsz? Attól, hogy netán ítélkezel majd az anyád fölött? Te nem vagy az a bíráskodó fajta. Nem tehetsz úgy, mintha nem tudnál a bőröndről, és nem lennél kíváncsi rá, hogy mi van benne, ezzel anyád törvényét szegnéd meg... Azért hagyta rád, hogy mindent tudj róla, hogy meghosszabbítsa a túl rövidre mért időt, és valóban megismerd, immár nemcsak gyermekként, hanem a felnőtt férfi szemével és szívével!" 

Arthur néhány pillanatig a hallottakon tűnődött, aztán, még egyre Laurent nézve, felállt, átment a dolgozószobába, és kinyitotta azt a híres-nevezetes szekrényt. Nézte a szemközti polcon álló kis fekete bőröndöt, majd megragadta kopott fogantyúját, és egy mozdulattal átemelte a múltból a jelenbe. A kis szalonban leült törökülésben Lauren mellé; úgy néztek egymásra, mint két gyerek, akik megtalálták Rőtszakáll kincses ládáját. Arthur mély lélegzetet vett, majd felkattantotta a két csappanós zárat, és visszahajtotta a fedelet. A bőrönd zsúfolásig volt tömve különböző méretű borítékokkal, de voltak benne levelek, fényképek, akadt néhány apró tárgy is, például egy tésztából formázott kis repülőgép, Arthur egyik Anyák napi ajándéka, egy gyurmából készült hamutartó, mint egykori karácsonyi meglepetés, egy kagylókból felfűzött, ismeretlen eredetű nyakék, valamint Arthur csecsemőkori ezüstkanala és kis horgolt cipője. Igazi Ali Babához méltó kincses barlang... A bőrönd tetejének béléséhez iratkapoccsal egy összehajtogatott levél volt erősítve, rajta Lili kézírásával a csupa nagy betűs címzés: ARTHUR. A férfi kézbe vette, és felnyitotta a borítékot. 


Drága Arthurom, 

Itt vagy hát, a házadban. Az idő minden sebet begyógyít, még ha néhány heg marad is utánuk. Ebben a bőröndben megtalálod minden emlékemet, azokat, amelyeket rólad őrzök s azokat, amelyek még születésed előttről valók; nem beszélhettem neked róluk, mert még kicsi voltál. Más szemmel látod majd a mamádat; sok mindent fogsz megtudni. Az édesanyád voltam, de egyszersmind nő is voltam, a magam félelmeivel, kétségeivel, kudarcaival, megbánásaival és győzelmeivei. Annyi tanácsot adtam neked, hogy közben tévednem is keltett, mint ahogy ez gyakran meg is történt. A szülők olyanok, mint a hegyek; a gyerek azzal tölti életét, hogy megpróbál felkapaszkodni rájuk, és nem is sejti, hogy egy szép napon mi játsszuk majd az ő szerepét. 

Tudnod kell, hogy nincs bonyolultabb feladat, mint a gyereknevelés. Az ember annak szenteli az életét, hogy mindent átadjon, amit helyesnek tart, s közben tudja, hogy újra meg újra elszámítja magát. A legtöbb szülőt azonban mindig a szeretet vezérli, még ha olykor némi önzés is keveredik a gondoskodásba. Az élet mégsem azonos a papi szolgálattal. Aznap, amikor ezt a kis bőröndöt lezártam, féltem, nehogy csalódást okozzak neked. Nem hagytam rá időt, hogy meghozd a magad serdülőkori ítéleteit. Fogalmam sincs, hány éves leszel, amikor ezt a levelet olvasod. Úgy képzellek magam elé, mint nagyon jóképű harmincéves - vagy valamivel idősebb - fiatal férfit. Istenem, mennyire szerettem volna ezeket az éveket melletted leélni! Ó, ha tudnád, mennyire kiszívja belőlem az erőt a gondolat, hogy többé nem láthatlak reggelenként, amikor kinyitod a szemed, vagy nem hallhatom a hangod, amint engem szólítasz. Ez a gondolat több fájdalommal jár, mint a betegség, amely messzire ragad tőled. 

Mindig szerelemmel szerettem Antoine-t, de nem éltem meg ezt a szerelmet, mert féltem. Féltem apádtól s attól, hogy fájdalmat okozok neki, féltem, hogy lerombolom, amit építettem, féltem, hogy be kell vallanom magamnak: tévedtem. Féltem a fennálló rendtől, féltem, hogy úgysem sikerülhet, féltem, hogy az egész csak álom. Nem éltem meg ezt a szerelmet, és ez rosszabb volt minden lidércnyomásnál. Éjjel-nappal rágondoltam, és megtiltottam magamnak, hogy rágondoljak. Amikor apád meghalt, továbbra is féltem: attól, hogy árulást követek el. És féltettelek téged. És ez az egész egy óriási hazugság volt. Antoine olyan szerelemmel szeretett engem, amilyenről a nők csak álmodoznak: bár egyszer az életben így szeretné őket valaki. És példátlan gyávaságom miatt nem viszonozhattam érzelmeit. Felmentettem magam gyengeségem miatt, tetszelegtem ebben a krajcáros melodrámában, és nem tudtam, hogy az életem szédítő gyorsasággal robog el mellettem. Apád derék ember volt, Antoine azonban az én szememben páratlanná nőtt; senki nem nézett úgy rám, mint ő, senki nem beszélt hozzám úgy, mint ő; mellette teljes biztonságban éreztem magam, mellette nem érhetett semmi baj. Megértette minden vágyamat és kívánságomat, és ha rajta múlt, teljesítette őket. Egész élete az összhangra, a szelídségre, az adakozásra épült, mialatt én ütközetekben kerestem a magam létjogosultságát, és nem tudtam, hogy nemcsak adni, de kapni is meg kell tanulnia az embernek. Egyre csak szorongtam; rákényszerítettem magam, hogy ne higgyek a boldogságban, és ne higgyem el, hogy az élet ilyen édes is lehet. Egyszer egy éjjel, amikor te ötéves voltál, szeretkeztünk. Teherbe estem, de nem tartottam meg a gyereket; soha nem mondtam el neki, mégis biztosra veszem, hogy tudott róla. Mindent kitalált, ami velem volt kapcsolatban. 

Mostanában a betegségem miatt talán könnyebben viselem mindezt, de közben az is eszembe jut, hogy ha békében élek önmagammal, talán ez a betegség sem fejlődött volna ki. Hazugságaim árnyékában éltük meg mindezeket az éveket, én képmutatóan viselkedtem az élettel szemben, és az élet ezt nem bocsátotta meg. Máris többet tudsz a mamádról, pedig haboztam, hogy elmondjam-e neked mindezt; megint attól féltem, hogy ítélkezel fölöttem, holott arra tanítottalak, hogy a legrosszabb hazugság az, ha önmagunknak hazudunk. Sok mindent szerettem volna megosztani veled, de nem volt rá időnk. Antoine miattam, az én ostobaságom miatt nem vett részt a nevelésedben, és amikor megtudtam, hogy beteg vagyok, már nem lehetett pótolni azt, amit elmulasztottunk. Sok mindent találsz majd ebben a bazárban, amit rád hagyok; fényképeket magadról, rólam, Antoine-ról. A leveleit ne olvasd el, azok az enyémek, és azért vannak itt, mert nem bírtam rávenni magam, hogy megváljak tőlük. Eltűnődsz majd, hogy miért nincs egyetlen kép sem apádról; egy dühös és kétségbeesett éjszakán mindet összetéptem, pedig csak magamra voltam dühös... 

Ami rajtam múlt, mindent megtettem, én egyetlenem; ennyi telt attól a nőtől, aki voltam, a magam erényeivel és hibáival. De tudd, hogy te voltál a mindenem, életem egyetlen értelme, a legszebb és a legerősebb élményem mind közül. Imádkozom, hogy egy napon megtapasztald, milyen csodás érzés szülőnek lenni - sok mindent jobban megértesz majd. 

A legnagyobb büszkeségem az lesz, hogy a mamád lehettem, örökkön örökre. 

Szeretlek. 

Lili 


Arthur összehajtogatta a levelet, és visszatette eredeti helyére. Lauren, amikor látta, hogy sír, odalépett hozzá, és mutatóujja begyével törölte le a könnyeket. Arthur meglepetten nézett fel rá, és a lány tekintetének gyöngédsége elmosta fájdalmát. Lauren ujja a szemétől az álla felé kalandozott, ő pedig megsimogatta a lány arcát, majd a tarkóját, és közelebb hajolt hozzá. Amikor az ajkuk összeért, Arthur hátrált néhány lépést, megfogta Lauren kezét, és kivezette a házból. 

- Hová megyünk? - kérdezte a lány. 

- A tengerhez. 

- Nem, maradjunk - mondta Lauren. - Itt és most. 

Megállt a férfi előtt, és kigombolta az ingét. 

- De hát hogy csinálod ezt, amikor eddig nem tudtál... 

- Ne kérdezz semmit. Én sem értem. 

Lauren hagyta, hogy Arthur inge lecsússzon a válláról s közben végigsimított a férfi hátán. Arthur tanácstalannak érezte magát - hogyan lehet egy szellemet levetkőztetni? Lauren mosolygott, lehunyta a szemét, és a következő pillanatban ott állt meztelenül. 

- Elég volt, ha csak gondoltam egy ruhamodellre, és máris rajtam volt. Ha tudnád, milyen gyakran éltem a lehetőséggel... 

Még ott kinn a verandán ráfonódott Arthurra, és megcsókolta. 

Egy ölelés erejéig, mintha a napfogyatkozás varázslatán osztoznának, Arthur férfiteste behatolt Lauren lelkébe, Lauren lelke pedig behatolt Arthur testébe. 

A bőrönd kinyílt... 


12. fejezet 


Pilguez felügyelő tizenegy órakor jelent meg a kórházban. Az ügyeletes főnővér hívta fel a rendőrséget reggel hat órakor, mihelyt átvette a szolgálatot. Egy kómában lévő nőbeteg eltűnt a kórházból; a szó szoros értelmében elrabolták. 

Pilguez, amikor megjött, ott találta a feljegyzést az íróasztalán, és vállat vont. Azon töprengett, miért mindig nála kötnek ki az ilyen ügyek. Ingerülten méltatlankodott Nathaliának, a központi diszpécsernek: 

- Mit vétettem ellened, szépségem, hogy már hétfő reggel egy ilyen ügyet lőcsölj rám? 

Nathalia bűntudatos, de annál szélesebb mosollyal válaszolt: 

- Legalább a hét első napján tisztességesebben megborotválkozhattál volna. 

- Érdekes válasz. Csak remélni tudom, hogy szereted a forgószékedet, mert ahogy nézem, jó ideig nem fogsz megválni tőle. 

- Rólad mintázhatnák a nyájasság szobrát, George. 

- Úgy bizony, de fenntartom magamnak a jogot, hogy én válasszam ki a galambokat, amelyek leszarnak. 

Azzal sarkon fordult. Nem sok jót várt a most kezdődő héttől; úgy látszott, méltó folytatása lesz az előzőnek, amelyik két nappal ezelőtt ért véget. 

Pilguez számára az volt a jó hét, amelyen a zsaruknak kizárólag szomszédok közti perpatvarokat, avagy a polgári törvénykönyv elleni kihágásokat kell elrendezniük. A bűnügyi rendőrségnek már a puszta léte is ellentmond a józan észnek, mivel azt feltételezi, hogy a városban bő tenyészet van azokból a hibbantakból, akik ölnek, erőszakoskodnak, lopnak - most meg már kómában levő betegeket is rabolnak. Pilguez néha arra gondolt, hogy harmincéves pályafutása után tulajdonképpen már nem érhetné meglepetés, ám az emberi téboly határai hétről hétre messzebbre tolódtak. 

- Nathalia! - üvöltötte az irodájából. 

- Mi van, George? - szólt vissza a diszpécsernő. - Talán nem sikerült a hétvégéd? 

- Nem szaladnál le pár fánkért? 

A nő, aki tekintetét az osztály ügyeleti naplójára szegezte, és közben a golyóstollat rágta, csak a fejével intett nemet. "Nathalia!" - üvöltötte újra a felügyelő. Nathalia az éjszaka befutott jelentések adatait vezette be az e célra fenntartott helyre. Mivel a rovatok túl szűkek voltak, a 7. körzet főnöke - a felettese, ahogy gunyorosan nevezte - pedig nem alaptalanul állt megszállott hírében, Nathalia azon iparkodott, hogy bolhányi betűkkel írjon, és egy se lógjon ki a rubrikából. Föl sem emelte a fejét, úgy válaszolt: "Ugyan, George, vigasztalj már meg, hogy ma estétől nyugdíjba mégy." 

Pilguez nagy lendülettel fölpattant, és megállt a nővel szemben. 

- Ez övön aluli volt! 

- Nem akarsz venni valamilyen szerkentyűt, amin kitombolhatod a rosszkedvedet? 

- Nem, inkább beérem veled. A fizetésed jó ötven százalékát úgyis ezzel érdemled ki. 

- Lehet, hogy hozok néhány fánkot, de csak azért, hogy a képedbe vágjam őket. És most menj vissza gályázni, és engem hagyj békén. 

- Gyönyörű vagy, Nathalia. 

- Tudom. Te pedig olyan jóképű, amilyen napsugaras. 

- Ugyan, bújj már bele a nagyanyád kötött mellényébe. Leviszlek egy kávéra. 

- És ki lesz addig a diszpécser? 

- Várj, nehogy megmozdulj! Mindjárt megmutatom. 

Pilguez megfordult, gyors léptekkel odament a fiatal gyakornokhoz, aki a jókora helyiség túlsó végén irattartókat rakodott, karon ragadta, és magával húzta a bejáratnál lévő íróasztalig. 

- Gyerünk, kisfiam, csavarozd rá magad erre a forgatható, karfás székre, mert a hölgyet előléptették: ezentúl két, puha szövettel bevont kartámlához van joga. A széket elforgathatod, de legföljebb két teljes fordulatot tehetsz ugyanabban az irányban. Ha szól a telefon, fölveszed, és azt mondod: "Üdvözöljük, itt a főkapitányság bűnügyi csoportja, hallgatom önt." Utána meghallgatod az illetőt, közben mindent feljegyzel ezekre a papírokra, és nem mégy el vizelni, amíg vissza nem jövünk. És ha valaki megkérdezné, hogy hol van Nathalia, azt mondod, hogy Nathaliára hirtelen rátört a szokásos női baj, és elrohant a patikába. Mit gondolsz, képes vagy minderre? 

- Még a vizeldét is kitakarítanám, felügyelő, csak ne kelljen magukkal tartanom arra a kávéra! 

George nem orrolt meg. Most Nathaliát ragadta karon, és a lépcső felé vonszolta. 

- Milyen jól állhatott a nagyinak ez a mellényke! - jegyezte meg közben vigyorogva. 

- Marhára fogom unni magam, ha téged nyugdíjba rugdosnak, George! 

Az utca sarkán ötvenes évekbeli piros neoncégér sercegett. A "The Finzy Bar"-t hirdető betűk halvány fénykörbe vonták az öregecske bisztró kirakatát. Volt idő, amikor Finzy felkapott helynek számított, de mára mindenestül divatját múlta: a fal és a mennyezet megsárgult, a faborítást elnyűtte az idő, a padlót részegek és egyesti párocskák ezrei koptatták lépteikkel. A szemközti járdáról nézve a Finzy egy Hooper-képre hasonlított. George és Nathalia átvágtak az úttesten, leültek a vedlett fapulthoz, és két hosszú kávét rendeltek. 

- Hát olyan rosszul telt a vasárnap, te vén morgó medve? 

- Ha tudnád, szépségem, mennyire unom a hétvégéket! Egész idő alatt csak fel-le járkálok a lakásban. 

- És mindezt azért, mert vasárnap nem tudtam veled bröncsölni? 

A felügyelő csak bólintott. 

- De hát menj el egy múzeumba, ne gubbassz otthon! 

- Ha múzeumba megyek, két másodperc alatt kiszúrom a zsebtolvajokat, és máris mintha az irodában volnék. 

- Akkor menj el moziba. 

- Elalszom a sötétben. 

- Akkor menj sétálni! 

- Végre egy jó ötlet! Legalább senki sem csodálkozik, mit őgyeleg ez a lökött pasi az utcán. Mit csinálsz? Én? Ó, igazán semmit, csak úgy sétálgatok! De ha már a hétvégéről van szó: jól alakul a dolog az új hapsiddal? 

- Nem valami nagy szám, de legalább lefoglalja az embert. 

- Tudod, mi a férfiak nagy hibája? 

- Nem. Sorold csak fel valamennyit. 

- Egy ilyen lány mellett nem volna szabad unatkozniuk; ha tizenöt évvel fiatalabb volnék, már rég feliratkoztam volna a táncrendedre! 

- Tizenöt évvel fiatalabb is vagy, George, mint amennyinek hiszed magad. 

- Vegyem ezt szerelmi vallomásnak? 

- Vedd bóknak, az is több a semminél. Na, menjünk. Nekem dolgom van, te pedig látogass el a kórházba, érződött, mennyire be vannak gyulladva. 

George-ot a Jarkowizski nevű főnővér fogadta, aki végigmérte a rosszul borotvált, gömbölyded, mégis jóképűnek ható férfit. 

- Kétségbeejtő... - mondta. - Soha még ilyesmi nem fordult elő nálunk. 

Ugyanarra a lélegzetre előadta, hogy az igazgatótanács elnöke teljesen ki van borulva, és délután fogadni akarja a felügyelőt, hogy kora este jelentést tehessen a tanács tagjainak. "Ugye megkeresi nekünk az eltűntet, felügyelő úr?" 

- Ha maga szépen, töviről hegyire elmesél nekem mindent, akkor van rá esély. 

Jarkowizski elmondta, hogy az emberrablás minden bizonnyal műszakváltáskor történt. Az esti ápolónőt még nem tudták előkeríteni, de az éjszakás megerősítette, hogy amikor két óra körül sorra járta a kórtermeket, a beteg már nem volt a helyén. A nővér azt hitte, hogy meghalt, és az ágyát még nem adták oda másnak; a kórházi hagyománynak megfelelően a beteg halála után a helye huszonnégy órán keresztül üres marad. Amikor aztán ő maga járt körbe, rögtön felmérte, mi történt, és azonnal riasztotta az osztályt. 

- Talán felébredt a kómából, és mivel már torkig volt ezzel a szállodával, elment sétálni. Igazán érthető, ha az ember hónapokat töltött vízszintes pozitúrában. 

- Nagyon élvezem a humorát, felügyelő, de tudja mit? Részeltesse benne a beteg anyját is, ott ül az egyik orvos irodájában, de bármelyik percben itt lehet. 

- Készséggel - mondta Pilguez, és mereven nézte a cipőjét. - Ha valóban elrabolták - kinek állhatott érdekében? 

- Mit számít az? - felelte bosszúsan a főnővér, mintha Pilguez csak az időt vesztegetné. 

- Meg fog lepődni, nővér - mondta a felügyelő, továbbra is a cipőjét bámulva -, de a bűntettek kilencvenkilenc százalékát valamilyen indíték hatására követik el. Elvben például senki nem lop el vasárnap este kómában lévő beteget csak úgy, viccből. Igaz is: biztos, hogy nem egy másik osztályra szállították át? 

- Egészen biztos. A portán leadták az átszállítási űrlapokat. Mentőautón vitték el. 

- Melyik társaság? - kérdezte a felügyelő, máris elővéve a ceruzáját. 

- Semelyik. 

Amikor a főnővér reggel felvette a szolgálatot, még egyáltalán nem gondolt emberrablásra. Miután jelentették, hogy az 505-ös kórteremben üres az ágy, rögtön lement a portára; "felháborítónak találtam, hogy engem nem értesítettek az átszállításról, de hát tudja, milyen kevés tiszteletet várhatunk el manapság a beosztottaktól, no de most nem erről van szó". A recepciós át is adta neki a papírokat, de ő "azonnal felmérte", hogy itt valami nem stimmel. Az egyik űrlap hiányzott, és a kék színűt is rosszul töltötték ki. "Nem is értem, hogy hagyhatta magát becsapni az a buta liba..." Pilguez kíváncsi volt, ki az a "buta liba". 

Az illetőt Emmanuelle-nek hívták, és ő volt tegnap az ügyeletes a portán. "Ő engedte be azt a két embert." 

George már torkig volt a főnővér előadásával, és mivel az amúgy sem volt jelen az esetnél, feljegyezte az előző este szolgálatban lévők személyi adatait, majd elköszönt. 

A kocsijából felhívta Nathaliát, és megkérte, hogy értesítse a szóban forgó személyeket: úton a munkahelyük felé keressék fel őt a kapitányságon. 

Mire a napnak vége lett, valamennyiüket kihallgatta, és megtudta, hogy a vasárnapról hétfőre virradó éjszakán egy álorvos, az egyik valódi (és meglehetősen ellenszenves) orvostól ellopott köpenyben és egy mentős társaságában beállított a kórházba, hamis átszállítási papírokkal. A két betolakodó ezután minden nehézség nélkül magával vitte a terminális kómával ápolt Miss Lauren Kline testét. Egy, az utolsók között meghallgatott harmadéves medikus vallomásának a hatására a felügyelő módosított jegyzetein: eszerint az álorvos akár igazi is lehetett; a szóban forgó medikus ugyanis arra kérte, legyen segítségére egy másik beteg sürgős ellátásában, amit az illető meg is tett. Tanúvallomást tett az ápolónő is, aki jelen volt ennél a váratlan beavatkozásnál; szerinte az illető személy olyan pontosan és szakszerűen végezte el a szívburokból történő leszívást, hogy ő úgy vélte, sebész lehet, vagy legalábbis a sürgősségi betegellátásban dolgozik. Pilguez erre megkérdezte, vajon egy egyszerű ápoló is képes-e elvégezni ezt a beavatkozást; a válasz úgy hangzott, hogy az ápolói képzés ugyan erre is kiterjed, ám a jelen esetben a döntések, a medikusnak adott utasítások, valamint a beavatkozás szakszerűsége inkább arra vallottak, hogy az illető gyakorló orvos. 


- Nos, előbbre jutottál ebben az ügyben? - kérdezte az indulóban lévő Nathalia. 

- Valahogy nem akar összeállni a kép. Egy doki, aki el akart bugázni a kórházból egy kómában lévő nőbeteget. Profi munka, azonosíthatatlan mentőautóval, hamisított szállítási papírokkal. 

- Mégis mire gondolsz? 

- Talán szervkereskedelemről lehet szó. Ellopják a testet, elszállítják egy titkos laboratóriumba, megoperálják, kiemelik az őket érdeklő szerveket, májat, vesét, szívet, tüdőt, és az egész készletet egy vagyonért elpasszolják egy vagy több gátlástalan és pénzes betegekre utazó kórháznak. 

Megkérte Nathaliát: próbáljon szerezni egy listát mindazokról a magánklinikákról, amelyeknek e névre érdemes sebészeti osztályuk van, és anyagi nehézségekkel küzdenek. 

- Kilenc óra van, barátom, és nagyon szeretnék hazamenni. Ez az ügy igazán jegelhető holnapig. Csak nem gondolod, hogy a klinikáid mind ma éjszaka fognak csődöt jelenteni? 

- Látod, milyen csapodár vagy? Ma reggel még felírtad a nevem a táncrendedbe, és mostanra már nem vagy hajlandó velem tölteni egy hangulatos estét. Szükségem van rád, Nathalia, nagyon szépen kérlek, segíts! 

- Te vagy a nagy manipulátor, George, nem én. Reggel egészen más hangon beszélsz. 

- Igen, de most este van. Hajlandó vagy segíteni? Vedd le nagyanyó mellényét, és segíts. 

- Látod, ha ilyen bűbájosan kérlelsz, nem lehet neked ellenállni. Kellemes estét kívánok. 

- Nathalia... 

- Tessék, George? 

- Csodálatos vagy! 

- George, a szívem nem kiadó! 

- Nem török én olyan magasra, kedvesem! Alantasabb vágyaim vannak. 

- Ezt te találtad ki? 

- Sajnos nem. 

- Mindjárt sejtettem! 

- Jó, hát csak menj, eredj haza, egyedül is boldogulok. 

Nathalia elindult az ajtó felé, majd visszafordult. 

- Biztos, hogy menni fog a dolog? 

- Hát persze. Foglalkozz csak a kandúroddal. 

- Allergiás vagyok a macskákra. 

- Akkor maradj itt, és segíts nekem. 

- Jó éjszakát, George. 

A nő lerobogott a lépcsőn, kezét végigcsúsztatva a korláton. 


George egyedül maradt az emeleten; az éjszakás csapat a kapitányság földszintjén rendezkedett be. Elindította a számítógépét, és rákapcsolódott a központi nyilvántartásra, majd beütötte a "klinika" szót, és cigarettára gyújtva várta, hogy a szerver elvégezze a keresést. Néhány perc múlva a nyomtató egymás után kiköpött vagy hatvan kinyomtatott oldalt. A felügyelő mogorván vitte át a csomagot az íróasztalához. "A többi már gyerekjáték! - dünnyögte. - És hogy megtudjuk, melyek vannak közülük leégve, már csak mintegy száz helyi bankkal kell kapcsolatba lépni, és megkérni tőlük azoknak a magáncégeknek a listáját, amelyek az elmúlt tíz hónapban bankkölcsönt kértek." Hangosan beszélt, és a bejárat félhomályából egyszerre csak meghallotta Nathalia hangját: 

- Miért éppen az elmúlt tíz hónapban? 

- Mert ezt súgja a rendőri ösztön. Hát visszajöttél? 

- Ezt súgta a női ösztön. Igen, visszajöttem. 

- Ez nagyon szép tőled. 

- Minden attól függ, hogy utána hová viszel vacsorázni. Gondolod, hogy nyomon vagy? 

George elmondta, milyen irányban keresgél, Nathalia azonban túl egyszerűnek érezte ezt a megoldást. Ekkor a férfi arra kérte, hívja fel az éjszakai járőrkocsik nyilvántartását, és kérdezze meg, nincs-e a szolgálati naplóban valamilyen vasárnap esti vagy éjjeli jelentés egy mentőautóról. "A szonda elől soha senki sincs biztonságban" - jegyezte meg. Nathalia felemelte a kagylót. A vonal túlsó végén az ügyeletes utánanézett a dolognak a terminálján, de nem talált ilyen értelmű jelentést. Nathalia erre megkérte, terjessze ki a kutatást a város környékére is, de a képernyők továbbra is némák maradtak. Az ügyeletes rendőr őszintén fájlalta, de a vasárnapról hétfőre virradó éjszakán semmilyen mentő- vagy tűzoltóautó nem követett el közlekedési vétséget, és ellenőrzésnek sem vetettek alá ilyen járművet. Nathalia megkérte, feltétlenül jelezze, ha ebben a tárgyban új adat merülne fel, majd letette a kagylót. 

- Igazán sajnálom, de nem tudnak semmi ilyenről. 

- Nos, akkor mehetünk vacsorázni. A bankok ma este már úgysem nyilatkoznak. 

Elmentek a Perry's-hez, és az utcára nyíló teremben ültek le. George szórakozottan hallgatta Nathaliát; tekintetével inkább az utcát pásztázta. 

- Mióta is ismerjük egymást, George? 

- Ez az a kérdés, szépségem, amit soha nem szabad föltenni. 

- De miért? 

- Aki szeret, az nem számolgat. 

- Nos, mióta? 

- Elég hosszú ideje ahhoz, hogy megtűrj, és túl rövid ideje ahhoz, hogysem rám unhatnál. 

- Nem, nem, szerintem sokkal régebben! 

- Az az ötlet a klinikákkal nem jó. Megakadtam az indítéknál. Kinek állhatott érdekében? 

- Az anyával már beszéltél? 

- Nem, majd csak holnap reggel. 

- Talán ő maga volt... Megelégelte a kórházbajárást. 

- Ne csacsiskodj... Az mégsem lehet, hogy egy anya... Túl veszélyes volna. 

- Úgy értem, talán túl akart lenni az egészen. Szörnyű lehet nap mint nap ilyen állapotban látni a lányát. Néha az ember úgy érezheti: ennél még a halál is jobb, és belenyugszik az elkerülhetetlenbe. 

- És el tudsz képzelni egy anyát, aki ilyen forgatókönyvet eszel ki, hogy végezzen a tulajdon lányával? 

- Nem, igazad van, ehhez őrültnek kellene lenni. 

- Ha nincs indíték, nincs megoldás sem. 

- A klinikák-nyomon még elindulhatsz. 

- Azt hiszem, zsákutca lenne. Valahogy nem érzem a zsigereimben... 

- Most miért mondod ezt? Az előbb még azt akartad, hogy benn maradjak, és segítsek neked! 

- Én azt akartam, hogy velem vacsorázz! Tudod, a dolog túl feltűnő volna. Még egyszer nem próbálkozhatnának, a városi és megyei kórházak megkettőznék az éberséget. Egyetlen test megszerzése pedig nem éri meg a kockázatot. Mennyit érhet egy vese? 

- Két vese, meg egy máj, egy lép, egy szív. Százötvenezer dollárt is bezsebelhetnek érte. 

- Ne mondd! Hát ez tényleg több, mint amennyit a hentes elkérne. 

- De csúnya szád van! 

- Látod, ez sem visz sehová. Ha egy klinika pácban van, százötvenezer dollár nem húzza ki belőle. Tehát nem a pénz körül forog a dolog. 

- Talán szükséghelyzetről volt szó - jegyezte meg Nathalia, és mindjárt ki is fejtette, mire gondol: valaki számára élet vagy halál kérdése lehetett, hogy rendelkezésre álljon egy bizonyos szerv, amelyet a szervezet nem lök ki magából. Emberek halnak meg nap mint nap, mert nem jutnak hozzá megfelelő időben ahhoz a veséhez vagy májhoz, amelyre szükségük volna. Bárki, akinek elegendő pénze van, megrendelhette egy visszafordíthatatlan kómás állapotban lévő beteg elrablását, hogy megmentse a gyermeke vagy a maga életét. Pilguez elképzelhetőnek, bár meglehetősen bonyolultnak tartotta ezt a változatot, Nathalia nem értette, mitől volna olyan bonyolult, Pilguez azonban elmagyarázta. Ez a feltételezés alaposan kibővíti a számba jöhető gyanúsítottak körét; a rendőrség immár nem szükségképpen bűnözőket keresne. Nagyon sok embert kísérthet meg a gondolat, hogy gyermekének megmentése vagy saját életben maradása érdekében végezzen valakivel, aki klinikai értelemben már amúgy is halottnak számít; még csak gyilkosnak sem kellene éreznie magát. 

- Úgy gondolod, végig kell látogatni az összes klinikát, hogy találjunk egy olyan jómódú beteget, aki valamilyen szerv átültetésére vár? - kérdezte Nathalia. 

- Remélem, nem, mert sziszifuszi munka lenne, ráadásul nagyon érzékeny környezetben. 

Ekkor megszólalt Nathalia mobilja. A nő elnézést kért, majd füléhez szorította a készüléket, figyelmesen hallgatta a beszélőt, közben jegyzeteket firkált a szalvétára, és többször is köszönetet mondott a telefonálónak. 

- Ki volt az? 

- A járőrkocsik diszpécsere, az, akit már bentről is felhívtam. 

- És mit akart? 

- Eszébe jutott, hogy közleményben értesíti valamennyi járőrkocsit: jelezzék, ha egy mentőkocsival kapcsolatban bármi gyanúsat észleltek, anélkül hogy az útinaplóba feljegyezték volna. 

- És mi történt? 

- Nos, az ötlet nagyon hasznosnak bizonyult, mert az egyik járőr valóban megállított és később követett is egy matuzsálemi korú mentőautót, amely tegnap este ott cirkált a Green, a Filbert és a Union Streettel határolt háztömb körül. 

- Ez biztatóan hangzik. Mit mondtak még? 

- Hogy követték a mentőautó vezetőjét, aki azt mesélte, hogy a kocsit tízévi hűséges és megbízható szolgálat után most végleg kivonják a forgalomból. A rendőrök feltételezték, hogy a pofa nagyon ragaszkodhatott a kocsijához, és csak úgy cél nélkül furikázott vele, mielőtt utoljára bevitte volna a garázsba. 

- Milyen márkájú volt? 

- 71-es Ford. 

Pilguez gyors fejszámolást végzett. Ha a tízéves szolgálat után tegnap este leselejtezett Ford valóban 71-ben készült, ez azt jelentette, hogy mielőtt forgalomba állították volna, tizenhat éven át celofán alatt őrizték. A vezető átverte a rendőröket, ő, Pilguez pedig végre nyomon van. 

- Van még ennél is jobb hírem - tette hozzá a kolléganő. 

- Mégpedig? 

- A járőr követte a palit a szerelőműhelyig, ahová beállította a járgányt. És megjegyezték a címet. 

- Tudod, Nathalia, mégiscsak jobb, hogy nem tartozunk össze. 

- Ezt most miért mondod? 

- Mert akkor bizonyítva látnám, hogy fölszarvaztál. 

- Tudod, mit mondok én neked, George? Tisztára lökött vagy. Most egyenesen oda mész? 

- Nem, majd csak holnap reggel. Most egyrészt zárva van a műhely, másrészt írásos parancs nélkül úgysem tehetnék semmit. Különben sem akarok feltűnést kelteni. Nem a mentőautót szándékozom elkapni, hanem azokat, akik benne ültek. Jobb, ha nem rendőrként, hanem turistaként állítok be. Még felverném a vadat, aztán bottal üthetném a nyomát. 

Pilguez rendezte a számlát, és mindketten kiléptek az utcára. A hely, ahol a mentőautót igazoltatták, mindössze egy sarokra volt innen, és George úgy vette szemügyre az útkereszteződést, mintha azt várná, hogy az eset megismétlődik. 

- Tudod, mit szeretnék? - kérdezte Nathalia. 

- Még nem, de majd mindjárt elmondod. 

- Hogy ma éjjel nálam aludj. Semmi kedvem egyedül aludni. 

- Van fogkeféd? 

- Ott a tied! 

- Csak szeretlek ugratni. Egyedül veled érzem jól magam. Gyere, menjünk; én is veled akartam maradni ma éjjel. Olyan régóta nem aludtunk együtt... 

- Utoljára múlt csütörtökön. 

- Hiszen épp ezt mondom. 

Amikor másfél órával később villanyt oltottak, George már szentül hitte, hogy meg fogja oldani a rejtélyt, és eddig az ilyen megérzései ötven százalékban igazolódtak. A keddi nap valóban eredményesnek is bizonyult. Miután a felügyelő találkozott Mrs. Kline-nal, minden, az asszonnyal kapcsolatos gyanúja eloszlott; többek között azt is megtudta, hogy maguk az orvosok javasolták, kapcsolják le lányát a gépről. Két év óta a törvény is szemet hunyt az ilyen esetek fölött. Az anya, bár elfogadta a javaslatot, vitathatatlanul fel volt dúlva, és Pilguez mindig meg tudta különböztetni az őszinte embereket a fájdalmat színlelőktől. Az asszony nyilvánvalóan nem az a fajta volt, akitől kitelik egy ilyen hadművelet megszervezése. Később a szerelőműhelyben a gyanús járművet is megtalálta. Amikor belépett, meglepetés várta: a műhely éppen a segélynyújtó járművek javítására volt szakosodva, és mivel lerobbant mentőautókon kívül más járművet nem látott a garázsban, bajosan játszhatta volna a turistát. A műhelyben negyven szerelő és vagy tíz ügyintéző dolgozott - összesen tehát mintegy ötven lehetséges gyanúsítottal állt szemben. A főnök hitetlenkedve hallgatta végig a felügyelő elbeszélését, és azon tűnődött: mi bírhatta rá a bűntény értelmi szerzőjét arra, hogy illemtudóan visszahozza a járművet, ahelyett, hogy eltüntette volna. Pilguez erre azt felelte, hogy a mentőautó ellopása esetén nyilván értesítették volna a rendőrséget, amely hamar összefüggésbe hozta volna a két ügyet. Valószínű, hogy a műhely valamelyik alkalmazottja is benne volt a buliban, és abban reménykedett, hogy a mentőautó "kikölcsönzése" észrevétlen marad. 

Már csak azt kellett kideríteni, az ötven alkalmazott közül melyik keveredhetett bele az ügybe. A főnök szerint egyikük sem. Az ajtó zárján nem látszott nyoma erőszakos behatolásnak, és kulcsa a műhelyhez egyiküknek sem volt. Pilguez megkérdezte, mi bírhatta rá a "kölcsönvevőket", hogy éppen ezt a régi csotrogányt szemeljék ki, mire a főnök azt felelte: ez az egyetlen jármű, amelyet úgy kell vezetni, mint egy közönséges autót; a felügyelő ebben további bizonyítékot látott valamelyik alkalmazott bűnrészességére. Amikor megkérdezte: lehetséges-e, hogy valaki elcsenje és napközben lemásoltassa a kulcsot, igenlő választ kapott; "Elképzelhető - mondta a műhely tulajdonosa -, mégpedig délben, amikor a főkaput bezárják." Ami azt jelentette, hogy minden alkalmazott gyanús. Pilguez elkérte a személyzeti anyagokat, és legfelülre tette azokét, akik az utóbbi két évben léptek ki a műhelyből. Két óra körül ért be a kapitányságra. Mivel Nathalia még nem tért vissza az ebédszünetről, Pilguez belemerült az íróasztalára átrakott ötvenhét barna tasak mélyreható tanulmányozásába. Nathalia három óra körül jelent meg, vadonatúj frizurával, és felkészülve arra, hogy kollégája gúnyos megjegyzésekkel fogadja. 

- Hallgass, George, mert úgyis hülyeséget mondanál - jelentette ki, még mielőtt a táskáját letette volna. 

A férfi felnézett az iratokból, fürkészőn mérte végig Nathaliát, és halványan elmosolyodott, Nathalia azonban nem várta ki, hogy megszólaljon: odalépett, és a felügyelő szájára tette mutatóujját: "Olyan újságom van, amely sokkal érdekesebb lesz számodra, mint a frizurám - mondta - , de csak akkor árulom el, ha tartózkodsz mindennemű észrevételtől. Megegyeztünk?" Pilguez úgy tett, mintha a száját felpeckelték volna, és csak nyöszörgéssel tudná jelezni, hogy elfogadja az alku feltételeit, mire Nathalia elvette szájáról ujját. 

- Telefonált a kómás lány mamája. Eszébe jutott egy fontos részlet, amelynek esetleg hasznát veheted a nyomozásban, és kéri, hívd vissza. Odahaza van, és várja a jelentkezésedet. 

- Akkor is pokolian tetszik a frizurád, és remekül áll neked. 

Nathalia elmosolyodott, és visszatért az íróasztalához. Mrs. Kline a telefonban elmondta a felügyelőnek, milyen furcsa beszélgetést folytatott egy fiatalemberrel, akivel véletlenül akadt össze a Marinán, és aki hevesen kikelt az eutanázia ellen. Részletesen elmesélte az esetet, és felidézte, mit mondott a fiatal építész a lányával való megismerkedéséről: a sürgősségi ellátáson találkoztak, miután a férfi egy vitorlás-balesetben megvágta magát. Azt is állította, hogy gyakran ebédelt együtt Laurennel. Noha a kutya a jelek szerint megismerte az illetőt, az asszony furcsállta, hogy a lánya soha nem beszélt erről a kapcsolatról, amely a férfi szerint immár két éve tartott. Ez az utóbbi adat bizonyára megkönnyíti majd a nyomozást, jegyezte meg az asszony éppen akkor, amikor a rendőr azt dörmögte: "Nicsak, nicsak!" 

"Eszerint - vonta le végül Pilguez a következtetést - azt kívánja tőlem, hogy kutassak fel egy építészt, aki állítólag két évvel ezelőtt megvágta magát, akinek sérülését állítólag a kedves lánya látta el, és aki azzal tette magát gyanússá, hogy egy véletlen találkozás alkalmából kifejtette mennyire ellenzi az eutanáziát..." 

- Maga szerint ez a nyom nem érdemel komoly figyelmet? - érdeklődött az asszony. 

- Ha őszinte akarok lenni: nem - felelte George, és letette a kagylót. 

- Nos, mire jutottatok? - kérdezte Nathalia. 

- Mégsem állt neked rosszul az a félhosszú haj. 

- Értem. Szóval kár volt úgy örülni. 

Pilguez újra belemerült az irataiba, de egyik sem kecsegtette érdemleges felfedezéssel. Idegesen ragadta meg és szorította álla alá a telefonkagylót, és feltárcsázta a kórház központját. A kezelőnő a kilencedik csöngetésre jelentkezett. 

- Csak ne maga legyen szolgálatban, amikor haldoklom! 

- Akkor jobb, ha egyenesen a hullaházat hívja! - vágott vissza habozás nélkül a nő, majd kapcsolta a recepciót. 

Pilguez bemutatkozott, és megkérdezte: lehetővé teszi-e az adatbázisuk, hogy a sürgősségi ellátásra jelentkezett betegeket foglalkozás és a sérülés jellege szerint csoportosítsák? "Az attól függ, mekkora időszakot szeretne áttekinteni" - hangzott a válasz, majd az ügyeletes még hozzátette, hogy az orvosi titoktartás értelmében úgysem szolgáltathat ki semmilyen adatot, a legkevésbé telefonon. Még javában beszélt, amikor Pilguez lecsapta a kagylót, majd esőköpenybe bújt, leszaladt a lépcsőn, és a parkolóba érve gyors léptekkel indult el kocsija felé. Bekapcsolta a villogót, és fültépő szirénázás közepette, sűrűn szitkozódva száguldott át a városon. Alig tíz perc múlva már ott állt a Memorial Hospital recepciós pultja előtt. 

- Maguk felkértek, hogy találjak meg egy kómában lévő fiatal nőt, akit hétfőre virradó éjjel kölcsönvettek a kórházukból. Nos, vagy segítenek és nem húznak fel mindenféle ócska orvosi titkok emlegetésével, vagy hagyom a csudába ezt az ügyet, és veszem a következőt. 

- Miben állhatok rendelkezésére? - kérdezte Jarkowizski főnővér, aki ekkor jelent meg a folyosóra nyíló ajtóban. 

- Árulják el nekem, megtalálható-e a számítógépes nyilvántartásukban egy balesetet szenvedett építész, akinek vágott sebét a maguk elkallódott betege látta el? 

- Mennyi időre visszamenően? 

- Mondjuk, két évre. 

A főnővér a számítógép fölé hajolt, és leütött néhány billentyűt. 

- Megnézzük a bejegyzéseket, és keresünk köztük egy építészt - mondta. - De el fog tartani néhány percig. 

- Kivárom. 

A gép hat perc múlva írta ki a képernyőre a választ. Az elmúlt két évben egyetlen építészt sem kezeltek a kórházban ilyen jellegű sérüléssel. 

- Ez biztos? 

A főnővér kizárt minden kétséget. A "foglalkozás" rovatot kötelező volt kitölteni, a biztosítás és a háztartási vagy munkahelyi balesetek statisztikája miatt. Pilguez megköszönte előzékenységét, és azonnal visszahajtott a kapitányságra. Útközben megállapította, hogy ez az ügy már igazán izgatja. Jól ismerte ezt a fajta felajzottságot; ha úgy érezte, hogy lényegi láncszemre bukkant a nyomozásban, másodpercek alatt mozgósította a figyelmét, és száműzött tudatából minden más lehetséges feltételezést. Elővette mobiltelefonját, és Nathaliát tárcsázta. 

- Derítsd ki nekem, lakik-e építész abban a háztömbben, ami előtt a mentőautót megállították. Vonalban maradok. 

- Union, Filbert és Green volt, jól mondom? 

- És Webster, de terjeszd ki a kutatást a két mellékutcára is. 

- Visszahívlak - ígérte Nathalia, és letette a kagylót. 


A feltételnek három építészeti iroda és egy építész magánlakása felelt meg, de csak a magánlakás volt az elsőnek felderített körzetben. Az irodák közül egy az első mellékutcában volt, a másik kettő onnan még kétutcányira. Amikor Pilguez visszatért az irodájába, mindenekelőtt a három irodát hívta fel, hogy megtudja, hány alkalmazottat foglalkoztatnak. Összesen huszonheten voltak. 

Mindent egybevetve este fél hétre körülbelül nyolcvanra nőtt a gyanúsítottak száma. Lehetséges, gondolta, hogy közülük az egyik már javában készül a szervátültetésre, legyen szó vagy saját magáról vagy valamelyik családtagjáról. Ezen egy ideig elmélázott, majd Nathaliához fordult: 

- Ugye van most egy fölösleges gyakornokunk? 

- Emberből nálunk soha sincs fölösleg! Ha volna, rendes időben mehetnék haza esténként, és nem élnék úgy, mint egy vénlány. 

- Igazságtalan vagy magaddal, drágám. Küldj ki valakit annak a pasasnak a lakásához, aki ott lakik a tömbben. Ha kell, dekkoljon ott egész éjjel, és jól nyissa ki a szemét. És próbálja meg lefényképezni az emberünket, ha hazatér. 

Másnap reggel megtudta, hogy a gyakornoknak nem jött össze a dolog: a keresett személy házon kívül töltötte az éjszakát. 

- Sebaj - mondta az ifjú felügyelőjelöltnek. - Ma estére mindent összeszedsz nekem a tagról. Tudd meg a korát, derítsd ki, hogy buzi-e, hogy füvezik-e, hol dolgozik, tart-e kutyát, macskát, papagájt, hol tartózkodik ez idő szerint, hol végezte a tanulmányait, volt-e katona, mi a hobbija vagy a bogara. Hívd fel a sereget, az FBI-t, nem érdekel, csak az a lényeg, hogy mindent megtudjak. 

- Én viszont buzi vagyok, felügyelő - vágott vissza nem kevés büszkeséggel a gyakornok -, de attól még elvégzek mindent, amivel megbízott. 

A felügyelő savanyú képpel látott munkához. A nap hátralévő részében összegezte az eddigi nyomokat, és úgy érezte, semmi oka a derűlátásra. A mentőautót ugyan egy véletlen szerencsének köszönhetően sikerült azonosítani, de a szerelőműhely alkalmazottainak személyzeti anyagában nem fedezett fel semmi gyanúsat, vagyis az egész társaságot ki kell hallgatnia. Ehhez még hozzá kell venni azt a több tucat építészt, akik a cirkáló mentőautóval hozhatók kapcsolatba, vagy mert a környéken volt a munkahelyük, vagy mert abban a háztömbben laktak, amely körül a jármű keringett. 

Talán-talán köztük lesz az a személy is, akiről feltételezhető, hogy megsimogatta az áldozat anyjának a kutyáját, és ellenségesen nyilatkozott az eutanáziáról; ez utóbbi azonban, amint azt Pilguez magában elismerte, még távolról sem szolgáltat indítékot a beteg elrablásához. Egyszóval - hogy a felügyelő szava járását idézzük - kurvára rohadt egy ügy volt, annyi szent. 


Szerda reggel a Carmel fölé emelkedő napot alig takarta ködfüggöny. Lauren korán ébredt. Kiment a szobából, nehogy felköltse Arthurt, és tombolt tehetetlenségében, amiért még egy egyszerű kis reggelit sem készíthet neki. Végül azonban arra a következtetésre jutott, hogy mindent egybevetve, mégiscsak hálásnak érezheti magát, amiért e sok bonyodalom és őrület közepette legalább Arthur megérinthette, érezhette a testét, és úgy szerethette, mint olyan nőt, aki teljességgel ura az életének. Tudta, hogy egész sor páratlan dolog történt vele, amelyeket soha nem fog megérteni - de most már nem is törekedett a megértésükre. Eszébe jutott, amit egyszer az apja mondott: 

"Semmi sem lehetetlen, csak szellemi képességeink korlátozottsága teszi, hogy bizonyos dolgokat elképzelhetetlennek tartunk. Gyakran több egyenletet kell megoldanunk, hogy elfogadhassunk egy újfajta gondolatmenetet. Minden csak az időn és agyunk befogadóképességén múlik. A szívátültetéshez, egy háromszázötven tonnás repülőgép felszállásához vagy a holdon járáshoz sok munka, de még inkább képzelőerő kellett. És amikor a mi nagy tudású tudósaink kijelentik, hogy agyátültetésre nincs mód, hogy a fény sebességével nem utazhatunk, vagy hogy az emberi lény nem klónozható, olyankor arra gondolok, hogy semmit sem okultak, nem sikerült tisztába jönniük saját korlátaikkal, és nem ismerték fel, hogy minden lehetséges, legföljebb időbe kerül, amíg megértjük a hogyanját." 

Minden, amit most Lauren átélt és megtapasztalt, logikátlan és megmagyarázhatatlan volt, ellentmondott tudományos műveltsége valamennyi alapelvének, de ettől még nem hatott kevésbé valóságosnak. Két nap óta még szeretkezett is egy férfival, és soha nem ismert érzelmekben és érzéki élményekben volt része - olyanokban, amelyeket akkor sem tapasztalt meg, amikor élt, amikor test és lélek egységet alkotott. És miközben elnézte, hogyan siklik a látóhatár fölé a fenséges tűzgolyó, csak egy vágya volt: bárcsak ez az új korszak minél tovább tartana. 

Arthur valamivel később ébredt, és amikor Laurent hiába kereste az ágyban, belebújt háziköntösébe, és kiment a teraszra. A haja kócos volt, és beletúrt, hogy lesimítsa. Lauren, aki kiment a sziklákhoz, észre sem vette, hogy valaki felé tart, és csak amikor Arthur átölelte, akkor eszmélt rá jelenlétére. 

- Valóban csodálatos látvány. 

- Tudod, arra gondoltam, hogy ha már a jövőt nem láthatjuk előre, csukjuk le a bőröndöt, és éljünk a jelenben. Nem innál egy kávét? 

- Azt hiszem, nem lehetek meg nélküle. Utána pedig megmutatom neked, hogyan fürdenek a rozmárok a szikla csúcsa alatt. 

- Igazi rozmárok? 

- És fókák és pelikánok, és... még soha nem jöttél el idáig? 

- Egyszer megpróbáltam, de nem sikerült. 

- Ez viszonylagos; attól függ, milyen szemszögből nézed. Különben is, mintha te mondtad volna, hogy zárjuk le a bőröndöket, és éljünk a jelenben! 


Ugyanezen a szerdai napon az ifjú felügyelőjelölt némileg zajosan tette le Pilguez íróasztalára a vastag iratköteget, amelyet az elmúlt órákban összeállított. 

- És mi a végeredmény? - kérdezte a felügyelő, még mielőtt belenézett volna az anyagba. 

- Csalódott lesz, de ugyanakkor nagyon boldog is. 

Pilguez a nyakkendője csomóját ráncigálta, hogy jelezze már-már ingerültnek mondható türelmetlenségét. "Egy-kettő, egy-kettő, mikrofonpróba, minden rendben, fiam, működik, hallgatlak!" A gyakornok felolvasta a jegyzeteit. Az építész minden gyanú fölött áll. Normális, rendes pasas: nem kábítószerezett, jó viszonyban volt a szomszédaival, és természetesen priusza sincs. Tanulmányait Kaliforniában végezte, majd egy ideig Európában élt, hogy aztán hazatérve szülővárosában telepedjen le. Nem volt tagja semmilyen politikai pártnak, nem csatlakozott semmilyen szektához, nem harcolt semmiféle ügyért. Adóját és a rá kirótt bírságokat tisztességesen kifizette, még ittasság vagy sebességtúllépés miatt sem kapták el. "Egyszóval meglehetősen unalmas alak." 

- És mitől leszek boldog? 

- Még csak nem is buzeráns! 

- A francba, állítsd már le magad, semmi bajom a buzikkal. Még mi van a jelentésedben? 

- A régi címe, a fényképe, amely elég régi, négy éve adta le a közlekedésrendészetnél, onnan szereztem, év végén kell megújítania a jogosítványát. Itt van továbbá egy cikke, amelyet az Architectural Digest tett közzé, a diplomáinak a másolata, valamint banki kötvényeinek és ingatlantulajdonainak a listája. 

- Hogy sikerült mindezt összeszedned? 

- Van egy haverom, aki az adóhivatalnál dolgozik. Ez a maga építésze árva, és örökölt egy házat a monterey-i öböl partján. 

- Lehet, hogy ott tölti a szabadságát? 

- Mindenesetre ez idő szerint ott van, és magát éppen ez a ház fogja felcsigázni. 

- Miért? 

- Mert a házban nincs telefon, ami mellesleg elég furcsa, mert egy magányos, szomszédok nélküli épületről van szó. Több mint tíz éve kapcsolták ki, és azóta senki sem kapcsoltatta vissza. Ezzel szemben a vizet és az áramot múlt pénteken emberünk visszakapcsoltatta. Nagyon hosszú szünet után most tért vissza először a házába, valamikor az elmúlt hétvégén. No de ez még nem bűn. 

- Látod, ennek az utolsó információnak örülök igazán! 

- Nem csoda! 

- Jó munkát végeztél, és ha ilyen flúgos marad a gondolkodásod, egész jó zsaru válhat belőled. 

- A maga szájából ezt bizonyára bóknak vehetem. 

- De még mennyire! - szólt közbe Nathalia. 

- Most menj el a fényképpel Kline anyuhoz, és kérdezd meg, ez-e az a hapsi a Marináról, aki nem híve az eutanáziának. Ha felismeri, akkor valóban nyomon vagyunk. 

A gyakornok elhagyta a kapitányságot, George Pilguez pedig belemélyedt Arthur személyi anyagába. A csütörtök délelőtt is sikeres volt. A gyakornok még a reggeli órákban jelentette, hogy Mrs. Kline egyértelműen azonosította a fényképen látható személyt. Az igazi nagy hír azonban éppen akkor tűnt a felügyelő szemébe, amikor Nathalia meg ő már ebédhez készülődtek. Az adatok már rég ott voltak előtte, csak éppen elmulasztotta, hogy összekapcsolja őket. Az elrabolt fiatal nő lakcíme megegyezett a fiatal építészével. Ez a sok nyom mind egy irányba vezetett; szinte biztos volt, hogy a fiatalembernek köze van az ügyhöz. 

- Miért vágsz ilyen savanyú képet? - kérdezte Nathalia a cukormentes kóláját szopogatva. - Igazán örülnöd kéne, olyan szépen halad az ügyed... 

- Csakhogy nem látom, mi érdeke fűződik a pasasnak ehhez az egészhez. Nem úgy fest, mint akinek nincs ki a négy kereke. Az ember nem lop ki a kórházból egy kómás beteget csak azért, hogy a haverjai egy jót röhögjenek. Épeszű ember ilyet csak alapos okkal csinál. Meg aztán a kórháziak szerint kell hozzá bizonyos tapasztalat, hogy az ember beletrafáljon abba a szívmicsodába. 

- Szívburokba. És valóban a barátja volt a lánynak? 

- Mrs. Kline az ellenkezőjét állította, méghozzá igen határozottan. Mi több, azon a véleményen volt, hogy a lánya és az építész még csak nem is ismerték egymást. 

- Talán a lakás volt köztük a kapcsolat? - tűnődött Nathalia, a felügyelő azonban ezt sem tartotta valószínűnek; a fiatalember csak bérlő volt, és az ingatlanügynökség szerint merő véletlenségből kötött ki éppen ebben a lakásban. Már éppen alá akarta írni egy másik, a Filbert Streeten lévő lakás papírjait, amikor az ügynökség egy túlbuzgó alkalmazottja az utolsó percben közbelépett, és ragaszkodott hozzá, hogy megmutassa Lauren Kline lakását, "amely éppen most került vissza a kínálatunkba". "Ismered azt a fajta, kissé tenyérbe mászó képű ügynököt, aki belead apait-anyait, hogy megnyerje és lekötelezze az ügyfelet..." 

- Tehát előre megfontoltságnak semmi nyoma. 

- Nem, valóban merő véletlennek látszik az egész. 

- Eszerint mégsem ő az? 

- Ezt egyelőre nem lehet megmondani - mondta tartózkodón a felügyelő. Külön-külön szemlélve az elemeket, egyikből sem következik, hogy az építész volna a tettes. De az összeálló kép elég elgondolkoztató. Ám ha nincs meg az indíték, ő, Pilguez tehetetlen. "Nem lehet vádat emelni valaki ellen azért, mert néhány hónap óta ő bérli egy pár nappal ezelőtt elrabolt nő lakását. Legalábbis nehezen találnék olyan ügyészt, aki magáévá teszi az érveimet." Nathalia fölvetette, hogy hallgassa ki az építészt, és addig irányítsa rá a lámpát, "amíg meg nem törik". 

Ezen az öreg zsaru csak nevetett. 

- Szinte látom magam előtt a kihallgatás kezdetét. Uram, ön egy olyan fiatal nő lakását bérli, aki kómában van, és akit a vasárnapról hétfőre virradó éjszakán elraboltak. Ön a bűntényt megelőző pénteken visszakapcsoltatta vidéki házában a vizet és a villanyt. Árulja el, miért! Mire a pofa rám szegezi a tekintetét, és kijelenti, hogy alighanem nem értette jól a kérdést, én pedig nem tehetek mást, mint hogy őszintén megmondjam, hogy ez az egyetlen nyom, amit találtam, és roppantul lekötelezne, ha bevallaná, hogy ő a tettes. 

- Vegyél ki két nap szabadságot, és figyeld. 

- Ha nincs ügyészi felhatalmazásom, semmit sem használhatok fel, bármire jutottam is. 

- Kivéve ha visszajuttatod a testet, és az még életben van. 

- Te azt hiszed, ő az? 

- Hiszek a szimatodban, hiszek a gyanújelekben, és hiszek az arcodnak: mindig ilyen képet vágsz, ha tudod, ki a bűnös, csak még nem tudod, hogyan csípheted el. Az a legfontosabb, George, hogy a lányt megtaláld. Ha kómás, ha nem, ő a túsz ebben az ügyben, úgyhogy most fizesd ki a számlát, és indíts Carmelbe. 

Pilguez felállt, homlokon csókolta Nathaliát, letett az asztalra két bankjegyet, és gyors léptekkel elhagyta a helyiséget. 

Három és fél órát tartott az út Carmelbe, és ezalatt hol a lehetséges indítékon töprengett, hol pedig azt latolgatta, miképpen cserkészheti be a vadat anélkül, hogy ráijesztene, vagy egyáltalán fölkeltené a figyelmét. 

13. fejezet 


Apránként újraéledt a ház. Mint amikor a gyerekek a kifestőkönyv képeit színezve vigyáznak, hogy ne lépjék túl az ábrák körvonalait, olyan óvatosan hatolt be Arthur és Lauren minden szobába: széttárták a redőnyt, levették a bútorokról a huzatot, port törültek, tisztogattak, egymás után nyitották ki a szekrényeket, és a ház emlékei lassanként jelen idejű pillanatokká váltak. Az élet visszakövetelte a maga jogait. Ezen a csütörtökön az ég borult volt, és a kert végében háborgó tenger mintha szét akarta volna porlasztani az útjában álló sziklákat. A nap végén Laurent a veranda elé csalta a látvány. A szürkére vált víz csomókban sodorta magával a tüskefonatokba gabalyodott algákat, az ég először mályvaszínbe játszott, majd elfeketedett. Lauren boldognak látszott; tetszett neki, hogy a természet dühkitörésekre ragadtatja magát. Arthur aznap a kis szalonban, a könyvtárban és az anyja dolgozószobájában rakott rendet. Holnap a három emeleti szoba következik. 

Arthur leült a loggia párkányát borító párnákra, és onnan nézte Laurent. 

- Tudod-e, hogy az ebédidő óta most öltözöl át kilencedszer? 

- Tudom, de az a képes újság tehet róla, amit vettél; annyira tetszik benne minden, hogy nem bírok választani. 

- Minden nő megirigyelhetne a vásárlási szokásaidért! 

- Várj csak, még nem láttad a mellékletet. 

- Miért, mi van a mellékletben? 

- Különleges fehérneműk. 

Arthur olyan divatbemutatót nézhetett végig, amelynél érzékibbet férfi nem is álmodhatott. Később, a beteljesült szerelem gyengédségében, testileg-lelkileg kielégülve és megbékélve feküdtek egymás karjában, és nézték a sötét szobából a tengert, mígnem a hullámverés álomba ringatta őket. 


Pilguez sötétedés után érkezett, és a Carmel Valley Innben szállt meg. A portásnő átnyújtotta neki a kulcsokat: tágas, a tengerre néző szobát kapott. A szoba azonban egy távoli, a park legmagasabb pontján lévő s az öböl fölé emelkedő bungalóban volt, és Pilgueznek újra kocsiba kellett ülnie, hogy odahajtson. Alig látott hozzá a kicsomagoláshoz, amikor belehasítottak az égbe az első villámok; ekkor döbbent rá, hogy három és fél órára lakik ettől a helytől, és még soha nem jutott eszébe, hogy ide jöjjön körülnézni. Feltámadt benne a vágy, hogy telefonáljon Nathaliának, és megossza vele ezt a pillanatot; füléhez emelte a kagylót, mély levegőt vett, majd anélkül hogy tárcsázott volna, csendesen visszatette a helyére. 

Hideg vacsorát rendelt, leült, hogy megnézzen egy filmet, és jóval tíz óra előtt elnyomta az álom. 


A reggel első óráiban az ébredő nap olyan erős fénnyel ragyogott, hogy a halálra rémült felhők mind elhordták az irhájukat. A ház körül párásan lebegett a hajnal. Arthur a verandán elnyúlva ébredt. Lauren kezét ökölbe szorítva még aludt. Az alvás újdonság volt számára. Hónapokon át nem jött a szemére álom, és így a napok szörnyen hosszúnak tűntek. George, a húszéves rendőri szolgálata alkalmából kapott hosszú, nagyon erős távcsővel felfegyverkezve, egy magaslati pontról leskelődött, a kapuhoz közeli lejtő fedezékében. Tizenegy óra tájban látta, ahogy gyanúsítottja közeledik felé, majd a rózsakerttől jobb felé elkanyarodik, és kinyitja a garázs ajtaját. 

Arthur a garázsba lépve egy poros védőhuzattal letakart autót látott maga előtt. Amikor a huzatot lefejtette, egy vénségesen vén, 1961-ben gyártott Ford kombi került elő, amely úgy festett, mint egy muzeális gyűjtemény egyik darabja. Arthur mosolygott, ahogy felidézte magában Antoine rögeszméit. Megkerülte a kocsit, és kinyitotta a bal oldali hátsó ajtót. Régi bőr szaga csapta meg az orrát. Elhelyezkedett az ülésen, magára csukta az ajtót, lehunyta a szemét. Eszébe jutott egy hajdani téli este, a Union Square-i Macy's áruház előtt. Felderengett előtte az esőköpenyes férfi, akit kis híján eltalált az intergalaktikus puskájával, és aki az utolsó pillanatban menekült meg, amikor az édesanyja a maga gyengéd ártatlanságában a lövedék útjába vetette magát. Arthur egy röpke gondolattal adózott még az 1965-ös Télapónak, amint villanyvasútjával beszorul a központi fűtés csövei közé. 

Úgy rémlett, hallja a motor berregését. Kinyitotta az ablakot, kidugta rajta a fejét, és érezte, ahogy az emlékeiben zúgó szél hátrafújja a haját. Aztán megfeszítette karját, és úgy játszott kinyújtott kezével, mintha az repülőgéppé változott volna: megdöntötte, hogy szabályosan hasítsa a levegőt, és élvezte, ahogy hol felszárnyal a garázs teteje felé, hol zuhanórepülésbe fog. 

Amikor kinyitotta a szemét, kis cédulát pillantott meg a kormányon. 

"Arthur, ha el akarod indítani a kocsit, a jobb oldali polcon találsz egy akkumulátortöltőt, de mielőtt a motort begyújtanád, taposs bele kétszer a gázpedálba, hogy megszívasd a motort. Ne csodálkozz, ha a kocsi negyedfordulattal indul el; egy 1961-es Fordnál ez természetes. Ha a gumikat fel akarod fújni, a kompresszor ott van a dobozában, az akkutöltő alatt. Szeretettel ölel Antoine." 

Arthur kiszállt a kocsiból, becsukta az ajtaját, és a polc felé indult, amikor a garázs egyik sarkában megpillantotta a ladikot. Odalépett, és simogatón húzta végig rajta az ujjait. A fapad alatt megtalálta a horgászbotját; a zöld zsineg körbetekeredett a parafadugón, a végén rozsdás horog függött. Arthurra rátört a meghatottság, a térde megroggyant. Amikor kiegyenesedett, fogta az akkutöltőt, majd felnyitotta a motorháztetőt, bekapcsolta az akkusarukat, és behelyezte az elemet. Aztán kiment a garázsból, de a tolóajtó két szárnyát nyitva hagyta. 

George már elővette a noteszát, és buzgón jegyzetelt, de közben le nem vette a szemét a gyanúsítottról. Végignézte, amint megterít magának a kerti lugasban, letelepszik, megebédel, majd leszedi az asztalt. Amikor aztán Arthur elszundított az árnyékos belső udvarban szétrakott párnákon, a felügyelő is engedélyezett magának egy szendvics-szünetet. Később Arthur ismét bement a garázsba, George pedig meghallotta a kompresszor zaját, majd a motorét, amint két hörgés után beindul. Hamarosan meglátta magát a kocsit is, ahogy a kapu felé gördül. George ekkor elhatározta, hogy véget vet a megfigyelésnek, és bement a faluba, hogy adatokat gyűjtsön erről a különös fickóról. Este nyolckor aztán visszament a bungalójába, és felhívta Nathaliát. 

- Nos, mire jutottál? - kérdezte a fiatal nő. 

- Semmire. A pasassal minden rendben. Jóformán minden. Egyedül van, egész nap tesz-vesz, takarít, barkácsol, ebéd- és vacsoraszünetet tart. Kikérdeztem a boltosokat. A ház az anyjáé volt, aki már régen meghalt, majd a kertész lakott benne egészen a haláláig. Szóval nemigen jutottam előbbre. A pasasnak joga van rá, hogy használatba vegye az anyja házát, ha úgy tartja kedve. 

- Miért mondtad, hogy jóformán minden rendben? 

- Mert a pasas fura dolgokat művel. Magában beszél, az asztalnál úgy viselkedik, mintha ketten volnának, néha perceken át kitárt karral nézi a tengert, tegnap este pedig a belső udvaron önmagát ölelgette. 

- Ezt hogy érted? 

- Mintha egy csajjal hentergett volna, csak éppen egyedül volt. 

- Talán így idézi fel az emlékeit, nem gondolod? 

- Túl sok a "talán" a pasi körül. 

- Továbbra is úgy gondolod, hogy nyomon vagy? 

- Nem tudom, szépségem. Csak annyit tudok, hogy van valami alapvetően furcsa a viselkedésében. 

- Pontosan mire gondolsz? 

- Akár bűnös, akár nem, hihetetlenül nyugodt. 

- Tehát továbbra is gyanúsítod. 

- Még két napot adok magamnak, aztán lelépek. Mindenesetre holnap már nem húzódom fedezékbe. 

- Csak vigyázz magadra! 

Pilguez letette a kagylót, és gondolataiba merült. 


Arthur végigfuttatta az ujjait a zongora billentyűin. A hangszer már nem szólt olyan szépen, mint valamikor, de ő megkísérelte előadni rajta a Werther holdfény-zenéjét, átugorva néhány hamisan szóló billentyűt. Lili kedvence volt ez a szám. Mialatt játszott, Laurennel beszélgetett, aki most is törzshelyén, az ablakpárkányon ült, különös pózban: a hátát a falnak vetette, fél lábát kinyújtotta, a másikat maga alá húzta. 

- Holnap lezárom a házat, és bemegyek a városba bevásárolni. Jóformán mindenünkből kifogytunk. 

- Mondd, Arthur, még meddig akarsz lemondani a rendes életedről? 

- Muszáj ezt most megvitatnunk? 

- Lehet, hogy még hosszú évekig ebben az állapotban maradok, és nem tudom, felméred-e, mekkora fába vágtad a fejszédet. Te sokfelé tartozol felelősséggel; ott a munkád, a baráti köröd, a saját világod. 

- Mit nevezel az én világomnak? Én mindenütt otthon vagyok, nincs saját világom. Még egy hete sincs, Lauren, hogy itt vagyunk, és én két év óta nem vettem ki szabadságot. Adj még nekem egy kis időt. 

Magához ölelte a lányt, és úgy tett, mint aki el akar aludni. 

- Igenis hogy van saját világod. Mindenkinek van. És ahhoz, hogy két ember együtt éljen, nem elég a szerelem. Az a fő, hogy összeillők legyenek. És az is fontos, hogy a megfelelő pillanatban találkozzanak. Rólunk ez nemigen mondható el. 

- Egyszer sem mondtam neked, hogy szeretlek - jegyezte meg félénken Arthur. 

- Viszont számtalan tanújelét adtad a szerelmednek - vágta rá a lány -, és ez sokkal többet ér. 

Lauren nem hitt a véletlenekben. Miért volt Arthur az egyetlen lény ezen a bolygón, akivel beszélgetni tudott, akivel eszmét cserélhettek? Miért értik meg egymást ilyen jól, s ő, Lauren, miért érzi úgy, hogy a férfi előtt nincs titka, hogy Arthur mindig kitalálja, mit érez és mitől fél? 

- Miért vagy velem szemben olyan adakozó, miközben tőlem semmit sem kapsz? 

- Mert egyszerre csak minden előzmény nélkül itt termettél, mert létezel, mert minden pillanatod maga a végtelen. A tegnap elmúlt, a holnap még nem létezik, csak a ma számít, a jelen idő. 

Még hozzátette: most már nincs más választása, mint mindent elkövetni, nehogy Lauren meghaljon. 

Csakhogy Lauren éppen attól félt, "ami még nem létezik". Arthur, hogy megnyugtassa, azt mondta: a holnap olyan lesz, amilyennek Lauren látni akarja; tetszése szerint élhet majd, azzal sáfárkodva, amit önmagából ad és amit hajlandó elfogadni. "A holnap mindenki számára titok, de ennek a titoknak nevetést és vágyat kell fakasztania, nem pedig félelmet vagy tartózkodást." Megcsókolta Lauren szemhéját, megfogta a kezét, és a hátához simult, így borult rájuk a mélységes éjszaka. 


Arthur éppen az öreg Ford csomagtartóját rakodta meg, amikor észrevette a park túlsó végéből felszálló porfelhőket. Pilguez kíméletlenül vezetett, majd leparkolt a bejárat előtt. Arthurnak, amikor üdvözölte, éppen tele volt mindkét karja. 

- Jó reggelt, mit tehetek önért? - kérdezte. 

- Monterey-ből jövök, az ingatlanügynökségen azt mondták, hogy ez a ház lakatlan. Én pedig éppen a környéken szeretnék ingatlant venni, tehát eljöttem körülnézni, de úgy látom, túl későn értem ide, a ház már elkelt. 

Arthur azt felelte, hogy a házat nem vették meg, mivelhogy nem is eladó; az édesanyjáé volt, és ő most vette újra használatba. Mivel a hőség mindkettőjüket eltikkasztotta, Arthur felajánlott egy pohár limonádét. Az öreg zsaru elhárította a kínálást, Arthur azonban kitartott szándéka mellett, és felszólította a látogatót: foglaljon helyet a verandán, ő öt perc múlva itt lesz. Azzal lezárta a Ford hátsó ajtaját, bement a házba, és kis idő múltán tálcán hozott két poharat meg egy nagy üveg limonádét. 

Pilguez ott folytatta a beszélgetést, ahol abbahagyták. 

- Nagyon szép ház - jelentette ki. - Nem sok ilyen lehet a környéken... 

- Ezt magam sem tudom; hosszú évek óta most vagyok itt először. 

- És miért tért vissza ilyen hirtelen? 

- Azt hiszem, azért, mert itt volt az ideje. Ebben a házban nőttem fel, és édesanyám halála után sokáig nem volt erőm visszajönni - aztán egyszer csak úgy éreztem, jönnöm kell. 

- Csak úgy, minden különösebb ok nélkül? 

Arthur kényelmetlenül érezte magát; az ismeretlen túlontúl bizalmas kérdéseket tett fel, mintha tudna valamit, amiről ő hallgatni akar. Az volt a benyomása, hogy a másik játszik vele. Laurenre azonban nem gondolt; inkább ügynöknek nézte a férfit, abból a fajtából, amelyik személyes kapcsolatokat próbál kiépíteni leendő áldozataival. 

- A lényeg az, hogy soha nem válok meg a háztól - jelentette ki. 

- Igaza van: egy családi otthont nem lehet áruba bocsátani; szerintem ez egyenesen szentségtörés lenne. 

Arthur gyanút fogott, és Pilguez megérezte, hogy ideje visszavonulót fújni. Nem akarja feltartani, mondta Arthurnak, menjen csak bevásárolni; neki is vissza kell mennie a faluba, "hogy egy másik ház után nézzen". Hálás köszönetet mondott a szívélyes fogadtatásért meg a vendéglátásért, majd mindketten felálltak. Pilguez beült a kocsijába, begyújtotta a motort, majd odaintett Arthur felé, és elhajtott. 

- Mit akart? - kérdezte Lauren, aki most jelent meg a verandán. 

- Állítólag a házat akarta megvenni. 

- Nem tetszik ez nekem... 

- Nekem sem, de hogy miért, nem tudnám megmondani. 

- Azt hiszed, zsaru volt? 

- Nem, inkább mi ketten vagyunk paranoiások. Hogy találhatott volna rá a nyomunkra? Szerintem csak valamilyen ügynök vagy ingatlanközvetítő, aki szimatolni próbált a terepen. Ne aggódj! Itt maradsz vagy velem jössz? 

- Jövök - jelentette ki Lauren. 


Húsz perccel a távozásuk után Pilguez ismét megjelent a színen, ezúttal kocsi nélkül. 

Amikor újra a házhoz ért, látta, hogy a bejárati ajtó be van zárva, és megkerülte az épületet. Egyetlen ablak sem volt nyitva, de csak egy zsalu volt behúzva. Eszerint csak egyetlen szobát zártak el a külvilágtól, és ez elég volt hozzá, hogy az öreg rendőr bizonyos következtetésekre jusson. Nem is időzött tovább a helyszínen, hanem késedelem nélkül visszaült a kocsiba, és a mobiltelefonján felhívta Nathaliát. 

Amikor kolléganője jelentkezett, Pilguez elmagyarázta neki, hogy továbbra sincs semmilyen bizonyítéka, és áruló nyomokat sem talált, viszont az ösztöne azt súgja, hogy Arthur igenis bűnös. Nathalia nem is kételkedett a felügyelő éleslátásában, csakhogy mindketten tudták: házkutatási engedély vagy hihető indíték híján senkit sem zaklathat. Pilguez pedig biztosra vette, hogy a rejtély kulcsa éppen az indítékban van; ráadásul nem is akármilyen személyes érdekeltség kell hozzá, hogy egy látszólag kiegyensúlyozott, jó anyagi körülmények között élő férfi ekkora kockázatot vállaljon. Csakhogy Pilguez nem talált kulcsot a megoldáshoz. Sorra vett minden klasszikus indítékot: egyik sem kecsegtetett sikerrel. Ekkor elhatározta, hogy blöffölni fog: hazudik, hogy kiderítse az igazságot, s olyan gyorsan csap le áldozatára, hogy az meglepetésében elárulja magát, ha csak egy mozdulattal, egy arckifejezéssel is. Elindította a kocsiját, behajtott a birtokra, majd megállapodott a veranda előtt. 

Arthur és Lauren egy órával később futott be. A Fordból kiszálló Arthur farkasszemet nézett a felé induló Pilguez-vel. 

- Csak két dologra hívnám fel a figyelmét - mondta. - Először is a ház nem eladó, és nem is lesz az, másodsorban pedig ez itt magánterület. 

- Tudom, és fütyülök rá, hogy eladó-e vagy sem; legfőbb ideje, hogy bemutatkozzam. 

Még beszéd közben megmutatta a jelvényét, majd Arthur mellé lépett, úgy, hogy az arcukat csak centiméterek válasszák el. 

- Beszélnem kell magával. 

- Éppen ezt teszi, vagy nem? 

- Hosszabb beszélgetésre gondolok. 

- Van időm! 

- Bemehetek a házba? 

- Csak házkutatási paranccsal! 

- Rosszul teszi, hogy így áll hozzá az ügyhöz! 

- Maga pedig rosszul teszi, hogy hazudozik. Én barátságosan fogadtam, még üdítővel is megkínáltam! 

- Leülhetnék legalább a verandán? 

- Ha óhajtja! Menjen előre! 

Mindketten elhelyezkedtek a függőágyon. Lauren, aki továbbra is a Ford mellett állt, rémülten nézett fel rájuk. Arthur rákacsintott, hogy megnyugtassa; meg akarta értetni a lánnyal, hogy ura a helyzetnek, és Laurennek nincs miért félnie. 

- Miben állhatok rendelkezésére? - kérdezte a rendőrtől. 

- Elmondhatná, mi az indítéka. Ez az a pont, ahol elakadok. 

- Miféle indítékról beszél? 

- Nagyon őszinte leszek. Tudom, hogy maga az. 

- Lehet, hogy együgyűnek gondol, de való igaz, hogy én én vagyok, már a születésem óta, és soha nem szenvedtem tudathasadásban. Tulajdonképpen miről beszél? 

Pilguez Lauren Kline testéről akart beszélni vele, mert azzal vádolta, hogy a vasárnapról hétfőre virradó éjszakán egy bűntársával együtt ő szállította el a testet a Memorial Hospitalból egy régi mentőautón. Közölte Arthurral, hogy a mentőkocsit megtalálták egy karosszérialakatos műhelyében, majd kitartva a választott taktika mellett azt hangoztatta, hogy szerinte a test itt van a házban, még pontosabban az egyetlen behúzott spalettájú szobában. "Csak a miértre nem tudom a választ, és ez nem hagy nyugodni." Hozzátette, hogy már nemsokára nyugdíjba vonul, és úgy érzi, nem szolgált rá, hogy pályafutását egy megoldatlan rejtéllyel fejezze be; tehát nagyon fontos számára, hogy feltárja ennek az ügynek minden részletét, azaz felderítse, mi volt Arthur indítéka. "Nem az a célom, hogy mindenáron rács mögé juttassam. Köpök rá, hogy odakerül vagy sem. Egész életemet azzal töltöttem, hogy sittre vágjam a bűnösöket, csak azért, hogy néhány év múlva kiszabaduljanak, és mindent ott folytassanak, ahol abbahagyták. A szóban forgó vád alapján maga megúszná legföljebb öt évvel, úgyhogy ez a része nem érdekel, de tisztán akarok látni ebben az egész ügyben." 

Arthur úgy tett, mintha egy árva szót sem értene a rendőr előadásából. 

- Mit jelentsen ez a história a testtel meg a mentőkocsival? 

- Szeretném, ha a lehető legrövidebb időre kellene feltartanom. Hajlandó házkutatási parancs nélkül is megengedni, hogy körülnézzek abban a behúzott spalettájú helyiségben? 

- Azt már nem! 

- De miért, ha nincs semmi rejtegetnivalója? 

- Mert az a helyiség - ahogy maga nevezi - anyám dolgozószobája volt, és a halála óta le van zárva. Ez az egyetlen szoba, amelyet még nem volt erőm kinyitni; a spaletták is ezért vannak behúzva. A szoba több mint húsz éve zárva van, és én csak akkor lépem majd át a küszöbét, ha egyedül leszek, és lélekben felkészültem rá, még azon az áron is, hogy ezáltal megfosztom magát a meséje kellően vadregényes befejezésétől. Remélem, elég világosan fejeztem ki magam. 

- A maga meséje viszont kerek. Nincs más hátra, mint hogy magára hagyjam. 

- Nagyon helyes, hagyjon csak magamra. Még ki kell rakodnom a csomagtartóból. 

Pilguez felállt, a kocsijához indult, majd az ajtót kinyitva visszafordult, keményen Arthur szemébe nézett, és néhány másodpercnyi habozás után elhatározta, hogy tovább blöfföl. 

- Megértem, hogy abba a szobába ilyen hosszú idő után egyedül akar újra belépni, de azt ajánlom, hogy ne várjon vele holnapig. Én ugyanis makacs ember vagyok, és holnap délután házkutatási paranccsal jövök vissza, akkor pedig befellegzett a magányának. Természetesen azt is megteheti, hogy éjszaka valahová elszállítja a testet, de higgye el, a macska-egér játékban én vagyok a tapasztaltabb. Harmincéves gyakorlat van mögöttem, és értek hozzá, hogy pokollá tegyem az életét. Ide teszem a korlátra a névjegyemet, rajta a mobilom számával, arra az esetre, ha mégis van valami mondanivalója részemre. 

- Nem fogja megkapni azt a parancsot! 

- Ki-ki maradjon a maga mesterségénél. Viszontlátásra. 

Ezzel Pilguez elviharzott, Arthur pedig néhány percig csak állt, kezét csípőre téve. A szíve vadul kalapált. Lauren azonban hamar felrázta töprengéséből. 


14. fejezet 


- Mindent be kell vallani, és aztán tárgyalni vele! 

- Szerintem pedig minél hamarabb el kell szállítani innen a testedet. 

- Nem, ezt nem akarom. Ennyi elég volt! A pasas itt lapul valahol a közelben, és ha elindulsz a testtel, lecsap rád. Hagyd már abba az egészet, Arthur, az életedről van szó, tízévi börtönt kockáztatsz. 

Arthur érezte, hogy a zsaru csak blöffölt - nincs a kezében semmi, és soha nem fogja megszerezni azt a házkutatási parancsot. Elmagyarázta a tervét, amellyel kivághatnák magukat. Miután beesteledett, elhagyják a házat, és a testet a csónakba teszik. "A part közelében maradunk, és téged két-három napra elrejtünk egy barlangban." Ha a zsaru mégis házkutatást tartana, csúnyán felsülne; bocsánatot kellene kérnie, és kénytelen lenne ejteni az ügyet. 

- Rád fog ragadni, mert rendőr, méghozzá a legkonokabb fajtából - vitatkozott Lauren. - Egyetlen esélyed van rá, hogy kimásszál ebből a csávából: ha hozzásegíted, hogy lezárhassa az ügyet, és felajánlod neki a rejtély kulcsát, egy számodra előnyös megállapodás fejében. De siess vele, mert ha húzod az időt, arra csak ráfizethetsz. 

- A te életed a tét, tehát ma éjjel elszállítjuk a testedet. 

- Légy észnél, Arthur. Most túl veszélyes előre menekülni. 

Arthur hátat fordított a lánynak, s továbbra is csak azt hajtogatta: "Ma este tengerre szállunk." Aztán kirakodott a kombi csomagtartójából. A nap hátralévő része nyomott hangulatban telt. Ritkán szóltak egymáshoz, pillantást is alig váltottak. Késő délután Lauren odaállt Arthur elé, és magához ölelte. A férfi gyengéden megcsókolta: "Nem hagyhatom, hogy elvigyenek. Ezt meg kell hogy értsd." Lauren meg is értette, csak nem tudott belenyugodni, hogy Arthur őmiatta tönkretegye az életét. 

A férfi megvárta, amíg leszáll az éj, majd a kertre nyíló üvegajtón át elhagyta a házat, és lement a sziklákhoz. Ott aztán megállapíthatta, hogy a szeszélyes tenger sem kedvez tervének. A partot ostromló tajtékos hullámverésben nem lehetett vízre szállni; az első nekicsapódó hullám ripityára törné a bárkát. Az óceán elszabadult, és a feltámadó szél még bőszebbé tette. Arthur lekuporodott a földre, és tenyerébe temette az arcát. 

Lauren nesztelenül közeledett hozzá, megsimogatta a vállát, és mellé térdelt. 

- Menjünk vissza - mondta -, mielőtt megfázol. 

- De én... 

- Ne szólj semmit, tekintsd égi jelnek a vihart. Határozzuk el, hogy éjszaka nem gyötörjük egymást, holnap majd eszedbe jut valami, meg aztán hajnalra talán az idő is jobbra fordul. 

Arthur azonban jól tudta, hogy a tenger felől fújó szél legalább három napig tartó vihart ígér; ha tombol az óceán, elcsitulására nem elég egyetlen éjszaka. A konyhában megvacsoráztak, majd begyújtottak a szalon kandallójába. Most is alig váltottak egy-két szót. Arthur gondolkodott, de semmi új ötlet nem jutott eszébe. Odakinn a szél megkettőzte erejét, meghajlította, kis híján kidöntötte a fákat, az eső visszhangosan kopogott az ablaktáblákon, és a tenger könyörtelenül ostromolta a parti sziklákat. 

- Azelőtt annyira szerettem, ha a természet tombol, de ez már sok a jóból. Mintha a zenebona tornádót ígérne. 

- Nekem jobban fáj, hogy ma este ilyen szomorú vagy, én Arthurom, pedig semmi okod rá. Hiszen egymástól nem kell búcsúznunk. Mindegyre azt mondogatod, hogy ne gondoljunk a holnapra, hát akkor használjuk ki az időt, amely egyelőre még a miénk. 

- Csakhogy nekem ez nem sikerül. Már nem tudom úgy megélni a pillanatot, hogy ne gondoljak a következőre. Nem is értem, te hogy csinálod... 

- Minden percet úgy élek meg, mintha örökkévaló volna. 

Lauren elhatározta, hogy most ő áll elő egy mesével, hátha elterelheti Arthur gondolatait. Arra kérte: képzelje el, hogy megnyert egy versenyt, s a nyereménye az lenne, hogy egy bank minden reggel 86400 dolláros számlát nyit a nevére. Ám mint minden játéknak, ennek is megvannak a szabályai, pontosabban két szabálya van: 

"Az első szabály, hogy mindazt a pénzt, amit napközben nem költöttél el, este visszaveszik tőled. Csalni nem lehet, tilos áttenni az összeget egy másik számlára. Csak elkölteni lehet. De másnap reggel a bank új számlát nyit a nevedre, rajta ismét az egy napra szóló 86400 dollárral. A második szabály: a bank előzetes figyelmeztetés nélkül bármikor véget vethet ennek a kis játéknak; akármelyik pillanatban közölheti, hogy kész, ennyi volt, a számlát lezárják, és nem lesz folytatása. A kérdés az: mit tennél ebben a helyzetben?" 

Arthur nem egészen értette, miről van szó. 

- Pedig igazán egyszerű. Minden reggel, alighogy felébredsz, kapsz 86400 dollárt, azzal az egyetlen kikötéssel, hogy a nap folyamán költsd el, mert a fel nem használt összeget este, amikor lefekvéshez készülsz, visszaveszik tőled. Csakhogy ez a mennyei manna-eső vagy játék, ahogy tetszik, bármikor véget érhet. Érted már? A kérdés tehát az, hogy mit tennél, ha ilyen ajándékban lenne részed? 

Arthur gondolkodás nélkül azt felelte, hogy minden egyes dollárt a maga kedvteléseire fordítana, és rengeteg ajándékot adna azoknak, akiket szeret. Más szóval minden, a "varázsbanktól" kapott centet a maga és közvetlen környezete boldogságára költene, sőt "még vadidegeneket is boldoggá tennék, mert önmagamra és a hozzám közel állókra nem tudnék naponta 86400 dollárt elkölteni. De hová akarsz kilyukadni?" Lauren azt felelte: "Ez a varázsbank mindnyájunknak rendelkezésére áll. Úgy hívják: az idő. A múló másodpercek bőségszaruja!" 

Minden reggel ébredéskor kapunk 86400 másodpercnyi életet arra a napra, de amikor este elalszunk, a maradékot nem lehet átvinni másnapra; a tegnap elmúlt, és azok a másodpercek, amiket nem éltünk meg a maguk teljességében, jóvátehetetlenül elvesztek. A varázslat minden reggel elölről kezdődik; ismét kiutalnak részünkre 86400 másodpercnyi életet, de a játékszabályok megkerülhetetlenek: a bank minden előzetes értesítés nélkül, bármikor megszüntetheti a számlánkat - az élet akármelyik pillanatban véget érhet. A kérdés tehát az: mit kezdünk a napi 86400 másodpercünkkel? "Nem gondolod, hogy az élet másodpercei fontosabbak a dollárnál?" 

Lauren a balesete óta rájött, milyen kevés ember van tisztában azzal, hogyan mérje és hogyan becsülje meg az időt. El is magyarázta Arthurnak a példabeszéd tanulságát. "Ha meg akarod érteni, mit jelent egyévnyi élet, kérdezz meg egy diákot, aki elszúrta az év végi vizsgáját. Az egyhavi életről kérdezd az anyát, aki koraszülött gyermeket hozott a világra, és várja, mikor hagyhatja el a baba az inkubátort, hogy ő épen-egészségesen a karjába szoríthassa. Ha az egyheti élet érdekel, fordulj a munkáshoz, aki gyárban vagy bányában dolgozik, hogy eltarthassa a családját. Az egy napról faggass ki két szerelmest, akik epedve várják, hogy viszontlássák egymást. Hogy mit jelent egy óra, elmondja neked a klausztrofóbiás, aki beszorult a felvonóba. A másodperc megértéséhez nézd meg azt az embert, aki hajszál híján úszott meg egy autóbalesetet. És a másodperc ezredrészének jelentőségét elmagyarázza neked az a sportoló, aki ezüstérmet nyert az olimpián, holott egész életében az aranyéremért edzett. Az élet varázslatos dolog, Arthur, és én tudom, miről beszélek, mert a baleset óta minden pillanatnak érzem az ízét. Nagyon szépen kérlek: használjunk ki minden másodpercet, ami még megmaradt nekünk." 

Arthur magához ölelte, és a fülébe súgta: "Minden veled töltött pillanat többet ér minden más pillanatnál." Így töltötték a kandalló előtt, egymást átölelve, az éjszaka hátralévő óráit. Csak hajnalban nyomta el őket az álom; a vihar pedig valóban nem csitult, sőt még ádázabb lett. A telefon költötte fel őket délelőtt tíz óra körül; Pilguez jelentkezett. Arra kérte Arthurt, hogy még egyszer fogadja őt, mert feltétlenül beszélniük kell, és bocsánatot kért előző napi viselkedéséért. Arthur habozott; nem tudta, hogy a felügyelő őszintén beszél-e, vagy újból be akarja csapni. Aztán a szakadó esőre gondolt: ilyenkor nem lehet kinn maradni a szabadban, és Pilguez bizonyára ezzel az ürüggyel próbál majd bejutni a házba. Végül minden gondolkodás nélkül meghívta ebédre - talán azért, hogy ő legyen az erősebb és a titokzatosabb. Lauren nem szólt egy árva szót sem, csak mélabúsan mosolygott, ezt azonban Arthur nem látta. 


A rendőrfelügyelő két órával később jelent meg. Amikor Arthur ajtót nyitott neki, a hirtelen szélvihar betört a házba is, és Pilgueznek kellett segíteni, hogy az ajtót ismét becsukhassák. 

- Hiszen ez valóságos orkán! - kiáltott fel. 

- Azt hiszem, nem azért van itt, hogy a meteorológiáról cseréljünk eszmét. 

Lauren utánuk ment a konyhába. Pilguez egy székre dobta viharkabátját, majd leült az asztalhoz, amely két személyre volt megterítve; sült csirkés Caesar-saláta és gombás omlett lesz az ebéd, amelyhez Nappa-völgyi Cabernet-t isznak majd. 

- Nagyon kedves, hogy vendégül lát, de igazán nem kellett volna ennyit fáradnia a kedvemért. 

- Sokkal jobban fárasztanak, felügyelő, a rémtörténetei. 

- Ha valóban csak rémmesékről van szó, nem fogom sokáig fárasztani. Ön tehát építész? 

- Ezt már úgyis tudja! 

- S melyik építészeti irányzatnak a híve? 

- Újabban a nemzeti örökség helyreállítása a szenvedélyem. 

- Mit jelent ez pontosan? 

- Új életre akarom kelteni a régi épületeket. Megőrzöm a köveket, de egyszersmind át is alakítom őket, hogy alkalmazkodjanak a mai élethez. 

Pilguez elérte célját: sikerült Arthurt olyan területre csábítania, amely valóban lebilincselte, de közben kiderült, hogy amit előad, az viszont a felügyelőt bilincseli le. Az öreg zsaru a saját csapdájába esett: bár eredetileg Arthurt akarta érdekeltté tenni a beszélgetésben, hogy végül szót értsenek, a gyanúsított elbeszélése őt magát nyűgözte le. 

Arthur valóságos előadást tartott neki a kő történetéről; érintette az ősi építészetet és a hagyományost, kitérve a kortársi törekvésekre is. Az öreg rendőr valósággal tűzbe jött; kérdésekkel ostromolta Arthurt, aki minden kíváncsiságát kielégítette. A beszélgetés végül több mint két órán át tartott, anélkül hogy bármelyikük hosszúnak érezte volna. Pilguez megtudta, hogyan épült újjá a városa, amelyet harminc év óta szolgált, a nagy földrengés után, megismerkedett a nap mint nap látott nagyszabású épületek történetével, és élvezettel hallgatta az anekdotákat, amelyek minden embert elbűvölnek, ha saját városa, saját lakónegyede vagy saját utcája születésével kapcsolatosak. 

Eközben többször is megkávéztak, és az elképedt Lauren némán szemlélte a két férfi között kialakuló sajátságos összhangot. 

Amikor Arthur éppen rá akart térni a Golden Gate híd létrejöttének következő szakaszára, Pilguez a kezére tette kezét, félbeszakította, és hirtelen témát váltott. Letette a jelvényét is: úgy akart beszélni Arthurral, mint férfi a férfival. Úgy jellemezte magát, mint öreg rendőrt, régi motorost, akit még soha nem hagyott cserben az ösztöne, és megvallotta: létszükséglet számára, hogy megértse ezt az ügyet. Érzi és tudja, hogy a kómába esett nő teste ott van abban a lezárt szobában a folyosó végén, de sejtelme sincs az emberrablás indítékairól. Arthur az ő szemében pontosan az a fajta fiatal férfi, akit minden apa fiául kíván: értelmes, művelt, szórakoztató - akkor hát miért kockáztatja, hogy felrúgjon mindent és tönkretegye az egész életét annak a nagybeteg nőnek az elrablásával? 

Arthur felállt. 

- Igazán sajnálom - jelentette ki -, már azt hittem, őszinte rokonszenv alakult ki köztünk. 

- Így is van, de a két dolognak semmi köze egymáshoz, illetve, ha úgy tetszik, nagyon is összefüggenek. Bizonyosra veszem, hogy jó oka volt arra, amit elkövetett, és ezennel felajánlom, hogy segítek magának. 

Megígérte, hogy mindvégig őszinte és tisztességes lesz Arthurral, és hogy bizonyítsa jó szándékát, megvallotta: ma sem szerezhette meg a házkutatási parancsot, mivel nem áll rendelkezésére megfelelő bizonyíték. El kell majd mennie San Franciscóban a vizsgálóbíróhoz, hogy tárgyaljon vele és meggyőzze, de ez előbb-utóbb sikerülni fog. Három-négy napba persze beletelik majd, vagyis Arthurnak elég ideje lesz máshová vinni a testet, de higgye el, hogy ennek semmi értelme nem lenne. Ő, George Pilguez nem ismeri az indítékait, de azt tudja, hogy a fiatalember tönkre fogja tenni az életét. Ő, George Pilguez azonban még most is segíthetne rajta, és erre készen is áll, ha Arthur hajlandó tárgyalni vele, és kezébe adja a rejtély kulcsát. 

Arthur válaszát bizonyos irónia színezte. Örömmel nyugtázza a felügyelő nagylelkűségét és jóindulatát, miközben maga is csodálkozik, amiért kétórás beszélgetésük alatt ilyen közel kerültek egymáshoz. Ám ő is elmondhatja magáról, hogy nem érti a vendégét. Beállít hozzá, ő, Arthur szívesen látja, még jól is lakatja, és közben a felügyelő továbbra is csökönyösen vádolja valamilyen képtelen gaztettel, anélkül hogy bármi bizonyíték volna a kezében vagy megnevezné az indítékot. 

- Nem én vagyok a csökönyös, hanem maga - vágott vissza Pilguez. 

- Ha személyemben megtalálta a bűnöst, akkor miért akar segíteni? Hiszen az egyetlen érdeke, hogy ezt a rejtélyt is megoldja. 

Az öreg zsaru őszintén válaszolt. Pályafutása során számos ügyet megoldott, száz meg száz nyakatekert indítékkal és mocskos bűnténnyel volt dolga, de a bűnösök egyvalamiben kivétel nélkül hasonlítottak egymásra: bűnözők voltak, valamilyen rögeszme hajtotta, kártékony, eszelős lények, Arthurt azonban minden jel szerint más fából faragták. Így hát, miután egész életében megrögzött bűnösöket juttatott a rács mögé, most az egyszer megmenthet ettől a sorstól egy derék, rendes fiút, aki valamilyen lehetetlen helyzetbe keveredett. "Legalább úgy érezhetném - fejezte be okfejtését -, hogy egyszer az életben a jó mellé álltam." 

- Ez nagyon kedves magától, és ezt őszintén mondom. Én is fölöttébb élveztem az ebédünket, de higgye el, nem keveredtem semmiféle lehetetlen helyzetbe. És igazán nem akarok ajtót mutatni, de dolgom van. Talán még lesz módunk találkozni... 

Pilguez csüggedten bólogatott, majd fogta viharkabátját, és felállt. Lauren, aki a két férfi beszélgetése közben végig a tálalópulton ült, felpattant, és követte őket a bejáratig vezető folyosón. 

A dolgozószoba ajtaja előtt Pilguez megtorpant, és a kilincsgombra nézett. 

- Nos, kinyitotta már az emlékei tárházát? 

- Nem, még nem - felelte Arthur. 

- Van, hogy nagyon nehéz újra alámerülni a múltba. Sok erő és bátorság kell hozzá. 

- Igen, tudom. Én is most gyűjtöm hozzá az erőt. 

- Én pedig tudom, fiatalember, hogy nem tévedek. Az ösztönöm még soha nem csapott be. 

Arthur éppen azon volt, hogy végleg elköszönjön a felügyelőtől, amikor a kilincsgomb forogni kezdett, mintha valaki belülről mozgatná, és az ajtó kinyílt. Arthur döbbenten nézett vissza. Az ajtó keretében Lauren állt, és szomorúan mosolygott rá. 

- Miért tetted ezt? - mormolta Arthur elfúló hangon. 

- Azért, mert szeretlek. 

Pilguez történetesen úgy állt, hogy azonnal meglátta az ágyon nyugvó testet és az infúziós tartályt. "Istennek hála, még él!" Arthurt faképnél hagyva belépett, s letérdelt a test mellé. Lauren átölelte Arthurt, és gyengéden arcon csókolta. 

- Úgysem sikerült volna... Nem akarom, hogy miattam tönkretedd a hátralévő életedet. Azt akarom, hogy szabadon élj és hogy boldog légy. 

- Nekem te vagy a boldogság... 

Lauren Arthur szájára tette az ujját. 

- De nem így, nem ilyen körülmények között... 

- Kihez beszél? - kérdezte az öreg rendőr nagyon barátságosan. 

- Hozzá. 

- Ha azt akarja, hogy segítsek, akkor most mindent el kell magyaráznia. 

Arthur kétségbeesetten pillantott Laurenre. 

- El kell hogy mondd neki az igazat. Nem biztos, hogy elhiszi, de akkor sem tehetsz mást. 

Arthur Pilguezhez fordult. 

- Jöjjön, menjünk át a szalonba. Elmondok mindent. 

A két férfi leült a széles kerevetre, és Arthur belefogott a történetbe. Az első estével kezdte, amikor a lakásán, az öltözőfülke szekrényében egy ismeretlen nőre bukkant, aki így szólt hozzá: "Amit most elmondok, nem könnyű megérteni, elhinni pedig szinte lehetetlen, de ha hajlandó végighallgatni és bízni bennem, akkor a végén talán mégis hisz majd nekem, és ez nagyon, nagyon fontos, mert anélkül, hogy tudna róla, maga az egyetlen ember ezen a földön, akivel megoszthatom a titkomat." 

Pilguez pedig hallgatta, és egyszer sem szakította félbe. Jóval később, amikor már besötétedett, és Arthur az elbeszélése végére ért, felállt, és alaposan megnézte magának a fiatalembert. 

- Látja, felügyelő, egy ütődöttel gyarapodott a kollekciója! 

- A hölgy most is itt van a közelben? - érdeklődött Pilguez. 

- A szemközti karosszékben ül, és magát nézi. 

Pilguez megdörgölte rövidke kis szakállát. 

- Hát persze - bólogatott. - Világos. 

- És most mire készül? - kérdezte Arthur. 

A végén még elhiszi ezt a történetet! Hogy miért? Ha Arthur nem érti is az okát, a válasz akkor is pofonegyszerű. Mert ha valaki csak úgy kitalál egy ilyen mesét, és közben vásárra viszi miatta a bőrét, az az ember nem pusztán habókos, hanem súlyos elmebeteg. Márpedig az a fiatalember, aki az asztalnál olyan érdekesen beszélt Pilguez szeretett városának a történetéről, nem is hasonlított elmebetegre. "Ha ennyi mindent kockáztatott érte, akkor ez a história csak valóságos lehet. Nem igazán hiszek Istenben, de az emberi lélekben hiszek, meg aztán a pályám vége felé járok, és az a helyzet, hogy kurvára szeretnék hinni magának. 

- Tehát mit fog tenni? 

- Nem veszélyes a betegre nézve, ha a kocsimon visszaviszem a kórházba? 

- Nyugodtan elviheti - mondta Arthur a végsőkig elkeseredve. 

Így hát Pilguez állja a szavát, s kihúzza Arthurt szorult helyzetéből, úgy ahogy megígérte... 

- De én nem akarok elválni tőle! Nem akarom, hogy megöljék! 

Ez már egy másik csata; "mindent, barátom, én sem intézhetek el!" Már az is komoly kockázat, hogy visszaviszi a testet, és csak egy éjszaka meg a háromórás autóút áll rendelkezésére, hogy kiagyaljon valamit, amivel megindokolja: miként találhatott rá az áldozatra anélkül, hogy az elrablóját azonosította volna. Szerencsére a beteg életben van, és sértetlen maradt, Pilguez tehát bízott benne, hogy ha elég ügyes, az esetet az elintézett ügyek közé sorolják majd. Egyebet sajnos nem ígérhet, "de hát már ez is elég szép, nem gondolja?". 

- Nem gondolom, hanem tudom - felelte Arthur köszönet gyanánt. 

- Ma éjszakára kettesben hagyom magukat, de holnap reggel nyolc körül visszajövök. Addigra mindent készítsenek elő az induláshoz. 

- Miért csinálja mindezt? 

- Megmondtam: azért mert rokonszenvesnek találom, és becsülöm. Soha nem fogom megtudni, igaz-e ez a történet, vagy csak álmodta. De akár így, akár úgy, ha az okoskodásának a logikáját követem, elmondható, hogy végeredményben a beteg érdekében cselekedett; esetleg még arról is meggyőzhetné a világot, hogy jogos védelem esete forgott fenn, avagy veszélyben lévő személy megsegítéséről volt szó, de én most köpök az ilyen jogászi finomságokra. Bátor az, aki másnak a javát nézve cselekszik, akkor, amikor kell, és anélkül hogy mérlegelné a következményeket. No de eleget fecsegtünk; használják ki a maradék időt. 

A rendőr felállt, Arthur és Lauren követte a példát. Amikor kinyitották az ajtót, heves szélroham vágódott az arcukba. 

- A holnapi viszontlátásra - mondta a felügyelő. 

- Várjuk - mondta Arthur, kezét a zsebébe dugva. 

Pilguez eltűnt a viharban. 

Arthur nem aludt ezen az éjszakán. Hajnalban felkelt, előkészítette Lauren testét az utazáshoz, majd felment a szobájába, hogy becsomagoljon. Minden spalettát behúzott, kikapcsolta a gázt és a villanyt. Nekik is vissza kell menniük a San Francisco-i lakásba. Ha Lauren túl sokáig maradt távol a testétől, mindig határtalan fáradtság fogta el. Éjszaka megbeszélték a továbbiakat, és megállapodtak, hogy ennek így kell lennie. Mihelyt Pilguez elindul a testtel, ők is útra kelnek. 

A felügyelő a jelzett időben beállított. Negyedórába telt, hogy Laurent takarókba bugyolálják, és elhelyezzék a rendőr kocsijának hátsó ülésén. Kilenc órára mindenki elhagyta a házat, az ajtót és a kaput bezárták, és a két kocsi úton volt a város felé. Pilguez dél körül ért a kórházba, Arthur és Lauren pedig nagyjából ugyanabban az időben lépett be a lakásba. 


15. fejezet 


Pilguez megtartotta az ígéretét. Utasának mozdulatlan testét a sürgősségi ellátáson adta le, s az nem egészen egy óra múlva visszakerült a kórterembe, ahonnan elrabolták. A felügyelő visszament a kapitányságra, ahol egyenesen a főnökéhez kopogott be. Soha senki nem tudta meg, mi játszódott le a következő két órában kettejük között; annyi bizonyos, hogy miután a beszélgetés véget ért, a felügyelő, vaskos iratköteggel a hóna alatt, Nathaliához lépett, és mélyen a szemébe nézve kiadta az ukázt: ezt a paksamétát tegye be az eltemetett ügyek fiókjába, de haladéktalanul. 

Arthur és Lauren elrendezkedett a Green Street-i lakásban, délután pedig kimentek a Marinára, és sétáltak a tengerparton. Újra reménykedni kezdtek, mivel egyelőre semmilyen jel nem utalt rá, hogy az eutanáziát végre akarnák hajtani. Úgy gondolták, hogy Lauren anyja a történtek hatására talán meggondolja magát. 

Perry's-nél vacsoráztak, majd este tíz óra felé hazamentek, hogy megnézzenek egy filmet a tévében. 


Az élet visszatért a maga rendes medrébe, és ahogy múlt az idő, napközben mind gyakrabban megfeledkeztek a helyzetről, amely annyira aggasztotta őket. 

Arthur időnként bement az irodájába, inkább csak azért, hogy aláírjon néhány papírt. A nap többi részét együtt töltötték; moziba jártak vagy hosszú órákon át sétáltak a Golden Gate Park fasoraiban. Egy hétvégén Tiburonba utaztak, ahol Arthur egyik barátja ázsiai utazásai alkalmából mindig kölcsönadta a házát. Egy másik hét első felében vitorláztak az öböl partja mentén, kikötőről kikötőre haladva. 

Sorra kóstolták a város kulturális kínálatát, varietéműsortól a balettig, hangversenytől a színházig. A napok hosszú, tétlen vakációzássá nyúltak; ez az az időszak, amikor az ember semmit sem szokott megtagadni magától, és a pillanatnak él - végre nem kell tervezgetni, a másnap mintha nem is létezne. A másodpercek elmélete, ahogy mosolyogva mondták. A szembejövők bolondnak tartották Arthurt, amiért magában beszél, vagy fél karját felemelve és behajlítva sétálgat. A vendéglőkben, ahová eljártak, a pincérek már megszokták a férfit, aki, bár egyedül ült az asztalnál, olykor hirtelen előrehajolt, s úgy tett, mintha megragadná egy láthatatlan valakinek a kezét, és csókkal illetné, vagy halkan mormogott magában, esetleg a küszöbnél udvariasan megállt, hogy előretessékeljen egy nem létező személyt. Egyesek tébolyultnak hitték, mások úgy képzelték, özvegyember, aki nem tud szabadulni elhunyt felesége árnyékától. Arthur már nem törődött mindezzel, élvezte a pillanatokat, amelyekből szerelmük láncszemei kiformálódtak. Néhány hét alatt szeretők és cinkosok, szerelmesek és társak lettek. Paul sem aggódott már; meggyőzte magát, hogy barátja átmenetileg válságos időszakon megy keresztül. Örült, amiért az emberrablásnak nem lett következménye, és vállalta a cég egyedüli irányítását, abban a biztos hitben, hogy társa egy szép napon majd észhez tér, és akkor a dolgok visszatérnek a rendes kerékvágásba. Elvégre semmi sem sürgős; az a fő, hogy üzlettársa, akit testvérének érzett, jobban, sőt jól legyen, függetlenül attól, hogy milyen világban él. 


Így telt el három hónap, anélkül hogy meghitt együvé tartozásukat bármi megzavarta volna. A baj egy kedd estén kezdődött. Aznap nem mentek sehová, otthon töltötték az estét, majd lefeküdtek. Szeretkezés után még befejeztek egy regényt; közösen olvastak, mert hiszen Arthurnak kellett lapoznia. Későn aludtak el, egymást átölelve. 

Reggel hat órakor Lauren hirtelen felült az ágyban, és Arthur nevét kiáltotta. Arthur összerezzent, úgy ébredt, és tágra nyitotta a szemét. Lauren törökülésben kucorgott mellette, az arca sápadt volt és kristályosan áttetsző. 

- Mi történt? - kérdezte a férfi aggodalmasan. 

- Könyörgök, ölelj magadhoz! 

Arthur azonnal engedelmeskedett. A kérdését nem kellett megismételnie. Lauren simogatni kezdte a sarjadó borostától beárnyékolt arcát, majd az állára s a tarkójára siklatta kezét, véghetetlen gyöngédséggel. A szeme könnybe lábadt, amikor válaszolt: 

- Itt a perc, szerelmem - értem jöttek. Érzem, ahogy elfogyok. 

- Az nem lehet! - mondta Arthur, és még erősebben szorította magához. 

- Jóságos Isten, mennyire szeretnék veled maradni! Még el sem kezdődött ez a mi közös életünk, máris azt kívántam, bárcsak soha ne szakadna vége. 

- Nem mehetsz el! Nem szabad... Könyörgök, próbálj ellenállni! 

- Ne szólj semmit, csak hallgass rám, érzem, hogy kevés az időm. Soha nem hittem volna, hogy létezik mindaz, amivel megajándékoztál; mielőtt életre keltettél, nem is képzeltem, hogy a szerelem ennyi egyszerű örömmel jár. Mindabból, amit előtted megéltem, semmi sem ért fel egyetlen, veled töltött pillanattal. Azt akarom, hogy mindörökre tudd, mennyire szerettelek. Nem tudom, milyen partok felé visz az utam, de ha létezik egy másik világ, továbbra is szeretni foglak, azzal az erővel és azzal a boldogsággal, amellyel az életem eltöltötted. 

- Nem akarom, hogy elmenj! 

- Csitt, ne szólj semmit, csak hallgasd, amit mondok. 

És mialatt beszélt, egész valója áttetszőből átlátszóvá vált; a bőre mint a víztükör. Ahogy Arthurt ölelte, mintha lassan, nagyon lassan elfogyott volna a karja; Arthur érezte, hogy kettejük összetapadó teste között egyre nagyobb lesz az űr. 

- Szememben őrzöm mosolyod színét - folytatta Lauren. - Köszönöm a nevetéseket, köszönöm a gyengédséget. Azt akarom, hogy élj; azt akarom, hogy ha majd nem leszek itt, tovább éld a régi életed. 

- Nélküled számomra nincs már élet. 

- Ne mondd ezt. Ne őrizgesd, amit magadban hordozol, túl nagy kár lenne érte; add tovább egy másik nőnek... 

- Könyörgök, ne menj el. Harcolj! 

- Nem harcolhatok, legyőz a túlerő. Semmi sem fáj, csupán csak úgy érzem, mintha távolodnál tőlem. Úgy hallom a hangod, mintha be volna tömve a fülem, a körvonalaid egyre homályosabbak. Annyira félek, Arthur. Annyira félek nélküled. Próbálj még néhány percre visszatartani... 

- Szorosan ölellek, hát már nem érzed? 

- Már alig, én Arthurom. 

Így panaszkodtak mind a ketten, szemérmesen, halkan; most még jobban megértették, mit jelent egyetlen másodperc az életből, milyen becses lehet egyetlen pillanat, egyetlen szó. Ölelték egymást, aztán következett még egy, befejezetlenül maradt csók, és Lauren eltűnt. Arthur két karjával csak a levegőt ölelte. Teste meggörnyedt a kíntól, és ordítva szakadt ki belőle a sírás. 

Egész testében remegett. Nem volt ura az izmainak; a feje ide-oda ingott, keze olyan görcsösen szorult ökölbe, hogy körmei véresre vájták a tenyerét. 

Állati üvöltésként tört fel torkából a kiáltás: "Nem!"; a visszhangja az ablakokat is megrezegtette. Megpróbált felkelni, de megtántorodott, és karjával továbbra is önnön felsőtestét ölelve a földre zuhant. Több órára elvesztette eszméletét. Amikor végre magához tért, az arca sápadt volt, testéből kiszállt minden erő. Az ablakpárkányig vonszolta magát, és élettelen tekintettel rogyott le Lauren egyik legkedvesebb pihenőhelyére. 


Arthur elmerült a hiány különös ízű, tompán kongó világában, amely szétáradt ereiben, és behatolt a szívébe is, amely minden nap más ritmusban dobogott. 

Az első napokban ez a hiányérzet dühöt, kétségeket, féltékenységet gerjesztett benne; nem másokra volt féltékeny, hanem az elrabolt pillanatokra, a könyörtelenül múló időre. Ez az egész lényébe alattomosan beszivárgó hiány az érzelmeit is átalakította: élesebbre köszörülte, megkeményítette őket. Kezdetben úgy tetszhetett, mintha emiatt sebezhetőbbé válna, de nem: az érzelem inkább kifinomodott, és egyre árnyaltabb formában jelentkezett. Húsában érezte a hiányt, a másik ember hiányát, a szerelemét, a vágyét; az orr vágyát, hogy beszívhasson egy meghatározott illatot, a kézét, amely a másik hasát keresi, hogy megsimogassa, a szemét, amely a könnyeken át már csak emlékeket lát, a bőrét, amely egy másik bőr után sóvárog, a másik kézét, amely csak az űrt markolja, az ujjpercekét, amelyek módszeresen görbülnek be az érzelem ritmusára, a lábét, amely ernyedten hanyatlik le és himbálózik az űrben. 

Így sínylődött odahaza hosszú napokon és még hosszabb éjszakákon át, rajzasztala és ágya között tántorogva; a rajzasztalnál leveleket írt egy szellemnek, az ágyáról vakon meredt a mennyezetre. A telefonja már régóta leakasztott kagylóval hevert az oldalán, anélkül hogy felfigyelt volna rá. Neki úgyis mindegy volt; nem várt többé semmilyen hívást. Minden elveszítette jelentőségét. 


Egy fullasztó nap végén kiment az utcára, hátha egy kis levegőhöz jut. Odakinn esett az eső; ballonkabátot vett fel, de erejéből csak arra futotta, hogy átmenjen az utca túloldalára, és megálljon a szemközti járdán. 

Az utcácska fekete-fehér volt, mint egy ceruzarajz. Arthur leült egy alacsony falpárkányra. A vázlatszerű utca hosszú folyosójának végén a viktoriánus ház szinte ráomlott a kis kertre. 

E holdfény nélküli éjszakán csupán egyetlen ablakból sugárzott még fény: az ő nappalijának ablakából. Az eső elállt, de ő alaposan megázott. Az ablaktábla mögött mintha még Lauren libegett volna, mintha az ő lágy, ruganyos mozdulatait látná. 

Lauren lábujjhegyen húzódott vissza, a szívverés ütemére. 

Az árnyékokba veszett kövezeten mintha még látta volna testének finom hullámvonalait, hogy aztán a sarkon túl egyszer csak eltűnjön. Arthur, mint mindig, ha bizonytalannak és esendőnek érezte magát, zsebre vágta a kezét, majd görnyedt háttal, maga is árnyékként, elindult. 

A szürke és fehér falak mentén lépkedett Lauren nyomában, olyan lassan, hogy soha ne érje utol. A kis utca sarkán először habozott, majd a finoman szemerkélő esőtől űzve, a hidegtől merev tagokkal, mégiscsak elindult, és aztán egy korlátra ülve magában újra átélte a durván megszakított élet minden egyes percét. 

"Két erő van, Arthur, amely megrezegteti érzelmeink húrjait: a kétség meg a választás. Soha ne feledd, hogy semmi sem fontos, csak ennek a rezgésnek az összhangja." 

Lili hangja s vele az emléke lénye legmélyéről fakadt fel. Arthur nehézkesen felállt, s egy búcsúpillantás után elindult visszafelé, szívében a kudarc bűntudatával. 

A fehéredő ég újabb színtelen napot ígért. A hajnal mindig néma, de nem minden csend fejez ki hiányt; van, amelyikből az érzelmek cinkossága árad. Arthur hazamenet ezekre a csendekre gondolt. 


A nappali szőnyegén hevert, s mintha a madarakhoz beszélt volna, amikor valaki dobolni kezdett az ajtaján; ő azonban nem óhajtott felállni. 

- Arthur, ott vagy? Tudom, hogy odabenn vagy! - harsogta Paul. - Nyiss ajtót, a mindenségit neki! Nyisd ki az ajtót, vagy betöröm! 

Az ajtó kerete megremegett, ahogy Paul a vállával nekifeszült. 

- A kurva életbe, de megütöttem magam! Kificamodott a kulcscsontom! De most már aztán kinyitod! 

Arthur felállt, az ajtóhoz ment, kinyitotta a zárat, majd habozás nélkül sarkon fordult, és a pamlagra vetette magát. A belépő Pault megdöbbentette a rendetlenség. Papírlapok tucatjai lepték el a padlót; felismerte rajtuk barátja kézírását. A konyhában szanaszét szórt konzervdobozok hevertek a tervrajzokon. A mosogatóban piszkos edények tornyosultak. 

- Mi az, itt háború volt, és te vesztettél? 

Arthur nem válaszolt. 

- Értem már, megkínoztak, és elvágták a hangszalagjaidat. Hé, szólalj már meg, vagy süket vagy? Én vagyok az, a társad! Megbénultak az izmaid, vagy úgy betintáztál, hogy még most sem tértél magadhoz? 

Ekkor Paul észrevette, hogy Arthurt rázza a zokogás. Leült mellé, átfogta a vállát. 

- Beszélj, Arthur, mi történik itt? 

- Lauren meghalt, tíz nappal ezelőtt. Egy reggel egyszerűen eltűnt. Megölték. Nem bírom túltenni magam rajta, Paul, nem bírom elviselni! 

- Azt látom - mondta Paul, majd a karjába szorította barátját. - Sírj csak, öregem, sírj, amennyi jól esik. A könnyek állítólag elmossák a bánatot. 

- Hiszen mást sem csinálok, csak sírok! 

- Hát akkor csak folytasd. Úgy látszik, bő készleted van a könnyekből, mert még nem apadtak el. 

Paul a telefonra nézett, és felállt, hogy a helyére tegye a kagylót. 

- Legalább kétszázszor tárcsáztam a számodat. Méltóságodon aluli lett volna, ha visszateszed a kagylót? 

- Nem figyeltem oda. 

- Tíz nap óta senki sem hív, és akkor nem figyelsz oda? 

- Fütyülök a telefonra, Paul! 

- Ezt sürgősen abba kell hagynod, öregem. Ez az egész kaland meghaladta a felfogó képességem, de most már a te erődet haladja meg. Álmodtál, Arthur, belegabalyodtál egy eszelős históriába. A legjobb úton vagy, hogy elpuskázd az életed; itt az ideje, hogy visszatérj a valóság talajára. Úgy festesz, mint egy csúcsformában lévő csőlakó, sovány vagy, mint a pózna, a képed mint a háború előtti dokumentumfilmeken. Hetek óta nem jelentél meg az irodában, az emberek azt kérdik, élsz-e még egyáltalán. Beleszerettél egy kómában lévő nőbe, kieszeltél magadnak egy rémhistóriát, elloptad a testét, és most egy szellemet gyászolsz. Értsd meg, hogy ebben a városban ül valahol egy pszichiáter, aki még nem tudja magáról, hogy milliomos lesz. Gyógyíttatnod kell magad, öregem, nincs más választásod; ilyen állapotban nem hagyhatlak. Mindez csak álom volt, amely végül lidércnyomássá fajult. 

Paul beszédét a telefon csengése szakította meg. Paul felvette a kagylót, majd Arthur felé nyújtotta. 

- Az a zsaru az, nagyon be van rágva. Ő is tíz nap óta próbál utolérni. Beszélni akar veled, mégpedig haladéktalanul. 

- Nincs mit mondanom neki. 

Paul megmarkolta a telefont: "Beszélsz vele, vagy lenyomom a torkodon ezt a készüléket." Utána fogta a kagylót, és Arthur füléhez tapasztotta. Arthur belehallgatott, majd egy ugrással felpattant. Valami köszönetfélét mormolt a kagylóba, majd az észveszejtő rendetlenségben lázasan kezdte keresni a kulcsait. 

- Megtudhatnám, mi újság? - kérdezte a társa. 

- Nincs időm, meg kell találnom a kulcsaimat. 

- Letartóztatnak? 

- Á, dehogy! Inkább segíts, ahelyett hogy hülyeségeket beszélnél. 

- Ha leteremtesz, akkor már jobban vagy. 

Arthur megtalálta a kulcscsomóját, és elnézést kért Paultól; közölte, hogy most nincs ideje magyarázkodni, mert sürgős dolga akadt, de este visszahívja. Paul tágra nyílt szemmel bámult rá. 

- Nem tudom, hová mégy, de ha nyilvános helyre készülsz, akkor melegen ajánlom, hogy öltözz át, és húzz végig egy szivacsot az arcodon. 

Arthur habozott, majd egy pillantást vetett a tükörképére, és berontott a fürdőszobába. Amikor az öltözőfülke szekrénye előtt elhaladt, másfele nézett - vannak helyek, amelyek fájdalmasan élesztik fel az emlékeket. Néhány perc alatt megmosakodott, megborotválkozott és átöltözött, majd kirohant a lakásból, és anélkül hogy Paultól elbúcsúzott volna, lóhalálában robogott le a lépcsőn, meg sem állva a garázsig. 


A kocsi a lehető leggyorsabban száguldott keresztül a városon, egészen a San Francisco Memorial Hospital parkolójáig. Arthur még arra is sajnálta az időt, hogy kulcsra zárja az ajtót, és futva tette meg az utat az előcsarnokig. Amikor lélekszakadva becsörtetett, Pilguez, aki egy karosszékben ülve várt rá, felállt, és vállon ragadta, majd felszólította, hogy nyugodjon meg. Elmondta, hogy Lauren anyja is benn van a kórházban, és az ötödik emeleti folyosón várja Arthurt. A körülményekre való tekintettel Pilguez már mindent, azazhogy majdnem mindent elmagyarázott neki. 


16. fejezet 


Lauren anyja egy széken ült, az intenzív osztály egyik kórterme előtt. Amikor Arthurt meglátta, felállt, elébe ment, átölelte, és megcsókolta az arcát. 

- Nem ismerem magát, csak egyszer találkoztunk, a Marinán, hiszen emlékszik rá. A kutya rögtön magára ismert, hogy miből, nem tudom; nem értek mindent, de olyan sokkal tartozom magának, hogy soha nem köszönhetem meg eléggé... 

Ezután elmagyarázta, mi történt. Lauren tíz nappal ezelőtt magához tért a kómából, hogy miért, senki sem tudja. Az első reggelen az elektroencefalogramja, amely hosszú hónapok óta teljesen lapos volt, hirtelen megmozdult, és intenzív elektromos tevékenységről adott számot. Az ügyeletes ápolónő figyelt fel a jelzésre, és azonnal riasztotta az ügyeletes orvost. Néhány órán belül a kórteremben csak úgy nyüzsögtek az orvosok; volt, aki el akarta mondani a maga véleményét az esetről, és voltak, akik csak azért jöttek, hogy ők is lássák a csodát: a kómából visszatért beteget. Az első napokban Lauren még eszméletlen volt, majd fokozatosan mozgatni kezdte az ujjait és a kezét. Tegnap óta pedig órákon át nyitott szemmel fekszik, figyel mindent, ami történik körülötte, de beszélni vagy valamilyen hangot kiadni még nem képes. Némely professzor szerint lehet, hogy újra meg kell tanítani beszélni, mások határozottan állítják, hogy majd a beszéd is megjön magától, amikor itt lesz az ideje. Tegnap este egy feltett kérdésre szemhunyorítással válaszolt. Az bizonyos, hogy nagyon gyenge; komoly erőfeszítésébe kerül, hogy fölemelje a karját. Az orvosok szerint a sok fekvéstől és a hosszú tétlenségtől elsorvadtak az izmai, de az idő és a megfelelő mozgásterápia majd ezt is rendbe hozza. Ami a fő: az agyi mágneses rezonanciavizsgálat és az agyfunkciós próbák minden bizakodásra feljogosítanak. 

A beszámoló végét Arthur már nem hallgatta meg: inkább belépett a kórterembe. A kardiográf szabályos és megnyugtató ritmusban sípolt. Lauren aludt; szemhéja zárva volt. Sápadt volt, de szépsége érintetlen maradt. Arthurt, amikor meglátta, elöntötte a megindultság. Leült az ágy szélére, megfogta Lauren kezét, és belecsókolt a tenyerébe. Utána átült egy székre, és onnan nézte a fiatal nőt hosszú órákon át. 

Alkonyatkor Lauren kinyitotta a szemét. Merőn nézte Arthurt, és rámosolygott. 

- Minden rendben, itt vagyok - szólalt meg halkan a férfi. - Ne fáraszd magad, nemsokára úgyis beszélni fogsz. 

Lauren összehúzta a szemöldökét, némi tétovázás után ismét Arthurra mosolygott, aztán továbbaludt. 


Arthur mindennap elment a kórházba. Leült Laurennel szemben, és várta, hogy felébredjen. Minden alkalommal beszélt hozzá, elmesélte, mi újság a külvilágban. Lauren nem tudott beszélni, de ha Arthur szólt hozzá, le nem vette róla a szemét, mígnem aztán újra elaludt. 


Így múlt el újabb tíz nap. Az ágy mellett Arthur és Lauren anyja váltották egymást. Két héttel később Mrs. Kline már a lépcsőnél várta a fiatalembert, hogy elújságolja: Lauren az előző este visszanyerte beszélőképességét. Néhány szót mondott, rekedtes, kifejezéstelen hangon. Arthur bement hozzá, és melléült. Lauren aludt. Arthur belefúrta a kezét a hajába, majd szelíden simogatni kezdte a homlokát. 

- Annyira hiányzott a hangod - mondta. 

Lauren kinyitotta a szemét, majd megfogta Arthur kezét, rászegezte bizonytalan tekintetét, és azt kérdezte: 

- De hát kicsoda maga? Miért jön el mindennap? 

Arthur azonnal megértette, mit jelent ez a kérdés. A szíve elszorult, majd nagyon gyöngéden, szerelmesen Laurenre mosolygott, és így válaszolt: 

- Amit most elmondok, nem könnyű megérteni, elhinni pedig szinte lehetetlen, de ha hajlandó végighallgatni és bízni bennem, akkor a végén talán mégis hisz majd nekem, és ez nagyon, nagyon fontos, mert anélkül hogy tudna róla, maga az egyetlen ember ezen a földön, akivel megoszthatom a titkomat. 

- 1 -

