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A God’s wrath és az An Excorsism című elbeszéléseket a szerző bocsátotta rendelkezésünkre kéziratos formában

Az ezüst korona

Az öreg Gans a halálán volt. Az egyik orvos ezt mondta, a másik azt,

mindegyik esküdött a maga elméletére. Mondogatták, hogy talán fel kellene

nyitni, de féltek, hogy az öreg nem éli túl az operációt. Az egyik orvos

azt mondta, hogy rák.

- Szívrák - mondta rá az öreg keserűen.

- Nincs kizárva.

Albert, a fiatal Gans, aki gimnáziumi biológiatanár volt, délutánonként szomorúan rótta az utcákat. Ki tud itt már segíteni, ha egyszer rákos? A cipőtalpa is elkopott, annyit járta az utcákat. Ingerlékeny lett; háború, atombomba, környezetszennyezés, halál - mindjárt elfogta az idegesség; nyilván z aggodalom az apja miatt, az viselte meg ennyire. Majd beleőrült, hogy ehetetlen. Soha életében nem tett semmit az öregért.

Az egyik kolléganője, az angoltanárnő, aki egyszer lefeküdt vele, és még hajadon olt, bár már szemlátomást öregedett, azt a tanácsot adta: hogy - ha már az orvosok nem tudnak segíteni, mondd, Albert, miért nem mész el egy kuruzslóhoz? mindenkinek megvan a maga tudománya, és senki sem tudhat mindent. Meg hát az emberi szervezetnél sose lehet tudni.

Albert keserűen felkacagott, de nem szólt semmit. Kinek higgyen az ember, ha minden orvos mást mond? Mit csináljon, ha már mindent megpróbált?

Egyszer egy délután hosszú, magányos sétája után már hazafelé indult volna, noha nyomasztó gondolataitól nem sikerült megszabadulnia, és éppúgy szorongott, mint azelőtt, hogy most sem történt semmi, amikor a földalatti lejárójában megállította egy kövér lány, és valami összefogdosott, piszkos üzleti kártyát akart a kezébe nyomni. Albert megpróbált kitérni előle. Meghökkentő látvány volt a lány; legalábbis retardált lehetett, ha ugyan nem gyengeelméjű. Talán tizenöt éves volt, noha harmincnak látszott, bár szellemileg valószínűleg egy tízéves gyerek szintjét se érte el. A bőre vörös, tésztaarcán csillog a verejték, kicsi szája eltátva, nem is fogja becsukni soha; két szeme egymástól távol ül széles, rendezetlen arcában, a szeme színe valami vizenyős zöldeskék vagy 

talán inkább barna, esetleg az egyik ilyen, a másik olyan - Albert nem tudta eldönteni. A lány nem sokat törődött vele, hogy Albert megbámulja; halkan dünnyögött magában. Sűrű haját két kötélszerű copfban hordta; kidőlt oldalú, varrásánál feslő, széttaposott vászoncipőben volt; kifakult vörös szoknyában, amely vaskos bokáját verdeste; és vastag barna kötött kardigánban, nyakig begombolkozva, pedig még csak szeptember volt, meleg, őszi idő.

Első ösztöne az volt Albertnek, hogy elmegy mellette, kikerüli a feléje nyújtott dundi csecsemőkezet. Aztán mégis elfogadta a kártyát. Egyszerűen kíváncsiságból - lehet, hogy ha egyszer megtanul az ember olvasni, attól kezdve mindent elolvas, ami eléje kerül? Vagy talán könyörületből?

Albert nyomban felismerte a jiddis szöveget meg a héber írást, de olvasni az angolt olvasta el: „Balzsam a betegnek. Mentsvár a haldoklónak. Csináltasson ezüstkoronát."

- Mondd, miféle ezüstkoronáról van itt szó?

A leány valami érthetetlen makogással válaszolt. Albert csüggedten elfordította róla a tekintetét. Aztán mikor visszanézett rá, a lány fogta magát és elszaladt.

Tétován forgatta az üzleti kártyát. „Csináltasson ezüstkoronát." Egy rabbi neve és címe állt rajta: Jonas Lifschitz, itt mindjárt a szomszédban. De az ezüstkorona nem fért a fejébe. Fogalma sem volt, hogy lehetne a haldoklók mentsvára, de úgy érezte, ennek a végére kell járnia. Elsőre még visszarettent a gondolattól, mondhatni, maga előtt is röstellette, aztán mégis elszánta magát, hogy felkeresi a rabbit, és ettől mintha egyszerre meg is könnyebbült volna a lelke.

Sietős léptekkel megindult; egykettőre ott állt, a metróállomástól néhány saroknyira, a megadott házszám előtt; nyomorúságos, üzlethelyiségben berendezkedett, ócska kis zsinagóga volt, Theodor Herzl Hitközség: tudatták a kirakatüvegre pingált írás fehér ákombákomjai. A rabbit, akinek a neve kisebb, kecsesebb aranybetűkkel volt kiírva, bizonyos A. Marcusnak hívták. Az üzlethelyiség bejáratától balra, a kapualjban szintén ki volt írva a házszám, a mezüze
 alatt a névtábla helyén pedig ceruzával ez állt: ,,J. Lifschitz nyug. rabbi. Tanácsadás. Tessék csöngetni." A csöngő azonban, mikor végül is rászánta magát, hogy becsönget, nem működött - legalábbis hiába nyomkodta -, mire Albert, kalapáló szívvel, megfogta a kilincset. Az ajtó könnyen nyílt, s a tanár tétován megindult fölfelé a homályos, keskeny falépcsőn. Kétségeivel vívódva lépkedett fölfelé a lépcsőfokokon, hunyorogva kémlelte a félhomályt, és egyre az járt a fejében hogy vissza kellene fordulni, aztán amikor felért az első emeletre,

mégiscsak erőt vett magán, és hangosan bekopogott az ajtón.

- Van itthon valaki?

Még erősebben kopogott, és közben egyre jobban mérgelődött, amiért eljött ide, és most meg úgy viselkedik, mintha mindenáron be akarna hatolni - ki hitte volna róla, akár csak egy órával ezelőtt is? Ekkor résnyire kinyílt az ajtó, és a résben megjelent a széles, idétlen leányarc. Guvadó félszemével hunyorogva kilesett rá, olyan hangokat hallatott, mint két sercegve sülő tükörtojás, aztán gyorsan visszahúzódott, és bevágta Albert orra előtt az ajtót. Egy pillanatig töprengett, mitévő legyen, majd benyitott, és még épp látta, ahogy a lomha testű leány sebesen végigszalad a hosszú, szűk folyosón, csípőjével jobbról-balról neki-nekiütközve a falnak, és eltűnik egy ajtó mögött.

Óvakodva lépett be, szinte úgy, mint aki veszélyt szimatol, készen arra, hogy azonnal visszavonulhasson; aztán mégiscsak belesett kíváncsian az előszobából nyíló ajtón; a lehúzott zöld roletták félhomályba borították a szobát, csak a szövet apró likacsain szűrődtek be cérnaszál-vékonyságú kis fénypatakocskák. A roletták ősi országok megfakult térképeire emlékeztették. Egy roggyant fotelban ősz szakállú vénember szundikált magába roskadva, feje búbján kis imasapkával, ölében nyitott könyv. Valakiből, ha ugyan nem a fotelból, savanyú, áporodott szag áradt. Albert megállt és nézte, az öregember gyorsan feleszmélt álmából. A kis vaskos könyv a hirtelen mozdulatra lecsúszott térdéről, az öreg azonban ahelyett, hogy lehajolt volna érte, sarkával gyorsan a széke alá rúgta.

- Tehát hol is tartottunk? - kérdezte nyájasan, bár kissé kapkodva.

A tanár levette a kalapját, majd észbe kapott, hogy kinél jár, és gyorsan visszatette a fejére.

Bemutatkozott. - Lifschitz rabbit keresem. Egy kislány... öö... a lánya engedett be.

- Lifschitz vagyok; a lányom volt az, Rifkele. Szegényke tökéletlen egy kicsit, noha az Úr, aki őt a maga képére megalkotta, maga a tökély. Hogy ez mit jelent, azt ugye önnek nem kell magyaráznom.

Duzzadt szemhéja lecsukódott, mintha kacsintana, noha nyilván nem állt szándékában.

- Mit jelent? - kérdezte Albert.

- Hogy a maga módján ő is tökéletes.

- Szóval ő engedett be, kérem, így kerülök ide.

- És mit határozott, fiam ?

- Mivel kapcsolatban, ha szabad kérdeznem ?

- Hát, amiről beszéltünk, az ezüstkorona dolgában.

Míg beszélt, szeme fürkészőn járt jobbra-balra; közben idegesen dörzsölgette az ujját. Körmönfont, ravasz ember, állapította meg a tanár. Jó lesz vigyázni vele.

- Erről az ezüstkoronáról szeretnék tájékozódni, amit hirdet - mondta -, de ez idáig még nem beszéltünk semmiről, mert amikor beléptem, ön éppen aludt.

- Fiam, az én koromban... - mentegetőzött a rabbi mosolyogva.

- Nem is azért mondom. Csak úgy értem, hogy mi még nem ismerjük egymást.

- Hát hogyne ismernénk egymást, ha egyszer mindketten hisszük az Istent?

Albertnek nem volt kedve vitatkozni.

A rabbi feleresztette a rolettákat, és a nappal utolsó világa beáradt a tágas, magas mennyezetű szobába, amelyben legalább tucatnyi merev támlájú, összecsukható szék állt, meg egy horpadt kanapé. Miféle szélhámosságot űzhet itt az öreg? Mi légyen ez, csoportos lelki klinika? Rabbinusi hókuszpókuszok? A tanár újfent viszolygást érzett, és megint restelkedett, hogy eljött ide. A falon ovális tükör függött, egymáshoz illesztett apróbb-nagyobb, aranyozott fémkarikák keretezték; kép egyetlenegy sem volt. Az üres székek ellenére, vagy épp ezektől, a szoba kopárnak hatott.

Csak most vette észre, hogy olyan nadrág van a rabbin, amely már kis híján szitává kopott. Vasalatlan, gyűrött fekete zakót viselt, hozzá megsárgult fehér inget, nyakkendő nélkül. Vizenyős, szürkéskék szeme egyetlen pillanatra sem nyugodott. Lifschitz rabbi sötét bőrű ember volt, szeme alatt nagy barna bőrtáskák lógtak, és áradt belőle az öregszag. Ez csapta meg Albert orrát, amikor belépett. Nemigen lehetett megállapítani, hogy a leánya hasonlít-e rá; Rifkele ugyanis leginkább a maga fajtájúakra hasonlított.

- Hát akkor üljön le, fiam - mondta a rabbi sóhajtva.

- Ne a kanapéra; ott van egy szék.

- Mégis, melyikre?

- Magának remek humora van, fiatalember. - Szórakozottan mosolyogva két konyhaszékre mutatott, aztán fölállt, és maga is áttelepedett az egyikre.

Cigarettával kínálta Albertet.

- Köszönöm, leszoktam róla - hárította el a tanár.

- Én is - mondta az öreg, és zsebre tette a csomagot. - Hadd hallom, ki beteg? - kérdezte.

Albert gyomra összerándult a kérdésre, mert eszébe jutott: az üzleti kártya szövege: „Balzsam a betegnek. Mentsvár a haldoklónak."

- Hogy mindjárt a lényegre térjek, az édesapámról van szó, aki kórházban fekszik, és igen súlyos beteg. Az az igazság, hogy haldoklik.

A rabbi komolyan bólintott a közlésre, a nadrágja zsebéből előkotorta

a szemüvegét, meglehelgette, nagy, szennyes zsebkendőjével megtörülte, aztán füle húsos, nagy lebenye mögé kanyarította a végén rugósán bekunkorodó szemüvegszárat.

- Szóval neki készítsük a koronát?

- Az attól függ. Azért jöttem el önhöz, hogy megtudjak valami közelebbit erről a koronáról.

- Mit akar tudni ?

- Nézze, én őszinte leszek magához. - Albert kifújta az orrát, és lassan, elgondolkozva megtörülgette. - Én természettudományos gondolkodású ember vagyok, empirikus észjárású, objektív - úgy is mondhatnám talán, hogy csöppet sem misztikus. És gyanakvással szemlélem az effélét, amivel ön is foglalkozik; őszintén szólva kizárólag azért jöttem el, mert minden lehetőt és lehetetlent meg akarok tenni annak érdekében, hogy az édesapám felépüljön. Más szóval nem akarok magamnak szemrehányást tenni, hogy elmulasztottam valamit.

- Szereti az édesapját, fiam? - kérdezte a rabbi, és tekintete elhomályosult a meghatottságtól.

- Az érzelmeim, azt hiszem, nyilvánvalóak. Engem e pillanatban, kérem, az érdekel, mi ennek a koronának a hatásmechanizmusa. Szeretném, ha egy kicsit részletesebben kifejtené. Például ki viseli? A beteg? Vagy ön? Esetleg én? Más szóval, hogy működik ez a dolog? Bocsássa meg, hogy így fogalmazok, de arra volnék kíváncsi, hogy mi az alapelv? Számomra ez a terület terra incognita, de azt hiszem, készséggel próbát tennék, ha sikerülne meggyőzni magamat arról, hogy érdemes. Nem tudna mutatni például egy mintadarabot, nincs véletlenül kéznél egy ezüstkoronája?

A rabbi felkapta a fejét, mint a szórakozott ember, ha oda se figyel, és félbehagyta az orra túrását.

- Szóval, hogy mi ez a korona? - kérdezte először dölyfösen, aztán nyájasan megismételve a kérdést. - Hát egy korona, kérem. A Misna
, a Példabeszédek Könyve
, a Kabbala
, mind tele van koronákkal; a Tóra szent tekercseit is gyakran ábrázolják úgy, hogy két korona őrzi őket. Ez persze másféle korona, amint majd maga is belátja, amikor megtörténik a dolog. Csoda, kérem, csoda. Mintadarab pedig nem létezik. Mind egyedi darab, a maga édesapja számára is külön kell megcsináltatni. És ő felépül betegségéből. Két árkategóriában készül...

- Ha elmagyarázná, kérem, hogy mi fejti ki a gyógyhatást... - szólt

közbe Albert. - Nem ugyanaz az elv, mint a szimpatetikus mágiában? Félre

ne értsen, kérem, nem kötözködni akarok. Egyszerűen érdekel mint jelenség,

engem minden érdekel. Tehát ez a korona, mondjuk magára veszi, mintegy

magába szívja a betegséget, akár valami dunsztkötés, vagy hogy?

- Fiam, ez a korona nem gyógyszer, hanem a maga apjának az egészsége. Mi felajánljuk a koronát az Úrnak, az Úr pedig visszaadja az apja egészségét. Csakhogy ehhez előbb el kell készíteni a koronát, mégpedig nem is akárhogy, hanem pontosan úgy, ahogy az meg van szabva - de mi ezt a segédemmel ketten már jól értjük, nyugdíjas ékszerész az illető, remek szakember, kérem. Nem ez lesz az első közös koronánk. Nekem elhiheti, uram, ez az ember úgy ismeri az ezüstöt, hogy az csoda - egy grammal se tesz bele többet abba a koronába, mint amennyi kell, és úgy dolgozik mércék után, akár egy mellényszabó. Szóval ő megcsinálja azt a koronát, én meg elmondom rá a fohászt. Mert a fohász nélkül, mégpedig nem akármilyen fohászról van szó, hanem egy bizonyosról, nem ér semmit az egész korona. Ugyebár nem kell magyaráznom, hogy miért. És amikor a korona kész van, a maga apja mindjárt jobban lesz. Ezt én kérem garantálhatom. Most pedig, ha megengedi, felolvasok magának egypár sort a misztikus könyvből. 

- A Kabbalából ? - kérdezte a tanár tisztelettudón.

- Ez is olyan, mint a Kabbala.

A rabbi fölállt, odament a foteljához, lassan négykézlábra ereszkedett, és előkotorta a könyvet, amit a boldogtalan sorsú karosszék alá lökött. Kis vaskos kötet volt, megfakult lila kötésén nem volt se cím, se szerző. Megcsókolta a könyvet, és imát mormolt rá.

- Eldugtam, amikor megláttam magát - magyarázta. – Rettenetes manapság, ki-be járkálnak a gójok az ember házában, és fényes nappal kirabolják, még jó, ha az életét meghagyják.

- De hiszen mindjárt mondtam, hogy a lánya engedett be - mentegetőzött Albert zavartan.

- Akkor már tudtam is.

Ezután azt kérdezte Albert: - És mi van, ha én történetesen nem vagyok hivő? Akkor is használ a korona, ha olyan ember rendeli, aki, hogy úgy mondjam, nem mentes a kételyektől? 

- Fiam, hát ki mentes a kételyektől? Mi kételkedünk Istenben, és Isten kételkedik mibennünk. Ez természetesen következik létünk természetéből. Ha maga, fiam, tényleg szereti az édesapját, akkor ezek a kételyek engem egy csöppet sem aggasztanak.

- Érdekes, hogy szinte paradoxonként fogalmazza meg.

- No és mért baj az, hogy paradoxon?

- Az én apámmal világéletében nehéz volt kijönni, és ami azt illeti, magam se vagyok könnyű eset, de hát hozzám jó volt világéletében, és én szeretném valamiképp viszonozni a jóságát.

- Kedves az Úrnak a fiúi hála. Ha maga szereti az édesapját, akkor ez a szeretet beköltözik abba a koronába, és visszaszerzi az édesapja egészségét. Tud héberül?

- Sajnos nem.

A rabbi belelapozott a vaskos kis kötetbe, egy oldalon megállt, és majdnem az orra hegyéhez tartva a könyvet, felolvasott Albertnek egy szakasznyi héber szöveget, aztán mindjárt angolra fordította neki. - „A korona Isten kegyelmének gyümölcse. Az isteni kegyelem pedig a teremtés szeretete." Ezeket a szavakat fogom ráolvasni a koronára, mégpedig hétszer egymás után. Ez a legfontosabb fohász.

- Remek. Namármost az előbb valami olyasmit mondott, hogy két árkategória van. Hogy is van ez pontosan?

- Az ár attól függ, hogy milyen gyors gyógyulást kíván a kedves betegnek.

- Azonnalit, természetesen, különben mi értelme ennek az egésznek? - felelte Albert, és úgy elöntötte a méreg, hogy alig bírta türtőztetni magát. - Ön kétségbe vonja a szándékaim komolyságát, pedig már világosan megmondtam, miért folyamodom ehhez az eljáráshoz annak ellenére, hogy homlokegyenest ellenkezik a meggyőződésemmel. Igyekeztem tőlem telhetőleg őszintén feltárni minden indítékomat és kételyemet.

- Kérem, kérem, ki mondja, hogy nem?

A tanár csak ekkor vette észre, hogy Rifkele ott áll az ajtóban, és fagyott vajdarabokkal megrakott kenyeret eszik. Bávatag értetlenséggel nézte Albertet, mintha most látná először.

- Spéter
, Rifkele - szólt oda neki a rabbi szelíden.

A leány magába tömte a vajas kenyeret, aztán testét esetlenül himbálva elfutott.

- Nos tehát, hogy van ez a kétféle ár? - kérdezte Albert bosszúsan, hogy félbeszakították. Valahányszor Rifkele feltűnt, kételyei, mint lándzsás harcosok, újra támadtak.

- Kétféle koronánk van - mondta a rabbi. - Az egyik 401, a másik 986.

- Mármint dollár?... Te jóisten, hát ez elképesztő.

- A korona színezüstből készül. Ügyfeleink ezüstdollárban fizetnek. Mi pedig beolvasztjuk az ezüstdollárokat; a nagyobbikhoz több kell, a közepeshez kevesebb.

- És a kicsihez?

- Kicsi nem létezik. Ugyan kérem, mit lehet kezdeni egy kis koronával?

- Én ugye nem értek ehhez, de az az ember érzése, hogy minél nagyobb a korona, annál inkább használ. Részletezné, kérem, hogy mennyivel nyújt többet a 985 dolláros, mint a 401 dolláros? Attól például gyorsabban gyógyul a beteg? Jobban serkenti a reakció lefolyását?

A rabbi, öt ujját szakállába rejtve, rábólintott.

- Egyéb, járulékos költségek?

- Hogyhogy járulékos költségek?

- Ami még ehhez hozzájön, a megadott áron felül.

- Kérem, nálam az ár az ár. Azon kívül nem számítok fel semmit. Ebben már benne van az ezüst, az ékszerészmunka és a fohász is.

- Most már csak azt szíveskedjék megmondani nekem, hogy ha történetesen úgy határozok, hogy igénybe veszem a szolgáltatást, mégis honnan szerezzek én 401 darab ezüstdollárost? Vagy ha éppenséggel a 986 dolláros árajánlatot választanám, ugyan hol az ördögbe szedek én össze ennyi ezüstdollárost? Szerintem az egész Bronxban nincs olyan bank, amely ennyi ezüstdollárost tartana. Drága uram, a Bronx már nem a vadnyugat! De ettől eltekintve, úgy tudom, hogy a mai ezüstdollárosok már nem is színezüstből készülnek.

- Hát ha nem, akkor beszerezzük nagyban. Ön lefizeti nekem a készpénzt, én pedig megrendelem az ezüstöt a nagykereskedőnél, még az utánjárástól is megkíméljük a kedves vevőt. Az ezüst mennyisége pontosan ugyanannyi lesz, csak épp kis rudacskákban; az ön jelenlétében fogom lemérni.

- Még egy kérdés. Csekket elfogad? Mert ha egyszer döntöttem, akkor azt most mindjárt ki is tudnám tölteni.

- Bárcsak tehetném, Gans úr - felelte a rabbi, miközben eres keze továbbra is a szakállában turkált -, de mivel olyan súlyos a kedves beteg állapota, jobb a készpénz, hogy mindjárt hozzáláthassak a munkához. A csekkel pedig ugye előfordulhat, hogy visszajön, vagy elkallódik a bankban, és ennek csak a korona látná kárát.

Albert nem firtatta, miért, mivel sejtette, hogy a rabbit nem az aggasztja, hogy fedezetlen csekket kap, vagy hogy esetleg elvész a csekk a bankban. Hanem nyilván előfordult már vele, hogy a kuncsaft utóbb meggondolta magát, és letiltatta a csekk kifizetését.

Míg a tanár azon töprengett, mitévő legyen - megrendelje a koronát, ne rendelje? - mérlegelte racionális érveit az érzelmei ellenében, az öreg rabbi csak ült, sebesen olvasott, szája némán mozogva követte a sorokat.

Végül Albert felállt.

- Még ma este eldöntőm magamban a dolgot. Ha úgy határozok, hogy megrendelem a koronát, holnap munka után hozom a pénzt.

- Járjon egészséggel - felelte rá a rabbi. Aztán levette a szemüvegét, és zsebkendőjével megtörölgette a szemét.

Könnyezik neki vagy viszket? tűnődött a tanár.

Amikor kilépett az utcára, félig-meddig már eldöntve magában, hogy megrendeli a koronát, hatalmas megkönnyebbülést érzett, valóságos eufória öntötte el a lelkét.

Csakhogy másnap reggelre - nehéz éjszakája volt – megfordult Albert kedve. Komor volt és ingerlékeny, hol heves, hol jeges méreg emésztette. Merő pénzkidobás. Ügyes szélhámossal állok szemben, semmi kétség, ki tudja, miért, még sincs bennem kellő ellenállás. Talán a tudatalattim ösztökél, hogy sodródjam az árral, és csináltassam meg a koronát. Aztán majd meglátjuk, mi lesz - esik-e vagy fúj. Leginkább persze, gondolom, csak a nagy semmi, de legalább tiszta lesz a lelkiismeretem.

Hanem mikor délután megint elment a rabbihoz, aki ugyanabban az üres székekkel teli szobában fogadta, hiába volt ott a pénz Albert tárcájában, csak nem akaródzott megválnia tőle.

- És mi történik a használt koronákkal a beteg felépülése után ? - kérdezte ravaszul.

- Örülök, hogy ezt megkérdezte - hangzott a rabbi talpraesett válasza; és duzzadt szemhéja a szemére csukódott. - Használat után a koronákat beolvasztjuk, és az ezüstöt a szegényeknek adjuk. A micve
 micvét fiadzik.

- Szóval a szegényeknek ?

- Olyan sok a szegényember, Gans úr. És velük is előfordul, hogy megbetegszik asszony, gyerek, kellene az az ezüstkorona, de hát honnan vegyék hozzá szegények az ezüstöt ?

- Értem már, szóval mintegy reciklizálják az anyagot, és újra felhasználják. De nem lehet a kész koronát újra felhasználni? Úgy értem, hogy csak bizonyos idő elteltével olvasztanák be, arra számítva, hogy a halálos beteg, aki a koronától felépült, esetleg újra megbetegedhet.

- Nem megy, Gans úr. Új betegséghez új korona kell. Holnap már nem ugyanaz a világ, mint ma, noha az Úr füle, amellyel meghallgatja fohászainkat, ugyanaz.

- Nézze, Lifschitz úr - mondta a tanár türelmét vesztve -, megmondom önnek őszintén, nagyon hajlok arra, hogy megrendeljem a koronát, de megkönnyítené számomra a döntést, ha megengedné, hogy egy pillantást vessek egy ilyen koronára - öt másodperc az egész, csak szeretném látni, hogy milyen - szóval, ha megmutatna nekem mondjuk egy félig kész koronát, ami valaki más számára készül.

- Mit lát maga öt másodperc alatt ?

- Épp eleget, hogy elég meggyőző-e egy ilyen korona, hogy megéri-e a cirkuszt meg persze a nem csekély befektetést.

- Gans úr - felelte a rabbi -, nekem nincs mintakollekcióm, ez nem áruház, ahol mintadarab után rendel a vevő. Én nem egy új Chevrolet kocsit akarok eladni magának. Az édesapja haldoklik. Szereti maga az édesapját? Akarja, hogy csináljak neki ezüstkoronát, amitől meggyógyul, vagy nem?

A tanárt elöntötte a méreg. - Ne vicceljen velem, ezt már egyszer világosan megmondtam. Ne akarja megkerülni nekem a lényeget. A bűntudatomnál akar megfogni, hogy felfüggesszem teljesen jogos és indokolt kételyeimet, amivel a maga hókuszpókuszát szemlélem. De én nem hagyom magam átejteni.

Villogó szemmel meredtek egymásra. A rabbi szakálla remegett. Albert a fogát csikorgatta.

A szomszéd szobában Rifkele nyöszörgött.

A rabbi zihált a felindultságtól, majd szétvetette a méreg, aztán egy perc múlva mégis engedett.

- Na, jól van - mondta nagyot sóhajtva -, megmutatom a koronát.

- Kérem, bocsásson meg, hogy így megfeledkeztem magamról.

A rabbi megbocsátott. - Most pedig mondja el, kérem, milyen betegségben szenved a kedves édesapja.

- Hát - kezdte Albert - azt senki se tudja biztosan. Egyszer csak fogta magát, lefeküdt az ágyba, befelé fordult a falnak, és azt mondta: „Beteg vagyok." Először leukémiára gyanakodtak, de a laboratóriumi vizsgálatok nem támasztották alá a diagnózist.

- Az orvosokkal beszélt ?

- Beszéltem. Már a fejem zúgott tőle. Sarlatánok - mondta a tanár elfúló hangon. - Egyszóval senki sem tudja megmondani, hogy pontosan mi a baja. Volt, aki valami ritka vérbetegségre gyanakodott, más meg a belső elválasztású mirigyek carcinoma ára. Mondtak már nekem minden elképzelhető komplikációt, Parkinson-kórtól Addison-kórig és sclerosis multiplexig mindent, külön-külön és különféle kombinációkban. Mindent egybevetve az eset rejtélyes és kiderítetlen.

- Akkor önnek speciális koronát kell csinálnunk - mondta a rabbi.

- Mi az, hogy speciális korona? - horkant fel a tanár, és alig bírta türtőztetni magát. - Mibe kerül?

- Az ára ugyanannyi - felelte a rabbi szárazon -, csak a formája és a fohász lesz más. Az ilyen különleges esetekben csak a szokásosnál nagyobb méretű korona segít.

- És az hogy hat ?

- Úgy, mint amikor két szél összetalálkozik az égen. Egy fehér és egy kék szél. És akkor a kék azt mondja: „Nemcsak hogy kék vagyok, de bévül bíbor és narancs is." Mire a fehér visszafordul.

- Ebbe én nem szólok bele. Ha az ár nem változik, azt csinál, amit akar.

Ekkor a rabbi fölkelt, lehúzta a két zöld rolettát, és becsukta az ajtót; elsötétítette a szobát.

- Üljön le - szólalt meg a sötétben -, megmutatom a koronát.

- Ülök.

- Akkor maradjon ülve, ott, ahol van, csak a fejét fordítsa a tükör felé.

- De miért kell ehhez ilyen sötétet csinálni ?

- Látni fog.

Hallotta, hogy a rabbi gyufát sercint, egy pillanatra fellobbant a lángja, gyertyák és székek árnya vetült a szoba üres székeire. 

- Nézzen a tükörbe.

- Nézek.

- Mit lát?

- Semmit.

- Nézzen a szemével.

Egy ezüst gyertyatartó jelent meg a tükörben, elébb három, aztán öt, végül hét kis csontvékony, égő gyertyaszállal, mint szellemkéz, ujjai végén lobogó lángnyelvek. A kis tüzek heve az arcába csapott, és Albert egy pillanatra megzavarodott.

De aztán eszébe jutottak a gyermekkori játékok, és azt gondolta: mi ez itt, most ki csinál bolondot kiből ? Ez bűvésztrükk, mi is játszottunk ilyent annak idején. És ez esetben én már itt se vagyok. Egy kis rejtelmeskedés ellen semmi kifogásom, de a mindenségit, egy bűvészkedő rabbi szemfényvesztő trükkjeitől nem hagyom magam átejteni.

A gyertyatartó elenyészett, csak a fénye maradt, s a tükörben a rabbi ünnepélyesen komor arca tűnt fel, tekintetét Albertre szegezte. A tanár gyorsan hátrapillantott, hogy van-e valaki mögötte, de a szoba üres volt. Hová rejtőzött el a rabbi, Albertnek sejtelme sem volt, de ekkor már öreg apja ráncos, összetöpörödött arca látszott a homályló üvegben, szomorú, szemrehányó, kérdő, elcsigázott, sőt talán rettegő szemmel nézett rá, mint aki már többet látott az életből, mint amennyit akart, de azért még egyre néz és lát.

Mi légyen ez? Diaképek, filmvetítés? Albert jobbra-balra tekingetve kereste, vajon hol lehet a vetítőgép, de nem látott fénysugarat a sötétségben, sőt a szobában sem volt semmi, aminek a képét ekként verhette volna vissza a tükör.

A rabbi szeme izzott, akár a felhő mögül sütő nap. Aztán hold kelt a kék égre. A tanár nem mert moccanni, mert attól félt, hátha nem is tudna. És akkor meglátta a csillogó koronát a rabbi fején.

Először mintha gyöngyházfényű turbán lett volna, aztán felragyogott - mint sugárzó csillag az éjjeli mennybolton egy ezüstkorona; pálcákból, háromszögekből, félholdakból és korongokból, tornyokból, csúcsokból, fákból, lándzsahegyekből alkotott mű; mintha vad szélvihar kapta volna föl ezeket az össze nem illő tárgyakat, s örvényébe rántva kuszálta-csavarta volna őket eggyé, egyetlen sugárzó, ágasbogas szoborrá.

A kísértetfényű tükörben feltűnő jelenség, a ritka szépségű korona - igazán lenyűgöző látvány, gondolta Albert -, legfeljebb öt kurta másodpercig tartott, aztán lassan elhomályosult az üveg, elsötétedett és kiürült.

A roletták felszaladtak. A mennyezetről lógó liliom formájú opálburában világító árva villanykörte kopár fényt bocsátott a szobára. Beesteledett.

A vén rabbi kimerülten ült a horpadt kanapén.

- Na, látta?

- Valamit láttam.

- Amit a saját szemével látott, azt elhiszi? A koronát?

- Igen, azt hiszem, azt láttam. De mindegy is, megveszem.

A rabbi kifejezéstelen arccal nézett rá.

- Mármint úgy értem, hogy szeretném megrendelni mondta Albert a torkát köszörülve, hogy meg tudjon szólalni.

- Melyik nagyságot?

- Az, amit láttam, melyik volt?

- Egyre megy. A fazon ugyanaz, csak a 986 dollárosban több ezüst van, és több fohász jár hozzá.

- De nem azt mondta az előbb, hogy az apámnak másféle koronát kell csinálni, mivel olyan különleges betegsége van, és hogy valami speciális fohászt is mond majd rá.

A rabbi bólintott. - A speciális korona is két nagyságban készül - az egyik 401 dollár, a másik 986. 

A tanár egy másodpercig habozott. - A nagyobbikat kérem – mondta eltökélten.

Elővette a tárcáját, és leszámolt tizenöt vadonatúj bankjegyet - kilenc százast, négy húszast, egy ötöst és egy egydollárost – összesen 986 dollárt.

A rabbi föltette a szemüvegét, és szapora mozdulatokkal átszámolta a pénzt, megropogtatva minden egyes bankót a hüvelykujja és a mutatóujja között, nem tapadt-e össze kettő. Aztán félbehajtotta a kemény papírt, és zsebre tette a köteget.

- Nem kaphatnék nyugtát a pénzről?

- Szívesen adnék - mondta Lifschitz rabbi komoly ábrázattal -, de hát a koronáért nem jár átvételi elismervény.

- Miért ne járna, ha egyszer pénzt adok ki a kezemből?

- Mert az Úr nem engedné. Az apám se adott nyugtát soha, meg a nagyapám se.

- Na de hogy tudom igazolni, hogy kifizettem az árát, ha mondjuk valami közbejönne?

- Nem jön közbe semmi, a szavamat adom.

- De ha mégis, valami előre nem látható... - makacskodott Albert - akkor maga visszaadja nekem a pénzt?

- Tessék, itt a pénze - mondta a rabbi, és már nyújtotta is az összehajtogatott papírpénzt.

- Ugyan kérem - tiltakozott Albert sietve. - Megtudhatnám, mikorra készül el a korona?

- Legkésőbb holnap estére, még mielőtt bejön a szombat.

- Ilyen hamar?

- Hát haldoklik a maga apja, vagy nem?

- Persze, persze, de hát ahogy elnéztem, elég aprólékos munkának látszik egy ilyen korona, összeilleszteni ugye, azt a rengeteg apró alkatrészt.

- Majd sietünk.

- Én igazán nem akarom sürgetni, nem szeretném, ha a sietség – hogy úgy mondjam - befolyásolná a korona gyógyerejét, vagy bármi más módon a minőség rovására menne, és nem egészen olyanra sikerülne, mint az, amit a tükörben láttam - vagy hát ami ott megjelent.

Lecsukódott a rabbi szemhéja, aztán mindjárt fel is pattant, de az öreg arcán most sem látszott, hogy szándékos lett volna a kacsintás.

- Gans úr, nekem minden koronám első osztályú áru. Higgye el, kérem, emiatt nem kell aggódnia.

Aztán kezet fogtak. Albert, aki még ekkor is kétségeivel vívódott, kilépett az előszobába. Tudta, érezte, hogy tulajdonképpen nem bízik a rabbiban; és gyanította, hogy ezt Lifschitz rabbi is tudja, és tulajdonképpen ő sem bízik őbenne.

Zihálva, akár a bikára váró tehén, Rifkele eresztette ki az előszobaajtón.

Hazafelé, a földalattin, úgy intézte el magában a dolgot, hogy legföljebb tanulópénznek tekinti ezt a 986 dollárt, és különben is. Majd elválik, mi sül ki belőle. Semmi sincs ingyen, a tapasztalatokért is fizetni kell. Megjelent előtte a korona, amint a rabbi fején látta a tükörben, és akkor egyszer csak felrémlett 

benne, hogy míg az öreg ravasz képét bámulta, mintha lassan lecsukódott volna a rabbi duzzadt szemhéja, mintha rákacsintott volna. Vajon tényleg megtörtént, vagy csak most látja így, a lelki szemeivel, és csak visszavetíti azt, ami valójában alig egy-két perccel a távozása előtt történt? De mit kacsingat folyton ez a vénember? - nem elég, hogy csaló, még csúfolódik is az emberrel? A tanárt megint elfogta a nyugtalanság, és most már világosan emlékezett, hogy amikor az a túlvilági fény megjelent a tükörben, és ő meredten bámult a rabbi halszemébe, egyszerre olyan álmosság fogta el, hogy alig bírta leküzdeni; aztán a következő pillanatban már, mintha a tévé képernyőjét nézné, ott kacsingat rá a 

vén gazember a varázskalapja alól.

-Hipnózis! - kiáltott fel Albert ültéből felemelkedve. Meghipnotizált a vén szemfényvesztő! Nincs is semmiféle ezüstkorona, csak én fantáziáltam - átvertek!

Albert dühöngött, felháborította az aljasság, a szemérmetlen képmutatás, Jonas Lifschitz, a rabbi arcátlan vakmerősége. A gyógyerejű koronába vetett hite, ha ugyan valaha is hitt benne, egyszerre semmivé enyészett, és már más se járt az eszében, mint 986 elröppenő madárka. A következő megállónál három kíváncsi tekintetű utas között kiugrott a kocsiból, fölrohant a lépcsőn, át az úttesten, aztán huszonkét percig csitította dühét a peronon, amíg be nem futott a következő szerelvény, amivel visszament a rabbi lakásához. Ököllel dörömbölt, rugdalta az ajtót, nyomkodta a süket csengőgombot, míg hólyag nem nőtt az ujján, 

ám a skatulyaszerű faházban nem gyúlt világosság, de az ütött-kopott üzlethelyiségben berendezkedett zsinagógában se, sötét volt az egész ház, monumentálisán, könyörtelenül sötét, akár egy gigászi, kissé megdőlt sírkő valami óriás temetőben; míg aztán végül is belátta, hogy hiába, egyetlen lelket se tud felébresíteni, és már jóval éjfél után kénytelen-kelletlen elindult 

hazafelé.

Másnap reggel már úgy ébredt, hogy átkozta a rabbit meg a maga ostobaságát, hogy miért kellett neki kuruzslóhoz mennie, így jár az, aki - ha csak egyetlen percre is - megtagadja igazi hitét. Van más módja is, hogy segítsünk a haldoklókon. Megfordult a fejében, hogy feljelentést tesz, de hát nyugtát nem kapott a pénzről, és különben is szegyeiké volna magát a rendőrök előtt. És ami még nem fordult elő hatéves tanári pályáján, kedve lett volna beteget jelenteni; 

hogy aztán taxiba vágja magát, és visszakövetelje a pénzét. Az ötlet felvillanyozta. Másrészt viszont mi van akkor, ha a rabbi azóta már szorgalmasan dolgozik a korona összeillesztésén, amin, miután kifizette az ezüst árát meg a nyugdíjas ékszerész munkadíját, mondjuk marad neki száz dollár tiszta haszna - és hát ez nem is olyan sok pénz; és tényleg létezik ezüstkorona, Lifschitz rabbi pedig őszintén és hittel hiszi, hogy képes vele megállítani és visszafordítani a betegség előretörését? Noha a gyanú továbbra sem hagyta nyugodni, Albert végül is úgy döntött, hogy nem fogja elhamarkodni a dolgot, a rendőrséget egyelőre még nem értesíti, végtére is ha jól emlékszem, az öreg csak estére ígérte, amikor, a sábesz
 bejön, addig pedig még van idő.

Ha határidőre szállít, egy szavam sem lehet, akármilyen ócska vackot kapok a pénzemért. Várjuk ki a végét. De micsoda marha voltam, hogy a 986 dollárosat rendeltem, mért nem volt nekem jó a 401 dolláros! Ez a hülyeség egyedül 585 dolláromba került.

Albert egész nap szórakozott volt, semmire sem tudott odafigyelni, aztán munka után taxival rohant a rabbi házához, zörgetett az ajtón, még azzal is megpróbálkozott, hogy az utcáról kiabáljon fel, de vagy senki sem volt otthon, vagy mind a ketten jól elbújtak valahová, a rabbi a roggyant kanapé alá, Rifkele meg a fürdőkád alá, ha ugyan a nagy farával befért alája. Albert eltökélte, hogy kivárja őket. Péntek este van, előbb-utóbb kénytelen lesz előbújni az öreg, ha el akar menni a súlba
. Akkor majd beszél a fejével, és figyelmezteti, hogy baj lesz. Hanem lement a nap; esti homály telepedett a világra; és bár már fönn ragyogott az égen a hold ezüstje, és hunyorogtak az őszi csillagok, a ház sötét maradt, s a roletták lehúzva; Lifschitz rabbinak pedig se híre, se hamva. A házban lévő kis zsinagóga is kivilágosodott, meggyújtották a gyertyákat. Felötlött Albertben, hogy a rabbi talán már rég imádkozik, és a gondolatra elöntötte a méreg; hogy talán egész idő alatt itt volt a zsinagógában, ő meg az utcán ácsorog.

Benyitott a fényesen kivilágított hosszú, csőszerű üzlethelyiségbe. Szanaszét a teremben tíz-tizenkét férfi ült sárga összecsukható székeken, és kezükben nyűtt imakönyvvel imádkoztak. A. Marcus, a rabbi, aki vékony hangú, vörös szakállú 

középkorú ember volt, a frigyszekrény előtt davenolt
, háttal a gyülekezetnek.

Ahogy Albert belépett, és zavartan tekingetve fürkészte az arcokat, minden szem rászegeződött. Az öreg rabbi nem volt a hívek közt. A tanár csalódottan menni akart.

Egy férfi, aki az ajtó mellett ült, megérintette a kabátja ujját.

- Maradjon egy kicsit, és olvasson velünk együtt.

- Ne haragudjon, én csak egy barátomat keresem.

- Keresse csak - mondta a férfi -, hátha megleli.

Albert átment az utca túloldalára, és megállt egy leveleit hullató gesztenyefa alatt. Vár, türelmesen - akár holnap reggelig, ha kell.

Nem sokkal kilenc után kialudtak a zsinagóga fényei, és az utolsó hívek is hazamentek. Aztán a vörös szakálla rabbi jelent meg az ajtóban a kulccsal, hogy bezárja az üzletajtót.

- Megbocsásson, rabbi - lépett oda hozzá Albert. - Nem ismeri véletlenül Jonas Lifschitzet, a rabbit, itt lakik az emeleten a lányával, akit Rifkelének hívnak - ha ugyan tényleg a lánya.

- Valaha ide járt hozzánk - felelte a rabbi enyhe mosollyal az ajkán -, de amióta nyugalomba vonult, inkább a Mosholu Parkway-i nagy zsinagógát látogatja. 

- És nem tudja véletlenül, mikor lesz itthon?

- Körülbelül egy óra múlva. Szombat van, gyalog kell jönnie.

-És ezekről az... ööö - ezüstkoronákról, amiket csinál, nem tud véletlenül valami közelebbit?

- Miféle ezüstkoronákról ?

- Hát amitől meggyógyulnak a betegek meg a haldoklók.

- Nem - mondta a rabbi, bezárta a zsinagóga ajtaját, aztán zsebre tette a kulcsot, és elsietett.

A tanár visszament a gesztenyefája alá, és tovább emésztette magát; elmúlt éjfél, de ő csak várt, miközben egyre mondogatta magában, hogy haza kellene menni, nincs ennek semmi értelme, ám mérge, csalódottsága nem engedte. Aztán nem sokkal éjjeli egy óra előtt két alak tűnt fel az utcában lassan, ráérősen a gesztenyefák árnyában. Az egyik az öreg rabbi volt, vadonatúj kaftánban, hetyke, fekete puhakalapban, roskadozva a fáradtságtól. Rifkele szexi kis sárga miniszoknyában jött mögötte néhány lépéssel, oszlopszerű lába a combja közepéig meztelen volt, s szinte vidáman lépkedett meg-megállva, ilyenkor nyitott tenyerével fülön csapta magát. Hosszú, fehér vállkendője féloldalasra húzva, balfelől a földig lógott.

- Telik a pénzemből, mi?

Rifkele rémülten elbődült, dundi kis kezét a fülére kapta, hogy ne is hallja.

Rogyadozva indultak fölfelé a rosszul kivilágított lépcsőházban, Albert szorosan a nyomukban.

- Jöttem megnézni a koronámat - mondta az elsápadó, meghökkent rabbinak, ahogy az előszobába beléptek.

- A korona - jelentette ki a rabbi fensőbbségesen - elkészült. Menjen haza, fiam, és várjon, az édesapja hamarosan jobban lesz.

- Mielőtt eljöttem otthonról, felhívtam a kórházat, és azt mondták, nincs semmi változás az állapotában.

- Hát mit képzel, hogy ilyen egykettőre rendbe jön, mikor az orvosok még azt se tudják, mi a baja? Legyen egy kicsit türelmesebb. Az Úrnak is időbe telik, amíg behatol a mi emberi nyavalyáinkba.

- Kifizettem az árát, látni akarom.

- Már egyszer megmutattam, látta, mielőtt megrendelte.

- Az valami másolat volt, vagy mit tudom én, micsoda. Ragaszkodom hozzá, hogy megmutassa az igazit. Majdnem ezer dolláromba van, követelem, hogy mutassa meg.

- Nézze, Gans úr - mondta a rabbi béketűrően -, vannak dolgok, melyeknek látása megadatik az embernek, mert az Úr megengedi, hogy meglássuk őket. Magam néha azt gondolom, bárcsak ne tenné. De más dolgoknak látása sohasem adatik meg nekünk - amint Mózes is tudta -, ilyen az Úr színe, valamint az igazi korona is, melyet maga az Úr készít el szent kezeivel, és tulajdon maga áld meg. A csoda, Gans úr, az csoda. A csoda pedig nem az emberre tartozik, hanem az Úrra.

- Maga sem látja?

- Testi szemeimmel soha.

-Egy szavát se hiszem, maga vén csaló; ócska bűvésztrükkökkel akar átejteni.

- A korona igazi korona. Ha maga nem hisz benne, fiam, hanem valami trükkre gyanakszik, az csak azért van, mert sajnos akadnak emberek, akik mindenáron látni akarják, a szemükkel - mi pedig megpróbálunk segíteni rajtuk, hogy valami fogalmat alkothassanak maguknak a koronáról. De a hivők számára nem létezik se csalás, se ámítás, csak az igazi korona. - Rifkele, kislányom - folytatta a rabbi sietve -, hozd be a papának a leveleskönyvet.

A leány kissé riadtan, szemét a földre sütve és némi tétovázás után ki is ment a szobából; tíz percbe telt, míg visszajött, mert elébb még lehúzta a vécét, formátlan, hosszú flanellpongyolába bújt, aztán beállított, kezében egy nagy alakú, megsárgult jegyzetkönyvvel, melyet alig lehetett összecsukni a lapjai közé rakott régi levelektől.

- Íme, köszönőlevelek - mondta a rabbi.

Belelapozott a jegyzetkönyvbe, aztán remegő kézzel kihúzott egy levelet, és a reá törő érzelmektől fátyolos hangon felolvasta.

- „Drága rabbi! Amióta szeretett édesanyám, Mrs. Max Cohen oly csodálatos mód felépült halálos betegségéből, a legszívesebben csókjaimmal borítanám az ön lába nyomát. Az ön koronája csodát művelt. Ajánlani fogom rokonaimnak és régi ismerőseimnek. Hálás és tisztelő híve (Mrs.) Esther Polatnik." - Ez egy középiskolai tanárnő.

Még egyet felolvasott. - „Drága rabbi! Hála az Ön 986 dolláros koronájának, szeretett édesapám teljesen felgyógyult hasnyálmirigy-rákjából, amelyet bizonyos tüdőkomplikációk is súlyosbítottak, holott az orvosok már minden reményt feladtak. Én azelőtt egyáltalában nem hittem a csodákban, mostantól fogva azonban sokkal kevésbé fogok kételkedni. Köszönöm Önnek és az Urnák. Őszinte híve Dániel Schwartz." Ez egy ügyvéd - mondta a rabbi. - Tessék, Gans úr - nyújtotta át a könyvet Albertnek -, győződjék meg róla a saját szemével; levelek százai.

Albert nem volt rájuk kíváncsi.

- Engem most csak egyvalami érdekel, de nem ezek a vacak köszönőlevelek. Látni akarom az apám ezüstkoronáját, érti?

- Azt nem lehet. Már azt is elmagyaráztam, hogy miért nem. Isten szava törvény.

- Na jó, hát ha maga a törvényre hivatkozik nekem, akkor meg én isten bizony megígérem magának, hogy ha öt percen belül nem hozza nekem ide azt a koronát, akkor holnap reggel első dolgom lesz, hogy följelentsem szélhámosságért a bronxi kerületi ügyészségen.

- Uuuuu-uuuuu - óbégatott Rifkele, öklével a fülét csapkodva.

- Csönd, az istenit! - förmedt rá Albert.

- Legyen magában tisztelet - kiáltott fel a rabbi. – Grober jung
!

- Följelentem és lecsukatom magát, bezáratom ezt a bűntanyát, én úgy éljek, ha most azonnal vissza nem fizeti a 986 dolláromat, amit kicsalt a zsebemből.

A rabbi elbizonytalanodott. - Fiam, hát szabad így beszélni Isten felkentjével?

- A tolvaj az tolvaj.

Rifkele visítva zokogott.

- Ssss - csitította a rabbi Albertet, hamuszürke kezeit tördelve. - Fölriasztja a szomszédokat. Figyeljen ide, Gans úr, hát nem látta a tulajdon szemével, hogy milyen az igazi korona? A szavamat adom magának, hogy még soha senkinek nem mutattam meg egész praxisom alatt. Magának is csak az édesapja kedvéért, mert 

azt akartam, hogy maga megrendelje a koronát, amitől neki az élete függ. Könyörgök, ne tegye tönkre a csodát.

- Csodát! - üvöltötte Albert. - Ócska bűvésztrükk, szélhámosság, és nem szégyelli magát, az idióta lányával fogatja a palikat! Hipnotizáltak, becsaptak!

- Gans úr - rimánkodott a rabbi, miközben támolyogva keringett az üres székek között -, legyen szíve! Legyen irgalmas egy szegény öregemberhez. Gondoljon szegény gyermekemre. Gondoljon az édesapjára, aki szereti magát.

- Szarik rám, a vén gazember, remélem, felfordul!

Csak a leány sírt fel rémülten a robbanva becsapódó csöndben.

- Áhhhh - kiáltott fel a rabbi vadul forgatva a szemét, és ujjával a mennyei Atyára mutatott. - Gyilkos! - kiáltotta elfúlva.

Apa és leánya zokogva omlott egymás kebelére, Albert pedig, akinek abroncsként szorította homlokát a fejfájás, hanyatt-homlok rohant le a döngő falépcsőn. 

Egy órával később idősebb Gans lehunyta a szemét, és kilehelte a lelkét.

Bárt István fordítása

A levél

Teddy a kapuban áll a levéllel.

Vasárnap délutánonként Newman egy fehér padon üldögélt apjával a nyitott kórteremben. Ananászos süteményt hozott, de az öregnek nem kellett.

A két és fél óra alatt, amelyet apjával a kórteremben töltött, többször is megkérdezte: - Eljöjjek jövő vasárnap vagy ne? Hagyjuk ki a jövő vasárnapot?

Az öreg nem felelt. Ez jelenthetett igent meg nemet is. Ha unszolta, hogy mondja már meg, sírva fakadt.

- Na jó, hát akkor a viszontlátásra jövő vasárnap. De ha egyszer ki akarsz hagyni egy hetet, csak mondd meg bátran. Én is szívesen kihagynék egy vasárnapot.

Apja nem felelt. Aztán megvonaglott a szája, és azt mondta: - Az anyád, az nem beszélt így velem. Ő bezzeg nem hagyta benne az embert a pácban. Mikor látogat meg?

- De apa, anya meghalt még azelőtt, hogy te megbetegedtél, és végezni akartál magaddal. Próbáld már meg észben tartani.

- Ne akard, hogy ezt elhiggyem neked - mondta az apja, mire Newman felállt, s indult az állomásra, hogy felüljön a New Citybe tartó Long Island-i vonatra.

- Hát jobbulást, apa - mondta búcsúzáskor, és az apja azt felelte: - Ne mondd ezt nekem. Hisz jobban vagyok.

Ezen a tavaszon és tikkadt nyáron minden vasárnap, miután a B épület 12-es kórtermében elbúcsúzott az apjától, átvágott a kórház területén, majd a téglaoszlopokon nyugvó boltív alatt a vasrácsos kapuban – melyet a sivár, vörös téglafallal együtt eltakart egy hatalmas tölgyfa - találkozott Teddyvel, aki ott állt a levéllel.

Newman a főbejáraton is kimehetett volna a kórház B épületéből, de erre rövidebb volt az állomáshoz vezető út. A kapu csak vasárnap volt nyitva a látogatóknak.

Teddy zömök, szelíd férfi volt, bő, szürke kórházi ruhát és vászonpapucsot viselt. Ötvenéves lehetett, vagy még több, és a levele is annyinak látszott. Mint mindig, most is a vaskos, elkoszolódott, nyitott borítékot szorongatta. Négy krémszínű papírlap volt benne egyetlen sor írás nélkül. Első alkalommal Newman megnézte a papírlapokat, visszaadta Teddynek, majd a zöld egyenruhás őr kiengedte a kapun. Néha más betegek is álldogáltak a kapuban, akik ki akartak menni Newmannel, de az őr megmondta, hogy nem mehetnek.

- De a levelemet csak feladja - mondta vasárnaponként Teddy.

Átnyújtotta Newmannek az ujjaitól bemocskolódott borítékot. Egyszerűbb volt elvenni, aztán visszaadni, mint el sem fogadni.

A postaláda a vaskapuval szemben állt, az út túloldalán, rövid betonoszlopon, néhány lépésnyire a tölgyfától. Teddy a postaláda felé döfött. A láda valaha piros volt, de átfestették kékre. Newman mondta neki, hogy az orvosi rendelőkben minden osztályon van postaláda, de Teddy azt felelte, nem akarja, hogy az orvos elolvassa a levelét.

- Ha az ember a rendelőbe viszi, akkor az orvosok elolvassák.

- Az a dolguk.

- De ne az enyémet - mondta Teddy. - Miért nem adja fel? Mit árt az magának, ha feladja?

- Ezen nincs mit feladni.

- Maga szerint.

Kurta, napbarnított nyaka volt, nagy feje, melyet durva szálú, rövidre nyírt őszülő haj borított. Egyik szeme kidülledt, a másiknak a kancsalságtól szinte csak a fehérje látszott. Beszéd közben Newman mögé meredt a semmibe, néha éppen a vállán nézett keresztül. Newmannek feltűnt, hogy soha egyetlen pillantást sem vet a kék borítékra, miközben az az ő kezében van.

Olykor-olykor tömzsi ujjával rábökött valamire, de nem szólt semmit. Hallgatott, és közben kissé lábujjhegyre emelkedett. Teddy minden vasárnap átnyújtotta a levelet, s az őr nem avatkozott közbe.

Newman visszaadta.

- Rosszul teszi - mondta Teddy. - Nem vagyok zártosztályon. Majdnem normális vagyok. Guadalcanalnál harcoltam.

Newman azt felelte, hogy tud róla.

- Maga hol harcolt?

- Eddig még sehol.

- Miért nem adja fel a levelemet?

- A maga érdeke, hogy az orvos elolvassa a levelét.

- Hát ez rázós - mondta Teddy, miközben Newman válla felett a postaládára meredt.

- A levélen nincs se cím, se bélyeg.

- Tegyen rá. Ezek itt nem adnak nekem egy darab háromcentest vagy három egycentest.

- Ma már nyolccentes kell rá. Majd én ragasztok rá, ha megcímezi a levelet.

- Én ugyan nem - felelte Teddy. Newman már meg sem kérdezte, miért.

- Nem olyan levél ez.

Newman megkérdezte, hogy milyen.

- Kék, belül fehér papírral.

- De mi van beleírva ?

- Szégyellje magát - mondta Teddy.

Newman a négyórás vonatra szállt fel. Hazafelé mindig könnyebben telt az idő, mint idejövet, bár a vasárnapok pokoliak voltak.

Teddy csak áll a levéllel.

- Nincs szerencsém?

- Nincs - mondta Newman.

- Persze fütyül rá.

Azért mégis Newman kezébe nyomta a levelet, aki egy idő múlva visszaadta. Teddy Newman vállára meredt.

Ralph szorongatja a mocskos kék borítékot.

Vasárnap egy szikár, frissen borotvált, fakó szemű öregember állt a kapuban Teddyvel, sárgásfehér üstökén elnyűtt sapkát viselt, amilyen az első világháborúban, a gyarmatokon volt használatos. Nyolcvanévesnek látszott.

A zöld egyenruhás őr rászólt, hogy menjen arrébb, mert elállja a kijáratot.

- Menjen arrébb, Ralph, elállja a kijáratot.

- Kifelé menet ugyan dobja már be a ládába - kérlelte Ralph rekedt, öreges hangján, s odanyújtotta Newmannek a levelet.

Newman nem vette el. - Maga kicsoda ?

Ralph nem felelt.

- Az apja - mondta a kapuban az őr.

- Kié?

- Teddyé.

- Jóságos isten - mondta Newman. - Mindketten bent vannak?

- Úgy bizony - mondta az őr.

- Mostanában hozták be, vagy már rég itt van ?

- Most engedték ki a zártosztályról. Körülbelül egy évig volt benn.

- Öt év után engedtek ki.

- Egy év után.

- Öt.

- Mindenképpen döbbenetes - mondta Newman. - Nem hasonlítanak egymásra.

- Maga kire hasonlít? - kérdezte Ralph.

Newman nem tudta megmondani.

- Maga melyik háborúban vett részt ? - kérdezte Ralph.

- Egyikben sem.

- Szóval ezt megúszta. Miért nem adja fel a levelemet?

Teddy mogorván ácsorgott. Lábujjhegyre emelkedett, és hirtelen előbb a jobb, aztán a bal öklével a postaláda felé döfött.

- Azt hittem, Teddyé a levél.

- Ő mondta, hogy adassam fel neki. Ő Iwo Jimánál harcolt. Két háborúban harcoltunk. Én a Marne-nál harcoltam és az argonne-i erdőben. Mindkét tüdőmet megtámadta a mustárgáz. Aztán megfordult a szél, és a németek nyelték a gázt. De nemcsak ez történt.

- Nagy szar az egész - mondta Teddy.

- Adja már fel szegény kölyöknek - mondta Ralph. Teste remegett. Ösztövér férfi volt, mélyen ülő szemekkel, érdes vonásait mintha fából faragták volna.

- Már megmondtam a fiának, hogy feladom, ha ír valamit a papírra - felelte Newman.

- Maga szerint mit írjon rá?

- Amit akar. Hát nem akar kapcsolatot teremteni valakivel? Ha nem akarja leírni, nekem elmondhatja, hogy mi legyen benne, és én leírom neki.

- Nagy szar az egész - mondta Teddy.

- Velem akar kapcsolatot teremteni - mondta Ralph.

- Nem rossz ötlet - mondta Newman. - Miért nem ír néhány sort magának? Vagy maga írhatna neki néhány sort.

- Egy frászt.

- Az én levelem - mondta Teddy.

- Bánom is én, hogy ki írja - felelte Newman. - Megírhatnám a maga nevében, hogy sok szerencsét kíván neki. Meg azt, hogy reméli, hamarosan kikerül innen.

- Egy frászt.

- De nem az én levelemben - mondta Teddy.

- Az enyémben sem - mondta dühösen Ralph. - Miért nem adja fel úgy, ahogy van? Fogadok, hogy fél.

- Nem félek.

- Fogadok, hogy fél.

- Nem félek.

- Tartom a fogadást.

- Nincs mit feladni. Nincs a levélben semmi. Üres.

- Miből gondolja? - kérdezte Ralph. - Hosszú levél van benne. Sok-sok hírrel.

- Mennem kell - mondta Newman -, különben lekésem a vonatot.

Az őr kinyitotta a kaput, kiengedte, majd becsukta utána.

Teddy elfordult, dülledt, kancsalfehér szemével a tölgyfa ágai közt a napba meredt.

Ralph a kapunál remegett.

- Kihez jár ide vasárnaponként? - kiáltotta Newman után.

- Az apámhoz.

- Az melyik háborúban harcolt?

- A fejében dúló háborúban.

- Zártosztályon van?

- Igen.

- Ügy érti, hogy bolond.

- Az - mondta Newman távozóban.

- Mint maga - szólt utána Ralph. - Miért nem jön vissza közibénk? Jól ellődöröghetnénk itt együtt.

V. Bársony Erzsi fordítása

Nyugdíjban

Újabban megint elővette az ötven év előtti görög nyelvtankönyvét. Belelapozott a Bulfinchba
, és szerette volna újra elolvasni az Odüsszeiát, eredetiben. Nagyon megváltozott az élete. Mostanában kevesebbet aludt, és reggel, ébredés után, sokáig bámulta az eget a Gramercy Park fölött. Addig nézte a felhőket, amíg olyan formát öltöttek, amely tápot adott a képzeletének. Szerette a különös, kísérteties hajókat, és szívesen nézte a mitológiai madarakat és állatokat. Úgy tapasztalta, hogy ha ilyen felhőformákat nézeget, ha egy ideig rájuk összpontosítja a figyelmét, akkor enyhül a szokásos reggeli depressziója. Dr. Morris hatvanhat éves volt, orvos, két éve nyugdíjban. Becsukta queensi rendelőjét, és átköltözött Manhattanbe. Egy szívroham miatt vonult vissza, ami nem volt túl komoly, de azért elég komoly volt. Megfogadta, hogy második rohama pedig nem lesz. A felesége már meghalt, és a lánya Skóciában élt. Havonta kétszer írt a lányának, és havonta kétszer kapott tőle levelet. És noha volt egypár barátja, akiket fel szokott keresni, és továbbra is járatta az orvosi lapokat, és szerette a múzeumokat meg a színházat, többnyire mégis küszködött a magánnyal. És aggasztotta a jövő - a jövő, vagyis az elhatalmasodó öregség.

Reggelire nem szokott sokat enni, utána jó melegen felöltözött, lement, és körbejárta a teret. Ez volt a séta könnyebbik része. Még akkor se mondott le róla, ha nagyon hideg volt, vagy zuhogott az eső, vagy ha sok hó esett, és megnehezítette a járást. Amikor végzett a térrel, átment az úttesten, elballagott az Irving Place-re - magas, köpenyes, sétapálcás alak -, és megvette a Timest. Ha nem volt nagyon rossz az idő, továbbment a Tizennegyedik utcáig, befordult a Park Avenue South sarkán, aztán a Park Avenue-n és a Keleti Huszadik utcán visszatért a keskeny, magas, kőhomlokzatú fehér bérházhoz, amelyben lakott. Újabban csak ritkán választott más útvonalat, bár olyankor, ha rászánta magát a hosszú sétára, útközben legalább egyszer megállt, néha az utca közepén, egy üzlet előtt, néha a sarkon, és eltűnődött, merre is mehetne másfelé. Ez volt a séta legnehezebb része. Az tette nehézzé, hogy mindegy volt, merre megy. Most 

már megbánta, hogy nyugalomba vonult. Azóta jobban érezte a korát. Pedig hát hatvanhat év még nem nyolcvan. De azért ez is sok. Néha elfogta a szorongás. 

Egy reggel, a négyszögelő hosszú séta után, amitől az eső sem tartotta vissza, dr. Morris egy levelet talált az előcsarnokban a levélszekrények sora alatt húzódó gumiszőnyegen. Hosszúkás, keskeny előcsarnok volt, zöld márványutánzatú oszlopokkal és néhány terebélyes székkel, amelyen nemigen szokott üldögélni senki. Dr. Morris látta, amint egy hosszú hajú fiatal nő fehér esőköpenyben, vállon hordható csauszínű táskával és nylonbuborék esernyőjével lesiet a bejárati lépcsőn, és kilép a házból, épp amikor ő hazaérkezett. Voltaképpen ő engedte ki, udvariasan tartva az ajtót, még orrába is csapott a nő kihívó kölnije. Nem emlékezett rá, hogy azelőtt is látta volna, és egy pillanatig zavartan tűnődött, vajon ki lehet. Aztán elképzelte, hogy mi is történt: a nő kivette a levelet a levélszekrényből, gyorsan átfutotta, és begyömöszölte a vállán hordott csauszínű vászontáskába; csakhogy a borítékot gyömöszölte be, nem a levelet. Az leesett a földre. Dr. Morris mindezt aközben képzelte végig, hogy lehajolt érte. Kétrét hajtott, vastag fehér levélpapír volt, rajta fekete betűk, férfias írással. A doktor széthajtotta, és egy pillantást vetett rá, de se a megszólításból, se a szövegből nem tudott kisilabizálni semmit. Ahhoz fel kellett volna vennie a szemüvegét, és félt, hogy Flaherty, a portás és liftes, még megláthatja, ha hirtelen leér a lifttel. Flaherty ugyan azt is hihetne, hogy a saját postáját olvassa, de hát ő sohasem szokta az előcsarnokban elolvasni a leveleit, ha ugyan jött valami. Nem akarta, hogy a liftes azt higgye, valaki másnak a levelét olvassa. Az is megfordult a fejében, hogy a liftesre bízza a levelet, és leírja, milyen volt az a fiatal nő, aki elejtette. Lenne szíves átadni? De valamilyen okból, amit akkor maga sem látott világosan, a zsebébe csúsztatta a papírlapot; majd otthon elolvassa. A keze reszketni kezdett, a szíve pedig olyan gyorsan vert, hogy megijedt tőle.

Miután a doktor kivette a saját postáját a levélszekrényéből – néhány nyomtatvány érkezett, semmi egyéb -, Flaherty felvitte a tizennegyedik emeletre. Flaherty reggel nyolckor vette át a szolgálatot az éjszakai portástól, őt pedig délután négykor váltják fel. Hatvanéves, szikár ember volt, félig kopasz fején ritkás fehér hajzat, a bal füle alatt hiányzott egy darab az állkapcsából, eddig két csontműtéten esett át. Mindkét alkalommal eltűnt néhány hónapra; aztán visszajött, és baloldalt, alul, horpadtabb volt az arca, de azért nem kellett viszolyogni tőle. Bár a portás sohasem beszélt a bajáról, a doktor tudta, hogy az állkapocsrákja még nincs elintézve, de persze mélyen hallgatott erről, néha azt is megérezte, hogy Flahertynek fájdalmai vannak.

Aznap reggel, noha másutt jártak a gondolatai, megkérdezte :

- Hogy vagyunk, Flaherty úr?

- Tűrhetően.

- Egész jó napunk van. - A doktor nem az esőre gondolt, hanem a zsebében lapuló levélre.

- Kész gyönyörűség - mondta kedélyesen Flaherty. Többnyire élénken mozgott, élénken beszélt, és vigyázott, hogy a lift egy szintben legyen az emelettel, mikor a lakók kiszállnak. Volt, hogy a doktor arra gondolt, hogy többet kéne társalogni vele, de ma reggel nem.

A nappali szoba nagy, kétszárnyú ablaka előtt állt, látta a teret a borús, esős februári megvilágításban, és bizsergő izgalommal olvasta az imént talált levelet: olyan volt, amilyennek képzelte. Egy apa írta a lányának, a megszólítás „Kedves Evelyn". Elég körülményesen kezdődött, aztán rátért a lényegre: az apának nem tetszik, ahogy a lánya él. Végezetül intő jó tanácsok, egy egész bekezdésben. „Eleget henteregtél összevissza. Nem is tudom, mi örömöd telhet még az ilyen viselkedésben. Azt hiszem, már mindent kipróbáltál, amit ki lehet próbálni. Azt állítod, hogy komoly ember vagy, mégis hagyod, hogy a férfiak azt csinálják veled, amit akarnak. Igazából semmi hasznod belőle, legfeljebb ideig- óráig, nekik pedig csak annyi a hasznuk, hogy könnyű prédára találtak. Nagyon jól tudom, mi a véleményük az ilyesmiről, és miket szoktak mesélni róla másnap a férfivécében. Arra kérlek, még egyszer, utoljára, hogy vedd már komolyan az életet. Elég sokáig kísérleteztél. A lehető legnyomatékosabban tanácsolom, hogy keress magadnak egy rendes, tisztességes férfit, aki feleségül vesz, mert 

olyannak lát, amilyennek, gondolom, te is látni szeretnéd magadat. Nem akarok továbbra is abban a tudatban élni, hogy a lányom egy ide-oda sodródó félprostituált. Kérlek, fogadd meg a tanácsomat, huszonkilenc éves fejjel már nem vagyunk tizenhat évesek." Végül az aláírás: „Apád", alatta pedig még egy mondat, apró kerek betűkkel odabiggyesztve: „Rettenetesen aggódom a szexuális életed miatt. Anya."

A doktor eltette a levelet egy fiókba. Már nem volt izgatott, és szégyellte magát, amiért elolvasta. Rokonszenvet érzett az apa iránt, és a fiatal nő iránt is, bár iránta talán kevésbé. Megpróbált a görög nyelvtanával foglalkozni, de nem sikerült odafigyelnie. A Times olvasása közben is egyre csak a. levelet látta, mint egy plakátot, és egész nap nem tudott szabadulni tőle: nyugtalan lett, mintha várna valamire, bár maga sem tudta, hogy mire. A levél egy-egy mondata szüntelenül visszatért gondolataiban. Lelki szemei előtt megjelent a fiatal nő, ahogy az apa levele alapján elképzelte, meg ahogyan ő látta – vajon azonos-e Evelynnel? -, amikor kilépett a házból. Nem biztos, hogy a levél az övé. Lehet, hogy nem az övé; mégis úgy gondolt a levélre, mintha annak a nőnek szólna, akivel a kapuban találkozott, akinek még mindig érezte a kölnijét. 

Aznap éjjel folyton rá gondolt, nem bírt elaludni. „Öreg vagyok én az ilyen ostobaságokhoz." Felkelt, olvasott, sikerült is odafigyelnie, de amikor újra letette a fejét a párnára, egy hosszú tehervonat robogott el benne, nagy fekete mozdonya mögött minden vagonja a lány, a lány, a lány. Elképzelte Evelynt, az ide-oda sodródó prostituáltat, ahogy az ágyban fekszik különféle szeretőivel, különféle szexuális aktusokat végezve. Egyszer egyedül feküdt az ágyon, erotikus pucérságban, csauszínű vászontáskáját meztelen testéhez szorítva. Aztán arra gondolt a doktor, hogy nem lehet ez a lány olyan különleges eset, biztos nincs is annyi szeretője, mint az apja képzeli. Ez sokkal valószínűbbnek látszott. Törte a fejét, vajon nem segíthetne-e rajta valahogyan. Aztán hirtelen 

belémarkolt a félelem, maga sem tudta, miért, de sikerült elűznie azzal, hogy megfogadta, reggel elégeti a levelet. A tehervonat számtalan vagonjával eltűnt a ködös távolban. Mikor a doktor másnap tíz körül felébredt a téli reggel napsütésében, nyoma sem volt a szokásos depressziójának.

De nem égette el a levelet. Többször is elolvasta a nap folyamán, aztán mindig visszatette az íróasztal fiókjába és bezárta. Aztán kinyitotta a fiókot, és újra elolvasta. Ahogy múlt a nap, tapasztalnia kellett, hogy valami makacs, nem csökkenő éhség dolgozik benne. Emlékek jutottak eszébe, nagy sóvárgás rohanta meg, olyan vágyak, amilyeneket már évek óta nem érzett. A doktor megijedt. Aggasztotta ez a belső változás, ez a rendellenesség. Megpróbálta kizárni gondolataiból a levelet, de nem sikerült. És mégsem tudta elégetni - mintha azzal becsukná az ajtót életének valamiféle új lehetőségei, új útjai előtt, bár ezek nem rajzolódtak ki világosan. Elcsodálkozott rajta - sőt, felháborodott -, hogy ilyesmi történhet vele, az ő korában. Annak idején már látott hasonlót a betegeinél, de nem hitte volna, hogy egyszer rajta is kitör. Gyönyörökre éhezett, szokások megszegésére, érzések felújulására, és ez az éhség, meg a félelem is, amivel együtt járt, tovább növekedett benne; olyan volt, mint egy holt fa, amely váratlanul megéled, és kinyújtja ágait. Mintha egzotikus élményekre éhezne, és közben tudná, hogy ha megkapja őket, soha többé nem szabadul mardosó éhségétől. Mitológiai alakok jutottak az eszébe, Sziszüphosz, Midász, akiket az istenek valamilyen okból örök átokkal sújtottak. Tithonoszra 

gondolt, akit halhatatlan tücsökké változtattak. A doktor úgy érezte, mintha elkapná valami ellenállhatatlan szenvedély, valami sötét, dühös szélvihar.

Miután Flaherty négykor lelépett, és a sűrű, fekete, göndör hajú Silvio vette át a szolgálatot, dr. Morris lement az előcsarnokba, leült egy székre, és úgy tett, mintha az újságot olvasná. Mihelyt a lift újra felment, odalépett a levélszekrényekhez, és gyorsan végigfutott a névtáblákon, hátha van köztük egy Evelyn. Evelynt nem talált, csak egy E. Gordont és egy E. Cummingst. Úgy gondolta, az egyik a lány lehet. Tudta, hogy egyedülálló nők sokszor nem írják ki a keresztnevüket, védekezésül a szélhámosok, a molesztálok ellen. Könnyed hangon megkérdezte Silviótól, nem Evelynnek hívják-e Gordon kisasszonyt vagy Cummings kisasszonyt, de Silvió azt mondta, hogy nem tudja, talán Flaherty úr meg tudná mondani, mert ő osztja szét a postát. - Túl sok emberek ebben a házban - tette hozzá Silvio úr vállat vonva. A doktor zavartan megjegyezte, hogy csak kíváncsi volt gyenge kis magyarázat, de más nem jutott az eszébe.

Kiment, hogy járjon egy kicsit, céltalanul, és amikor visszajött, már nem mondott Silviónak semmit. Szótlanul álltak egymás mellett a liftben, a doktor szinte mereven, kihúzva magát. Aznap éjjel megint rosszul aludt. Ha egy-egy pillanatra mély álomba zuhant, erotikus álmai voltak. Amikor felébredt, vágyai undorral keveredtek; el volt keseredve. A tehetetlenség miatt, hogy nem tud kimászni ebből.

Öt óra körül felkelt, és hiába igyekezett agyonütni az időt, hétkor már lent ácsorgóit az előcsarnokban. Feltétlenül meg kell tudnia, hogy ki ez a lány, addig nem lesz nyugta. Richárd, az éjszakai liftes, aki lehozta, egy félbehagyott pornográf füzetnek szentelte a figyelmét; a posta persze még nem jött meg. Dr. Morris tudta, hogy csak valamivel nyolc után hozzák, de nem volt türelme a lakásban várni. Inkább kiment az épületből, megvette a Timest az Irving Place-en, aztán tovább sétált, és mivel kellemes idő volt, nem túl hideg, leült egy padra az Union Square Parkban. Belebámult az újságba, de nem bírt olvasni. Nézte a verebeket, ahogy a száraz füvet csipegetik. Öreg ember, az igaz, de hát elégszer tapasztalta, hogy a kor gyakran nem sokat számít férfi és nő kapcsolatában. Még erősnek érzi magát, és a test mégiscsak test. Fél kilencre ért vissza az előcsarnokba, nagy önfegyelemről téve tanúbizonyságot. Flaherty már átvette a postazsákot, és most ábécé szerint osztályozta a leveleket egy nagy, hosszú asztalon, hogy aztán bedobja őket a levélszekrényekbe. Úgy látszott, ma rossz napja van. A mozdulatai lelassultak. Torz arca szürke volt; szája lefittyedt, hangosan lihegett, szemében fájdalom bujkált.

- A doktor úrnak még nincs semmi - mondta, fel sem nézve.

- Megvárom - felelte dr. Morris. - Már nagyon esedékes, hogy jöjjön valami a lányomtól.

- Egyelőre semmi, de talán ebben az utolsó kötegben lesz a nyerőszám. - Flaherty kioldotta a spárgát.

Miközben az utolsó köteget osztályozta, megszólalt a liftcsengő, és Flahertynek fel kellett mennie valakiért.

A doktor úgy tett, mintha elmerülne a Timesban. Mikor hallotta, hogy a liftajtó bezárul, egy pillanatig nem moccant, aztán odament az asztalhoz, és végigtúrta a C-kezdőbetűs levélrakást. E. Cummingsról kiderült, hogy Ernest Cummings. Aztán átpörgette a G-betűsöket, fél szemmel lesve a kis fémnyilat, amely jelezte, hogy a lift megindult lefelé. A G-betűsök között két levelet talált Evelyn Gordonnak címezve. Az egyiket az anyja küldte. A másik kézzel volt írva, feladója egy bizonyos Lee Bradley. A doktor, mintha egy idegen erő mozgatná, kiemelte ezt a levelet, és becsúsztatta a zakója zsebébe. Egész testét elöntötte a forróság, izzadt. Mikor a liftajtó kinyílt, megint a széken ült, és az újságot lapozgatta. 

- Nem jött semmi se - jelentette Flaherty egy idő múlva.

- Köszönöm - mondta dr. Morris. - Akkor most felmegyek.

Fent a lakásban a doktor - fülében a tulajdon susogó lélegzése - letette a levelet a konyhaasztalra, leült és nézte, várva, hogy a teáskannában felforrjon a víz. A kanna már fütyülni kezdett a gőztől, de a doktor még mindig ott ült, előtte a felbontatlan levél. Egy ideig csak ült, ködös aggyal. Aztán képzelődni kezdett, hogy mi van a levélben. Azt képzelte, Lee Bradley a szexuális gyönyörökről ír, amelyekben Evelyn Gordon részesítette, és előadja az ötleteit, hogy mit lehetne még kipróbálni. Elképzelte a szeretőket, aktus közben. Aztán, noha fennhangon rászólt önmagára: - Ne! -, a gőz fölé tartotta a borítékot, hogy kinyíljék. Mikor megfogta a levelet, reszketett a keze. Le kellett tennie az asztalra, széthajtva, hogy elolvashassa. Erősen vert a szíve: mi lesz benne? De nagy meglepetésére a levél roppant unalmasnak bizonyult; önző hangon részletezett valami ostoba üzleti spekulációt, ami ennek a Bradleynek az agyában fogant meg. Csak az utolsó mondatokból pattantak ki a szikrák, egészen váratlanul. „Legyél az ágyban, mire este odaérek. Csak a fehér bugyid legyen rajtad. Minek pocsékoljuk az időt, ha végre együtt lehetünk." A doktor nem tudta, kitől undorodik jobban, ettől az alaktól vagy önmagától. Hát igen, inkább önmagától. Visszacsúsztatta a papírlapot a borítékba, és ujja hegyével egy kis ragasztót dörzsölt szét a hajtóka szélén, aztán újra lezárta. Betette a levelet a belső zsebébe, kint a liftnél megnyomta a gombot, felhívta Silviót. Kiment az épületből, majd nemsokára visszajött a délutáni Posttal, és úgy tett, mintha azt olvasná, míg végre Silviónak fel kellett vinnie két nőt, aki közben érkezett, akkor bedobta a levelet Evelyn Gordon rekeszébe, és kiment a levegőre.

Az előcsarnokban ült az asztal mellett, mikor nem sokkal hat óra után bejött az a fiatal nő, akinek a múltkor megtartotta az ajtót. Abban a pillanatban ráismert a kölnijére. Silvio épp nem volt ott; lement az alagsorba egy szendvicsért. A nő bedugta kis kulcsát Evelyn Gordon levélszekrényébe, cigarettázva megállt a nyitott rekesz előtt, és elolvasta Bradley levelét. Világoskék nadrágkosztüm volt rajta meg egy barna kötött felsőkabát. Lófarokban összefogott fekete haját barna selyemsállal kötötte meg. Arca egy kissé puffadt volt, de csinos; 

átható nézésű szeme kék, a szemhéja egy csöppet kifestve. A termete nagyon arányos, gondolta a doktor. A lány nem vette őt észre, de ő már szinte fülig szerelmes volt a lányba.

Aztán még sokszor látta reggelenként. Mostanában később ment le, kilenckor, kivette levélszekrényéből az orvosi nyomtatványokat, és egy trónforma kemény széken ülve, amit egy magas, nem működő állólámpa mellett helyeztek el az előcsarnok mélyén, hosszasan elpepecselt velük. Nézte az embereket, ahogy munkába mennek vagy elindulnak a reggeli bevásárlásra. Evelyn fél tíz körül jelent meg, és cigarettázva álldogált a levélszekrénye előtt, belemerülve a reggeli postába. Amikor kitavaszodott, tarka szoknyákat kezdett hordani, pasztellszínű blúzokkal, vagy testhez álló világos nadrágkosztümöket. Néha nagyon rövid miniruhát viselt. Remek alakja volt. Sok levelet kapott, és látható élvezettel olvasta a legtöbbet, sőt, némelyiket úgyszólván fojtott izgalommal. Volt, amelyikkel rövid úton végzett, gyorsan átfutotta, és begyömöszölte a táskájába. A doktor azt képzelte, hogy ezek az apjától vagy az anyjától jöttek. A legtöbbet, gondolta, nyilván egykori vagy jelenlegi szeretői küldik, és valami furcsa fájdalom hasított belé, amiért tőle soha sincs levél a lány rekeszében. Ő is írni fog neki.

Ezt nagyon alaposan végiggondolta. Sok nőnek szüksége van egy idősebb férfira: így tud rendezetten élni. Némelyik esetben harminc, sőt, harmincöt évnyi korkülönbség sem okoz komoly problémát, hiába van meg a különbség, anyagcsere és energia szempontjából. Persze, a nemi élet nem lenne olyan intenzív, de azért meglenne. Ő még sokáig bírná, látta a barátainál és egykori pácienseinél, nem is szólva az orvosi szakirodalomról. Egy fiatal nő ihletően szokott hatni egy idősebb ember férfiasságára. Szívroham ide, szívroham oda, ő igenis egészséges, sok tekintetben még egészségesebb is, mint régen. Egy olyan lányra, mint Evelyn, aki valószínűleg nincs kibékülve önmagával, jó hatással lenne egy ilyen megnyugtató kapcsolat, egy idősebb férfi, aki becsülné és szeretné, és hozzásegítené, hogy ő is jobban becsülje és szeresse önmagát, mint most, feltehetőleg; aki bizonyos vonatkozásokban kevesebbet kívánna tőle, mint az önzésükben lubickoló fiatalemberek; aki biztonságérzetet adna neki, sőt, talán még azt is elérné, hogy más férfit ne szeressen, csak őt.

„Nyugdíjas orvos vagyok, már egy ideje özvegy - írta Evelyn Gordonnak. - Egy kissé tétovázva és óvatosan fordulok Magához, de talán nem kell hangsúlyoznom, hogy a legnagyobb megbecsüléssel, hiszen az apja lehetnék. Sokszor láttam Magát ebben az épületben és néha az utcán is a környéken, ha véletlenül szembetalálkoztunk, és erős vonzalom támadt bennem Maga iránt. Nem tudom, ellenére volna-e, ha ismeretséget kötnénk? Nem venné-e rossz néven, ha meghívnám vacsorára, utána pedig egy moziba vagy színielőadásra? Szándékaim, mint ahogy fiatal koromban szokás volt mondani, komolyak és tisztességesek. Merem remélni, hogy társaságom nem okozna csalódást Magának. Ha oly megértő, illetve oly kedves lenne, hogy elnézően fogadná tolakodásomat, várom ebbéli szíves értesítését a levélszekrényemben. Maradok tisztelettel őszinte híve, dr. Simon Morris."

Nem ment le azonnal bedobni a levelet. Gondolta, jobb, ha vár az utolsó pillanatig. Aztán mélyen elaludt egy kis időre, de rémülten felriadt. Azt álmodta, hogy már megírta és lezárta a levelet, amikor eszébe jutott egy utólag hozzátett mondat: „Csak a fehér bugyid legyen rajtad." Azzal ébredt, hogy mindjárt fel tépi a borítékot, és megnézi, csakugyan odaírta-e Bradley szavait. De amikor egészen felocsúdott, és kitisztult az agya, már tudta, hogy nem írt ilyet. Korán megfürdött, megborotválkozott, és az ablakban állva nézte egy ideig a felhőalakzatokat. Egyiket sem találta érdekesnek. Kilenc óra felé lement az előcsarnokba. Megvárja, amíg Flahertyt felhívják valahova, és ha elindul a lifttel, bedobja a levelet a lány rekeszébe; de úgy látszik, aznap reggel senki sem igényelte Flaherty szolgálatait. A doktor elfelejtette, hogy szombat van. Csak akkor eszmélt rá, amikor megvette a Timest, és leült vele az előcsarnokban, 

mintha a postára várna. Szombaton mindig későn hozták a postát. Végre egy hosszú csengetést hallott, és Flaherty, aki térden állva fényesítette az ajtó rézgombjait, nagy nehezen feltápászkodott, előbb az egyik lábára, aztán a másikra, és lassan elindult a lift felé. Aszimmetrikus arca szürke volt. Néhány perccel tíz előtt a doktor becsúsztatta a levelet Evelyn Gordon rekeszébe. Először fel akart menni a lakásába, de aztán úgy gondolta, inkább a szokott helyén vár, amíg a lány lejön a postájáért. Eddig még sohasem vette észre, hogy a doktor ott ül.

A postazsákot tíz óra tízkor dobták be az előtérbe, és Flaherty már végzett az első köteg osztályozásával, amikor újra megszólalt a csengő. A doktor az előcsarnok sötét mélyében olvasta az újságot, de valójában nem is olvasta. Rátört valami előérzet, hogy Evelyn lesz az. Új zöld öltönyt viselt, kék csíkos inget és rózsaszínű nyakkendőt. A fején új kalap, így várakozott, az előérzet és a szerelem foglyaként.

Amikor kinyílt a liftajtó, megjelent Evelyn, elegáns hasított fekete szoknyában, szandálban, a haja piros kendővel megkötve. Utána egy éles arcvonású férfi lépett ki a liftből: dús oldalszakálla és gondosan fésült, nem túl hosszú haja a századforduló frizuráit idézte. Fél fejjel alacsonyabb volt a lánynál. Flaherty átadott Evelynnek két levelet, a lány bedugta fekete lakkretiküljébe. A doktor azt hitte - remélte -, hogy most nem áll meg a levélszekrény előtt; de a lány észrevette a résen át fehértó levelet, és odament érte. Feltépte a borítékot, kivette a kézzel írt papirost, és mindjárt olvasni kezdte feszült érdeklődéssel. A doktor a szeméig emelte az újságot, de azért kilátott a széle fölött. Rettegve várt.

Őrült voltam: számíthattam volna rá, hogy férfi lesz vele.

Mikor végzett a levéllel, Evelyn átadta a kísérőjének – talán Bradleynek -, a férfi elolvasta, fülig elvigyorodott, majd visszaadta, s közben mondott valamit - nem lehetett hallani.

Evelyn Gordon nyugodt mozdulatokkal összetépte a levelet, egészen apró darabokra, aztán megfordult, és elhajította a darabkákat a doktor irányába. A papírfoszlányok úgy szálltak felé, mint a széltől felkavart hó. Dr. Morris úgy érezte, mintha örökké ott kellene maradnia kemény trónusán, az örvénylő hóban.

Az öreg doktor megbénulva ült a széken, körülötte a padlót belepték az összetépett levél foszlányai.

Flaherty a kis seprűjével mindent besöpört a szemétfelszedőbe. Aztán átadott a doktornak egy vékony levelet, külföldi bélyegekkel.

- Ez itten a lányától jött.

A doktor felkelt, igyekezett megállni a lábán, az orra nyergéhez nyúlt. Ujjaival megtörülte a szemét.

- Az öregség nem hagyja magát félretolni - mondta egy idő múlva.

- Úgy valahogy - bólintott Flaherty.

- Sem a halál.

- Az is ránk jön lassacskán.

A doktor szeretett volna valami kedveset mondani, de nem tudott. Flaherty felvitte a liften a tizennegyedik emeletre.

Réz Ádám fordítása

A Rembrandt-sapka

Rubin - a fején karimátlan, fehér posztókalap vagy ellenző nélküli fehér kerek sapka, ahogy vesszük - kifejezéstelen arccal vagy a gondolatait elpalástoló arckifejezéssel baktatott felfelé a lépcsőn egy New York-i művészeti főiskola alagsorából, ahol a szobrászműterme volt, az első emeletre, ahol tanította a szobrászatot. Arkin, a művészettörténész - hipertóniás, indulatos, harmincnégy éves agglegény - erős, felcsapó érzések rabja, ahogy mondani szokta magáról -, tanári szobájának nyitott ajtaján át figyelte a nála tíz-egynéhány évvel idősebb szobrászt, amint végighordozza sapkáját a folyosón, hallgatók és tanárok nyüzsgése közepette, az óraközi szünetben. Ez a fehér sapka valahogy elkülöníti és kiemeli, gondolta a művészettörténész. Reflektorfénybe állítja magányos kifejezéstelenségét, amely hosszú évek tapasztalataiból fakad. Bár a képzettársítás nem volt egészen pontos, valamiféle szikár, fehér állat képe merült fel benne - suta, szarvas, kecske? -, ahogy rendületlenül, de csüggedten bámul egy sűrű erdő fái között. Tekintetük találkozott egy pillanatra, majd szétvált. Rubin besietett a tanműhelybe.

Arkin barátságos viszonyban volt Rubinnal, de igazi barátok azért nem voltak. Arkin úgy vélte, hogy nem rajta múlott; a szobrász nagyon is magának való ember. Ha beszélgettek, a szobrász úgy hallgatta, hogy közben nem nézett rá, mintha nem akarná elárulni érzéseit. Látszólag odafigyelt, de mégis mintha valami másra gondolna - nyilván a maga szomorú életére, ha a szomorú élet csalhatatlan jelének tekintjük az ilyen szomorú nézésű szempárt, amelynek fakózöldjét össze lehet téveszteni a szürkével. Nagy ritkán véleményt is nyilvánított - rendszerint valami lapos megállapítás formájában, az élet vagy a művészet mibenlétéről -, de saját magáról szinte sose beszélt; a munkájáról pedig egyáltalán nem mondott semmit.

- Dolgozik valamin? - kérdezte kínjában Arkin.

- Persze hogy dolgozom.

- És mit csinál, ha szabad kérdeznem?

- Belefogtam valamibe.

Arkin nem firtatta tovább.

Egyszer a főiskola éttermében, mikor a művészettörténész Jackson Pollock alkotásairól értekezett hosszasan, a szobrász egy pillanatra dühösen fellobbant.

- A művészet nem feltétlenül azonos a szemünk ítéletével.

 - Hinnem kell abban, hogy amit látok, az ott is van - mondta Arkin udvariasan, de mereven.

- Festett már maga? - kérdezte Rubin.

- A festészet az életem - felelte Arkin.

Rubin ismét méltóságteljes hallgatásba burkolódzott. Aznap este, mikor kiléptek az épületből, épp csak megbillentették egymás felé a kalapjukat, ki-ki bágyadtan mosolyogva.

Az elmúlt években, miután a felesége otthagyta, és a hallgatók divatba hozták a maskarát meg a fejfedőket, Rubin időnként furcsa kalapokban bukkant fel: ez a fehér volt a legújabb, olyasféle, mint Nehru kongresszuspárti sapkája, csak kerek - mondhatni, egy kántorkalap és egy imasapka kereszteződése; vagy talán olyan, mint egy francia bíróé Rouaultnál, vagy mint egy munkáját végző orvosé valamelyik Daumier-metszeten. Rubin úgy viselte, mint egy koronát. Talán melegen tartotta a fejét a nagy műterem hideg tetőablaka alatt.

Mikor a szobrász később megint végigment a zsúfolt folyosón, visszafelé a műtermébe, Arkin épp Giacomettíről olvasott egy izgalmas cikket, de letette, és kiszaladt. Túláradó hangulatban volt, maga sem tudta, miért, és közölte Rubinnal, hogy el van ragadtatva a sapkájától.

- Megmondom, miért tetszik annyira. Olyan, mint Rembrandt sapkája az egyik önarcképén, amit meglett korában festett... tudja, azok az igazán kifejezőek... azt hiszem, az amszterdami Rijksmuseumban van. Kívánok hozzá sok-sok szerencsét.

Rubin egy pillanatig úgy állt ott, mint aki viaskodik önmagával, mert valami rendkívülit akart mondani, de aztán csak rámeredt Arkinra, és lesietett a lépcsőn. Ezzel vége is volt az esetnek, de a művészettörténész még élvezte egy darabig, hogy milyen jót mondott.

Arkin később visszagondolt rá, hogy amikor hét évvel ezelőtt segédmuzeológusi állását felcserélve St. Louisból a főiskolára került, Rubin épp fában dolgozott; mostanában háromszögletű ócskavasdarabokat hegesztett össze szobrokká. Eleinte valami fejsze volt a szerszáma, később egy célszerűen módosított kis húsvágó bárd: uszadékfát hasogatott vele, és néha igazán megkapó formákat sikerült 

kihoznia. Dr. Levis, a főiskola igazgatója, rábeszélte, hogy rendezzen kiállítást az átformált uszadékfatárgyakból egy belvárosi galériában, nem messze Levis lakásától. Arkin, aki első évét töltötte a főiskolán, fogta magát, és egy csípős téli napon elment a kiállításra, földalattival. A szobrász eredeti jelenség, gondolta, talán a munkája is az lesz. Rubin nem engedte, hogy ünnepélyes vernisszázst rendezzenek, és a megnyitás napján a galéria majdnem üres volt. A szobrász – mintha csak hasogatott formái elől menekülne - behúzódott egy raktárhelyiségbe a galéria mögött, és ott is maradt, képeket 

nézegetve. Arkin egy ideig tépelődött, jól teszi-e, nem-e, aztán mégis bement hozzá, hogy üdvözölje, de látva Rubint, amint egy ládán ül, háttal neki, és valakinek a metszeteit tanulmányozza egy mappában, ügyet se vetve arra, aki belép a helyiségbe - szép csendesen behúzta az ajtót és távozott. Noha idővel két kritika is megjelent a kiállításról, az egyik szörnyű, a másik valamelyest kedvező, látszott, hogy a szobrásznak semmi kedve újra kiállítani a műveit, és aztán csak múltak az évek. Eladni se adott el semmit. Amikor nemrég Arkin futólag megjegyezte, azon töri a fejét, talán jó lenne bemutatni, mire ment a hegesztett vas háromszögeivel, Rubin egy pillanatnyi feszült kifejezéstelenség után azt felelte:

- Semmi értelme, hogy ilyesmin törje a fejét.

Azután való nap, hogy a művészettörténész a folyosón elmondta a magáét Rubin fehér sapkájáról, a sapka eltűnt nyoma veszett, Rubin fejét egy ideig nem födte semmi egyéb, csak sűrű, vöröses haja. És egy-két hét múlva, bár eleinte nem akarta elhinni, Arkinnak tudomásul kellett vennie, hogy a szobrász határozottan kerüli. Úgy látszott, most már nem az Arkin szobájától jobbra eső lépcsőn közlekedik, hanem az épület másik oldalán jön fel az alagsorból - a tanműhely különben is ott van a sarokban, és így legalább nem kell elhaladnia Arkin nyitott ajtaja előtt. Miután meggyőződött erről, Arkin előbb zavart érzett, azután pedig egy-egy pillanatra feltoluló erős haragot. 

Megsértettem valamivel? - kérdezte magában a művészettörténész. Ha igen, akkor mit mondhattam, ami ennyire sértő volt? Én csak megemlítettem azt a sapkát Rembrandt egyik önarcképén, és azt mondtam, hasonlít arra a sapkára, ami aznap a fején volt. Mi lehet ebben olyan sértő? 

Azután ezt gondolta: ha nincs rossz szándék, nincs sértés. Én a legjobb indulattal voltam iránta. Érzékeny ember, talán bántotta valami – talán az, hogy a hallgatók jelenlétében olyan ujjongó hangon beszéltem. Ha így van, nem tehetek róla. Ha meg nem így van, akkor más okot nem tudok elképzelni, az ő rossz természetén kívül. Talán nem érzi jól magát mostanában, vagy éppen rajta van a hoppáré - manapság gyakrabban megesik, hogy az ember akaratlanul megsért valakit, mint azelőtt -, hát akkor minek rágjam magam? Inkább megvárom, amíg elmúlik.

De múltak a hetek, sőt, egy-két hónap is eltelt, és Rubin még mindig kerülte a művészettörténészt - Arkin csak a kari üléseken találkozott vele, ha a szobrász néha eljött, egyszer-kétszer pedig látta, amint a bal oldali lépcsőn baktat elfelé vagy lefelé, vagy a képzőművészeti titkárságon üldögél, és elmerül a szobrászati kellékek hosszú listáiban -, s ekkor Arkin azt gondolta: lehet, hogy idegösszeroppanása van. Nem tartotta valószínűnek. Egyszer véletlenül találkoztak a férfimosdóban, és Rubin egy szót se szólt, csak kiment. Arkinban fellobbant a harag, és úgy érezte, hogy gyűlöli a szobrászt. Nem szerette az olyanokat, akik nem szerették viszont. Tessék, egy közvetlen hangú, ártatlan megjegyzés - mondjuk, hogy közömbös, de semmi több -, ez a szarházi pedig rögtön 

megsértődik. Ismerem a fajtáját, de tőlem aztán megkapja a magáét. Ha te úgy, én is úgy.

De amikor lehiggadt, és elővette a józanabbik eszét, Arkin megint csak azon kezdett tűnődni és vívódni, hogy mivel ronthatta el a dolgot. Mindig azt hittem, hogy emberi kapcsolatokból jelest érdemlek. Tépelődő természet volt, és csontig rágott egy-egy gondolatot, ha bujkált benne a félelem, hogy ő lehet a hibás. Arkin visszatekintett a múltra. Mindig is kedvelte a szobrászt, noha Rubin a barátságban csak a kisujját volt hajlandó odanyújtani; de ő, Arkin, barátságos 

méltóságát, amely szinte láthatólag roskadozott a kimondatlan gondolatok terhe alatt. Nemegyszer az is eszébe jutott, vajon nem az volt-e a hiba, hogy nemrég szóba hozta - megpendítette - az új kiállítás lehetőségét, amire Rubin úgy reagált, mintha életveszélyes fenyegetés érte volna.

Akkor eszébe jutott, hogy nem is mondta meg Rubinnak, hogyan hatott rá a hasogatott-uszadékfa-kiállítás - egyszer se beszélt róla, pedig a nevét beírta a vendégkönyvbe, és a szobrász nyilván tudta, hogy ott volt. Arkinnak nem tetszett a kiállítás, mégis meg akarta keresni Rubint, hogy említést tegyen neki egy-két érdekesebb darabról. De mikor rátalált a raktárhelyiségben, és látta, amint címerükén egy metszetmappát tanulmányoz, nyakát behúzva, mint egy megvert kutya, és nem tudja vagy nem akarja üdvözölni azt, aki a háta mögött áll - rejtőzködve, 

a szó szoros értelmében -, akkor Arkin azt gondolta: inkább hagyjuk az egészet. Szó nélkül kisomfordált a galériából. És később se hozta szóba az uszadékfa- kiállítást. Lehet, hogy ez a tapintat kegyetlenség volt? Néha nem az a legbántóbb, amit kimondunk, hanem amit nem mondunk ki. Amit Rubin azóta is számon tart, bár ő azt se tudja, hogy micsoda.

De azért mégse nagyon valószínű, hogy az eset után ilyen hosszú idővel kezdte volna kerülni a társaságomat, csakis emiatt, tűnődött Arkin. Ha csalódást érzett, vagy ingerültséget, vagy mind a kettőt, amiért nem hoztam szóba azt az uszadékfa-kiállítást, akkor rögtön beszüntette volna az érintkezést, ha egyáltalán be akarta szüntetni. De nem. Változatlanul barátságosan viselkedett, mármint a saját mértéke szerint, azt pedig nem lehet ráfogni, hogy alakoskodó. Aztán, amikor később megpendítettem az új kiállítást, amihez láthatóan nem volt 

semmi kedve - s ami úgy hatott rá, mintha fájó pontjára tapintottam volna -, akkor se haragudott meg, és csak azóta kerül, hogy jött ez a fehér sapka-ügy, bár nem tudom, miért. Talán nem is az bosszantotta egymagában, hogy megemlítettem a sapkát. Talán csak betelt a pohár - lehet, hogy túlságosan sok volt már a rovásomon? Arkin ezt a betelt pohár elméletét eléggé valószínűnek tartotta, de úgy látszott, valami titokzatos módon mégiscsak a sapkára tett megjegyzés döfte a legnagyobbat Rubinba, mert ami addig történt közöttük, egyáltalán nem veszélyeztette a barátságukat, már amennyire barátságnak lehetett nevezni - mindenesetre, egészen addig szívélyes, kellemes kapcsolat volt. Miután idáig jutott elmélkedéseiben, Arkinnak el kellett ismernie, hogy nem tudja, miért viselkedik Rubin olyan furcsán mostanában.

A művészettörténész agyában olykor-olykor megfordult a gondolat, hogy lemegy a szobrász alagsori műtermébe, és bocsánatot kér tőle, ha netalán valami kellemetlent mondott volna, ami semmiképp sem állt szándékában. Megkérné, mondja l, hogy mi bántja, ha valami más volna, egy meggondolatlan szó vagy cselekedet, akkor bocsánatot kér azért is, és minden tisztázódik. Mind a ketten jól járnának vele. Egy kora tavaszi napon el is szánta magát, hogy lemegy Rubinhoz, ha vége a

délutáni szemináriumnak, de az egyik hallgatója, egy szakállas grafikus kiderítette, hogy épp aznap van Arkin harmincötödik születésnapja, és ez alkalomból meglepte egy malomkerék nagyságú cowboy-kalappal, amelyet a hallgató apja - foglalkozására nézve kereskedelmi utazó - hozott a texasi Wacóból.

- Viselje egészséggel, Mr. Arkin - mondta a hallgató. - Hadd lássák, milyen jó fej.

Arkin tehát elindult a lépcsőn a szobája felé, fején a kalap, mellette a hallgató, akitől kapta - ekkor szembejött velük a szobrász: elhúzta a száját, és csak úgy sütött belőle az undor. Arkin egészen fel volt dúlva, noha e váratlan reakció erejéből azonnal belátta, hogy Rubin csakugyan sértésnek fogta fel 

a sapkájára tett megjegyzést. Miután a szakállas hallgató elbúcsúzott, Arkin letette a cowboy-kalapot az íróasztalra, legalábbis meg mert volna esküdni rá, és kiment a férfimosdóba; mire visszajött, a kalap eltűnt. A művészettörténész eszelősen feltúrta az egész szobát, sőt még a szemináriumi helyiségbe is átfutott: hátha tréfából odavitte valaki. Nem volt ott se. Arkinban forrt a méreg, a legszívesebben lerohant volna Rubinhoz, hogy szemtől szembe nekitámadjon a műtermében, de ezt nem bírta megtenni. És ha mégsem ő vitte el?

Most már kölcsönösen kerülték egymást; de még egy ideig csak ritkán találkoztak, később úgy adódott - a sors iróniája, gondolta Arkin -, hogy mindenütt egymásba botoltak, még az utcán is, a legkülönbözőbb helyeken, főként a Madison Avenue, az Ötvenhetedik utca és a Soho galériái körül, vagy mozik be-, illetve kijáratánál, vagy a főiskola környékén, bevásárlás közben, ilyenkor mind a ketten gyorsan átmentek az utca túlsó oldalára, hogy össze ne fussanak, és kétszer is az lett belőle, hogy ott egymásba botlottak a járdaszélen. A főiskolán egyikük se volt hajlandó részt venni ugyanannak a bizottságnak a munkájában. Ha valamelyikük belépett a mosdóba, és meglátta a másikat, azonnal visszafordult, és odakint várt, tisztes távolban, amíg a másik el nem távozott. Ebédidőben mindegyik sietett, hogy elsőnek érkezzék az alagsori ebédlőbe, mert ha később ment, és a másik már ott állt sorban a pult előtt, vagy netán 

már egy asztalnál étkezett, egyedül vagy kollégák társaságában, akkor feltétlenül visszafordult, és inkább másutt ebédelt. Egy alkalommal egyszerre érkeztek, és egyszerre is távoztak nagy sietve. Miután többnyire Rubin lett a győztes, hiszen a műteremből hamar átért az ebédlőbe, Arkin rászokott, hogy szendvicset ebédeljen a szobájában. Arkin úgy érezte, mindketten nyomasztóbb terhet rónak egymásra, mintha csak egyik kerülné a másikat. Kölcsönösen olyan sokat és olyan nagy mértékben foglalkoztak egymással, hogy belefáradtak az idegeik. Ha váratlanul összetalálkoztak az épületben, mert épp befordultak a folyosón, vagy benyitottak egy ajtón, vagy szembetalálkoztak a lépcsőn, mindegyik rögtön a másiknak a fejére nézett, hogy mi van rajta, ha ugyan volt rajta valami; aztán elsiettek egymás mellett, vagy mindketten visszafordultak. Arkin nemigen viselt a fején semmit, csak ha megfázott: ilyenkor rendszerint 

kötött fekete gyapjúsapkában járt egész nap, Rubin viszont újabban egy olyan sapkával hívta fel magára a figyelmet, amilyet a mozdonyvezetők viselnek. A művészettörténész egyre jobban viszolygott tőle. Gyűlölte Rubint, amiért Rubin gyűlöli őt, és látta Rubin szemében a gyűlöletet.

„Ez a te műved", motyogta magában, a másikhoz intézve szavait. „Te juttattál ide, a te lelked rajta."

A gyűlöletre hidegség következett. Hogy szabaduljon a másiktól, mindegyik megfagyasztotta magát - és magába fagyasztotta a másikat.

Egyszer korán reggel, amikor egyikük se nézte, hogy merre megy, csak sietett be az épületbe az első órára, hirtelen egymásnak ütköztek a művészeti főiskola árkádos bejárata előtt. Mindketten ordítani kezdtek, dühöngve, halálosan megsértve. Rubin a haragtól vérvörös arccal gyilkosnak titulálta Arkint, mire a művészettörténész azzal vágott vissza, hogy a szobrász pedig tolvaj. Azután Rubin arcára gúnyos mosoly ült ki, az Arkinéra szánakozó mosoly, és mindketten elmenekültek.

Utána Arkinnak látomása volt: fojtogatták egymást. Ájulás környékezte, le kellett mondania az óráját. A gyengeségből hányinger lett, úgyhogy hazament, ágyba feküdt, súlyos migrén kínozta. Egy hétig rosszul aludt, reszketett álmában, alig evett valamit. „Mit tett velem ez a nyomorult?" - 

kiáltotta hangosan. Később azt kérdezte: „Mit tettem magammal?" Én nem akartam ezt, mondta magában. Arra gondolt, hogy a festményeket jobban meg tudja érteni, mint az embereket. Ezt egy nő mondta neki egyszer, de ő felháborodva tiltakozott. Egyik kérdésre sem válaszolt, csak küzdött a lelkifurdalás ellen. Aztán megint arra gondolt, hogy bocsánatot kellene kérnie: megmutatja, hogy ő igenis képes rá, ha Rubin nem képes. De félt, hogy a bocsánatkérés a gyomrára menne.

Egy fél év múlva, a harminchatodik születésnapján, Arkinnak eszébe jutott az elveszett cowboy-kalap, és miután hallotta a képzőművészeti kar titkárnőjétől, hogy Rubin otthon maradt süvet ülni
 nemrég elhunyt édesanyjáért, valami ellenállhatatlan erő vonzására bement az alagsori műterembe - kő- és vasszobrok dzsungelébe -, hogy megkeresse a kalapját. Talált is egy félredobott hegesztősisakot, de se arra, se másra nem lehetett ráfogni, hogy cowboy-kalap. Arkin órák hosszat lent maradt a tetőablakos nagy műteremben, aprólékosan vizsgálgatva a szobrász hegesztett vas háromszögeit és a szerteszét heverő kőszobortöredékeket, amelyeket Rubin már évek óta gyűjtött - kerti díszítmények darabjait, amelyek bájos elrendezésben álltak a napfény felé nyújtózkodó vasvirágok közt. Rubin mostanában főleg virágokat komponált: hosszú szárak, kicsiny párták - rövid szárak, feslő szirmok. Némelyik virág olyan volt, mint 

egy háromszögekből összeállított mozaik vagy ékszer, a belé foglalt fehér kövekkel és vastag, színes üvegcserepekkel. Az elmúlt évek folyamán Rubin áttért az absztrakt uszadékfa-szobrokról a figuratív tárgyakra - lásd a virágokat és néhány befejezetlen, valószínűleg örökre félbehagyott mellszobrot, amely kollégáit és kolléganőit ábrázolta: az egyik mintha Rubinra hasonlított volna, 

cowboy-kalapban. Csinált egy nagyon szép szobrot is, egy törpe fát. A műterem hátsó sarkában kapott helyet a hegesztőpisztolya, néhány gázpalack, valamint egy elektromos ívhegesztő-felszerelés, körös-körül pedig rengeteg nehéz, nyitott faláda, nagyság és vastagság szerint belerakott vasháromszögekkel. A művészettörténész tüzetesen végigtanulmányozott minden egyes szobrot, és egy idő múlva úgy gondolta, érti, miért ijedt meg Rubin egy új kiállítás ötletétől. Az egész vas-dzsungelben talán csak egyetlen szép darab volt, a törpe fa. Ez 

derült volna ki, ha mindenét megmutatja - lehetséges, hogy ettől félt?

Néhány nappal később, Rembrandt önarcképeiről tartandó előadására készülve, Arkin átnézte a diapozitívokat, és meg kellett állapítania, hogy az a festmény, amelyre ő úgy emlékezett, mintha az amszterdami Rijksmuseumban látta volna, minden valószínűség szerint a londoni Kenwood House-ban található. És noha a festő mind a két képtárban lógó képen fehér sapkát viselt, egyik se hasonlított valami nagyon Rubin sapkájára. Ez a felfedezés megdöbbentette a művészettörténészt. Az amszterdami önarcképen Rembrandt fehér turbánt hordott, a londoni képen valami műtermi vagy baszk sapka volt rajta, kissé félrecsapva. Rubin fehér micsodája inkább hasonlított a Sam's Diner kuktáinak fövegére, mint azokra a sapkákra, amelyeket Rembrandt viselt a két nagy festményen vagy a többi önarcképen, amelynek a diáit Arkin szinten megnézte. A festményeken csak a festő 

pillantásának illúziótlan becsületessége volt egyforma. Maga alkotta tükrében Rembrandt távolságot, tárgyilagosságot látott, ezt festette oda a jobb szem merő tekintetébe, de a bal szem a mélyek mélyéből nézett vissza, ahol már nincsenek jelzők. És mégis, valahogy mindegyik arckép kifejezése mesterien szomorú volt, vagy talán csak olyan, amilyen az élet, ha Rembrandt úgy festett, hogy nem a szomorúságot akarta megfesteni?

Miután a sötét szobában végigtanulmányozta a kis vászonra vetített diákat, Arkin meggyőződött róla, hogy csakugyan tévedett: összekavarta a sapkákat. De még így is, miért kellett Rubinnak, aki bizonyára ismerte az önarcképeket, vagy mostanában nézte meg őket - miért kellett megsértődnie ? Igazam volt vagy sem: akkor is, mi van abban, ha a fehér sapkájáról egy Rembrandt-sapka jutott az eszembe, és ezt meg is mondtam neki? Azzal még nem vágtam követ a fejéhez, 

akkor meg mi hergelte föl? Arkin úgy érezte, hogy ezt feltétlenül meg kell fejteni. Jó, akkor képzeljük úgy, mintha Rubin volna Arkin, Arkin pedig Rubin - képzeljük el, hogy én viselem a sapkát: „Itt vagyok én, egy öregedő szobrász, a hátam mögött egyetlen kiállítás, amitől magam sem vártam sokat, és nem is nézte meg senki. És közvetlenül mellettem, mindenféle kritikai megjegyzéseket hangoztatva, hogy így vagy úgy, itt van ez a művészettörténész, ez az Arkin, a nagy orrú, kétbalkezes, minden lében kanál pofa, barátságos, de igazából mégsem a barátom, mert ahhoz nem ért. Ahhoz nincs tehetsége. Van közös érdeklődésünk, de azon kívül nem sok. Mindegy, Arkin, aki talán nem is akart mondani semmi különöset – ki esküszik meg rá, hogy pontosan tudja, mit akar mondani? -, egyszer csak megjegyzi, hogy Rembrandt-sapka van a fejemen, és sok szerencsét kíván a munkámhoz. Lehet, hogy jót akart - akkor is több a soknál. Szóval, 

rettenetesen felingerel. Rembrandtot emlegetni, amikor azt produkálom, amit produkálok, és egyáltalán, úgy vagyok az élettel, ahogy vagyok - ekkora terhet az én lelkem nem bír elviselni, mert kénytelen vagyok újra megkérdezni magamtól, mintha már nem kérdeztem volna elégszer, hogy minek csinálom ezt tovább, ha ilyen szobrász maradok életem végéig? És ha Arkin ilyen fájdalmas dolgokat piszkál fel bennem, függetlenül attól, hogy miket mond, vagy miket nem mond, például az uszadékfa-kiállításomról -, hát kell ez nekem? Inkább kerülöm a pofáját - most és mindörökké."

Később, miután jó ideig nézte magát a férfimosdó tükrében, Arkin végigjárta az épület valamennyi emeletét, míg végül Rubin műterme előtt kötött ki. Bekopogott az ajtón. Semmi válasz. Egy pillanatnyi várakozás után megpróbálta elfordítani az ajtógombot: sikerült; erre bedugta a fejét a helyiségbe, és hangosan kimondta Rubin nevét. A tetőablakra már ráfeküdt a sötétség. A műteremben több poros villanykörte égett, de Rubin nem volt jelen. Csak a vasszobrok erdeje. Arkin elindult a vasvirágok és a kertszobrászati kőtöredékek között, hogy ellenőrizze, nem volt-e téves a múltkori véleménye. Egy idő múlva megállapította, hogy nem.

Épp a törpe fát nézegette, amikor kinyílt az ajtó, és megjelent Rubin, elképedve, fején a mozdonyvezető-sapka. 

- Nagyon szép szobor - nyögte ki Arkin -, szerintem a legjobb az egész műteremben.

Rubin csak nézett rá, vörösen a dühtől; az arca megnyúlt időközben hosszú, rőtes oldalszakállt növesztett. A szeme most inkább zöld volt, mint szürke. A szája idegesen rángatózott, de nem szólt semmit.

- Bocsásson meg, Rubin, csak azt akartam mondani, hogy összekavartam azokat a sapkákat, amikről egyszer beszéltem.

- De még mennyire, hogy összekavarta.

- És azért is, mert egy ideig valahogy mindent hagytam kicsúszni a kezemből.

- De még mennyire.

Rubinból, hiába küzdött ellene, kitört a sírás. Hangtalanul sírt, rázkódott a válla, durva ujjai közül kiszivárogtak a könnyek az arcára. Arkin közben elment.

Attól fogva nem kerülték egymást, és barátságosan elbeszélgettek, ha találkoztak, vagyis nem túlságosan gyakran. Egyszer Arkin bement a férfimosdóba, és meglátta Rubint, ahogy a tükörben nézi magát, fején az a fehér sapka, amely mintha Rembrandt sapkájához hasonlított volna. Úgy viselte, mint a kudarc és a remény koronáját.

Réz Ádám fordítása

Levelek egy hölgytől, vacsora közben

Max Adler novemberben, átutazóban a városon, felhívta egykori építészprofesszorát, Clem Harrist, aki szívélyes hangon meginvitálta aznap vacsorára hempsteadi házába, hogy ismerkedjék meg néhány jó barátjával és ifjú feleségével, Karlával.

Az asszony arról beszélt, hogy férje milyen nagyra tartja Adlert. - Azt mondja, amit régi tanítványairól csak ritkán mond, hogy maga megérdemli a sikert. Ugye maga kapta két évvel a továbbképző elvégzése után az Amerikai Építészeti Intézet nemzeti emlékérmét ?

- Nem érmet - mondta készségesen Adler. - Csak kitüntető oklevelet egy ház tervezéséért.

Adler enyhén hájasodó, testes férfi volt, régimódi, hanyag eleganciával öltözött, és kilencvenöt kilót nyomott.

- Ez az, erre gondolok. - Az asszony zavarában felnevetett; a férfi arra gondolt, hogy bizonyára gyakran nevet zavarában. Mrs. Harris teltkarcsú, jó megjelenésű nő volt, barna haját hátul csigába fonta. Adler huszonöt-huszonhat évesnek nézte. Rövid, zöld ruhát viselt meg szandált - formás, izmos lába és combja volt. Adler az asszony kérdésére bevallotta, hogy ő harminckét éves, mire Karla megjegyezte, hogy ez a legszebb férfikor. Adler tudta, hogy Karla férje kétszer annyi. Az asszony közvetlen volt és szellemes, mondataiban 

feszültség vibrált, és szinte rögtön közölte, hogy számára sokat jelent a barátság.

A vacsora alatt történt, hogy Karla Harris felhívta Adler figyelmét a zsebében lapuló üzenetre. Hatan ültek az asztalnál a hatalmas, faburkolata ebédlőben, a kiugró ablakfülke kavicságyásában krizantém és begónia virágzott. A házigazdán kívül jelen volt egy házaspár, Ralph Lewinék - a férfi Harris kollégája a Columbia Egyetem építészmérnöki karán és talán hogy Adlert ellensúlyozzák, meghívták Harris titkárnőjét, a vékony bokájú és könnyes szemű Shirley Fishert; elvált nő volt, hosszú, világoskék szoknyában, mértéktelenül sokat beszélt és ivott. Harris ugyanilyen mértéktelenül töltögette a bort egy kosárban levő üvegből; a hosszú keskeny asztal végében ült, szemben Karlával, aki ügyelt, hogy minden úgy menjen, ahogy mennie kell; a férje időnként buzdító mosolyt küldött feléje.

Karlától jobbra Max Adler ült, vele szemben Lewin, Adlertől jobbra pedig az apró, sugárzó képű Mrs. Lewin. Karla, mialatt Harris egy formás tálból teknősbékalevest mert a szilkékbe, és a társalgás is felélénkült, észrevétlenül közelebb hajolt Adlerhez, és azt suttogta: - Ha szereti a meglepetéseket, nyúljon a bal zsebébe, amikor alkalma nyílik rá - és a férfi ugyan nem volt biztos benne, azonnal bele kell-e nyúlnia, de mikor az asszony kiment, hogy megmentse a félig odaégett zsömléket, hanyagul belenyúlt a zakózsebébe, és megtalálta az összehajtogatott papírszeletet; egy perc múlva a tenyerébe simította és elolvasta.

Ha valaki észreveszi, hogy egy pillanatra lehajtotta fejét, és meg is kérdezi, vajon titokban asztali áldást mond-e, vagy az óráját nézi, hogy eléri-e a korábbi vonatot a város felé, Adler nem jött volna zavarba; a háziasszony levelét olvassa diszkréten - mi van abban. A sárga, vonalazott papírdarabon 

apró, nyomtatott betűkkel csak ennyi volt: „Miért hisszük, hogy valamennyiünknek boldognak kell lennünk; hogy ez az élet szükségszerű velejárója?", és Adler, aki az ilyesfajta kérdéseket komolyan vette, hirtelenjében nem tudta, mit is válaszoljon.

Karla simán megkérdezhette volna, miközben a fedett verandán itták a koktélt, ő pedig legjobb tudása szerint válaszolt volna; de az asszony a jelek szerint nagyon aggódott a vacsora miatt, egyfolytában ki-be járkált a konyha és az ebédlő között; ráadásul ő irányítgatta a lányt is, aki a gyerekeket fektette le; valóban túlságosan elfoglalt volt, hogy társalgásba bonyolódjon a vendégekkel. De hogy nem egyszerűen megkérdezte, hanem szükségét érezte, hogy leírja és a zsebébe csúsztassa, Adler úgy vélte, ezt méltányolnia kell. Tudta, ha már az asszony ezt az utat választotta a kérdés feltételére, neki is illik papíron válaszolni. Harrisre pillantott: megöregedett, de változatlanul életerős; e pillanatban éppen Shirleyt hallgatta figyelmesen. Adler elnézést kért - azt mondta, a szemüvegéért megy, hogy valamit följegyezzen a blokkfüzetébe; miután visszatért - bár a színlelésben nem volt járatos -, lopva átadta a levelet; keze akaratlanul is az asszony meleg, meztelen combját súrolta, majd érezte, hogy amint elérte a keskeny ujjakat, azok ráfonódnak a noteszlapra.

Elfogta a kísértés, hogy azt válaszolja, őt már egyáltalán nem izgatja a boldogság - vagy van, vagy nincs, minek törje magát érte, amikor annyi más dolog is van a világon; de ehelyett azt firkantotta le: „Miért ne?- oly rövid és nehéz az élet, ha az ember nem fog ki rajta."

Karla a kezében tartott noteszlapra pillantott, másik kezében a nyelvhalfilébe szúrt villa; láthatóan nem csalódott, arcszíne megélénkült, tekintete közömbös maradt, talán valamivel távolságtartóbb. Egy kiürült salátástállal eltűnt a konyhában, és amikor újra asztalhoz ült, titokban egy másik levélkét csúsztatott Adlernek: „Szeretném, ha megnézné a gyerekeimet." Adler, ahogy zsebre vágta az üzenetet, ünnepélyesen biccentett. Karla tétova mosolyt küldött a férje felé, aki rajongó pillantással mérte végig, majd ismét felállt, és töltött a borospoharakba. A többiek közben csöndben ettek, és úgy látszik, semmit se vettek észre. Karla a férje somolygására emlékeztető fintorral válaszolt, Adler pedig töprengeni kezdett, vajon miért rángatta bele az asszony ebbe a különös játékba; érezte, valami olyan kapcsolat alakult ki közöttük, amire igazán nem gondolt, mikor este belépett a házba. De ahogy Harris a háta mögött bort töltött a poharába, és kezét gyengéden egykori tanítványa vállára ejtette, Max, akit pedig nagyon megindított, hogy annyi év után újra láthatja öreg professzorát, félrehúzódott az érintés elől.

Később már élvezte, hogy ismét beszélgethet vele konyakozás közben a nappaliban; tágas helyiség volt, becslés szerint hét és félszer kilenc lehetett; a berendezés, a kárpitozás és a díszítés ízléses és kényelmes, egy üvegtálban aranysárga krizantém, a kandalló párkányán indiai százszorszép, a falakon pedig néhány élénk színű modernista festmény. Karla ekkorra már a konyhában volt, hogy megmutassa a lánynak, hogy rakja meg és indítsa el a mosogatógépet, és Adler hirtelen nagy várakozásokkal nézett a közvetlen jövőbe, bár nem tudta pontosan, 

mire is számít. Próbálta legyűrni ezt az érzést, és úgy-ahogy sikerült is. De amint Clem Harris konyakot töltött a poharába, lopva megtapogatta a zsebét: csak a két üzenet lapult benne.

A professzor magas, ruganyos férfi volt, őszesvöröses, nyírott szakállal és tömött, szürke barkóval; zöld blézert, narancssárga inget és fehér csokornyakkendőt viselt; megállás nélkül dicsérte Adler legutóbbi munkáját - az építész küldött róluk egy-két diát -, és Max ismét kifejezte háláját, amiért továbbra is figyelemmel kíséri a munkáját. Harris nemcsak kedves ember, de kitűnő tanár is volt.

-Mostanában mivel foglalkozik? - kérdezte Harris. Két konyak után visszatért a  whisky-szódához. Széles arca kipirult, és egy összehajtogatott zsebkendővel megtörölte könnyes szemét. Gyakran az ebédlőajtó felé pillantott, Adler arra gondolt, hogy bizonyára a feleségét várja vissza.

- Ugyanazzal a tervezettel, amit a dián is látott - felelte Adler. - És maga?

- Egy kispénzű lakásépíttető magánvállalattal nyomornegyedeket renoválok. Anyagilag aligha éri meg. Többé-kevésbé önfeláldozásból teszem.

- Nekem is gyakrabban kellene ilyesmit csinálnom.

Harris egy pillanatig Adlert kémlelte, aztán megkérdezte:

- Maga hízik, Max?

- Sokat eszem - vallotta be Adler.

- Vigyáznia kellene a súlyára. Még mindig annyit füstöl, mint egy gyárkémény?

- Már nem.

- Nagyszerű. Bárcsak Karlát is rá tudnám venni, hogy leszokjon.

Az asszony megfésülködve tért vissza. A zöld ruhát rövid, horgolt, eperszínű minire cserélte fel, fehér melltartója és alsószoknyája áttetszett az anyagon. A ruha meleg színétől arca is kipirult, vonzó asszony volt.

- Ó, átöltöztél - mondja a férje.

- Legalább fél liter szószt öntöttem rá - magyarázta Karla zavart mosollyal.

- Azt hittem, nem nagyon szereted ezt a ruhát.

- Mondtam én ezt valaha? - kérdezte. - Szeretem. Nagyon is szeretem. A bíbor az, amit ki nem állhatok, túlságosan rikító.

Harris kortyolt egyet, s elégedetten bólintott. Valami más járt a fejében.

- Bárcsak több segítséget szereznél, ha egyszer szükség van rá.

- Mire gondolsz ? - kérdezte Karla.

-A házimunkára, természetesen. - Hangja gyengéd, aggályoskodó volt.

- Stephani elmosogat, ez a legpiszkosabb munka.

- Csodálatos vacsora volt - mondta Max. Az asszony megköszönte.

- Igazán szükség volna valakire, ha vacsoravendégeket hívunk - erősködött Harris. - Előfordul, hogy téged látni sem lehet. Csak ne volnál ilyen puritán, néhanapján igazán megengedhetnéd magadnak ezt a luxust. Rémes, hogy annyira kifárasztod magadat, hogy a saját vendégeidnek sem tudsz örülni. 

- Most például nagyon jól érzem magam.

Max bólintott.

- Tudod, miről beszélek - mondta Harris.

- Clem, én egész egyszerűen nem szeretem, ha ilyen szűk körű vacsorára is segítséget hívunk.

Elmondta Adlernek, hogy Stephanie is Harris tanítványa.

- Mindannyiunk atyja - nevetett.

- Stephanie-nak szüksége van a pénzre - mondta Harris.

Karla később megkérdezte Adlert, tetszik-e neki ebben a horgolt ruhában. Adler azt mondta, hogy tetszik.

- Nem nagyon rövid?

- Nem - felelte Max.

- Én se mondtam, hogy rövid - tette hozzá Harris.

Megszólalt a telefon, a házigazda vette fel; egyik aspiránsa kereste. Harris kedélyesen megfenyegette Karlát, miközben türelmesen hallgatta az aspiránst.

Adler és Karla a virágokkal megrakott kandallóval szemben, a kétszemélyes lócán ült, amikor az asszony odasúgta, hogy levelet rejtett a párnák közé. Adler beszélgetés közben kihalászta és zsebébe csúsztatta.

- Majd később elolvasom.

De Karla ott hagyta a lócán, mintha alkalmat akarna adni rá, hogy elolvassa, amit írt. A bal oldali fal mellett álló hosszú, nyersszínű heverőre huppant le, Ada Lewin mellé, mialatt Ralph Lewin, konyakot szopogatva, Clem telefonbeszélgetésére figyelt. Ekkor Shirley Fisher sodródott oda, hogy kifaggassa a vendéget. Nyíltan kacérkodott vele, mélyen kivágott fehér pruszlik és slicceit midi volt rajta. Ahogy keresztbe tette a lábát, előtűnt hosszú, vékony combja. 

- Az öregebb nők nem érdeklik, Mr. Adler? - Hangja kissé érdes volt.

- Magát igazán nem mondhatnám öregnek.

Shirley ezt roppant hízelgőnek találta, de ekkor Karla visszatért. Harris még mindig türelmesen telefonált. Adler úgy találta, hogy Harris ruhaszínei illenek a falon függő festményekhez. Amikor a hallgatója volt, Harris szürke öltönyt és fehér inget hordott.

- Elengednéd öt percre, Shirley? - kérdezte Karla. - Szeretném, ha Mr. Adler megnézné a kicsiket.

- Max - jegyezte meg Adler.

- Ilyenkor még nem alszanak?

- Mindenképpen szeretném, ha megnézné őket, persze csak ha kedve van hozzá.

- Kész örömmel - felelte Max.

Addigra sikerült belepillantania a levélbe: „Ne essen kétségbe, de maga nagyon tetszik nekem."

- Jó szórakozást - mondta Shirley, és konyakot töltött magának.

- Meglesz - felelte Karla.

A lépcsőn Adler azt mondta:

- Nem szeretném fölébreszteni őket.

- Nem fognak fölébredni.

Az asszony kinyitotta az ajtót, és felkattintotta a villanyt. A három elfüggönyözött ablakú, tágas gyerekszobában két gyerek aludt kiságyban. Adler eleinte azt hitte, hogy ikrek, de tévedett. A fehér ágyban göndör hajú, szőke kislány feküdt, a narancssárgában egy csecsemő, kisfiú. A padlón, a sarokban babákkal és fajátékokkal teleszórt kerek járóka. A falon egy sorozat bekeretezett állatfestmény; Karla azt mondta, mindet ő festette. 

- Valaha nagyon aranyos vízfestményeket csináltam.

Adler megjegyezte, hogy elbűvölőek.

- Ó, nem ezeket mondom, hanem a tájképeket. De hát manapság egyszerűen nincs rá időm.

- Értem, mire gondol.

- Pedig nem érti - felelte az asszony. - Ez Sara - mondta a fehér kiságynál megállva. - Kétéves. Stevie még csak tizenegy hónapos. Nézze ezeket a vállakat. Clem ötlete volt, hogy tegyük közel őket egymáshoz, legyenek barátok. Az első felesége gyerek nélkül halt meg.

- Ismertem - mondta Adler.

A kisfiú trikóban és gumibugyiban feküdt az oldalán, álmában a takaró sarkát szopta. Hasonlított az apjára.

A kislány virágos, sárga hálóingben a hátán aludt, keze egy kitömött babára fonódott, arca Karláéra hasonlított.

- Gyönyörű gyerekek - szólalt meg Adler.

Karla a kislány ágyánál állt.

- Ó, kicsikéim - mondta. - Drága kisbabáim. A lelkemet tettem ki értük. - Leeresztette a kiságy oldalát, lehajolt és megcsókolta Sarát, aki kinyitotta szemét, az anyjára meredt, aztán mosolyogva aludt tovább.

- Nagyon szép gyerekek - mondta Adler.

-Aranyos kisbabáim. Kicsi kicsi babáim. - Arca lágy volt, szomorú és sugárzó. - Szentimentálisnak tart?

- Ugyan dehogy. - Max el volt ragadtatva.

Karla leeresztette a redőnyöket, eloltotta a lámpát, és csöndben becsukta az ajtót.

- Jöjjön, nézze meg a dolgozószobámat.

A levendulakék szobában világos függönyök lógtak, íróasztal volt benne, hordozható varrógép és körben a falon fényképek. Az apja, aki Columbusban, Ohio államban volt biztosítási ügynök, már nem élt. A képen az autója előtt állt, úgy ötvenéves lehetett. A másikon szomorú tekintetű anyja, a virágoskertben. Aztán Karla az egyetemen, csinos, józan lány, drótkeretes szemüveggel, sötét szemöldök, sötét szempár, feszes, zárt ajkak. Az íróasztalon szanaszét könyvek, kották, vásárlási listák, levelek. 

Megkérdezte, Adlernak van-e gyereke.

- Nincs. - Elmondta, hogy réges-régen, egészen rövid ideig nős volt, de aztán elvált.

- Soha nem nősült újra?

- Soha.

- Én nagyon fiatal voltam, amikor Clem elvett - mondta Karla.

- Nem akart hozzámenni ?

- Nem is tudtam, mit csinálok.

- És Clem mit akart ?

- Engem elvenni, amikor fiatal voltam.

Felhúzta a redőnyt, és kinézett az éjszakába. A párás ablakon távoli utcalámpa fénye ragyogott át.

- Valahányszor vendégeket hívok vacsorára, mindig esik.

Le kellene menniük a többiekhez, közölte, de aztán benyúlt egy szekrénybe, és kivett egy jókora tükörfényes fényképet: családi ház terve volt, még annak idején, Harris tanítványaként készítette.

Max azt mondta, hogy biztató. Karla kényszeredetten mosolygott.

- De igazán - tette hozzá a férfi.

- Imádom a maga dolgait - mondta az asszony. - Imádom, hogy mer kockáztatni.

- Ha lesz belőle valami.

- Lesz, lesz. - Az asszony mintha remegett volna.

Szorosan átölelték egymást. Karla a férfiba fúrta testét. Hosszan csókolóztak, aztán az asszony zavart nevetéssel eltolta magától.

- Keresni fognak.

- Harris még telefonál - felelte Max izgatottan.

- Jobb, ha lemegyünk.

- Shirley-vel hogy áll?

- Nagypofájú ringyó.

- Mármint Harris.

- Sajnálja. A tizennégy éves kölyke LSD-n él. Harris mindenkit sajnál.

Újra csókolózni kezdtek, aztán Karla kibújt az ölelésből, és lementek.

Harris már nem telefonált.

- Megmutattam a kicsiket - mondta Karla a férjének.

- Hencegett - mosolygott Harris.

- Aranyos gyerekek - közölte Max.

Shirley rákacsintott.

Nem tarthatok többé igényt Harris barátságára, gondolta az építész. Egy perccel később azt mondta magában: Változnak az idők, jobb is így. 

- Most légy szíves, maradj pár percig egy helyben - kérte Harris Karlát. - Lélegzetet se vegyél.

- Előbb ki kell fizetnem Stephanie-t.

Harris eltűnt a kuckójában, és egy doboz színes diával tért vissza, melyek a nyomornegyed renoválásáról készültek; a munkálatok kezdete előtti, majd az ő tervei nyomán létrejött állapotot ábrázolták.

Max - egyre Karlán járt az esze - egyenként a fény felé tartva végignézte őket. Kijelentette, hogy igazán jól sikerült munka.

Harris örült Max elismerésének.

Karla Stephanie-t fizette ki a konyhában. Ralph Lewin szivarozott, és szintén a diákat nézte, bár mint mondta, ő maga készítette a felvételeket. Ada és Shirley jobboldalt, a heverőn ült; Ada elmélyülten figyelt Shirleyre, aki továbbra is a fiáról és az LSD-ről beszélt. 

Karla ezüsttálcán csontszínű csészéket és kistányérokat hozott be.

- A kávéval mindig elkésem - jegyezte meg.

- Kaphatnék teát? - kérdezte Ralph.

Egy perc, mondta, és hozza.

Ahogy kiosztotta a kávéscsészéket, Adleréhez egy levélkét csúsztatott.

A fürdőszobában olvasta el. „Tegyen úgy, mintha a fürdőszobába menne, aztán a hall végében forduljon balra, és kiér a konyhába."

A hallban balra fordult, és kiért a konyhába.

Szenvedélyesen csókolóztak.

- Hol találkozhatunk?

- Mikor? - kérdezte Max.

- Talán ma éjszaka? Nem biztos.

- Van itt motel a környéken?

- Két saroknyira.

- Szerzek egy szobát, ha el tud szabadulni. Ha ma éjszaka nem, holnap délig maradhatok. Estére Bostonban kell lennem.

- Azt hiszem, menni fog. Clem és én mostanában külön szobában lakunk. Úgy alszik, mint egy mormota. Majd szólok, mielőtt elmegy.

- Csak jelt adjon - mondta Max. - Ne írjon levelet.

- Nem szereti ? - kérdezte Karla.

- Szeretem, de veszélyes. Mi lesz, ha Harris észreveszi, amint éppen átadja?

- Talán nem is ártana.

- Hát ebből nem kérek - felelte Max.

- Szeretek levelet írni - mondta Karla. - Szeretek írni azoknak, akiket szeretek. Szeretem leírni azt, ami csak úgy hirtelen eszembe jut. A fiatalkori naplóm tele volt izgalmas gondolatokkal.

- Csak szerintem veszélyes lehet. Adjon valami jelt, vagy mondjon valamit, mielőtt elmegyek, és várni fogok magára.

- Tavaly nyáron elégettem a naplót, de feljegyzéseket még most is készítek. Levélkéket pedig mindig is írtam. El kell fogadnia olyannak, amilyen vagyok.

Max megkérdezte, miért égette el a naplót.

- Muszáj volt. Teljesen kiborított. - Sírva fakadt.

Adler kiment a konyhából, vissza a fürdőszobába. Lehúzta a vécét, kezet mosott, és ismét megjelent a nappaliban. Ugyanebben a pillanatban Karla higgadtan behozta Ralph teáját.

Egy ideig politikáról beszélgettek, mindenki hozzászólt. Aztán zenére terelődött a szó. Harris föltett egy új lemezt, Mahlertől ,,A vándorlegény dalai"-t, mostanában vette. A zenével mit sem törődve Shirley komoly beszélgetésbe bonyolódott Ralph Lewinnel, aki el-elnyomott egy ásítást. Ada és Karla az új házról fecsegett, amit Lewinék tavasszal akarnak építeni, Harris és Adler pedig az építészet fejlődéséről vitatkozott a krémszínű lócán. - Akár ki is kapcsolhatom a lemezjátszót - mondta Harris. Miután eltette a lemezt, és visszatértek eredeti témájukhoz, Harris azt kezdte fejtegetni, hogy Adler legutóbbi munkája az eddigiek közül a legmerészebb.

- A bátorságra ön buzdított.

- Mértéktartással.

Adler azt mondta, tiszteletben tartja a mester véleményét. Csak most érezte, hogy nincs miről beszélgetnie vele, s ettől feszengeni kezdett. Már abban sem volt biztos, rávegye-e Karlát az éjszakai kiruccanásra. Egyrészt hálát érzett Harris iránt, tudta, hogy hűséggel tartozik neki, másrészt viszont egyre jobban belehabarodott az asszonyba.

Végre a kandalló előtt sikerűit kettesben maradniuk, s Adler legnagyobb megdöbbenésére Karla odasúgta: - Megy a levél - és egy összehajtogatott papírlappal titokban megérintette a kezét. Adler elfordult a társaságtól, elolvasta, aztán a nadrágzsebébe csúsztatta.

Karla üzenete így szólt: „Szerethet egy nő valakit, akit nem is ismer?"

- Mindannyian ezt tesszük.

- Azt hiszem, részben azért szeretem magát, mert imádom a munkáit.

- Ne keverjen össze a munkámmal - válaszolta Adler. – Hiba volna.

- Az éjszaka menni fog - suttogta az asszony.

Ahogy egymás mellett álltak, háttal a kandallónak, kezük összeért, összekulcsolódott.

Karla a férjére pillantott a szoba másik végébe, aztán elnézést kért, fölment megnézni, be vannak-e takarva a gyerekek. Adler magára maradt, és szeretett volna kiagyalni valamit, hogy utánamehessen, de tudta, hogy őrültség. Elmúlt tizenegy, és alig bírt magával. 

Hallotta, hogy Karla, visszatérve a gyerekszobából, azt mondja férjének: - „Clem, olyan izgatott vagyok."

- Vegyél be valamit - javasolta Harris.

Adler erre komolyan fontolóra vette, ne halasszák-e el az éjszakai találkozást. Jobb lenne, ha reggel a motelból telefonál, amikor Harris már elment, és ha Karla még mindig akarja, találkozhatnak. Igaz, ha ma éjszaka nem jön össze, miért sikerülne reggel?

Végül úgy határozott, ráveszi: jöjjön, mihelyt a férje elaludt.

A változatosság kedvéért fiatalemberre van szüksége, gondolta az építész. Nem fog neki ártani.

Le is ült mellé a zöld heverőre, hogy megmondja, az ágyban majd elmúlik az izgatottsága, de Karla Shirleyt hallgatta udvariasan, aki azt mondta, hogy kezd beleőrülni ebbe a kábítószer-problémába. Adler türelmesen várt, hogy valamelyikük fölálljon, és elmondhassa Karlának, amit akar. Harris a közelben állt, Adával társalgóit, de látszott, hogy Shirleyre figyel. Karla mintha észre se vette volna Adlert; de egy perccel később a férfi érezte, hogy egy kéz a zsebe körül matat. Ösztönösen arrébb húzódott.

Adler e percben úgy érezte, mindjárt lángra lobban a zsebe. írogat a végtelenségig; ilyen a természete. Ha nem nekem, akkor a következőnek, aki megfordul a házban, és valami olyasmit csinált, amit Karla csak szeretne. Úgy döntött, hogy olvasatlanul visszaküldi a levelet. Ebben a pillanatban döbbenten hátrahőkölt, mert rájött, hogy ha akarná, se tudná elolvasni; a papír nem a zsebébe, hanem a padlóra esett. A lábánál virító, összehajtogatott sárga cédula látványától émelyegni kezdett. Karla úgy nézte, mintha álom volna az egész. Odafönt írta, az üzenet így szólt: „Drágám, nem találkozhatunk, hathónapos terhes vagyok."

Mielőtt bármelyikük is megmozdulhatott volna, hogy visszaszerezze vagy inkább otthagyja, ahova esett, Shirley kaparintotta meg.

- Maga ejtette le? - kérdezte Clem Harrist.

Adlernek fejébe szaladt a vér. Gyerekesnek, eszelősnek tartotta magát. Megszégyenítenek, de meg is érdemlem.

De Harris nem bontotta ki. Egykori tanítványának adta át.

- Nem az enyém. A magáé?

- Csak egy címet írtam rá - mondta Adler. Felállt. - El kell érnem a kora reggeli bostoni vonatot.

Elsőnek Ada és Ralph Lewin kezdett szedelőzködni.

- Bon voyage - mondta Shirley.

Harris behozta Adler kabátját és felsegítette. Barátságosan kezet ráztak.

- Bostonba az ingajárat a leggyorsabb.

Max azt mondta, valószínűleg azzal megy. Ezután Karlától búcsúzott el.

- Köszönöm a meghívást.

- Szerelem, esküvő, boldogság - dúdolta Karla a lépcsőn, horgolt minijében.

Szalad a kicsinyekhez, a gyerekszobába.

Benedek Mihály fordítása

Az én gyilkos fiam

Fölriad s érzi: apja kint áll az előszobában és hallgatódzik. Hallgatja, ahogy ő alszik, álmodik. Hallgatja, hogy fölkel és nadrágja után matat. Nem húz cipőt. Miatta nem megy ki a konyhába enni. Csukott szemmel bámul a tükörbe. Egy óra hosszat ül a vécén. Pergeti egy könyv lapjait, képtelen olvasni. Gyötrelmes magány. Az apa ott áll az előszobában. A fiú hallja, hogy őt figyeli. 

Az én idegen fiam, nem mond el nekem semmit.

Kinyitom az ajtót, és ott látom az apámat az előszobában. Miért ácsorogsz itt, mért nem mégy dolgozni?

Merthogy télen vettem ki a szabadságomat, nem nyáron, mint máskor.

Mi az isten haragjának, ha itt rostokolsz ebben a bűzhödt előszobában, és lesed minden moccanásomat? Amit nem látsz, találgatod. Miért kémkedsz folyton utánam?

Apám bemegy a hálószobába, de kisvártatva elősettenkedik, újra hallgatódzik.

Olykor hallom őt a szobájában, de velem nem beszél, nem tudom, hányadán állunk. Borzasztó egy apának. Egy napon talán majd levelet ír: Drága jó apám...

Drága Harry, fiam, nyisd ki azt az ajtót; az én rab fiam.

A feleségem reggel elmegy, férjnél levő lányomnál tölti a napot, aki negyedik gyerekét várja. Az anya főz és mos helyette, gondját viseli a három gyereknek. Lányomnak nehéz terhessége van, magas vérnyomása, többnyire ágyban fekszik. Orvosi tanácsra. A feleségem egész nap nincs itthon. Fél, hogy valami baj van Harryval. Mióta tavaly nyáron elvégezte a főiskolát, félrehúzódik, ideges, a gondolataiba süpped. Ha az ember szól hozzá, s ha egyáltalán válaszol, az esetek fele részében csak üvölt. Újságot olvas, cigarettázik, a szobában gubbaszt. Vagy nagy ritkán lemegy az utcára.

Milyen volt a séta, Harry ?

Séta volt.

A feleségem azt tanácsolta, keressen valami munkát, egyszer-kétszer meg is próbálkozott, de ha kínáltak neki valamit, nem fogadta el.

Nem arról van szó, hogy nem akarok dolgozni. Hanem arról, hogy rongyul érzem magam.

Miért érzed magad rongyul ?

Érzem, amit érzek. Érzem, ami van.

Nem vagy beteg, kisfiam ? Talán orvoshoz kellene menned ?

Kértelek már, hogy ne szólíts engem még most is így. Nem vagyok beteg. De akárhogy is vagyok, nem akarok beszélni róla. Én nem ilyen munkát akarok.

Hát akkor foglalkozz átmenetileg valami ideiglenes dologgal, javasolta neki a feleségem.

Üvöltözni kezd. Minden ideiglenes. Miért növeljem még én is az ideiglenességet ? Beleette magát a beleimbe az ideiglenesség. Az egész istenverte világ ideiglenes. Nincs kedvein ideiglenes munkához ráadásul. Éppen az ellenkezőjét akarom az ideiglenességnek, de hol keressem? Hol lehet megtalálni? 

Apám a konyhában hallgatódzik.

Az én ideiglenes fiam.

Anya azt mondja, jobban érzem majd magam, ha dolgozom. Én viszont azt mondom: nem. Decemberben múltam huszonkét éves, elvégeztem a főiskolát, sokat érek vele. Este nézem a híradóprogramokat. Nézem a háborút nap mint nap. Hatalmas, lángoló 

háború egy kicsiny képernyőn. Bombaeső hull, a lángok egyre magasabbra csapnak. Néha előrehajlok, és megérintem a háborút a tenyeremmel. S csak várom, hogy a kezem halottá dermedjen.

Az én halott kezű fiam.

Számítok rá, hogy akármelyik nap behívhatnak, de ez most már nem gyötör úgy, mint régebben. Nem vonulok be. Elmegyek Kanadába vagy másfelé, ahová menni lehet.

Állapota megrémíti a feleségemet, s az asszony örül, hogy kora reggel elmehet a lányához, hogy gondját viselje a három gyereknek. Én otthon maradok vele, de nem szól hozzám.

Felhívhatnád Harryt, beszélhetnél vele, mondja a feleségem a lányomnak.

Egyszer majd felhívom, de ne felejtsd el, kilenc év korkülönbség van köztünk. Gondolom, úgy tekint rám, mintha második anyja volnék, pedig egy is elég. Valamikor szerettem, mikor még kisfiú volt, de nehéz kijönni az olyan emberrel, aki nem viszonozza a közeledést.

A lányomnak magas a vérnyomása. Azt hiszem, fél a telefonálástól.

Kivettem két hét szabadságot. A postán dolgozom, a bélyegablaknál. Jelentettem az igazgatónak, hogy nem érzem valami jól magam, ami úgy is van, ő pedig azt ajánlotta: menjek betegszabadságra. Mondtam neki, nem vagyok annyira beteg, csak egy kis szünidőre van szükségem. De Moe Berkman barátomnak bevallottam, azért megyek szabadságra, mert nagyon aggódom Harry miatt.

Megértelek, Leó. Nekem is van elég bajom-vesződségem a gyerekekkel. Két növendéklány nagy öröm, de nagy gond is. Viszont élni kell. Mért nem jössz el péntek este pókerezni? Van egy klassz bandánk. Ne foszd meg magad egy kis kikapcsolódástól.

Majd meglátjuk, hogy érzem magam pénteken, hogyan alakulnak a dolgok. Nem ígérhetem biztosra.

Gyere csak nyugodtan. Ha időt hagysz az ilyen dolgoknak, elmúlnak maguktól. Ha javul a hangulatod, gyere át hozzánk. Ha nem is javul valami sokat, gyere csak át, az könnyít majd a feszültségeden, a bajodon. Nem nagyon használ a te korodban a szívnek, ha ennyire emészted magad. 

A legrosszabb fajtájú emésztődés. Ha magam miatt eszem magam, tudom, miről van szó. Úgy értem, nincs benne semmi titokzatos. Azt mondhatom magamnak, Leó, nagy marha vagy, mért emészted magad semmiségeken - teszem azt, egypár dolláron? Az egészségemen, amely mindig elég derekasan szolgált, noha előfordultak kisebb- nagyobb zökkenők? Azon, hogy közeledem a hatvanhoz, és nem leszek már fiatalabb? Aki nem hal meg ötvenkilenc éves korában, megéri a hatvanat. Az idő versenyt fut veled, és nem tudod legyőzni. De ha a gyötrődés valaki más miatt van, az a világon a legrosszabb. Az a valódi gyötrelem, mert ha nem mondja el, nem tudsz belébújni és megállapítani, mi a baja. Nem tudod, hol van az a kapcsoló, amit le kéne kapcsolni. Csak emészted magad tovább.

így hát várakozom itt kint, az előszobában.

Harry, ne gyötörd magad annyira a háború miatt!

Kérlek, ne írd elő nekem, hogy mi miatt gyötörjem vagy ne gyötörjem magam.

Harry, az apád szeret téged. Mikor még kicsi voltál, hazajövetelemkor minden este elébem futottál. Felkaptalak és fölemeltelek a plafonig. Örömed telt benne, hogy megérintheted a kezecskéddel.

Nem akarok erről többet hallani! Pontosan ezt nem akarom hallani! Nem akarok a gyerekkoromról hallani!

Harry, úgy élünk, mint az idegenek, csak azt akarom mondani, hogy emlékszem a boldogabb napokra. Emlékszem arra az időre, mikor még nem féltünk kimutatni a szeretetünket egymás iránt.

Nem szól egy szót sem.

Hadd főzzek neked egy tojást.

Éppen a tojást nem kívánja egy ízem se.

Hát akkor mit kívánsz ?

Fölvette a kabátját. Kalapját leemelte a fogasról, és lement az utcára.

Harry végigment az Ocean Parkway-n hosszú felöltőjében, zsíros, barna kalapjában. Az apja nyomon követte, amitől Harryt mérhetetlen düh öntötte el.

Sietve haladt a széles sétányon. Régebben lovaglóösvény húzódott a járda szélén, a mostani beton kerékpárút helyén. S akkoriban kevesebb fa volt itt, fekete ágaik élesen rajzolódtak a naptalan égre. Az X Avenue-nál, ottantájt, ahol már érezni lehet Coney Island illatát, átvágott az úttesten, s hazafelé indult. Ügy tett, mintha nem venné észre, hogy apja is átmegy az úton, noha a méreg majd szétvetette. Apja átment az úton, és követte a fiát visszafelé. Mire a házhoz ért, úgy becsülte, a fia már fent van a lakásban. Valóban ott volt a szobájában, csukott ajtó mögött. Akármit csinált is abban a szobában, már nekikezdett. 

Leó előhúzta apró kulcsát, és kinyitotta a levélszekrényt. Három levelet talált benne. Megnézte, vajon nem a fia írta-e neki az egyiket. Drága jó apám, hadd magyarázzam meg, mi történt velem. Azért viselkedem így... De nem talált ilyen levelet. Az egyik levél a Postatisztviselők Jótékonysági Egyletétől jött, ezt a felöltőzsebébe csúsztatta. A másik két levél Harrynak szólt. Az egyiket a sorozóbizottság küldte. Fölvitte a fia ajtajához, kopogtatott és várt.

Egy darabig várakozott.

Fia nyögésére azt válaszolta, van itt egy leveled a sorozóbizottságtól. Elfordította a gömbkilincset, belépett a szobába. A fia csukott szemmel feküdt az ágyon.

Tedd le az asztalra.

Nem akarod, hogy felnyissam, Harry?

Nem, nem akarom, hogy felnyisd. Tedd az asztalra. Tudom, mi van benne.

Megint írtál nekik?

Az istenbe, ez csakis énrám tartozik.

Az apa ott hagyta a levelet az asztalon.

A másik levelet, amely szintén a fiának volt címezve, kivitte magával a konyhába, behúzta az ajtót, és vizet forralt egy fazékban. Úgy gondolta, gyorsan elolvassa, gondosan leragasztja egy kis péppel, aztán lemegy, és visszateszi a levélszekrénybe. A felesége majd kiveszi a saját kulcsával, amikor hazaér a lányától, s fölhozza Harrynak.

Az apa olvasta a levelet. Rövid levél volt, egy lány írta. Azt írta, Harry több mint fél éve kölcsönvett tőle két könyvet, s mivel neki nagyon becsesek ezek a könyvek, arra kéri, küldje vissza őket. Lenne szíves minél gyorsabban, hogy ne kelljen újra írnia ?

Miközben Leó ezeket a sorokat olvasta, Harry bejött a konyhába, s mikor észrevette a meglepetést és bűntudatot apja arcán, kitépte kezéből a levelet.

Legszívesebben meggyilkolnálak, amiért kémkedsz utánam.

Leó elfordult, nézett kifelé a szűk konyhaablakon a bérház sötét udvarára. Égett az arca, rosszullét környékezte.

Harry egyetlen pillantásra elolvasta a levelet és összetépte. Aztán összetépte a „Személyes felbontásra" jelzésű borítékot is.

Ha ilyesmi még egyszer előfordul, ne csodálkozz, ha megöllek. Undorító, hogy szaglászol utánam.

Harry, az apáddal beszélsz.

Elment hazulról.

Leo bement a szobájába, és körülnézett. Belenézett a komódfiókba, de nem talált semmi feltűnőt. Az ablaknál az íróasztalon megpillantott egy papírdarabot Harry írásával. Ez volt rajta: Kedves Edith, eredj az anyádba. Ha még egy levelet írsz, meggyilkollak.

Az apa vette kalapját, kabátját, és elment. Egy darabig lassú ütemben futott, futott, majd rendes lépésre váltott át, míg meg nem pillantotta Harryt az utca túlsó oldalán. Félháztömbnyi távolságról követte. 

A Coney Island Avenue-ig követte Harryt, s még látta, hogy a fia felszáll a trolibuszra, Coney Island irányába. Leo kénytelen volt megvárni a következőt. Arra gondolt, elcsíp egy taxit, és a troli nyomába ered, de egyetlen taxi sem bukkant föl. A következő troli csak negyedóra múlva jött, s ő egészen Coney  Islandig ment vele. Február volt, Coney Island nedves, hideg és elhagyatott. evés autót lehetett látni a Surf Avenue-n, kevés járókelőt az utcákon. Mintha havazni kezdett volna. Leó havas széllökések közepette ment a deszkapallón, a fiát kereste. A szürke, naptalan partok üresen tátongtak. A virslisütő-bódék, a céllövöldék, a fürdőkabinok redőnye lehúzva, ajtaja bezárva. A palaszín tenger úgy hullámzott, akár az olvasztott ólom, s fagyosnak tetszett. A víz felől fúvó szél behatolt a ruhája alá, borzongás futott rajta végig haladtában. A szél fehérre fodrozta az ólmos hullámokat, s a lassan mozduló víz tompa dübörgéssel tört meg az üres partokon. 

Csaknem Sea Gate-ig hatolt előre a szélviharban, a fiát keresve, majd visszafordult. Ahogy Brighton Beach felé közeledett, észrevett egy férfit, aki a partra habzó vízben állt. Leó lesietett a deszkalépcsőn, majd végig a bordázatos homokparton. A férfi a dübörgő parton Harry volt, ott állt, cipőjét ellepte a víz.

Leo odarohant a fiához, Harry tévedésből történt, bocsáss meg, sajnálom, hogy felbontottam a leveledet.

Harry nem mozdult. Állt a vízben, tekintete a dagadó ólomhullámokon.

Harry, megrémítesz. Mondd meg, mi baj van! Fiam, könyörülj rajtam.

A fiú nem szólt semmit.

Rettegek a világtól, gondolta Harry. Rémület tölt el.

Egy szélroham lesodorta apja fejéről a kalapot, s végighajtotta a part mentén. Már úgy látszott, belefújja a vízbe, de aztán a deszkapalló felé kezdte fújni, a kalap úgy gurult a nedves homokon, mint valami kerék. Leó üldözőbe vette a kalapját. Hol erre futott utána, hol arra, aztán a víz felé. A szél nekivágta a kalapot a lábának, sikerült elcsípnie. Addigra már sírt. Kifulladva törölgette jeges ujjaival a szemét, s visszament a fiához a víz szélére. 

Magányos ember. Ilyen alkatú. Mindig is magányos lesz.

A fiam, aki magányos embert csinált magából.

Harry, mit mondhatok én neked? Csak annyit: ki mondta, hogy az élet könnyű? Mióta az? Nekem nem volt könnyű, és most neked sem. Ilyen az élet, ez a lényege - mi egyebet mondhatnék? De ha valaki nem akar élni, mihez kezd, ha már meghalt? Semmihez. A semmi, az semmi, élni jobb. 

Gyere haza, Harry, mondta. Itt hideg van. Megfázol, ha a lábad a vízben van.

Harry mozdulatlanul állt a vízben, s az apja egy idő múlva otthagyta. Ahogy ment, a szél letépte a kalapját, és kezdte gurítani a part mentén.

Apám az előszobában hallgatódzik. Nyomon követ az utcán. Találkozunk

 a víz szélén.

Fut a kalapja után.

A fiam ott áll az óceánban.

Kéry László fordítása

A beszélő ló

Kérdés: Mi vagyok én? Lótestbe szorult ember vagy igazi ló, aki beszél, mint egy ember? Mit látnának, ha, mondjuk, megröntgeneznének? Emberi csontvázat vagy lovat, de egy olyan lovat, aminek különleges bonyolult hangképző szervei vannak? Ha az első eset áll fenn, akkor én úgy éljek, még Jónásnak is jobb dolga volt a cethal gyomrában, mint nekem ebben a lóban. Először is neki még mindig több helye volt, mint nekem; meg ő legalább pontosan tudta, hogy kicsoda, sőt azt is,  hogyan került oda. Én még azt sem tudom, magammal hányadán állok. És különben is, csak három nap, három éjjel volt az egész, aztán a nagy hal megállt Ninivénél, Jónás pedig fogta a bőröndjét, és szépen kiszállt. Abramowitz viszont még évek múltán is itt rostokol a lóban; persze, ő nem is próféta. Sőt, cirkuszban mutogatják a többi szörnyszülött meg csudabogár között a közönség becsalogatására - bár az utóbbi időben, Goldberg követelésére, végre-valahára előléptették, úgyhogy most már a porondon adja elő mutatványát süketnéma gazdájával - Goldberggel, az Úristen bocsássa meg neki a vétkét. Szóval, én csak azt tudom, hogy már évek óta élek ebben a helyzetben, és még mindig nem bírom felfogni, miféle sors az enyém; Abramowitz vagyok, a ló; vagy egy közönséges ló, 

aki azonban Abramowitz. De hogy miért, arról sejtelmem sincs. Akárhogy tőröm a 

fejem, ezen a ponton megáll az ész, főleg ha Goldberg még el is állja az utat. Talán az előző életemben mondhattam, gondolhattam, csinálhattam vagy esetleg épp ellenkezőleg, elmulaszthattam valamit. Olyan könnyű elvéteni valamit, és aztán olyan nehéz kideríteni, hogy ki a hibás. Nekem persze megvan rá az elméletem, rémlik egy és más, meg sejtek dolgokat, de bizonyítani, azt nem tudok semmit. 

Amikor az istállójába bekötve ácsorog, patájával idegesen döngetve az összerugdalt deszkapalánkot, és közben orrát az abrakoszsákba dugva szórakozottan ropogtatja a kemény, sárga zabszemeket, Abramowitznak néha gondolatai támadnak, mintha távoli emlékek volnának, melyekben hancúrozó csikók száguldoznak a zöld réteken, egymás oldalát böködik játékosan; meg még más nyugtalanító képek, talán szintén a múltból; de hát ki tudhatná, hogy mi is az igazság valójában?

Eleinte Goldberget is kérdezgettem, de most már nem idegesítem magam vele. Ha az ember kérdez tőle valamit, egyszerre elfeketedik a képe a dühtől, és beszélni se lehet vele. Persze őt is meg kell érteni - süketnéma, ugyebár, születésétől fogva; nem szereti, ha beavatkoznak a gondolataiba, a terveibe vagy az életmódjába, és nem szereti a meglepetéseket se, csak amiket ő eszel ki. Más szóval, a kérdések zavarják. Egyetlen kis kérdésecske, és Goldberg kijön a sodrából. Csak akkor szól hozzám, ha kedve tartja, ami nem épp sűrűn fordul elő - viszont hamar kifogy a béketűrésből. Az utóbbi időben egyébként is kibírhatatlan, egyre-másra előkapja a nádpálcáját - aztán durr, ráhúz egyet a tomporomra! Zabbal, szalmával, vízzel többnyire rendesen el vagyok látva, nem panaszkodhatom, és néha még egy kis tréfát is megereszt, hogy feloldja bennem a feszültséget, amikor ideges vagyok, de többnyire csak fenyegetőzik, és aztán mindjárt utána jön az ütleg is, ha valamit eltévesztek, vagy olyasmit mondok, amitől dühbe gurul. Az idegeimre megy, és még csak nem is annyira a nádpálcája, amely különben úgy csíp, mintha ostorral verne, hanem ez a folytonos fenyegetőzés, ami pontosan ugyanúgy hat rám, mint a verés - mint amikor átvillódzik húsomon a fájdalom; az az igazság, hogy maga az ütés nem is fáj annyira, mint a fenyegetés - végtére is az ütés, az csak egy pillanatig tart, a fenyegetés miatt meg sokáig idegesíti magát az ember. Igazából persze az a legfájdalmasabb, legalábbis nekem, amikor nem mondanak meg az embernek valami olyasmit, amit pedig tudnia kellene.

Ami persze nem azt jelenti, hogy Goldberg meg én egyáltalában nem is érintkezünk egymással. Morzézik; kikopogtatja a fejemen, amit tudtomra akar adni - kopp, kopp, kopp; végigszalad rajtam a vibrálás az utolsó kis farokcsigolyámig hogy most mit csináljak, vagy hogy hányszor fog végigverni rajtam a legutóbbi mulasztásomért. A legeslegelső morzetávirata, sose fogom elfelejteni, az volt, hogy NEM KÉRDEZNI. ÉRTEM? Rábólintottam, hogy igenis, mire megszólalt egy kis csöngettyű a homlokomon. Erről tudtam meg, hogy ott van.

BESZÉLJ, morzézta a fejemen, miután elmagyarázta, hogy mi lesz a számunk. - Te egy beszélő ló vagy.

- Igenis, gazdám. - Mit lehet erre mondani?

Magam is meglepődtem, amikor hosszú alagútjából egyszer csak kijött a hang, és én magas, vékony hangon megszólaltam. Már nem emlékszem pontosan, hogy is volt mindig így van az ember a kezdetekkel. Csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudok kibányászni magamból régi emlékeket. Én se értem a dolgot, hacsak nem az történt, hogy elbotlottam, és bevertem a fejemet, vagy tudom is én, hogyan, elvesztettem az eszméletemet. Az mindenesetre biztos, hogy Goldberg az én süketnéma gazdám; a szájmozgásomról olvassa le, hogy mit mondok. Egyszer, mikor részeg volt, és beszélgetni való kedve támadt, kikopogtatta nekem, hogy azelőtt málhás ló voltam, és piacokra meg vásárokra jártam.

Én addig azt hittem, hogy itt, a cirkuszban láttam meg a napvilágot.

- Aztán egy ronda, esős, hideg éjszakán - morzézta Goldberg a koponyámon.

- Mi történt aztán?

Goldberg elhallgatott. Persze nekem kellene a legjobban tudnom, hogy mi történt, de hát nem tudom.

Töröm a fejem, hogy vajon melyik lehet az az éjszaka, amiről szó van, és fel is ködlenek agyamban homályos gondolatok, de talán ez is csak afféle álmodozás, mint amikor semmi dolgom, csak rágcsálom a zabot, és közben elmélázok. Ami sokkal könnyebb, mint emlékezni. A leggyakrabban visszatérő történetnek két szereplője van, két ember vagy két ló, néha két lóháton ülő ember, csak soha nem tudom, melyik vagyok én. Egyszóval összetalálkozik két idegen, az egyik, valamelyik kérdez valamit a másiktól, és a következő pillanatban már folyik a dulakodás, karddal csapkodnak egymás feje felé, vagy vad nyerítéssel marcangolják egymás húsát; máskor egyszerre vagdalkoznak és vicsorognak is. Akár lovak, akár lovasok, az egyik mindig cingár és költői, a másik meg valami kövér idegen, és óriási, fekete koronát hord. Egy kőbányában találkoznak ronda, esős, hideg éjszakán, az egyiken repedt, nagy vaskorona, és mintha tonnányi súllyal húzná a fejét lefelé, ettől aztán lassúak a mozdulatai, de csöppet sem pontatlanabbak, a másik meg valami cafrangos, tarka sipkában; és átverekszik az éjszakát a kísértetfényű bánya csuszamlós kövén.

Kérdés: Most mi legyen?

Felelet: Kuss, az istenit, nem kérdezősködünk.

Másnap reggel valamelyikünk szörnyű fájdalomra ébred, úgy érzi, megsebesült a nyakán, de egyben olyan is, mintha fejfájása volna. És emlékszik is, hogy kapott egy nagy ütést, csak épp nem merne megesküdni rá, meg hogy valami furcsa párbeszédet folytatott, amiben mindig előbb jött a válasz és aztán a kérdés. 

Lemásztam, egy létrán.

Maga hogy kerül ide?

Azon a kétágún.

Melyik létrán ?

Ebben az álomban Abramowitz mindig arra gyanakszik, hogy Goldberg lehetett az, aki fejbe kólintotta, aztán begyömöszölte a lovába, mert szüksége volt a számához egy beszélő lóra, pedig hát ilyen szerzet nincs is.

Bárcsak biztos lehetnék a dologban.

NE MERÉSZELJ KÉRDEZNI.

Ilyen a természete; durva, mint a pokróc, de azért van benne emberség, bár csak olyankor bújik ki belőle, amikor elszontyolodik, és meg-meghúzza az üveget. Ilyenkor vicceket szokott kimorzézni a koponyámon. Barátai, azt hiszem, nincsenek. Családról nem szoktunk beszélni. Sír, ha nevet.

Szörnyű lehet neki, hogy csak óbégatni tud: giii, guuu, gaaa, gááá; a cirkuszigazgató, aki a porondon mint istállómester szokott fellépni, és be-benéz hozzánk egy pohárkára, ilyenkor mindig feszeng, és zavartan félrenéz. Azokkal, akik nem ismerik a morzejeleket, Goldberg úgy szokott érintkezni, hogy mindenféle grimaszokat vág, a szemét forgatja, meg a fogát csikorgatja. Neki is megvannak a maga titkai. Például van egy rozsdás, háromágú szigonya, amit a falon tart egy kitömött pónifej fölött. Néha meg fog egy gyertyacsonkot, lemegy  pincébe, és egy új gyertyával jön vissza, pedig hát van villanyunk. Nem szokott panaszkodni, de azért sokat idegeskedik, és mindig tördeli a kezét. Lehet, hogy özvegyember, de mit tudom én? Nem veszem észre, hogy érdekelnék a nők, arról viszont általában gondoskodik, hogy Abramowitzot összehozza egy-egy tüzelő kancával. Abramowitz pedig, minek kerteljünk, meg is teszi, amit a természet parancsa szerint tennie kell, de máskülönben nem sok öröme telik benne; mit érdekli ezeket a kancákat a lelki kapcsolat, az udvarlás? Ráadásul Goldberg is mindig ott áll, és megtapsolja Abramowitzot, amikor sikerül meghágnia a kancát, ami nagyon megalázó.

Amikor téli szállásra vonulnak, Goldberg hetente egyszer kicsípi magát, és bemegy á városba. Felveszi a fekete gyapjúöltönyét, kitűzi a briliáns nyakkendőtűjét, felhúzza a sárga kesztyűjét, és hosszan illeged magát a tükör előtt. Vívóállásba helyezkedik, a tükörképét döfködi bambusz sétapálcájával, gigerlisen pörgeti a botját az ujja körül. De hogy hová megy, mikor megy, azt nem köti Abramowitz orrára. Hanem amikor hazajön, többnyire búvalbélelt, rosszkedvű, látszik rajta, hogy nem nagyon sikerült az estéje; ebben a hangulatban aztán persze oda-odasóz a tomporomra szeretetteljesen azzal a nyomorult nádpálcával. Vagy amit még az ütlegeknél is rosszabbul viselek - megfenyeget. Nem kell komolyan venni persze, de hát könyörgök, kinek kell ez? Egyébként általában otthon ül, és a televíziót nézi. Főleg a csillagászat érdekli, ha csillagászat van a tévében, el nem mozdul a készülék elől, csak nézi megbabonázva a csillagokat, a kvazárokat meg a végtelen űrt. A Daily News-t is szereti olvasgatni, aztán amikor kiolvasta, összetépi. Van egy könyve is, amit a szekrénypolcán tart, az ócska kalapjai alá dugva, néha azt is szokta olvasgatni. Ilyenkor vagy rögtön elneveti magát, vagy sírva fakad. Ha valami olyasmit olvas a könyvében, ami felizgatja, mindjárt kidülled a szeme, nyáladzani kezd, és beszélni próbál, persze nem forog a nyelve, és csak annyit hallani, hogy giii, guuu, gaaa, gááá. Mindig csak ezt a néhány szót hajtogatja, azt se tudom, mit jelentenek, meg néha még azt is, hogy gul, gun, gik, gonk, különféle kombinációkban, de a gul után általában a gonk szokott jönni, úgyhogy Abramowitz szerint ez biztosan azt jelenti, hogy Goldberg. Ebben az állapotban aztán persze nemegyszer előfordul, hogy hasba rúgja Abramowitzot a vasalt  bakancsával. Jaj.

A nevetése olyan, mintha nyerítene, de az is lehet, hogy csak én hallom nyerítésnek a magam lófülével. Attól, hogy hébe-korba elneveti magát, nekem persze csöppet sem könnyebb az életem, az én helyzetemen ez nem segít. Mármint azon, hogy hitem szerint itt élek, ebben a lóban. Ebből a feltevésből indulok ki, noha azért vannak kétségeim. Goldberg egyébként alacsony, köpcös ember, vastag nyakú, sűrű fekete szemöldöke van, mintha két kis bajusz nőne a szeme fölött, idomtalan, nagy lába beledagad széttaposott, ormótlan cipőjébe. A konyhai csapnál szokott lábat mosni, és megsárgult fehér zokniját az én istállóm fehérre meszelt falára akasztja ki száradni. Pfuj.

Imádja a kártyatrükköket.

Télire lemennek Délre; egy piszkos kis földszintes házban szállnak meg, aminek istállója is van, amely a ház konyhájából is megközelíthető, csak néhány lépcsőfokon kell Goldbergnek lemennie. Abramowitz persze mindig kívülről megy be, fölvezetik a széles pallón, aztán hátulról rácsukják az ajtót. Nehogy fel tudjon menni a lakásba, a ház többi részétől lécrácsos kapu választja el az istállót, afölött szokott kinézegetni Abramowitz. Ráadásul meg a vécé is ott van közvetlenül az istálló mellett, és egész éjjel zubog a víz, mert mindig elromlik. Unalmas és eseménytelen az élet a süketnémával, kivéve, amikor Goldberg nagy néha rászánja magát, hogy változtat valamit a számon. A próbákat élvezi Abramowitz, pedig új dolgokat Goldberg nemigen szokott kitalálni, legföljebb csak a válaszok meg a kérdések sorrendjét váltogatja. De hát ez is jobb a semminél. Aztán néha Abramowitznak egyszerre nagyon elege van az  egészből, hogy folyton csak magában beszéljen, és soha ne kapjon választ a kérdéseire, és ilyenkor kitör belőle a panasz, kiabálni kezd, és lehordja mindennek a gazdáját. Nyerít, fújtat, nyihog. Hőköl, ágaskodik, hányja-veti magát, nekiiramodik az istállónak; de hát mire jó az iramodás, ha egyszer nincs hová menni, Goldberg pedig nem hallja, vagy talán nem is akarja meghallani a panaszt, a rimánkodást, a tiltakozást?

Kérdés: Követelem, hogy feleljen: Büntetésből vagyok-e így, és ha igen, meddig tart még?

Válasz:

Néhanap mintha Goldberg belátná vagy megérezné, hogy másnak is lehetnek igényei, hogy más is elvárhatja, legyenek rá tekintettel, és ilyenkor átmenetileg egy kicsit emberségesebben bánik Abramowitz-cal - megfésülgeti, lecsutakolja, vakargatja, még a borzas fejét is odadörgöli a lova fejéhez. Törődik az étkezésével is, meg hogy jó-e, rendszeres-e az emésztése; de ha megfeledkezik magáról és arról, hogy ott tesz-vesz mellette a gazdája, olyan közel, hogy le tudja olvasni a szájmozgását, Abramowitz érzelmes hangulatba kerül, és óvatlanul föltesz egy kérdést, Goldberg azonnal odavág az orrára. Vagy megint fenyegetőzik. És az se fáj kevésbé.

Csak azt tudom róla, hogy azelőtt artista volt, és varietékben lépett fel. Volt egy magánszáma, vicceket adott elő egy vak asszisztenssel; ez még azelőtt volt, hogy ilyen szomorú ember lett. Körülbelül ennyit morzézott ki nekem magáról. Aztán megfeledkeztem magamról, és megkérdeztem tőle, hogy aztán mi történt, mire mindjárt orrba vágott.

Csak egyetlenegyszer fordult elő, amikor egy este már kicsit részegen hozta be a vödröt itatni, hogy sikerült úgy becsempésznem egy kis kérdésecskét, hogy mire észbe kapott, már meg is felelt rá.

- Rám hogyan tett szert a gazda? Pénzen vett valakitől? Mondjuk árverésen?

EGY KÁPOSZTAFÖLDÖN TALÁLTALAK.

Egyszer azt kopogta ki a koponyámon, hogy „Kezdetben vala az ige".

- Melyik ige?

Bumm, az orromra.

POFA BE.

- Tessék vigyázni a fejsebemre.

- Fogd be a pofád, vagy kiverem a fogadat.

Az jutott az eszembe, hogy Goldbergnek se ártana, ha elolvasná azt a novellát, amit egyszer a kis zsebrádióján hallottam. Egy szegény kocsisról szól, aki a végtelen orosz hómezőket járja a szánján. Volt egy szép szál, derék fia, de tüdőgyulladást kapott és meghalt, a szegény kocsis meg nem talál senkit, akinek elmondhatná, hogy megossza vele a fájdalmát. Senki se kíváncsi a bajára, mert az emberek már csak ilyenek. Valahányszor szólna egy szót is, a kuncsaftja lehordja, hogy hallgasson. Míg aztán végül a csont és bőr gebéjének mondja el a bánatát, a ló pedig szép csöndben abrakolva végighallgatja a síró öregembert, aki a halott fiáról mesél neki.

Hej, Goldberg, te is járhatsz még így, bezzeg lennél akkor majd hozzám sokkal kedvesebb, akárki legyek is.

- Kedves gazdám, kiengedsz-e innen valaha?

ELEVENEN NYÚZLAK MEG, TE DÖG.

Van nekünk Goldberggel egy számunk, ugyebár. Goldberg azt a címet adta neki, hogy „Tessék kérdezni" - ami, érthető mód, az én fülemnek kissé gunyorosan hangzik.

Amikor még a cirkusz előtt léptek fel, hogy becsalogassák a közönséget, a szakállas nők, nagy hasú, hájas férfiak, Joey, a kígyóember és más istencsudái között elvegyülő bámészkodók fetrengve nevették Abramowitzot, hogy beszél. Egyszer még a szájába is benézett valaki, hogy vajon ki rejtőzhet benne. Homunkulusz? Mások úgy gondolták, biztos valami hasbeszélő-mutatványról van szó, pedig a ló maga közölte velük, hogy Goldberg süketnéma. Aztán mikor végre bekerültek a cirkuszi sátorba, a porondon már fergeteges tapsvihart arattak. Egyre-másra jöttek az újságírók könyörögni, hadd interjúvolják meg Abramowitzot, aki azt forgatta a fejében, hogy mindent kipakol nekik, Goldberg azonban mindig megtagadta az engedélyt. - Túl nagyra dagadna tőle a feje - mondatta a riportereknek a beszélő lovával. - Nem menne rá a tavalyi szalmakalapja.

A mutatványhoz Goldberg puffos ujjú, bő bugyogós pirosfehér pöttyös

bohócruhát húz, csúcsos bohócsapkát tesz a fejébe, és kölcsönkért

istállómesteri ostort pattogtat, amivel halálra idegesíti Abramowitzot,

hiába nyugtatja Goldberg, hogy nem kell félni, mert az ostor inkább csak

dekoráció, olyan kellék, ami nélkül nincs cirkuszban állatszám. A közönség

szereti hallgatni a pattogását. Azonkívül Abramowitzot is kidekorálja,

tollsöprűt köt a fejére, ráadásul a bokrétájával lefelé, amitől úgy fest,

akár egy egyszarvú. Az öttagú rezesbanda elrecsegi a Teli Vilmos-nyitányt,

aztán harsonaszó és Goldberg ostorpattogtatására beüget Abramowitz a

libegő, lefelé fordított tollbokrétájával, egyszer körülgaloppozza a

fényárban úszó porondot, majd megáll a bohócruhás Goldberg előtt, és bal

mellső patájával a fűrészporral felszórt homokot kapálja. Aztán elkezdik

a számot; Goldberg pirosítós arca belevörösödik az erőfeszítésbe, ahogy

kirúzsozott száját kinyitva szólni próbál, feketére kihúzott szemöldöke

alól kiguvad szomorú szeme, ahogy gyötrődve kiszorítja magából siralmas

szókincsét:

- Giii, guuu, gaaa, gááá?

Mire felhangzik Abramowitz gyönyörűen zengő, dallamos válasza :

Válasz: Ultrarövidhullám.

Egy pillanatra elakad a közönség lélegzete, halk pusmogás, meghökkenés, majd a feszült várakozás csöndje. Ekkor dobpergés következik, Goldberg nagyot cserdít hosszú ostorával, és Abramowitz értelmes szavakra fordítja a gazdája bamba öklendezését, vagy legalábbis valami olyasmire, ami kielégíti a nézők várakozását; valójában persze mindössze kimondja a már elhangzott válaszhoz tartozó kérdést. 

Kérdés: Hogy hívja a törpe a halott feleségét?

Erre aztán kitör a nevetés. Méghozzá micsoda fergeteges nevetés! Egymás térdét csapkodják, annyira tetszik nekik. Azt hinné az ember, hogy még soha nem hallották ezeket a bárgyú kis találós kérdéseket, ócska kis búbánatos ékeket. És persze a kérdésen nevetnek, nem is a válaszon, mert Goldberg így építette fel a számot. Nagyon jellemző a gondolkodásmódjára. Mindent így csinál. 

Ettől Abramowitz azelőtt mindig nagyon elkedvetlenedett mivel pontosan tudta, hogy az emberek nem az elcsépelt régi viccen nevetnek, hanem azon, hogy egy beszélő ló szájából hallják. Meg kell szakadni a nevetéstől. 

- Nagyon hülye kérdés.

- Mással nem szolgálhatok - felelte Goldberg.

- Néha megengedhetné, hogy én is feltegyek egy-két kérdést.

TUDOD, MI AZ, HOGY KIHERÉLNI?

Erre már nem is feleltem neki. Ha ő így, akkor én is. Majd meglátjuk, mire megyünk ketten. 

Az első taps után mind a ketten meghajolnak. Abramowitz, fejét büszkén felszegve, körülügeti a porondot. Aztán amikor Goldberg megint csördít egyet az ostorával, idegesen a porond közepére nyargal, és folytatódik a bárgyú kérdésfelelet játék. Abramowitz pedig minden kérdés után a közönség ütemes tapsára körülügeti a porondot. 

Válasz: Hogy le ne csússzon a nadrágja.

Kérdés: Miért hord a tűzoltó vörös hózentrágert?

Válasz: Kolumbusz.

Kérdés: Hogy hívták az első buszt, amely átkelt az Óceánon?

Válasz: Grün, a cserepes.

Kérdés: Farka van, zöld és a tetőn mászkál; mi az?

Mindig körülbelül egy tucat ilyent adunk elő, aztán amikor Goldberg úgy gondolja, hogy elég, nagyot pattint az ostorával, én még egyszer-kétszer körülügetem a porondot, végül pedig újra meghajolunk, és elbúcsúzunk a közönségtől.

Goldberg meglapogatja gőzölgő horpaszomat, és a közönség tapsorkánjában, bravó! bravó! kiáltások közepette távozunk, lesietünk a rámpán, vissza a szállásunkra, Goldberg a lakókocsijába, én a hozzá csatlakozó istállóba; aztán a másnap esti műsorig megint civilek vagyunk. Sokan minden este eljönnek, hogy megnézzenek, és minden áldott este dőlnek a nevetéstől, pedig már gyerekkoruk óta ismerik a vicceket. Hát kérem, így telik el a szezon, az egyik olyan, mint a másik, többé- kevésbé, és legföljebb annyi a változás, hogy az utóbbi időben Goldberg az újabban divatos hülye állatviccek közül is felvett egypárat a műsorba, mert az igazgató rászólt, hogy ideje volna egy kicsit modernizálni a számot.

Válasz: Pufóka.

Kérdés: Hogy hívja a fóka mama a kövér kisfiát?

Válasz: Apróka.

Kérdés: Hogy hívja a róka mama a kisfiát?

Se Goldberg, se én nem vagyunk valami nagy véleménnyel az új viccekről, de hát most ezek vannak divatban. Néha elgondolkozom rajta, hogy tulajdonképpen viccek nélkül is jó volna ez a szám. Az igazi vicc úgyis a beszélő ló.

Egy nap Abramowitz elhatározta, hogy ő is kitalál egy ilyen találós kérdést - végtére is nem nagy eset. így aztán aznap este, amikor a szám végére értek, egyszer csak váratlanul bemondta az új választ.

Válasz: A lóhere.

Kérdés: Mi a kanca kedvence?

Pillanatnyi zavart csönd után mindenkiből kirobbant a nevetés; kékre-zöldre verték egymás térdét, annyira kacagtak – horpadt szalmakalapok szálltak a levegőben; Goldberg azonban, aki szóhoz se jutott az elképedéstől, gyilkos szemeket meresztett a lovára. Vörösre pingált képe szinte elfeketedett a dühtől. Mikor megcsördítette az ostorát, akkorát szólt, akár a rianó jég dörrenése. Abramowitz riadtan jött rá, hogy messzebb ment a kelleténél, és rémületében két lábra ágaskodva, fogát kivicsorítva megindult a gazdája felé. De a közönség azt hitte, hogy ez is a számhoz tartozik, és tombolva ünnepelték őket. Ettől aztán többé-kevésbé Goldberg dühe is elpárolgott, és ostorát leeresztve, úgy tett, mintha nevetne. A szűnni nem akaró tapsvihar közepette olyan sugárzó ábrázattal nézett Abramowitzra, mintha az egyetlen gyermeke volna, akinek mindent megbocsát az ember, bár Abramowitz a lelke mélyén jól tudta, hogy most nagyon magára haragította a gazdáját. 

- Te hülye gebe - morzézta Goldberg a lova orrán, amint hátat fordítottak a közönségnek -, elfelejted, hogy KI KICSODA? 

Még egyszer utoljára körbezavarta a porondon, aztán egy akrobatikus szökelléssel fenn termett Abramowitz pőre hátán, és kegyetlen dühvel a kijárat felé sarkantyúzta. 

Az öklével morzézta ki Abramowitz csontos koponyáján, hogy még egy ilyen vicc, és személyesen viszi el a virsligyárba. 

OTT LEGYEN MAJD NAGY POFÁD, A DARÁLÓBAN. - Enyvet főzetek belőled, te dög!

- De hiszen csak egy ártalmatlan kis vicc volt – mentegetőzött Abramowitz.

- A válasz ellen semmi kifogásom, de hogy jössz te ahhoz, hogy kérdezz?

És akkor a beszélő lóból kitört a felgyülemlett keserűség: - Azért kérdeztem, hogy végre szabadabbnak erezzem magam!

Mire Goldberg nagyot vágott a lova nyakára gyilkos pálcájával. Abramowitznak az ütéstől elfúlt a lélegzete, megroggyant a térde, de a vére nem serkent ki.

- Jaj, ne tessék, gazdám - hörögte -, csak a régi sebemet ne. Goldberg lehiggadt egy kicsit, de még fenyegetően suhogtatta a pálcáját.

- Még egyszer forduljon elő, te szarzsák, és esküszöm, lóbőrkabátban fogok járni, gul, gun, gik, gonk. - Bugyborékolva fröcsögött a nyála.

Minden világos.

Néha, mikor elgondolkozom, tiszta, elvont eszmeként jelenek meg magamnak, pedig hát közben itt állok, ebben a piszkos istállóban, és patáimmal a tulajdon sárga lógombócaimon taposok. Ilyenkor aztán egyszerre nagyon öregnek érzem magam, megundorodom magamtól, ahogy az abrakostarisznyából, ahol fogaim habzó péppé őrlik a zabot, megcsap bűzös leheletem. Goldberg meg ezalatt odabenn ül a tévé előtt és szivarozik. Abrakoltatni elég rendesen abrakokat, mármint, ha az ember szereti a zabot, de az istállómat már egy hete nem takaríttatta ki. És ez még egy lónak is sok, ha egyszer olyan a természete, hogy szereti a tisztaságot.

És ez így megy, napjában kétszer, minden előadáson, délelőtt és este, Goldberg elégedett, a közönség a hasát fogja, csak Abramowitz álmodik, hogy egyszer kijut a szabadba. Furcsa álmokat lát - talán nem is álmok; nem is igen tudja, honnan támadnak - titkos gondolatok volnának, a szabadság vágya, vagy csupán gúnyos játék, ugratás? Tessék csak elgondolni, mi minden lehet még! De különben is, ki hallott már olyat, hogy egy beszélő lónak még álmai is legyenek? Goldberg egyetlen szóval sem utalt még rá, hogy tudná, mi játszódik le benne, Abramowitz gyanúja szerint azonban a gazdája sokkal többet tud a dologról, mint mutatja, ugyanis valahányszor felocsúdik veszedelmes ábrándozásaiból, és ott találja magát a lóhúgyos alomban, mindig hallja, hogy Goldberg süketnéma nyelven motyorog álmában.

Abramowitz arról álmodik, ha ugyan valóban annak lehet nevezni, hogy milyen más életeket élhetne még, hogy lehetne például közönséges ló, amely nem tud beszélni, sőt azt se tudja, mi az; tökéletesen elégedett a világgal meg magával, és nem kell a beszéddel bajlódnia. Előfordul, hogy szekér elé fogva látja magát, amint nagy rakomány szép, sárga almát húz valami dűlőúton. Az út két oldalán lombos bükkfák, a fasoron túl meg széles, zöld rétek, mezők meg csupa tarka vadvirág. Ha mondjuk ezt a fajta lóéletet élné, biztosan kedve támadna, hogy ilyen réteken legelészve töltse öreg napjait. Aztán persze vannak kalandosabb életek is; versenyparipaként látja magát, amint szemellenzősen robog a sáros pálya célegyenesében, befúrja magát a vágtató paripák között megnyíló szűk kis résbe, és fejhosszal megnyeri a versenyt; a zsoké pedig kétségkívül nem Goldberg. Sőt, nincs is zsokéja; kibukott a nyeregből.

Amikor nem versenyló, amikor megpróbál gyakorlatiasan gondolkodni, olyankor beletörődik, hogy beszélő ló, de nem ám a cirkuszban; színházban lép fel estéről estére, és költeményeket szaval. A nézőtér tömve emberekkel, akik áradozva sóhajtják, hogy óóóh, aaah, be szépeket is mond ez a ló.

Aztán néha az is előfordul, hogy független, szabad „embernek" látja magát, akinek nincs semmi különleges a megjelenésében, teljesen hétköznapi lény, aki, ha annak idején megfelelő neveltetést kapott, felnőtt korára orvos lett vagy mondjuk ügyvéd, aki a szegények igazát védi. Igazán szép és hasznos élet. 

De még álmomban is, vagy hogy is mondjam, mindig Goldberget hallom - az én álmomban. Úgy beszél, mintha ő volna én:

Mindenekelőtt azt jegyezd meg, hogy te legelsősorban is beszélő ló vagy, márpedig ez nem olyasmi, amit akármelyik gebe utánad tudna csinálni; és hidd el nekem, Abramowitz, nem is az az én bajom veled, hogy beszélsz, hanem az, hogy mit mondasz, amikor kinyitod a pofádat, és folyton megszeged a játékszabályokat.

Te akarsz versenyló lenni? Hát nézz csak végig magadon - ezzel a túlsúllyal, a rengő hasaddal meg ezzel a bozontos, csimbókos barna szőrzettel, amit fésülhetek meg kefélhetek napestig, akkor se fog csillogni az istennek se, ilyen szőrös, vastag, gacsos lábakkal, hiszen ráadásul még kancsalítasz is verd ki a fejedből ezt a hülyeséget, hogy akár versenyló is lehetne belőled, mert a végén még majd valami őrültséget csinálsz, és úgyis csak kiröhögteted magad. 

Meg hogy verseket akarsz szavalni; hát ki kíváncsi egy szavaló lóra? A költészet csak a madaraknak való.

Ami pedig az utolsó álmodat illeti, vagy hogy is nevezzem ezt a micsodát, ami nem hagy nyugton, hogy lehetnél orvos vagy ügyvéd, azt is csak felejtsd el szépen, nem olyan világban élünk, nekem elhiheted. Egy ló az mindig csak ló marad, még ha beszél is; te csak ne téveszd össze magad az emberekkel, érted, ugye? Ha te egyszer beszélő ló vagy, akkor tessék belenyugodni, hogy neked ez a sorsod. Vigyázz, Abramowitz, jól vigyázz, ne akarj te okoskodni. Te csak mindig tartsd be a játékszabályokat. Mert megjárjuk mind a ketten. Engem meg ne nézz hülyének, mert én úgyis többet tudok nálad. Tessék beletörődni, hogy mindenki az, ami, és aszerint kell viselkednie, ha mégoly nehezünkre esik is mindkettőnknek. De hát ha egyszer ezt diktálja a helyzet logikája. Nézd, Abramowitz, ez a mi kettőnk viszonya kölcsönös, és ezen nincs is mit töprengeni. Ha te ettől jobban érzed magad, még azt is hajlandó vagyok elismerni, hogy én tényleg nem tudnék megélni nélküled, és ezért természetesen nem tűrhetem, hogy te viszont nélkülem akarj élni. Nekem is meg kell élnem valamiből, és te vagy az én beszélő lovam, akivel a kenyeremet keresem, meg persze neked a zabra valót. Az igazi szabadság, Abramowitz, ahogy már máskor is mondtam neked, csak te soha nem akarsz hinni nekem, abban áll, hogy ezt megérti az ember, és aztán nem pocsékolja az erejét hiábavaló lázadozással. Értsd már meg végre, hogy te ló vagy, csak épp beszélsz, amit pedig, hidd el nekem, kevés ló tud; vagyis ha egy csöpp eszed volna, Abramowitz, akkor örülnél neki, ahelyett, hogy folyton elégedetlenkedsz. És nehogy nekem tönkretedd a számot, mert megjárod.

Ami pedig a lószart illeti, amiben taposol, ha megígéred, hogy úriember módjára fogsz viselkedni, és nem beszélsz nekem összevissza mindenféle marhaságot, akkor holnap reggel itt lesznek a takarító emberek, én pedig hozom a gumicsövet, és személyesen foglak lemosni meleg vízzel. Márpedig a tisztaságnak nincs párja, nekem elhiheted. 

így gúnyolódik velem álmomban, bár azt hiszem, mostanában már nem is igen alszom.

Kis távolságra, az egyik kisvárosból a másikba, a lakókocsikban utazik a cirkusz. A többi lovakat befogják, engem azonban nem, mert Goldberg nem engedi, amitől megint csak mindenféle nyugtalanító gondolataim támadnak. A hosszabb utakat, nagyvárosból nagyvárosba, piros-fehér csíkos vasúti vagonokban tesszük meg. Közönséges, nem beszélő lovakkal osztozom a tehervagonon; gyönyörűen be van fonva farkuk, sörényük, a műlovarszámban lépnek fel. Egyébként nem sokat törődünk egymással. Ha egyáltalán vannak gondolataik, nyilván azt gondolják, micsoda nagyképű dolog egy lótól, hogy beszél. Ők ugyanis csak esznek-isznak, szarnak meg hugyoznak reggeltől estig. Egyetlen árva szó sem hangzik el közöttük. Senkinek sincs egy jó ötlete, de még egy rossz sem. 

A hosszú vasúti utazás rendszerint egyben szabadnapot is jelent, elmarad mind a két előadás, márpedig Goldberg már akkor is mogorva és kedvetlen, ha csak az egyiket nem tartjuk meg. Ha vonaton ülünk, már kora reggel csókolgatni kezdi az üveget, és sértéseket meg fenyegetéseket morzézik a koponyámon.

- Abramowitz, te túl sokat töprengsz, mi az ördögnek gyötrőd magad annyit ? Hiszen végtére a gondolataid is csak a te fejedből pattannak ki, márpedig az a fej nem sokat ér, tehát a gondolataid se érhetnek nagyon sokat. Más szóval, minek az a nagyravágyás? Most például mi jár a fejedben, ha szabad érdeklődnöm ?

- Válaszok és kérdések, kedves gazdám, egy-két új ötlet, hogy egy kicsit modernizáljuk a számot.

- Eh, minek nekünk új ötlet, anélkül is hosszabb már a szám a kelleténél.

Ha tudná, hogy milyen kérdéseket teszek én fel magamnak! De talán jobb is, hogy nem tudja.

Ha az ember egyszer elkezd kérdezni, akkor már az egyikből jön a másik, és a végén se vége, se hossza a kérdéseknek. De mi van akkor, ha kiderül, hogy tulajdonképpen mindig is egy és ugyanazt a kérdést teszem fel magamnak, csak épp más szavakkal? Mivel én tulajdonképpen csak azt az egyet akarom tudni mindegyre, miért van az, hogy én soha, de soha egyetlen picike, egyszerű kérdésecskét sem tehetek fel ennek a goromba fráternek ? Azt már időközben kiokoskodtam magamban, hogy Goldberg azért fél a kérdésektől, mert attól fél, hogy kiderülne, kicsoda ő valójában. Hogy olyan valaki, aki mindig csak a saját sorsát ismétli. Egyébként biztos, hogy Goldberg olyan ember, akinek múltja van, amiről fél nekem beszélni, bár olykor célozgat. És ha ilyenkor én is felhozom a magam múltját, arra csak azt feleli, hogy ne törődjem vele. Gondoljak a jövőre. No de miféle jövőre, kérdem én? Másrészt pedig mit képzel ez a Goldberg, hogy bármit is eltitkolhat Abramowitz elől, aki született tudós, töprengő alkat, és folyvást olyan kérdéseket tesz fel magának, amiket Goldberg nem enged neki megkérdezni, de ő egyre csak spekulál, és végül is kisüti - micsoda bámulatos gondolat -, hogy semmi kétség, ő többet tud, mint amennyit egy ló tudhat, még ha beszélő ló is az illető állat, vagyis mindent egybevetve ő tulajdonképpen nem is ló. Legalábbis eredetileg.

Tehát újra csak arra a következtetésre jutottam, hogy ember vagyok lótestben, nem pedig egyszerűen olyan ló, amelyik történetesen beszélni tud. Kispekuláltam én ezt már azelőtt is; de akkor azt mondtam magamban, hogy nem, ez képtelenség. Testileg kétségkívül inkább lónak érzem magam, mint embernek; másrészt viszont beszélek, gondolkodom, és folyton kérdéseket akarok feltenni. Tehát vagyok, ami vagyok, azaz ember lótestben, nem pedig beszélő ló. Valami azt súgja nekem, hogy beszélő ló nincs is, noha Goldberg rám bök a virsliujjával, és homlokegyenest az ellenkezőjét állítja. De hát neki a hazudozás az élete, ilyen a természete.

Egyszer, egy hosszú vonatozás után, amikor végre megérkeztek az új helyre, este Abramowitz észrevette, hogy nyitva maradt az istálló hátsó ajtaja - ha egyszer elfogta a kedvetlenség, Goldberg semmivel se törődött, Abramowitz meg hirtelen elhatározással óvatosan kifarolt a szabadba. Hátulról megkerülte Goldberg lakókocsiját, és átkocogott a piactéren, ahol a cirkuszsátor állt. Ketten is látták a cirkuszosok közül, de talán mert odaköszönt nekik, hogy „Szerbusztok, fiúk, szép esténk van, mi?", nem is próbálták feltartóztatni. Bár repesett a boldogságtól, hogy végre kijutott a szabadba, Abramowitzot hamar elfogta a bizonytalanság, nem volt-e meggondolatlan ostobaság ez a szökés. Arra számított, majd csak talál valami kis erdőt, ahol egyelőre elrejtőzhet, a liget körül pedig étek és mezők terülnek majd el, és ő békésen ellegelészget a fűben; csakhogy ez éppen a város gyárnegyede volt, és Abramowitz hiába ügetett végig az utcákon, errefelé nem akadt erdő a közelben, de még egy parkot se talált. 

De hát hová mehet az ember kísérő nélkül, ha egyszer lóformája van?

Abramowitz egy lovasiskola használaton kívüli, régi istállójában próbált elrejtőzni, de valami dühös némber elkergette. Végül is egy vasútállomás peronján éték be üldözői, ahol a vonatra várt. Ami persze nagy ostobaság volt, mint maga is belátta. A kalauz nem akarta fölengedni a vonatra, hiába magyarázta neki, hogy milyen szorult helyzetben van. Aztán jött rohanvást az állomásfőnök, és pisztolyt szegezett a fejének. Ezzel tartotta sakkban Abramowitzot, süketen a ló minden hízelgésére, amíg meg nem érkezett Goldberg a bambuszpálcájával. A gazdája fogadkozott, hogy véresre veri, és olyan érzékletesen ecsetelte a büntetés borzalmait, hogy Abramowitz már a fenyegetéstől is úgy érezte magát, mintha cafatokban lógna a bőre. Fél óra múlva megint ott állt a bezárt boxában, feje lüktetett a fájdalomtól, és alvadt lóvér borította. Goldberg süketnéma nyelven teremtettézte, de Abramowitz, aki lehajtott fejjel bűnbánatot színlelt, valójában semmiféle lelkiismeret-furdalást nem érzett. Viszont megértette, hogy csak akkor szökhet meg Goldbergtől, ha előbb sikerül kibújnia ebből a lóból, amelynek a testét viseli.

Csakhogy nem gyerekjáték az, egyszeriben emberként előbújni a lóbőrből! Abramowitz úgy gondolta, hogy majd lassan, lépésről lépésre fog haladni, s azonkívül a közvéleményhez fordul segítségért. Lehet, hogy hónapokba fog telni, talán évekbe is, de nincs más választása. Elszánta magát. Harc! Szabotázs, ha másképp nem lehet! Lázadás! Egy este, a meghajlás után, amikor már kissé csitult a tapsorkán, Abramowitz kihúzta magát, felszegte a fejét, mintha nyihogva meg akarná köszönni az ünneplést, és hangos szóval így fordult a cirkuszsátorban összegyűlt közönséghez: - Segítség! Szabadítsanak ki innen! Fogoly vagyok, itt tartanak ebbe a lóba bezárva! Segítsenek egy embertársukon, szabadítsanak ki!

Csönd támadt, mely mint sűrű, fekete erdő vette körül őket, mígnem Goldberg, aki oldalvást állt, és természetesen nem hallotta Abramowitz szenvedélyes szavait - csak utólag tudta meg, mit mondott, az istállómestertől - az emberek meghökkent, értetlen arckifejezéséből és persze Abramowitz leplezetlenül diadalmas tekintetéből rájött, hogy valami nagy gikszer történt. Mindenesetre azon nyomban hangos kacajra fakadt, hadd higgyék az emberek, hogy akármi légyen is az, ami történt, hozzátartozik a számhoz, egy kis ráadás, a ló jókedvéből. Erre aztán a nézők is nevetni kezdtek, és újra melegen megtapsolták őket. 

- Ezzel úgyse mész semmire - morzézta a gazdája Abramowitz fején. - Mert úgyse hisz neked senki.

- Akkor meg kérem szépen, tessék engem a gazdának a maga jószántából kiengedni. Tessék már megkönyörülni rajtam.

- Erről már nemegyszer elmondtam a véleményemet - kopogtatta Goldberg szigorúan. - Mi ketten egymásra vagyunk utalva, mindkettőnk élete és megélhetése a másiktól függ. Neked, Abramowitz, semmi lényegbevágó okod nem lehet a panaszra. Ellátlak, gondoskodom rólad, jobban, mint te tudnál magadról.

- Én nem mondom, hogy nem igazság minden szó, amit a Goldberg úrnak mondani tetszik, de hát mit ér az, ha egyszer én a szívemben embernek érzem magam, nem pedig lónak, még ha beszél is az a ló. 

Goldberg piros arca elsápadt a dühtől, ahogy kikopogtatta Abramowitz fején a szokásos NEM KÉRDEZNI-t.

- Én nem kérdezek, kérem szépen, én szeretnék elmondani valami fontos dolgot, és szeretném, ha a gazda megértené.

- Vigyázz, Abramowitz, ne pimaszkodj velem.

Aznap este a gazdája bement a városba, és olyan szörnyű részegen jött haza, mintha legalábbis odafeküdt volna a csap alá; részegségében a háromágú szigonyával fenyegette Abramowitzot, amit a turnékra is magával vitt a bőröndjében. Ezzel eddig még nem kínozta, de most már ettől is remeghet. 

A fellépések azért persze folytatódnak, maga a szám azonban, nem úgy, mint azelőtt, jócskán átalakult. Abramowitz ugyanis minden figyelmeztetés és a legkülönfélébb félelmetes fenyegetőzések ellenére is rendszeresen elrontja a mutatványt. Goldberg kiáll a porondra, elmakogja, hogy giii, guuu, gaaa, gááá, aztán jön Abramowitz, és szándékosan összekeveri a szokásos bárgyú találós kérdések poénjait.

Válasz: Grün, a cserepes.

Kérdés: Hogy hívták az első buszt, amely átkelt az Óceánon?

Válasz: Pufóka.

Kérdés: Hogy hívja a róka mama a kisfiát?

Azonkívül azt is megteszi, hogy engedély nélkül, különféle veszedelmes válaszokkal és kérdésekkel bővíti a műsort, pedig természetesen tudja, hogy a büntetés nem marad el.

Válasz: A beszélő ló.

Kérdés: Négy lába van, és szeretne szabad lenni; mi az?

Ezen például senki sem nevetett.

Továbbá valahányszor Goldberg nem a száját leste, hogy miket beszél a lova, Abramowitz mindjárt csúfolni kezdte a gazdáját, hogy „süketnéma", „botfülű", „szájzáras"; és ha csak szerét ejthette, mindjárt a közönséghez fordult, és könyörögve, rimánkodva segítséget kért az emberektől. 

- Gewalt
! Szabadítsatok ki! Én is közületek való vagyok! Rabszolgaságban tartanak! Szabad akarok lenni!

Néha pedig, amikor Goldberg épp hátat fordított neki, vagy annyira elkámpicsorodott, hogy már nemigen törődött semmivel, Abramowitz grimaszokat vágott, és minden lehető módon igyekezett nevetségessé tenni a gazdáját. Nyihogva nevetett a külsején, nyerítve röhögött a „beszédén", az ostobaságán, öntelt pökhendiségén. Olykor rögtönzött dalocskákat énekelt a szabadságról, miközben hátsó lábaira állva táncolt, közszemlére téve nemi szervét. Goldberg pedig, hogy kigúnyolja a gúnyolódót, nagy, esetlen lépésekkel vele lejtett - vigyorgóra pingált mogorva bohóc valcerozik a lovával. Akik az előző szezonban is látták őket, most nagyon elcsodálkoztak, s értetlenül, de egyben kissé feszengve nézték az átalakult számot, szinte balsejtelemmel, hogy mit hoz a jövő. 

- Segítség! Segítség! Segítsen rajtam valaki! -rimánkodott Abramowitz a közönséghez, de senki sem mozdult.

A közönség is megérezte a feszült hangulatot, és néha már előfordult, hogy kifütyülték őket, amitől a piros-fehér pöttyös bohócruhát meg fehér bohócsapkát viselő Goldberg mindig rettenetesen zavarba jött, pedig máskülönben a szám közben uralkodott magán, és sohasem folyamodott az ostorhoz. Sőt, még mosolygott s, amikor Abramowitz sértegette, akár „hallotta", hogy mit mond a lova, akár nem. Goldberg csak azt hallotta, amit a szemével látott. Arca ravasz, alattomos mosolyba meredt, csak az ajka rángatózott. És bár vastag, húsos füle vörösen világított, akár a szemafor, tűrte makacsul Abramowitz csúfolódását, de még nevetett is a ló viccein és ügyeskedésén, szinte a könnye is kicsordult. Abramowitz pedig dühöngött.

A fellépés után aztán, amint kilépett a bohócöltönyéből, Goldberg mindig úgy megfenyegette, hogy Abramowitz majd elájult a rettegéstől, máskor meg el is verte kegyetlenül a nádpálcájával; másnap pedig serkentő tablettákat etetett vele, és előadás előtt feketére festette az irháját, nehogy a közönség észrevegye az ütlegek nyomát.

- Az lesz a vége, te dög, hogy elvesztjük miattad a kenyerünket.

- Én szabad akarok lenni.

- Szabad csak az lehet, aki tudja, mi az a szabadság. Ahogy én téged ismerlek, Abramowitz, te csak a virsligyárban leszel szabad.

Egy este, amikor Goldberg, aki már egész nap búskomor volt, olyan fásultan és egykedvűen lépett ki a porondra, hogy még egy bágyadt kis ostorpattintás se telt ki tőle, Abramowitz, aki viszont elkeseredésében már ott tartott, hogy mindegy volt neki, virsli lesz-e belőle, vagy tovább tengődik a jelen állapotában, eltökélte magát, hogy megragadja az alkalmat, és megpróbál változtatni a sorsán; csodálatos magánszámot adott elő, élete legjobb alakítását nyújtotta, fűtötte a szabadulás reménye. A végsőkig el volt keseredve, de mókázott, új találós kérdéseket agyalt ki: 

Válasz: Az árva gyereknek nincs apja, a vízvezetéknek van csapja.

Kérdés: Mi a különbség az árva gyerek és a vízvezeték között?

Verseket szavalt, amelyeket Goldberg rádióján hallott, ugyanis az sokszor egész éjjel nyitva maradt, miután a gazdáját már rég elnyomta az álom; aztán történeteket mesélt a közönségnek, és végül is szép, megindító monológgal fejezte be az estét.

Szomorú történeteket mesélt a lovak sorsáról, az egyik például egy olyan lóról szólt, akit kegyetlen gazdája agyonvert, kiloccsantotta az agyvelejét egy husánggal, mert a szegény pára annyira gyönge volt már az éhezéstől, hogy nem bírta elhúzni a fával megrakott szekeret. A másik történet egy mesébe illően gyors lábú versenyparipáról szólt, aki biztos befutó lett volna a kentucky-i derbin, ha a kapzsi gazdája el nem kábítja élete első versenyén, mivel egy egész vagyont tett a mezőny második legjobb lovára. A harmadik történet egy csodás repülő lóról szólt, akit lelőtt egy vadász, mert nem akart hinni a szemének. Utoljára pedig egy szépreményű ifjú történetét mesélte el, aki egy gyönyörű tavaszi nap az erdőben barangolva véletlenül megpillantott egy istennőt, amint mezítelen fürdött a patakban. Ámulattal és vágyakozással eltelve bámulta a szépségét, midőn az istennő egyszer csak eget verő sikolyt hallatott. Az ifjú nyomban futásnak eredt, és csak tulajdon horkanásaiból és patái dobogásából vette észre, hogy immár nem szépreményű ifjú, hanem lóvá változott. 

A történet végére érve Abramowitz így kiáltott fel a nézőtérre: - Én is ember vagyok e lótestben! Nincs véletlenül orvos önök között?

Halálos csönd.

- Vagy talán varázsló?

Semmi válasz, csak zavart sustorgás.

Ezután szenvedélyes szónoklatot tartott, melyben szabadságot követelt mindenki számára. Rekedtre beszélte magát, és végül ismét felhívással fordult a nézőkhöz. - Segítsenek, hogy visszanyerhessem eredeti alakomat. Mert nem az vagyok, ami vagyok, hanem ami lenni szeretnék. És én az akarok lenni, ami valójában vagyok, vagyis ember! 

Amikor véget ért a szám, a nézőtéren sokan felállva tisztelegtek, szemükben könny csillogott, a zenekar pedig a himnuszt játszotta.

Goldberg, aki Abramowitz magánszáma alatt egy fűrészporkupacon szundikált, csak a legvégén kászálódott fel, hogy ő is meghajoljon a lovával. Az elragadtatott cirkuszigazgató tanácsára,,Tessékkérdezni"-ről „Goldberg-show"-ra változtatta a szám címét. Aztán leült, és ki tudja, miért, sírva fakadt.

Aznap este a legszenvedélyesebb, legszívhezszólóbb könyörgései is süket fülekre találtak. Abramowitz elkeseredésében olyan sebesre verte az orrát az istállókapun, hogy vére az abrakos tarisznyába csurgott. Arra gondolt, hogy most majd biztosan megfullad a tulajdon vérétől, és nem is nagyon bánta volna. Goldberg a piszkos alomban fekve talált rá félájultan ; ammóniákot tartott az orra alá, azzal élesztette fel. Aztán bekötözte az orrát, és atyai hangon elbeszélgetett vele. 

- Hát bizony, ilyen az élet - morzézta Abramowitz fején a mutatóujjával -, de hát mehetne rosszabbul is. Fogadd meg a tanácsomat, és törődj bele szépen, hogy beszélő ló vagy, mert az se akármi.

- Kedves gazdám, tegyen engem vagy egészen emberré, vagy egészen lóvá - könyörgött Abramowitz. - Hiszen a hatalmában áll. 

- Drága barátom, te eltévesztetted a házszámot.

- Miért tetszik nekem mindig hazugságokat mondani?

- Te meg miért kérdezel mindig olyanokat, amiket neked nem szabad?

- Azért kérdezek, mert vagyok. Mert szabad akarok lenni.

- Ugyan kérem, hát ki mondhatja el magáról, hogy szabad? – évődött vele Goldberg.

- Ha így van - mondta Abramowitz -, akkor én most mit csináljak?

NE KÉRDEZZ, MÁR FIGYELMEZTETTELEK.

Megfenyegette, hogy kaphat egyet az orrára; a seb felszakadt, és újra eleredt a vére.

Abramowitz még aznap éhségsztrájkba kezdett, és ki is tartott majdnem egy álló hétig; ekkor azonban Goldberg megfenyegette, hogy vastag gumicsöveket dug az orrlikaiba, és mesterségesen fogja táplálni, ha nem hagyja abba, mire aztán abbahagyta. Abramowitz már a gumicsövek gondolatától is öklendezni kezdett. A szám megint olyan lett, amilyen azelőtt volt, és az igazgató visszakeresztelte „Tessék kérdezni"-re. Amikor véget ért az idény, a cirkusz délre vonult, és Abramowitz is ott ügetett a többi ló között az út porfelhőjében. 

Azért én tudom, amit tudok.

Egy szép őszön, amely hosszú, forró nyárra következett, Goldberg megint ott mosta a lábát a konyhai csapnál, és megint Abramowitz istállója kapujára akasztotta ki száradni a büdös, fehér zokniját, mielőtt leült volna a tévé elé, hogy megnézze a csillagászatot. Hogy jobban lásson, égő gyertyát állított a színes tévéje tetejére. Csakhogy szórakozottságában nyitva felejtette az istállót, Abramowitz pedig kilökte a rácsos kaput, fellépkedett a házba vezető három lépcsőfokon, áttrappolt a rendetlen konyhán, de akkor már tűz égett a szemében. Amikor pedig megpillantotta Goldberget, aki lenyűgözve bámulta a világűrt a képernyőn, dühös nyerítéssel felágaskodott, hogy patáival összezúzza a gazdája fejét. Goldberg a szeme sarkából észrevette Abramowitzot, és felugrott ültéből, hogy védje magát. Sikerült is a markába kapnia Abramowitz két nagy lófülét, nagyot hördült, és mintha fel akarná emelni, megrántotta, mire elszakadt a régi seb, és a ló feje-nyaka a kezében maradt Goldbergnek. A kiömlő vér és zsigerek bűzében egy sápadt emberi arc emelkedett ki a lyukból. Negyven- egynéhány éves férfi volt az illető, csiptetős pápaszemet viselt, melynek üvege bepárásodott; égő, fekete szeme volt és fekete bajsza. Kiszabadította a karját, torkon ragadta Goldberget, és teljes erejéből szorította a vastag nyakat. Dulakodás közben Abramowitz, aki kis híján már az eszét vesztette az erőlködéstől, derékig kihúzódzkodott a lótestből. Ebben a pillanatban azonban Goldberg kirántotta magát tébolyult szorításából, és bár a tévében még nem ért véget a csillagászati előadás, nyomban el is tűnt. Abramowitz később diszkréten kérdezősködött utána, de senki sem tudta, hová lett.

Maga mögött hagyta a cirkuszt, a sátrat meg a lakókocsikat, átvágott egy sarjadó, puha szántóföldön, aztán be a sötét erdőbe, szabadon, a kentaur.

Bárt István fordítása

Isten haragja

Glasser, a fakó szakálla, vizenyőskék szemű nyugdíjas templomszolga a 6. utca melletti 2. sugárúton lakott legkisebb lányával egy vörösre festett, kétemeletes ház felső emeletén. Gyűlölt a lépcsőkön fel és le mászni: fáradt volt, ingerlékeny. A közeli régi zsinagóga tölgyfa ajtajait beszögezték, ablakait bedeszkázták: a fehér szakállú rabbi elutazott a fiához, Detroitba. A templomszolga hatvanötödik évében járt: a társadalombiztosítótól kapott járadékot, meg még egy kevéske nyugdíjat a zsinagógától, melyet harmincnégy éven keresztül hűségesen szolgált. Lucille, nemrég elhunyt második feleségének egyetlen gyermeke, nagy mellű, huszonhat éves lány, aki magát a telefonban Lucinak nevezte, napközben segédkönyvelőként dolgozott egy linóleumgyárban. Egyszerű, magányos teremtés volt. A házban ritkán csöngött a telefon.

Attól kezdve, hogy a sul bezárta kapuit, a templomszolga napjában kétszer kiföldalattizott a Canal utcai zsinagógához. Első felesége halálának évfordulóján kaddist
 mondott mindkét felesége emlékére, és kis híján a legkisebb lányáért is. Néha, ha rágondolt, bosszankodott a lánya életmódján. Vajon miért vagyok én ilyen szerencsétlen a lányaimmal?

Mindent összevéve, bár kétszer is megözvegyült, Glasser Isten segítségével tűrhetően éldegélt. Nem volt nagyigényű, akárcsak az olyan emberek, akik magukban is jól megvannak. Első házasságából való lányait nem sokat látta: Helen már negyvenéves volt, Fay pedig harminchét. Helen férje, egy iszákos alak, keveset adott haza, ezért Glasser néhanapján segített rajtuk pár dollárral; Fay-nek lump férje és öt gyereke volt. Glasser öt-hat hetente látogatta meg férjezett leányait. 

Lucille-t jobban szerette, és néha úgy tetszett, hogy ezt a lánya is viszonozza. De nem mindig: Lucille az anyja - egy telhetetlen perszóna - természetét örökölte. A lány nem sokat adott magára, alig akadt barátja - egyszer-egyszer ügynökök randevúztak vele -, és elképzelhető volt, sőt eléggé valószínűnek látszott, hogy végül is vénlány marad. Eddig még egyetlen rövid vagy hosszú hajú fiatalember sem akadt, aki vele akart volna élni. A templomszolga nem örült volna a dolgok ilyetén alakulásának, de megfogadta, hogyha ez valamikor mégis bekövetkeznék, nem fogja ellenezni. Ha Isten az ő könyörületességében fél szemét behunyja, akkor őt sem fogja érdekelni, hogy ki az, aki mind a két  szemét kimereszti. Amit Isten ma kifürkészhetetlenségében nem enged meg, lehet, hogy arra - mármint hogy Lucille házasságára - a jövőben áldását adja. Glassernak voltak barátai még az óhazából, köztük ortodox zsidók is, akik mielőtt megnősültek volna, éveken át együtt éltek leendő feleségükkel. És ez is egy életforma. Néha aggasztotta ez a gondolat. Ha a kelleténél szélesebbre tárjuk az ajtót, szél söpörheti a hálószobát. A hideg szélben pedig ott bujkálhat az ördög. Glasser reszketett. Viszont egy hideg hálószoba még mindig jobb, mint amelyikben ágy sincs. Még mindig jobb, ha majd valamikor férjhez megy a lánya, mint hogy bevont vitorlákkal szelje a vizet egy életen át. A templomszolga látott már olyan embereket, akik végül is többet kaptak a sorstól, mint amennyire számítottak.

Esténként Lucille, munkájából hazatérve, elkészítette a vacsorát, Glasser pedig maga rakott rendet a konyhában, hogy lánya tanulhasson vagy előadásokra járhasson. Minden pénteken nagytakarított: ablakot tisztított, és felmosta a padlót. Mivel kétszer maradt özvegyen, nem érezte tehernek a mindennapos házimunkák elvégzését. A nyugdíjas templomszolgát azonban mélyen elszomorította, hogy legkisebb lányából hiányzik az ambíció. Lucille a középiskola befejezése után titkárnő szeretett volna lenni, de még öt év múlva is csak segédkönyvelőként dolgozott. Egy éve lehet, hogy Glasser azt mondta neki: - Főiskolai végzettség nélkül sohasem lesz jobb a fizetésed. - A barátaim közül senki sem jár már főiskolára - válaszolta Lucille. - És hány barátod van? - Azokról beszélek, akikről tudom, hogy elkezdték és abbahagyták. - Glassernak végül is sikerült rávennie, hogy beiratkozzék a Hunter College esti tagozatára, ahol a szemeszter két tanfolyamára is jelentkezett. Bár vonakodva végezte a tanfolyamokat, most már néha arról beszélt, hogy tanítani fog.

 - Én egy szép napon meghalok - jegyezte meg a templomszolga -, és jobb, ha van valamilyen szakmád.

Mindketten tudták, Glasser arra figyelmezteti Lucille-t, hogy esetleg vénlány marad. Ügy látszott, mintha ez nem izgatná, de Glasser később az ajtón át hallotta, hogy sír. 

Az egyik forró nyári napon kimentek földalattin a manhattani strandra, hogy megmártózzanak a tengerben. Glasser nyári kaftánt, húszéves fekete filckalapot, fehér pamutzoknit, elnyűtt, bunkóorrú fekete cipőt és nyitott nyakú, fehér inget viselt. Szakálla barnás volt, arca kipirult. Lucille vászonból készült, szűk, öves trapéznadrágot és világoskék, átlátszó ujjú, rövid csipkeblúzt vett fel: lábán fapapucs volt, sötét haját zöld szalaggal kis lófarokba kötötte. Hasának pucérsága és a feszülő nadrág láttán apja elpirult, de nem szólt semmit. Lucille egyik baja - gondolta -, hogy bárhogyan öltözik is, a fejében vajmi kevés  van - és remélte, hogy a főiskolai tanfolyamok segítenek ezen. Lucille szürke szemét aranypontok tarkították, és fürdőruhában formás, egészen jó alakja volt. Egy apjához elég hasonlóan öltözött jesivabóher
 megbámulta a földalatti kocsijának másik végéből, és bár Glasser úgy érezte, a férfi felkeltette a lány érdeklődését, Luci arca mégis megmerevedett. Apja gyengéd szeretetet, szánalmat érzett iránta.

Szeptemberben Lucille először csak halogatta a beiratkozást az esti tanfolyamra, aztán úgy határozott, hogy be sem iratkozik. A templomszolga először kedvesen, azután dühödtebben próbálta rábeszélni, de a lány hajthatatlan volt. Egy órán át hallgatta apja kiabálását, aztán bezárkózott a fürdőszobába, és még akkor sem akart kijönni, amikor apja megesküdött, hogy vizelnie kell. Luci másnap későn érkezett haza a munkából, és Glasser maga kényszerült vacsorája, egy lágy tojás elkészítésére. Ezzel vége lett a vitának: a lány nem ment vissza az iskolába. Mintha ezt akarná jóvátenni, szobájában gyakrabban csöngött a telefon, és ő Lucinak nevezte magát, amikor felvette a kagylót. Új ruhákat vett, testhezálló trikókat, két bőrszoknyát, új szandált, cipőket: mindezt különféle kombinációkban s olyan vad színekben, amilyeneket apja addig sohasem látott rajta. Nem tiltakozott, mert azt hitte, lánya elszánta magát a házasságra. És bár sohasem várta senki a ház előtt, Luci egyre gyakrabban ment el otthonról. Hadd menjen, gondolta Glasser. Tévézett, s többnyire aludt már, mire Lucille a randevúról hazatért. - Na, hogy töltötted az estét? – kérdezte reggel. - Mi közöd hozzá? felelte Luci. Almában apja rendszerint leszidta a rövid ruhák miatt: hiszen amikor lehajolt, a fenekéig lehetett belátni! Meg a miatt a felháborító ruhadarab miatt is, amit forró nadrágnak hívnak; meg a szemceruza miatt, meg a lilás szemhéjfesték miatt, amit a lány most már rendszeresen használt.

Egy napon azonban, mialatt a templomszolga a Canal utcai sulban davenolt, Luci kiköltözött a 2. sugárúti lakásból. A konyhaasztalon vonalazott papíron, barna tintával írt levélkét hagyott, mondván, hogy ezentúl a saját életét akarja élni, de azért időnként majd jelentkezik telefonon. Másnap Glasser felhívta a linóleumgyárat, de egy férfi azt mondta, hogy Luci otthagyta az állását. A templomszolgát mélyen megrázta, hogy lánya ilyen módon hagyta el a házat, de úgy érezte, Isten segítségével még ez is jóra fordulhat. Glasser most már csupán

azért imádkozott, hogy ha valakivel együtt él, az legalább tisztességes

zsidóember legyen.

Egy este, útban hazafelé Helentől, a 3. sugárúton egy prostituált mellett haladt el az utcán. Erősen kifestett, harminc év körüli nő volt, aki nem próbálta leszólítani. Csak rápillantott az öregre, és ment tovább, de láttára Glassert azonnal elfogta az erős hányinger. Nehéz kő telepedett a szívére, Istenhez szeretett volna kiáltani, de nem tudott. Egyensúlyából kibillenve percekig a botjára támaszkodott, csak azután tudott továbbmenni. A prostituált megnézte hamuszínű arcát, és elsietett. Glasser az utcán esett volna össze, ha egy fiatalember nem támasztja neki egy telefonfülkének, aztán odaintett egy rendőrkocsit, amely végül is hazaszállította.

A templomszolga jajveszékelt, és öklével verte Luci - egy ágy meg egy szék híján - kiürült szobájának a falát.

Aztán telefonált idősebb lányának, és elsírta a bánatát.

- Miért vagy ebben ilyen biztos ?

- Érzem a szívemben. Bár ne erezném, de érzem.

- Ez esetben hű maradt természetéhez - mondta Helen. - Nem lehetett mássá, mint ami voltaképpen. Én sohasem bíztam benne.

Glasser letette a kagylót, és felhívta Fay-t.

- Meg kell mondanom, előre láttam, hogy ez lesz a vége - közölte Fay -, de mit is mondhat ilyenkor az ember?

- Mitévő legyek ?

- Könyörögj Istenhez, mi mást tehetnél!

A templomszolga elsietett a zsinagógába, és Isten beavatkozását kérte imájában. Amikor hazament, egyáltalán nem érzett megkönnyebbülést, csak összetörtséget és megalázottságot. Két öklével verte a mellét. Hibáztatta magát, amiért nem bánt a lánnyal szigorúbban. Glasser úgy érezte, megsértette Istenét; dühös volt Lucira, amiért olyanná lett, és azt kutatta, miként büntethetné meg. Valójában könyörögni szeretett volna neki, hogy térjen haza: legyen jó, és enyhítsen szívének fájdalmán. 

Másnap még sötétben ébredt, és elhatározta, hogy megkeresi Lucit. De hol keressen az ember egy lányt, aki ringyó lett? Várt néhány napot, hátha telefonál, de mivel a lány nem jelentkezett, Helen tanácsára felhívta a tudakozót, és megkérdezte, van-e Luci Glassernak új telefonszáma. 

- Luci Glasser nincs, de Luci Glass van - mondták a központban.

- Adja meg akkor ezt a számot.

Glasser kitartó unszolására a telefonos megadta a címet is; valahol a város szívében lakott, a 9. sugárúton. Bár még mindig szeptember volt, a templomszolga télikabátját öltötte fel, és gumizott végű, nehéz botját vitte magával. Magában  motyogva utazott a földalattin a nyugati 50. utcáig, onnét már gyalog ment a 9. sugarúiig, egészen egy új, nagy, narancssárga lakóházig. 

A szakadatlanul zuhogó eső ellenére egész nap az utcán álldogált, a lakóházzal szemben, míg késő este meg nem jelent a lánya: akkor a nyomába eredt. A lánya intett egy taxinak. Glasser utánakiáltott, de nem nézett vissza senki. 

Reggel felhívta a lányt: az nem felelt, mintha tudná, ki keresi. Aznap este Glasser még egyszer elment a narancsszínű lakóház elé, és szemközt várakozott.  Törte a fejét, bemenjen-e megkérdezni, melyik lakásban lakik, de szégyellte. Aznap este Luci tizenegykor jött ki. Öltözetéről és ahogyan ki volt festve, Glasser azonnal rájött, hogy nem tévedett.

A lány befordult a 48. utcán, és a 8. sugárút felé tartott. Luci nyugodtan ballagott a sugárúton. A járda zsúfolva volt szótlan férfiakkal és feltűnően öltözött nőkkel. Hiába volt forgalmas és kivilágított az utca - sötét, gonosz benyomást keltett. Egyes üzletek neonfényes kirakatában buján ölelkező férfiak és nők képei hivalkodtak. Glasser felnyögött. Luci lila selyempulóvert és piros csipkeharisnyát viselt. Egy darabig ácsorgott az utcasarkon, távolabb a szomszéd háztömbnél álldogáló csapatnyi lánytól. Az arra járó férfiakhoz néha szólt valamit, egy-kettő megállt, hogy néhány szót váltson vele, ezalatt ő figyelmesen hallgatott. Azután bement egy drugstore-ba, hogy telefonáljon, és amikor kijött, félholt apja már ott várta az ajtónál. A lány elment mellette. 

Glasser felháborodva utánakiáltott, és Luci a meglepetéstől rémülten fordult hátra. A kifestett, műszempillás, rúzsos arc elfehéredett, a lány szeme gyötrelmet tükrözött.

- Papa, menj haza! - kiáltott ijedten.

- Hogy tehet egy zsidó lány ilyen szörnyűséget az apjával?

- Papa, menj haza!

- Mit követtem el ellened, hogy ezt műveled velem?

- Ennek semmi köze hozzád. Azért csinálom, mert szeretek így élni. Nem olyan rossz, mint amilyennek az emberek hiszik.

- Nem rossz, hanem még annál is rosszabb! Mocskos!

- Nem az, ha egyszer nem tartod annak. Nem vagyok egyedül, mint azelőtt. Mindenféle emberekkel találkozom, vannak köztük zsidók is.

- Átok a fejükre!

- Te csak éld a magad életét, és hagyd, hogy én is azt tegyem.

- Isten megátkoz. Elrohasztja a húsodat.

- Te nem vagy Isten - kiáltott fel Luci hirtelen haraggal.

- Te büdös kurva - kiabálta a templomszolga, meglendítve a botját.

Egy rendőr közeledett. Luci elszaladt. A templomszolga nem tudott válaszolni a rendőr kérdéseire.

Mire újra keresni kezdte, Lucinak nyoma veszett. Az öreg elment a narancsszínű lakóházba, és a portás azt mondta, hogy Miss Glass elköltözött, de nem tudja megmondani, hova. Glasser ugyan többször is visszatért, de a portás egyre csak ezt hajtogatta. Amikor felhívta telefonon, a központ magnóautomatája válaszolt: jelezte, hogy a vonalat kikapcsolták. A templomszolga az utcákat járta, Lucit kutatta, bár Fay és Helen könyörögtek neki, hogy ne csinálja. Azt mondta, muszáj. Kérdezték tőle, miért. Sírt dühében. Kereste a 8. és 9. sugárúton meg a Broadway-n az utcalányok között. Néha betért kicsiny koszos szállókba, megadta a lánya nevét, de nem ismerte őt senki. Eltelt egy hónap. Később egy októberi estén meglátta Lucit az 1. sugárúton a 23. utca közelében. Luci a járdaszegélyen álldogált, nem volt rajta kabát, bár hűvös volt. Kör alakú, négy centiméter nagyságú fémkeretes kis tükör volt szoknyája hátsó felére varrva, telt csípői magasságában, és járás közben nekiütődött a tomporának. Volt egy másik, kör alakú tükör elöl, a szemérménél, szoknyája alját pedig szív alakú kis tükröcskék szegélyezték. Glasser átkelt az úttesten és várt, miközben lánya rémülten ismert rá.

- Lucille - könyörgött hozzá -, gyere haza apáddal. Nem mondjuk meg senkinek. Ott van a szobád.

A lány dühödten nevetett, és elment. Meghízott, teste elnehezedett. Amikor Glasser követni kezdte, csúf szavakat kiabált feléje. Az öreg átbotorkált a túloldalra, és egy sötét kapualjban várakozott.

Luci fel s alá sétált a háztömb előtt, és amikor férfi közeledett, leszólította. Néha a férfiak szólították meg őt. Aztán elment a közelben valamelyik kopott, eldugott, sötét szállóba, majd félóra múlva visszajött az 1. sugarúira, és tovább ácsorgott ott, a 22. és 23. utca között, vagy esetleg egy kicsit feljebb, a 24. utca közelében. 

A templomszolga követte, és az utca túloldalán várt egy kiszáradt fa alatt. A lány tudta, hogy ott áll. Vár. A teljesítményét számolja. A jelenlétével büntet. Isten haragját kéri a prostituáltra és az apjára. 

Szilágyi Anna fordítása

Ördögűzés

Fogel, az író ismét levelet kapott Gary Simsontól, a leendő írótól, benne kérést, mint rendesen. Prózát írt, de még kiforratlan volt. Fogel tisztelettudóan megőrizte az írók leveleit, de valami azt súgta, hogy Simsonét, aki ugyan itt-ott már megjelent, fölösleges elraknia. Nem vagyok a mentora, bár tanítványomnak vallja magát. De ha az volnék, akkor is, mire tanítottam? Végül dossziéba tette. A többit is elraktam, gondolta.

Eli Fogel az átlagnál jobb író volt, de nem különösebben „sikeres". Már ezt a szót sem szerette. Teljesítményének a maga által diktált tempó szabott határt, s hogy az életet élvezhesse, mélyeket lélegzett, és lassan haladt. Két és fél könyv tizenöt év alatt, ebből a fél egy középszerű versgyűjtemény, papírkötésben. A bicegésem szimbolikus, gondolta. A lába egy fiatalkori biciklibaleset során nyomorodott meg, ortopéd cipőben azonban kevésbé volt í eltűnő, mint amikor mezítláb sántikált. A kiegyensúlyozatlanságtól bicegett. Például sajnálta, hogy nem házasodott meg, s ezért a hivatását kárhoztatta. Nem arról van szó, hogy vagy az egyik, vagy a másik, de számomra vagy az egyik, vagy semmi. Fogel enyhén szólva monomániás volt. Ez leegyszerűsítette az életét, de le is szűkítette - mit is csinált még? De azért nem sajnálta magát. Többé- kevésbé mulattatta, hogy megjelent regényeinek főhősei családos emberek, akiknek sebei nem megsértett családtagoktól vagy ősmagányosságból erednek. A képzelőerőm ment meg, gondolta. 

Mindkét regénye dicséretet kapott, ha mást nem is; és Fogel az elmúlt hat esztendőt egy harmadikkal töltötte, körülbelül félig volt meg vele. Mivel kritikát, előadást vagy rendszeres tanítást nem vállalt, anyagi gondjai támadtak. Szerencsére az apjától maradt rá valami kis örökség, évenként ötezer is összejött belőle - egyre csökkenő összeg ebben az inflációs világban -, így aztán kénytelen-kelletlen elfogadta a nyári egyetemek meghívását, vagy nyaranta egy-két írókonferencián vállalt előadást, kényesebb kérdésekről. Ami összejött, abból már megélt.

A buffalói konferencián történt, júniusban, aztán még ugyanazon a nyáron, augusztus közepén a kis White Mountain-i egyetemen, hogy találkozott és később felújította barátságát Gary Simsonnal; kétszerte idősebb volt nála, viszonyuk ártatlan volt, gyarló, vagyishogy megvolt benne a barátság csírája és lehetősége.

A fiú opálosan csillogó szemmel hallgatta a mesterségéről szónokló Fogelt; Gary - ezt ráncolt szemöldökkel, roppant komolyan vallotta be - „bármi áron", sőt „elszántan" író akart lenni; az elszántságtól Fogel lúdbőrös lett, és kerek tizenöt percig képtelen volt magához térni. Nyomott csöndben ült irodájában, a fiú viszont zavartan fészkelődött. - Minek ez a nagy sietség? - kérdezte végül az író. - El kell jutnom odáig - felelte a fiatalember. - De hová? - Egy nap jó író akarok lenni, Mr. Fogel. - Kemény és hosszú munka, fiam – mondta Eli Fogel. - Bízza az időre. És kerülje nagy ívben a kétségbeesést. A kétségbeesett ember rendszerint rossz író, és csak kétségbe ejti az olvasót. - Fölnevetett, cseppet sem rosszindulatúan. Gary bólogatva ült, mint aki élete nagy leckéjét tanulta meg. Huszonkét éves volt, göndör hajú, széles, húsos arcú és erős testalkatú végzős bölcsész. A buffalói konferencián tömött, vöröses bajusszal jelent meg, mely kajlán lógott duzzadt ajka körül. Amikor Fogellel megismerkedett, levágatta, de később, még a nyáron, újra megnövesztette. Száznyolcvan centi volt, és magasságától, szélességétől, ha bölcsebbnek nem is, legalább öregebbnek látszott. A beszélgetés után egy ideig színleg komolyan vette a munkát, mint aki felhagyott a szertelenkedésekkel, s most végre helyben van. Fogelt is megpróbálta majmolni, s ez mulattatta az írót. Eddig még nem volt tanítványa, és kezdte megkedvelni a fiút. Garytől valahogy minden derűsebb lett. Már messziről felfedezte, amint sárga gitárjával közeledik. Jellegtelenül játszott, de egész tűrhetően, szinte már művészi, öblös hangon énekelt. - Gary, énekelje el az Ocsicsornyé-t -, és a fiatalember engedelmeskedett, Fogel pedig kellemes melankóliába süppedt, és azon merengett, mi lenne, ha volna egy fia. Ha csak megérintette a gitárt, Fogelnek könnybe lábadt a szeme. És Gary nemcsak odaadóan  figyelmes volt, hanem szívességekre is meg lehetett kérni; megszerzett könyveket, amelyekre Fogelnek szüksége volt a könyvtárból, bevitte a városba, ha dolga volt, számíthatott rá, hogy elszalad a szobájában felejtett előadásjegyzetekért, mintha ezzel akarná meghálálni – bár ilyesmire Fogel igazán nem tartott igényt -, hogy a lábánál ülhet, és kérdésekkel ostromolhatja a prózaírás művészetéről. Fogelt meghatotta ez a kedvesség, és mivel a saját bőrén tapasztalta, mennyi szomorúság szakad az íróemberre, meghívta Garyt, rendszerint egyik-másik barátjával, hogy igyanak valamit a szobájában vacsora előtt. Gary jegyzetfüzetet hozott, hogy leírja Fogel fecsegését. Megmutatta a könyvbe másolt első sort: ,,A képzelőerő nem okvetlenül azonos a tudatalattival", s miközben olvasta, az író kényszeredetten felnevetett. Gary is nevetett. Fogel butaságnak tartotta a jegyzetelést, de nem tiltakozott, amikor Gary hosszú passzusokat körmök le, bár kétségbe vonta, hogy olyan nagy bölcsességeket mondana. Bölcsebb volt műveiben - elég sokat javított, hogy így érezhessen. Gary olyasmit is kérdezett, amire a műveiben is megtalálta volna a választ, ahelyett, hogy szegény Fogelt kinevezné hitoktatójának.

- Nem lehet felboncolni egy írót, hogy megtanuljuk, mi az írás, vagy milyen elváltozásokkal jár. Az ember tapasztalatból tanul, legalábbis így volna helyénvaló. Én senkit sem tudok megtanítani arra, hogyan legyen író, Gary, ezt az előadásaimon is megmondtam. Csak annyit tehetek, hogy beszélek egy-két dologról, amit megtanultam, és bízom benne, hogy a tehetségesebbje oda is figyel. Ezért szánom rá nehezen magam, hogy eljöjjek ilyen konferenciákra. 

- De intuíciókra így is szert lehet tenni, nem igaz ?

- Intuíciókat csak az édesanyjától kaphat az ember.

- Pontosabban, ha szabad ezt kérdeznem, milyennek tartja az eddig írt műveimet, uram?

Fogel elgondolkozott.

- ígéretesek, pillanatnyilag csak ennyit mondhatok, de dolgozzon tovább.

- Mégis mire kéne igazán ráfeküdnöm ?

- Keresse a tényeken kívül és belül rejtőző s a tények mögötti lehetőségeket. Az volt az érzésem, amikor a maga történeteit olvastam - kettőt még Buffalóban és egyet, amit itt adott -, hogy túl sokat emlékezik meg analizál. Az emlékezés, Gary, csak körítés, nem maga a pecsenye; és ne essen abba a hibába, mint egyesek, hogy úgy éli az életet, mint egy leendő regényt. Teremtsen, fiam. 

- Okvetlenül megpróbálom, Mr. Fogel. - Zavarban volt.

Fogel heti négy alkalommal, reggel fél kilenctől adott elő, így a nap többi észét munkával tölthette. Tágas, világos szobája volt a vendégházban - s miközben a lefüggönyözött ablaknál a repedezett asztalon írt, magába szívhatta a közeli fenyőerdő illatát -, a szoba még forró délutánokon is tűrhető volt. Mindennap dolgozott, fél napot vasárnap is, rendszerint négy körül hagyta abba, aztán egy parányi, rozsdás fürdőkádban áztatta magát, ráérősen felöltözött (közben elülső fogai között fütyörészett), felvette tizenöt éve hordott fehér flanellöltönyét, könyvet dugott az orra alá, és várta, hogy valaki felugorjék hozzá egy pohár italra. A White Mountain-i konferencia utolsó hetében minden estét Garyvel töltött. Néha kocsival beszaladtak a városba, moziba, vagy a patak menti ösvényen sétáltak vacsora után; a fiú állandóan megállt, hogy lefirkantsa jegyzőkönyvébe Fogel elszórt mondatait, talmit éppúgy, mint igazgyöngyöt. Mentek, amíg a szúnyogok el nem lepték őket, vagy Fogel bicegésből sántikálásra nem váltott. Panama kalapja kissé megsárgult már, fehér cipőjét naponta fehérítette, az egyiknek magasabb sarka volt, mint a másiknak. Fogel táskás, sötét szeme tűnődő maradt még akkor is, amikor a fiú átszellemülten beszélt, és bár odaadóan figyelt Garyre. Nem mindig hallotta, mit mond. Az utóbbi egy-két évben lefogyott, fehér öltönye lógott rajta. Gary mellett alacsonynak látszott, pedig csak nyolc centivel volt kisebb. Ám egyszer a fiatalember, gyengédségből-e vagy a kicsattanó életkedvtől, a nyár egyetlen fantáziadús tetteként derékon kapta, és lihegve felemelte a levegőbe. Az író Gary aranypettyes szemébe nézett, s hogy pőrén látta benne a fiatalember egész valóját, bűntudatot érzett.

Megesett, hogy Gary a zajos Peugeot-jával elvitte egy útkereszteződés menti kis, zongorás bárba, a város másik végébe, jó pár mérföldre az egyetemtől; néha egy- két hallgató is betársult, olykor kollégák, de rendszerint egyetemisták; mindez kedvére valóbb volt, mert Fogel szerette a nők társaságát. Garynek különös érzéke volt a csinos nők beszerzéséhez, egyik este egy olyan csinos lánnyal jelent meg, amilyent ritkán látni. Ügy huszonöt körül lehetett, sötét hajában kiszőkített tincsek, nyúlánk testén vörös ruhát viselt, telt, rugalmas keble és formás, aranyos feneke volt. Valóban ritka példány; de a fiú érzéketlenségből, dacból vagy kőszívűségből alig figyelt rá. Csak nagy ritkán mérte végig, mint aki szeretne visszaemlékezni, honnan is ismerik egymást. A lányka bánatos szemmel iszogatta whiskyjét, ajkát harapdálta, és Garyre sandított, aki a parketten imbolygó táncosokat nézte. Nagy kár, hogy nem tudja, mennyire értékelem, elmélkedett Fogel.

Hol szerez ennyi csinos lányt - Buffalóban ugyanilyen hatékonyan dolgozott -, és miért nem futtatja legalább két este ugyanazt a nőt? Ez az áldott vörös ruhás teremtés itt nekem fél életemre elég lenne. Nőkhöz a fiatalember kitűnően értett - de rövid idő alatt kiderült, unja őket, nyíltan ásítozik, bár állítólag nagyon is aktív biszexuális életet él. Annyi nője van, és oly gyorsan túlad valamennyin - hogy akarja ez megtanulni a sóvárgást? Hát miből lesz a költészet? Ez a lányka is túl jó hozzá, gondolta Fogel, nem is tudta pontosan, miért, ha csak azért nem, mert neki éppen megfelelne. Ó, fiatalság, ó, nyár. Ez egyszer újra komolyan fontolóra vette a házasságról szőtt ábrándjait. Végül is mi az a negyvenhat év... semmiképpen sem öregkor. Van még jó huszonöt-harminc éve, épp elég egy család fölneveléséhez. 

De miből?

Pedig már nézett is magának élettársat, egy manhattani tanárnőt, Miss Rudelnek hívták, és az ő csoportjába osztották be; hajadon, de volt humorérzéke; még ezt a prózaírói kontárkodást se vette komolyan; kellemes változás az elszántan lihegő hölgyekhez képest, akiktől hemzsegett a konferencia. De amikor Fogel jól megnézte magának, rájött, hogy ostoba, aztán meg magát érezte ostobának.

Talán mert este szexuális kérdések kerültek szóba, eszébe jutott Lucy Matthews, az elszánt írónő, előadásainak egyik hallgatója. Körülbelül egy héttel azelőtt, a hölgy egy cipősdobozba zsúfolva átadta neki a múlt év munkáját reprezentáló, borzasztóan rossz elbeszéléseit. Fogel, miután elolvasta őket, kerek-perec kijelentette: - Miss Matthews, ne áltassa magát azzal, hogy az írás pótolhatja a tehetséget. - És miután a hölgy levegőért kapkodva, előbb egyik kezén, aztán a másikon, végigropogtatta ujjperceit, Fogel folytatta: - Ha a lelke üdvösségét akarja megmenteni, van arra jobb módszer is.

A hölgy fagyosan végigmérte Fogelt, karcsú, jó alakú nő volt, nyakán megfeszültek az izmok, tekintete nyugtalanul ugrált. 

- De hát, Mr. Fogel, hogyan mérje fel az ember a tehetsége határait? Néhány régebbi tanárom azt mondta, hogy ügyes történeteket írok, maga viszont mintha reménytelennek tartana. - Könnyben úszott a szeme.

Fogel már-már enyhített volna ítéletén, de belátta, hogy ilyenkor a biztatás több, mint becstelenség. A hölgy Cedar Fallsból való, ez a negyedik nyári konferencia, amelyen részt vesz. Fogel újra megfogadta, hogy egyszer s mindenkorra felhagy ezzel a tevékenységgel.

Lucy Matthews kitépett egy papír zsebkendőt a táskájából, és csendesen sírdogált, talán csak egy jó szóra várt, de az író csöndben ült, ilyennel nem szolgálhatott. A hölgy felkelt, és sietve elhagyta az irodát.

De aznap este tízkor, taft kisestélyiben, haját ragyogó fényesre kefélve, frissen parfümözve, Lucy kopogott a vendégszoba ajtaján. Az író meglepődve invitálta befelé, a lány belépett, majd miután csöndben hármat kortyolt a whiskyszódából, áthúzta fején zizegő ruháját, és megállt előtte meztelenül.

- Mr. Fogel - suttogta szenvedélyesen -, maga nem fél attól, hogy kimondja az igazságot. Az ön munkája művészet. Ha a karomba szoríthatom, érzem, közel leszek mindkettőhöz, a művészethez és az igazsághoz. 

- Nem egészen így áll a dolog - válaszolta Fogel, miközben alig bírta leküzdeni azt az érzését, hogy egy Sherwood Anderson-történetbe csöppent bele. - Szívesen lefeküdnék magával, őszintén, de nem az imént jelzett okok miatt. Ha azt mondta volna: „Fogel, lehet, hogy maga furcsa pasas, de ma este megkívántam, és boldogan lefeküdnék magával" – tudná ezt mondani?

- Ha jobb szereti a nyálast - suttogta Lucy izgatottan.

- Nagyon kedves, köszönöm. - válaszolta gyöngéden -, de jobb szeretem a nők ölelését. Felelne a kérdésemre? 

Lucy Matthews megborzongott, ez volt számára az írókonferenciák legboldogabb pillanata.

- Őszintén szólva nem egészen erről van szó.

- Ó, nagy kár - sóhajtott Fogel. - Mindenesetre megtisztelőnek érzem, hogy a jelenlétemben levetkőzött.

A lány fürgén belebújt a ruhájába, és távozott. Fogel különösen fájlalta a kudarcot, mert egész nyáron egyetlen nővel feküdt le, még júniusban, Buffalóban, a szálloda egyik fiatal szobalányával, aki iszonyatosan megsértette.

- Miről ábrándozik, Mr. Fogel? - kérdezte Gary.

- Csak úgy - válaszolta Fogel.

- Fogadok, egy novellatémán.

- Talán az lesz belőle.

A konferencia végén Gary az előadóterem előtt várt Fogelre, hogy kivigye a vonathoz.

- Gondolja, Mr. Fogel, hogy egyszer még jó író lesz belőlem? 

- Attól függ, mennyire veszi komolyan. Saját magának kell bizonyítani.

- Ha hisz bennem, ígérem, hogy bebizonyítom.

- Bizonyítsa be akkor is, ha nem hiszek. Végül is ki az az Eli Fogel? Csak egy ember, aki maga is igyekszik áthatolni a rengetegen.

Fogel a fiúra mosolygott, pontosan maga se tudta ugyan, miért, de érezte, azt kell mondania: - Lelkierő kell hozzá, Gary.

A fiatalember hunyorgott az erős napfényben.

- Örülök, hogy mindketten írók vagyunk, Mr. Fogel.

Következő tavasszal, egy esős, télbúcsúztató napon, Fogel nyirkos kalapban, kabátban a New York-i közkönyvtár folyóirat-olvasójában téblábolt, különösebb elhatározás nélkül lekapott a polcról egy egyetemi magazint, és a tartalomjegyzékben Gary Simsonra, az Egy író megpróbáltatásai című novella szerzőjére bukkant. Meglepődött, mert leveleztek, és Gary nem említette, hogy első novellája megjelent. Talán nem olyan jó? Ahogy gyorsan átfutotta, rájött, hogy tényleg rossz, de Gary nem ezért hallgatott róla. Az ok elkedvetlenítette.

A novella egy L. I. Vogel nevű, szarkasztikus, önző, bár nem végletesen rossz modorú, középkorú, kacskalábú íróról szólt, aki nyáron nap mint nap fehér öltönyben jár, kirojtosodott nadrágban, ódivatú szalmakalapban és mindig ugyanabban a sárga, kötött nyakkendőben. Nagy hangja, apró termete zavarta; sokat gyalogolt, pedig bicegett. Egyik nyáron egy írókonferencián tanított Syracuse városában, New York államban. Két hétig adott elő, és a szállodában, ahol lakott, beleesett egy egyetemista szobalányba. A lány csak azért feküdt le vele, mert megtudta, hogy az írónak már két regénye megjelent. Egy alkalommal be is érte volna, de Vogel, megízlelve a pipihúst, teljesen becsavarodott. Fülig szerelmes lett, folyton azt akarta, hogy mellette legyen – egy kötekedő, húszéves szöszi -, ünnepélyesen házassági ígéreteket tett, mígnem a lány megelégelte a dolgot. Hogy lerázza magáról, beszervezte egyik fiúját, aki álkulccsal behatolt a férfi szobájába, hogy egy kicsit megizzassza. Vogel épp délutáni kádfürdőjét élvezte, amikor kiáltást hallott, „Tűz van, kifelé!". Kiugrott a kádból, a fiú karon ragadta, majd az ajtót becsapva maga után, kituszkolta az előtérbe, és eltűnt a lépcsőn. A pucér író mint egy fuldokló állat tocsogott a szálló halijában, mindenhova bekopogott, de az orrára csukták az ajtót, végre aztán egy idősebb hölgytől kapott egy takarót, bebugyolálta magát, és telefonált az igazgatónak egy másik szobakulcsért. Hogy a lány így elbánt vele - rögtön látta, csakis ő eszelhette ki, azt is tudta, miért-, megtört szívvel összepakolt, és egy teljes héttel a konferencia vége előtt otthagyta Syracuse-t. 

Az Egy író megpróbáltatásai pedig így fejeződik be: „Szegény Vogel megesküdött, hogy lemond a szerelemről, és ezentúl csak a munkájának él."

Hazaérve Eli Fogel a konyhakőre vágott egy nárcisszal teli vázát, rossz lábával rugdosni kezdte a virágot és a cserepeket.

- Disznó! Hát semmit se tanultál?

Magából kikelve, porig alázva (a novella feltépte a begyógyult sebet, így duplán szenvedett), Fogel, tőle szokatlan dühvel, kiátkozta Garyt, rettenetes bűnhődést kívánt neki. De aztán győzött a józan esze, és inkább egy leforrázó levelet írt.

Honnan vette a sztorit? Valószínűleg szétspriccelt a pletyka. Elképzelte, hogyan adta le a lány és a barátja a történetet mindenkinek, aki hajlandó volt meghallgatni, és hogy dűlhettek a röhögéstől annál a résznél, ahol a szőrös mellű szatír kábán és csuromvizesen bolyong a szálló halijában. Gary könnyen hallhatta tőlük vagy a barátaiktól. Vagy lefeküdt a lánnyal, és közvetlenül ő suttogta el. Úristen, lehet, hogy ő uszította rá a lányt? Nem, talán csak nem.

De akkor miért írta meg? Miért nem kímélte meg Fogelt ettől a megaláztatástól, bár bizonyára nem számított rá, hogy rábukkan a novellára és elolvassa? De nem ez a lényeg; a lényeg, hogy képtelen volt türtőztetni magát, hogy a barátja kedvéért - ne írja meg. Ennyit a barátságról. Irtózott a gondolattól, hogy a fiú azért lebzselt körülötte egész nyáron, hogy anyagot gyűjtsön az íráshoz. Vagy talán, reménykedett Fogel, csak a White Mountain-i konferencia után hallotta a sztorit, és nem tudott ellenállni. Nyilván egész nyáron melengette az „ötletet", de addig nem ült neki, míg vissza nem tért San Franciscóba, és el nem kezdődött a főiskola. Mindössze annyi dolga maradt, hogy feldobja a történetet a figurák küllemének részleteivel, némi modorossággal, és a mese máris életre kelt, egyből közölhető a főiskolai folyóiratban. Lehet, hogy Gary amolyan tisztelgésnek szánta: ismerek egy írót, jó író, tessék a portréja, emberközelből. Nem tudott ellenállni. Nyáron egyfolytában csak írásról beszélgettek, utána úgy érezte, mindegy, mit, de valamit azonnal meg kell jelentetnie. Majdnem szó szerint azt  írta le, amit hallott. Semmit nem adott hozzá, lényegében memoárt írt harmadik személyben.

Mihelyt úgy érezte, hogy lehiggadt, leült az íróasztalhoz, ahonnét a házinéni hátsó kertjére látott, és tollat fekete tintába mártva levelet kezdett írni Garynek: „Gratulálok első megjelenéséhez, bár különösebben nem örvendeztetett meg vele."

Kitépte, aztán egy másik papírra ezt írta: 

„A novella, mint olyan, jelentéktelen, az ember nem is érti, miért írta meg. Ilyet feltehetően csak az követ el, aki kétségbeesésében eldöntötte, hogy türelem és - végső soron művészi ambíció híján betör az irodalomba, aki képes egy kósza hírből is prózát farigcsálni, mit se bánva, hogy közben egy barátját bemocskolja. Ha ez a silány fércmű jelentené teremtőkedvének erejét és mélységét, csak azt javasolhatom, hagyjon fel az írással.

Még hogy L. I. Vogel! Őszinte híve, Eli Fogel.

P. S. Nézzen utána a »megpróbáltatás« jelentéseinek. Olyan tapasztalat, amelyre nem könnyű szert tenni."

Leragasztotta a borítékot, de nem küldte el. Mindenkinek vannak ballépései - gondolta Fogel. És az élet oly rövid.

Összetépte, inkább egy Picasso-reprót küldött, bilin ülő, hatarcú nővel.

„Kedves Gary, olvastam a San Francisco Unicorn-ban, Szeretném azt mondani, hogy tetszett, de hát nem jó, legalábbis nem olyan kitűnő, mint azok a meg nem jelentek, amelyeket tavaly nyáron olvastam. Bárcsak én írhattam volna L. I. Vogelről, többre mentem volna vele." 

Gary mentegetőzését légipostán kapta meg, négy, sűrűn telegépelt oldalon.

„Legjobb, ha férfiasán bevallom, teljesen be voltam dilizve az írás miatt. A W. M.-i konferencia után hónapokig képtelen voltam befejezni egy novellát, és kétségtelenül a könnyebb megoldást választottam. Mindössze annyit mondhatok, 

hogy sajnálom, és remélem, megbocsát, elfelejti. Amikor újraolvastam a novellát a Unicorn-ban, imádkoztam, hogy ne kerüljön a szeme elé. Ha vétettem volna a barátságunk ellen, ami őszintén nem állt szándékomban, kész vagyok helyrehozni, feltéve, hogy van még türelme hozzá, ígérem, jobb barát leszek.

Egyébként a minap olvastam egy cikket Thomas Wolfe-ról; azt mondta, nem baj, ha az ember történetesen arról ír, akit ismer, de helytelen, ha megadja a címét és a telefonszámát is. Maga tudja legjobban, Mr. Fogel, sok mindent kell megtanulnom az írásról, ez egyszer biztos. A megjegyzésével kapcsolatban, hogy mit tudott volna kihozni ugyanebből az anyagból: kérem, ne hasonlítgassa a maga csodálatos eszközeit az én szegényes megoldásaimhoz. 

Mellékelem legutóbbi menyasszonyom képét, valamint az enyémet."

A borítékban talált egy alulexponált amatőr fényképet; hosszú hajú, barna nő volt rajta, a lehető legkisebb bikiniben, takarón ült, Gary sárga gitárja mellett, a kaliforniai strandon. Kezét hátul megtámasztva, az idő és az árapály iránt szinte érzéketlenül, tartózkodóan, semmi esetre sem boldogan nézte a galambocskáját. Megviseltnek látszott, kiégettnek, mint akinek mindig volt valakije, de ennek most már - érzése szerint - vége. Látszott, hogy érti mindazt, amin keresztülment. Fogel szemében azonban oly igazi, szeretnivaló, elfogadható, valóságos, oly csodálatosan formás volt, hogy műremeknek érezte, és hangosan felsóhajtott. 

A másik, túlexponált színes kép főhőse Gary; talán maga az elkeseredett hölgy készítette a felvételt; mindössze hófehér fürdőnadrágja, jól fejlett nemi szerve és csinos, napbarnította teste látható rajta; szikár, komor és soványabb, mint legutóbbi találkozásukkor. A lencsébe meredő üres tekintet ellentmondott az arcára kiült mosolynak. Talán nem is látta a boldogtalan hölgyet, hanem átnézett rajta. Itt állok fiatalon, barnán, ragyogó napfényben, hogy látva lássatok - vagy Fogel lett volna elfogult? 

A kép hátán Gary macskakaparása: „Talán nem is ismer meg. Megváltoztam, lefogytam."

„Hogy érti azt, hogy »menyasszony«?" írta Fogel a megbocsátó válaszlevél utóiratában. Újra hangsúlyozta, hogy az írás türelem kérdése. „Aki sürgeti az időt, azt az idő is sürgeti. Egyre nehezebb lesz kordában tartani." 

- Hivatalosan nem házasodtunk össze - magyarázta Gary, amikor a téli szünetben személyesen megjelent Fogel lakásán, farmerkabátban, terepjárócsizmában, hatnapos szakállal, miután úgyszólván megállás nélkül vezette keresztül az országon kéz alatt vett furgonját. Elhozta magával a gitárt, és az Ocsicsornyé-t játszotta Fogelnek.

Eleinte érezhető volt a feszültség. Fogel, jó szándéka ellenére, undorodott a fiatalembertől, de aztán fokozatosan felengedett, és hosszasan elbeszélgettek. Többször is ki kellett űznie agyából a szálló halijában tocsogó író képét, s csak azután tudott a régi érzésekkel közeledni a fiúhoz. A gitár segített. A daltól gyakran szöktek könnyek a szemébe. Ó, az emberi hang, nincs hozzá fogható, amely így tudja dicsérni vagy siratni az életet. Lehet, hogy rosszul ítéltem meg Gary hangját, vagy mostanában szebben énekel. És ha meggondolom, hogy én hányszor hibázom, hogyan is neheztelhetnék őrá? 

így aztán szabadabban folyt a társalgás, mint előző nyáron; egyenrangú félként jóval több, érdekesebb kérdést hánytak-vetettek meg, mint amikor Gary sietve jegyzetelt, hogy mindent megmentsen az emberiségnek. Mégis, fecsegés közben, különösen, amikor Fogel az írásról beszélt, a fiú keze meg-megrándult, mintha láthatatlan noteszba róná az író gondolatait. Fogel meg is jegyezte: - Ne aggódjon, ha nem emlékszik mindenre szó szerint, Gary. Olvasta Proustot? Ő azt is kitalálja, amire emlékezik. 

- Ami azt illeti, még nem, de szerepel a listámon.

Még mindig van benne valami naivitás, bár elég jó eszű, és mintha többet tapasztalt volna, mint általában a kortársai. Ez talán a méreteinek köszönhető; bőven akad hely az emlékek elraktározására. Fogel már-már megkérdezte, hogy mit jelentenek számára a nők, de ostoba kérdés volt, el is vetette, pedig csak arra akart kilyukadni, hogy a házasság nem szükségképpen boldog intézmény - mármint ha ilyesmit forgat a fejében. De Gary még fiatal, keresse csak saját boldogulását. Fogel azonban nem cserélt volna vele. 

A fiú három napig maradt Fogel bérelt lakásának apró vendégszobájában. Gary egy este meghívta néhány barátját. Fogel is megtoldotta a listát két-három volt tanítványával, köztük Miss Rudellel. Lármás, zsúfolt házibuli lett belőle, Fogel leginkább akkor élvezte, amikor Gary a gitárját pengetve énekelt, egy gyér szakállú, vállig érő hajú fiatalember pedig furulyán kísérte. A vendégek lemezeket hoztak magukkal, táncoltak. Egy lány, akiből erős marihuanaszag áradt, mezítláb táncolt, megcsókolta Fogelt, és forgás közben magához húzta. Nem is olyan nehéz ez a tánc, gondolta, szinte lépni sem kell; lerúgta cipőjét, és fekete zokniban, a bicegést mintegy belekoreografálva, táncolni kezdett. Senkinek se tűnt fel - legalábbis látszólag -, és Fogel is jól érezte magát. Újra hálás volt a fiúnak, hogy – szinte akarata ellenére - kiemelte a magányból. 

Távozása reggelén Gary megfürödve, megborotválkozva, bekölnizve, fehér trikóban és tiszta kordfarmerben jelent meg, vászonzsákját behajította a furgonba, aztán visszajött a bejárathoz, és megállt a lépcső alján, hogy még néhány szót váltson Fogellel. Látszólag búcsúzkodott, de az író érezte, hogy mondani készül valamit. A bevezető torokköszörülés után mentegetőzni kezdett, hogy „ezzel" áll elő, de volna egy kérése, ha Fogel nem veszi zokon. Fogel pillanatnyi habozás után nem vette zokon. Gary azt mondta, szeretne bekerülni néhány egyetem alkotókörébe a nyugati partvidéken, és hogy, szóval, reméli, Fogel ír egy ajánlólevelet. Esetleg kettőt. 

- Miért is ne?

- Hát, kösz, Mr. Fogel, és nem szeretném felhúzni, de remélem, megbocsát, ha időnként más kérvényekben is hivatkozom magára.

- Ugyan minek, Gary! Ne felejtse el, hogy én alkotó ember vagyok. - De azért kicsit kínos volt; nem az nyomasztotta, hogy ki kell töltenie a fiú kérvényét, de mintha arra kérnék, hogy hosszabbítson meg egy hitelt anélkül, hogy volna rá fedezet. 

- ígérem, a lehető legkevesebbszer veszem igénybe. Csak ha ösztöndíjat pályázok meg, ami anyagilag kisegítene vagy valami ilyesmi. 

- Rendben. Majd érdeme szerint bírálom el mindegyik kérést.

- Pontosan erre akarom kérni, Mr. Fogel.

Mielőtt a fiú elindult, Fogelt valami arra indította, hogy megkérdezze, miért akar író lenni.

- Hogy olyannak mutatkozhassam, amilyen vagyok, másrészt hogy maradandót alkossak - vágta rá Gary. - Szeretném továbbadni a tapasztalataimat, hogy része lehessek az olvasóim tapasztalatának, vagyis ahogy maga mondaná, éreztessem, hogy egyikünk sincs egyedül. 

Fogel bólintott.

- Maga miért ír?

- Mert valahogy bennem van az írás. Nem tudok nem írni – nevetett zavartan Fogel.

- Ez nem mond ellent annak, amit én állítottam.

- Én nem is akartam ellentmondani. - Azt nem mondta meg neki, hogy véleménye szerint Gary jobban emlékszik a nyári jegyzeteire, mint gondolná.

A fiú ösztönösen előrelendítette a kezét.

- Hálás vagyok a barátságáért és a szíves vendéglátásért, Mr. Fogel.

- Tegezz nyugodtan, ha tetszik.

- Megpróbálom - mondta Gary rekedtes hangon.

Jó pár hónappal később Nyugatról írt: ,,Az erkölcsiség valóban elválaszthatatlan része a regényírásnak? Úgy értem, szükségszerűen az? A lány, akivel járok, azt mondja, elengedhetetlen. Kíváncsi lennék a véleményére. Őszinte híve, Gary."

„Csak amennyiben beleillik az esztétikai képbe - válaszolta Fogel, és azon töprengett, vajon az a barna bikinis volt-e a lány. - Úgy is mondhatnám, hogy semmi, ami művészi, nem igazán erkölcsös." 

„Pontosabban azt szeretném kérdezni - írta Gary -, hogy erkölcsösnek kell-e lennie a művésznek?"

„Sem a művésznek, sem a művének."

„Köszönöm, hogy ilyen őszinte volt, Mr. Fogel."

Mielőtt eltette volna a leveleket, újraolvasta, és feltűnt, hogy Gary továbbra is magázza.

Talán jobb is így.

Fogel két év alatt fogyott másfél kilót, és megírt hetven újabb oldalt a regényből. Remélte, hogy százötven lesz belőle, de lelassult. Nehéz a befejezés annak, aki mindenben befejezetlen. Látomásai voltak, hogy meghal, mielőtt a könyv végére érne. Iszonyatos gondolat volt: Fogel az asztalnál, a kéziratra mered, toll a kezében, és az oldal egy pacnival fejeződik be. Az elmúlt ősszel és télen hónapokra leblokkolt az agya, de aztán lassan újra dolgozni kezdett. Utána valamivel jobban szerette a világot. 

Ezalatt nem látta Garyt, bár leveleztek. Hónapokig felbontatlanul hányódtak a levelei, mielőtt válaszolt volna. Novemberben azt írta a fiú, hogy átjön Keletre, és hogy felhívhatja-e Fogelt? Azt válaszolta, hogy amíg újra bele nem lendül az írásba, jobb, ha nem. Mire Gary: „Ezek szerint egy rugóra jár az agyunk, mert velem is pontosan ez történt. Leginkább azért, mert nyakig voltam a jövő gondjaival, mi lesz azután, ha júniusban megkapom a diplomát; főleg a pénz aggaszt. Egyébként tavaly megjelent két novellám, de ezt maga is tudja." (Egyik sem tetszett Fogelnek, keletlen cipónak tartotta őket. Gary azt állította, hogy teljes egészében kitalálás". Az egyik egy szexéhes férfiról, a másik egy nimfomán nőről szólt.) „És azon töröm a fejemet, megkérhetem-e, hogy beajánljon hat hónapra a MacDowell-telepre, mert szeretnék belefogni egy regénybe." 

Fogel azt írta: „Gary, beajánlottalak már minden elképzelhető helyre, mert úgy éreztem, lehetőséget kell kapnod, hogy bizonyíthass. De becstelenségnek erezném, ha elhallgatnám: az utóbbi egy vagy két alkalommal már nehezen szántam rá magam, mert a jó szándéknak is megvan a maga határa. Ha küldesz valami igazán jót, akár novellát, akár egykét fejezetet a regényből, majd újra fontolóra veszem a dolgot." 

Válasz helyett nagy hirtelen Gary érkezett meg. Néhány nap múlva felbukkant, az utcán találkoztak, mert Fogel épp a sarki italboltba indult. Autóduda bődült föl mellette, aztán sötétzöld mikrobusz kanyarodott a járda mellé, Gary pattant ki belőle, és erőteljesen megrázta az író kezét.

- íme az új novella. - Fekete aktatáskát emelt föl.

Szája fülig szaladt, de úgy tűnt, egy hete nem aludt. Arca nyúzott volt, tekintete megkeményedett, mintha természetre is megkomolyodott volna. Nem sok választja el az elszántságtól, gondolta Fogel. 

- Sajnálom, hogy nem tudtam értesíteni, de hirtelen határoztam el, hogy feljövök, s mivel nincs telefonja, nem tudtam értesíteni. - Elhallgatott, szenvedett a saját kezdeti merevségétől, bár Fogel visszamosolygott rá. 

- Vacsorázott, Gary?

- Még nem.

- Felmegyünk és bekapunk valamit.

- Isteni - mondta Gary. - Örülök, hogy végre újra láthatom. Klasszul néz ki, csak sovány, az arca meg olyan savószínű.

- A viszontagságok, Gary. Nem is beszélve a vég nélküli munkáról, úgy látszik, ez már lételemem. Vigyáznia kell az embernek, amikor megteremti az életrendjét.

Már azon volt, hogy szólni kellene pár embernek, rendezhetnének egy bulit, aztán úgy döntött, korai.

Egyszerű vacsora volt. Fogel jóízű felfújtat csinált. Volt hozzá saláta, olasz kenyér és bor. Mindketten mohón ettek, a kávéhoz Gary szivarját szívták. 

Fogel dolgozószobájában a fiú kipattintotta a táska zárját, amit idáig pötyögtetett - kár, hogy nem a gitárt -, és ettől kezdve feszült figyelemmel meredtek egymásra. Fogel izzadságszagot érzett, s a forrását meg is találta Garyben, aki zsebkendővel törölgette arcát meg lángvörös nyakát.

- Hónapok óta ez az első novellavázlat, a napokban írtam. Említettem a levélben, hogy egy ideig teljesen ki voltam borulva. Az ötlet tegnapelőtt éjszaka született meg. Már tegnap be akartam állítani, de ehelyett ennek a lánynak a lakásán töltöttem a napot, s amíg ő dolgozott, megittam húsz kávét, és végül is lekopogtam az írást. Úgy érzem, jó. Meghallgatná, Mr. Fogel?

- Novella vázlat? - kérdezte csalódottan Fogel. - Nem lenne jobb, ha előbb befejezné, s csak utána adná oda elolvasni ?

- Bizonyára így tennék, ha nem lebegne a szemem előtt a kérvény, amit a jövő hétfőn be kell adnom. Valóban szeretnék legalább még egy hetet dolgozni rajta, és kizárólag azért akarom most felolvasni, hogy lássa, meddig jutottam, és valami képet kapjon az erényeiről.

- Akkor viszont inkább magam olvasnám - javasolta Fogel. – Sokkal többet ki tudok hámozni belőle.

- De hiszen tudja, hogy nem erősségem a gépelés, ráadásul összevissza javítgattam, pocsék kézírással, nehezen tudná kiböngészni. Jobb lesz, ha én olvasom.

Fogel bólintott, levette a cipőjét, hogy kényelembe helyezkedjen. Gary követte. Teniszzokniban, lábát keresztbe vetve leült a díványra, és felvette a papírokat. Fogel búsan ringatta magát hintaszékében, és saját kéziratára nézett, amely az asztalon hevert. Ifjonti kísérletei jutottak eszébe, és remélte, hogy Gary novellája jó.

A fiú nedves hüvelykujjával megdörzsölte ajkát. - Biztos címe még nincs, de arra gondoltam, hogy lehetne „Hármat egy csapásra". - Olvasni kezdett, s Fogel hintaszéke abbahagyta a nyikorgást. 

George, a történet narrátora végzős a Stanford egyetemen, kocsival fölmegy New Yorkba, s egy tavaszi napon, más dolga nem lévén, fölkeresi Connie-t, akivel tavaly nyáron járt együtt. A lány két csinos barátnőjével, Grace-szel és Buffyval a West Village-ben lakott; George vacsora közben kiderítette, hogy este  egyikük sem megy sehova, s ezért úgy határozott, hogy mind a hárommal lefekszik, egyikkel a másik után. Próbára akarta tenni magát. Connie-val már volt dolga, ismeri a dörgést, Grace feszengett, ahogy végigmérte, de a fiú ezt jó jelnek tartotta. Buffy, a legcsinosabb, fagyos volt, mint a jégcsap, bár lehet, hogy csak megjátszottá magát; elképzelhető, hogy nála kudarcot vall, de ezen egyelőre még nem töri a fejét. Hosszú az éjszaka, és nem kell a dolgot elkapkodni. 

Connie-t sétálni hívta, aztán egy Suliivan Street-i bárban ittak valamit. Még a bárban közölte vele, hogy a tavalyi, Bloomingtonban, Indianában töltött nyarat nem felejtette el. Connie nagy rakás szarnak nevezte, amiért ezt előhozza. George egy ideig nem szólt, majd azt mondta, élete egyik legszebb nyara volt. Aztán sokatmondóan elhallgatott. A második pohár után a lány fölengedett, és az utcán szorosan mellette lépkedett.

Szellős, meleg este volt, a village-i utcákon kószáltak. George kijelentette, hogy érzése szerint Buffy egy tökfej, de Connie azt mondta, hogy ez nevetséges. Valójában Buffy a legkiegyensúlyozottabb köztük. Egy ifjúsági pályaalkalmassági kutatócsoportban dolgozik, amolyan mindenes-titkárnőként. Apja elesett a koreai  háborúban, Buffy ragaszkodik özvegy anyjához és két húgához, akik Spokane-ben élnek.

- És Grace?

Connie beismerte, hogy Buffy sokkal türelmesebb hozzá, mint ő. Grace problémái, bár nem részletezte őket, rendszerint az agyára mennek. - Még ha jó napja volt is, teljesen becsavarodva jön haza, leül a tükör elé, és egyenként húzgálja ki a szempilláit. 

Egy idő után George bevallotta, hogy a múlt nyáron szerelmes volt belé, de maga előtt sem merte beismerni. Apját belerángatták egy elhamarkodott házasságba, és nem akarta, hogy vele is ugyanez történjen; az öreg fájlalta is egész életében. Connie megint egy rakás szarnak nevezte, de hagyta, hogy a fiú megcsókolja, ahányszor akarja. 

Amikor kijelentette, hogy hajlandó lefeküdni vele, George azt mondta, a buszban van matrac, és nem érdemes fölmenni, Connie nevetett, és azt felelte, hogy  mikrobuszban még soha nem szeretkezett, de szívesen megpróbálja, ha keresnek egy csöndes, eldugott helyet, erre pedig George is hajlandó volt.

A buszban aztán George mindent úgy csinált, ahogy emlékezete szerint a lány szerette.

Connie-nak fájt a feje, amikor lefeküdt. Azt mondta George-nak, reggelig a nappaliban maradhat, de tovább nem. - Ez szabály, és Buffy nem szereti, ha megszegjük. - George leült a kanapéra, egy ideig képeslapot olvasott, aztán benézett Grace szobájába. Az ajtó nyitva volt, kopogás nélkül belépett. Grace szempilláiból alig maradt valami. Plüss pongyola volt rajta, és azt mondta, amíg George a gályájában hagyja a műszert, szívesen elbeszélget vele. A pongyolát nem fogta össze magán, és a fiú belátott hatalmas, összekarcolt mellére.

Szóval ilyen az áru, gondolta George.

Szexről kezdett beszélni, kaliforniai barátnőiről mesélt, akik érdekes trükköket tudnak. Grace petyhüdt szájjal, riadt tekintettel hallgatta, miközben széles törülközővel a haját szárította.

George megkérdezte, hol van a gin, majd ő elkészíti az italt. Grace nem kért. A fiú erre megkérdezte, nem akar-e egy slukkot.

- Nem érdekel a kábítószer - mondta Grace.

- Mi érdekel? - kérdezte George.

- Fogadok, lefeküdtél Connie-val.

- Mért nem őt kérdezed ?

Aztán még azt mondta, tudja, mi érdekli Grace-t. Felállt, és bár a lány megragadta a kezét, az egyiket kiszabadította, hátrafeszítette Grace arcát, és lesmárolta. Grace ellökte, közben kinyílt a pongyolája. George, mint egy ökölvívó, leguggolt, fejét leszegte, aztán úgy tett, mint aki ballal ütni készül. Jobb kézzel megmarkolta Grace mellét, és erősen megszorította. Grace zihált, és majdnem felkiáltott. De némi habozás után, a fiú arcát kutatva, bamba vigyorral odapenderült hozzá. Csókolódzás közben megharapta George ajkát. George viszonzásul a lába közé csapott. Grace halk sóhajjal újra közelebb húzódott hozzá. A fiú kezdte lehúzni róla a pongyolát, de Grace elkapta a kezét, aztán 

becsukta az ajtót.

- Ne itt - suttogta.

- Öltözz fel, odalent találkozunk.

Zöld ruhában jött le, a karcolásokon kívül semmi nem volt alatta. Beszállt a buszba. - Szeretlek - mondta.

George odaadta a nadrágszíját, és azt mondta, megütheti párszor, csak ne nagyon durván.

Buffy az ágyban olvasott. A kopogásra azt mondta, lehet, de ahogy meglátta George-ot, felhúzta a térdét, és hozzátette, hogy mégse; késő van, reggel dolgoznia kell. George megkínálta az egyik bagóval, amit Grace-től kapott, Buffy azt mondta, tegye csak el. Megkérdezte, beszélgetne-e vele néhány percig, aztán már megy is, feltéve, hogy nem zavarja. Buffy őszintén megvallotta, hogy zavarja. Erre George kijelentette, hogy reggel indul a háborúba.

A lány nem értette, hogy lehet ez, újoncot nemigen küldenek a frontra.

- A sorozóbizottság nyúlt utánam. Begurultak, hogy annyiszor kértem halasztást.

- És mért nem tagadod meg a szolgálatot ?

Egész életében gyáva volt, felelte, és itt az ideje, hogy ezen túltegye magát. A lány haszontalannak, értelmetlennek tartotta a háborút, de George azt mondta, csak egyszer hal meg az ember. Újra megkínálta a bagóval, és Buffy ezúttal rágyújtott. Pár percig szívta, aztán bevallotta, hogy nem érez semmit. 

- Én se - mondta George. - Ha felöltözöl, sétálhatnánk egyet. Gyönyörű éjszaka van.

Mikor a lány firtatni kezdte, hogy nem sétált-e már eleget Connie-val és Grace- szel, George azt felelte, hogy egyedül tőle csavarodott be igazán. 

- El akartam mondani, mielőtt elmegyek.

- Legalább öt évvel vagyok nálad öregebb.

- Ez nem változtat az érzéseimen.

- Süket duma - jegyezte meg a lány.

George elbúcsúzott. Megköszönte a vacsorát, és hogy beszélgethetett vele. - „Viszontlátásra a háború után."

- Connie azt mondta, itt maradsz éjszakára.

A fiú közölte, hogy inkább lent alszik a buszban. Hétre Fort Dixben kell lennie, előbb még átadja a. kocsit egy barátjának, aki leviszi Jerseybe és magánál tartja, amíg ő távol van. Ötkor indul, és semmi értelme, hogy mindenkit felverjen a házban.

- Félsz a haláltól? - kérdezte Buffy.

- Ki nem fél?

Becsukta az ajtót, és lement a lépcsőn. A buszban bedugta a borotvát a konnektorba, és borotválkozni kezdett. Kopogtak. Buffy volt, szoknyában, pulóverben, sétára készen. Nyakánál csigába font haja a jobb mellére lógott. Bal karján magasra feltolva, arany karperecet hordott. 

Amikor visszaértek, még mindig enyhe, meleg szél fújt. Egy darabig halkan beszélgettek, aztán beléptek a mikrobuszba. George egymás után háromszor húzta meg, míg végre a lánynak is jó volt.

A keskeny matracon feküdtek, cigarettáztak, és a lány megkérdezte, hogy Connie-val és Grace-szel is ezt csinálta-e, és George beismerte.

- Hármat egy csapásra. Ennyi a történet.

Kígyót melengettem, gondolta Fogel.

- Ó - mondta Fogel, és rossz lába remegni kezdett. Felvette a papucsát, mert tölteni akart, de az üres whiskysüvegtől méregbe jött. Rosszkedvűen felhajtott egy nagy pohár vizet. 

Gary magabiztosan fejezte be, most behúzott lábbal ült a dívány szélén. Teniszzoknijára meredt, időnként zavart pillantást vetett Fogelre. 

- Tetszik? - végül meg kellett kérdeznie. - Nem bánom, ha levágja, csak az igazat mondja.

- Az az érzésem, Connie-nak igaza volt, amikor George-ot nagy rakás szarnak nevezte.

- Bizonyos mértékig egy antihős antihős marad - mentegetőzött Gary. - Szerintem a novella csak azt fejezi ki, hogy ez van, vagy valami ilyesmit. Más szóval, hogy c' est la vie
. De én azt akarom tudni, hogy tetszett-e ?

Fogel mozdulatlanul ült a hintaszékben.

- Bárcsak több volna, Gary, mint személyes élményei két lábon járó magnetofonja.

Nem vádolta meg azzal, hogy csak azért élte meg ezt az élményt, hogy rögzíthesse, bár a gondolat émelyítőén ott motoszkált a fejében.

Gary haragtól fagyos tekintettel fűzte be a cipőjét.

- Nem értem, mi olyan rossz ebben? Egyszer maga is beszélt róla, hogy az ötletet nem szokták törzskönyvezni. Azt mondta, attól függ, mit kezd vele az író. 

- így igaz - felelte Fogel. - Őszintén szólva azt kell mondanom, hogy a novella, mindent egybevetve, előrelépésnek tűnik a két utolsóhoz képest. Magával ragadó elbeszélés.

- Na, ez már sokkal jobban hangzik, Mr. Fogel.

- Ami az ajánlást illeti, majd még gondolkozom rajta. Kissé bizonytalan vagyok.

Gary hadonászva felkelt.

- Az isten szerelmére, Mr. Fogel, könyörüljön rajtam. Miből éljek a jövő évben? Nekem nem volt apám, aki évi ötezret hagyott volna rám, maga mondta, hogy ennyit örökölt.

- Na, most megfogott - mondta Fogel, ahogy felkelt a hintaszékből. - Innom kell valamit. Éppen az italboltba indultam, amikor megérkezett. 

Gary felajánlotta, hogy felhoz egy üveggel, de Fogel hallani sem akart róla.

Az író papucsban bicegett le a lépcsőn. A járda mellett ott állt a zöld busz. A látványtól émelyegni kezdett. 

Nem a barátom.

Elment a sarokig, de ösztönösen visszafordult, és lenyomta a kilincset. Az ajtó kinyílt. A hátsó ülés ki volt szedve, s a padlón ott feküdt a viharvert, rózsaszínű, szürke, vékony csíkozású matrac.

Az italboltban vett egy lapos üveg whiskyt. Beült a buszba, becsukta maga mögött az ajtót. A függönyök le voltak eresztve. Nem gyújtott lámpát. 

Ahogy kinyitotta a whiskysüveget, csodálkozott, hogy mire készül, de nem lepődött meg. „Azért is én vagyok találékonyabb."

Térden állva, ceruzahegyezésre használt kis ezüst bicskájával alaposan összekaszabolta a matracot, és whiskyt öntözött rá. Az átázott vattabélést néhány gyufaszállal meggyújtotta. A matrac bűzlött, amint kékes fénnyel lángra lobbant.

Fogel ezután felment, és közölte Garyvel, hogy belemászott a novellába, hátha így igazságosabb lesz a befejezés.

Miután a tűzoltók eloltották a lángokat, és a fiú eltűnt a füstölgő busszal, az író kivette leveleit a dossziéból, és összetépte.

Gary ezek után már csak egyszer jelentkezett, amikor elküldte a magazint, benne a „Hármat egy csapásra" szövegével, nagyjából az első megfogalmazásban. A lapok közé mérges nadragulyalevelet csúsztatott.
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� Bibliai szöveget tartalmazó pergamen, amelyet a jámbor zsidók ajtófélfájukra erősítenek. (A jiddis szó a héber "mezuzá" szóból ered.)





� A zsidó jog korábban szájhagyomány útján fennmaradt tételeinek gyűjteménye,  amelyet Jehuda há-Nászi kodifikált az i.sz. 2. században.


� Az Ószövetség egyik darabja, másképpen: Salamon példabeszédei.


� Misztikán alapuló tan, amely a számok, illetve betűk mögött a világ rejtett értelmét kutatta. Itt: a kabbalisztikus művek összessége.


� Később, (jiddis)


� Jótétemény. A héber „micvá", „isteni parancs" szóból ered.


� A vallásos zsidók a sábeszt, azaz szombatot úgy várják, mint az érkező menyasszonyt.


� Iskola, tanház, imaház, (jiddis)


� Imádkozik, (jiddis)


� Faragatlan fráter, (jiddis)


� Thomas Bulfinch (1795-1867) számos népszerű mű, köztük a Bulfinch's Mythology szerzője.


� Gyászolni. „Süve", pontosabban: „sive" (jiddis „hét [gyásznap]"); a hithű zsidók közvetlen hozzátartozóik halála után hét napig földön vagy alacsony zsámolyon ülve gyászolnak. (A szó a héber „siv'á", „hét" szóból ered.)


� Erőszak. Itt: iszonyat, rémes.





� A halott tiszteletére mondott emlékima, (héber-arameus)


� Jesivában, azaz felsőbb talmudiskolában tanuló növendék, (héber-jiddis)


� Ilyen az élet. (francia)





