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Köszönetnyilvánítás 

Ha egy előadás-sorozatot könyv formában kívánunk megjelentet-
ni, annak két módja lehetséges: egy könnyű és egy nehéz. 

Az előbbi esetben egyszerűen papírra vetjük az előadások 
hanganyagát, kijavítjuk a nyelvtani hibákat és kinyomtatjuk a szö-
veget, bár a végeredmény összefüggéstelen témák hevenyészett 
halmazának tűnhet. Jóval nehezebb a dolgunk, ha megpróbáljuk 
e különálló témákat új mondanivaló közbeszövésével képzelet-
gazdag, egységes és könnyen olvasható egésszé formálni. 

A Simon & Schuster Kiadó és jómagam ez utóbbi megoldást vá-
lasztottuk. Számtalan órát töltöttem el azzal, hogy átrendezzem és 
újrafogalmazzam előadásaim szövegét, friss anyaggal látva el a 
szerkesztőket, válaszolva felvetődő kérdéseikre, hogy kitölthes-
sék a keletkezett hézagokat. Az így létrejött kéziratot azután ma-
gam is gondosan megszerkesztettem, hogy minden egyes sora hí-
ven tükrözze felfogásomat. E könyv minden ízében önálló alko-
tás, elégedett vagyok vele. 

Ugyanakkor csapatmunka eredménye is, mert nem jöhetett 
volna létre a Simon & Schuster szerkesztőségi gárdájának mérhe-
tetlen segítsége nélkül. Ahogy említettem, több száz órát töltöt-
tem el könyvem felett, de ők háromszor annyi munkát végeztek 
el, beleértve a gépírókat, korrektorokat és azokat, akik ellenőrzik 
az adatokat. Hálával tartozom mindannyiuknak. 

Három személyt külön is ki kell emelnem közülük. Elsőként 
Ursula Obstot, akinek elévülhetetlen érdeme van abban, hogy a 
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válogatott előadások anyaga összefüggő, egységes kötetté for-
málódott. 

Hálámat szeretném kifejezni Burton Bealsnek is, aki előkészí-
tette a kéziratot. Úgy gondolom, az ő erőfeszítéseinek és hosszú 
beszélgetéseinknek köszönhetően lett könyvem stílusa gördülé-
keny és olvasmányos. 

Végül, de nem utolsósorban köszönet illeti Fred Hillst, aki jó 
ideje szerkesztőm a Simon & Schusternél. Tőle származik a könyv 
ötlete. Az ő agyában született meg a kiadás gondolata, s a kezde-
tektől a megvalósulásig - mintegy két éven át - türelmesen bá-
báskodott létrejötténél. Ösztönzője, szervezője és lelkes propa-
gálója volt e kötetnek, mely nélküle talán soha nem született vol-
na meg. 

Bevezetés 

Talán emlékeznek rá, hogy A járatlan út (Park Kiadó, 1997) című 
könyvem ezzel a mondattal kezdődött: „Az élet nehéz." Hadd 
egészítsem ki ezt az alapvető igazságot most egy másikkal: 

„Az élet bonyolult." 
Az életben mindnyájunknak a magunk útját kell járnunk. E té-

ren nem léteznek okos kézikönyvek, nincsenek bevett formulák, 
bevált módszerek. Ami az egyik embert célhoz viszi, a másiknak 
tévút. Ebben a könyvben sehol nem fog ilyeneket olvasni, hogy 
„Menjen erre" vagy „Forduljon ott balra". Az élet útja nincs aszfal-
tozva, nincs fényesen kivilágítva és útjelző táblák sem sorakoz-
nak a szélén. Göröngyösen kanyarog a vadonban. 

Ebben a könyvben megkísérlek papírra vetni néhány olyan 
dolgot, melyet az elmúlt tíz év során tanultam, és amely meg-
könnyítette az utamat, miközben a vadonban botorkáltam. De ha 
azt mondom önöknek, hogy amikor eltévedtem, a fák északi ol-
dalán nőtt moha segítségével találtam meg újra a helyes irányt, 
sietek hozzátenni, hogy a vörösfenyő-erdőkben számos fa törzsét 
körös-körül moha borítja. 

Figyelmeztetem továbbá önöket arra, hogy a címben szereplő 
„tovább" szócskát vagy bármi más kijelentést e könyvben ne úgy 
értelmezzenek, mintha az út egyenes vonalú lenne, mintha egyik 
lépést a másik után téve egyenesen haladhatnánk előre rajta. No-
ha látszólag ilyesmit sejtet, ha olyanokat mondok, hogy „Itt tartott 
egyszer Scott Peck, most itt tart, és ha ön most itt van, nagy való-
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színűséggel egy év múlva ott fog tartani". Nincs szándékomban 
ilyeneket állítani. Teljesen más ugyanis az út jellege. Nem egysze-
rű, egyenes vonalú, inkább központi magból kiinduló, folyton tá-
guló, koncentrikus körök sorozatának tekinthető. 

Az utat mégsem egyedül kell megtennünk. Segítséget kapha-
tunk az életünkben munkáló erőtől, melyet önmagunknál jóval 
nagyobbnak ismerünk. Attól az erőtől, amelynek a létezéséről 
többségünk meg van győződve, bár mindannyian másként kép-
zeljük el. És az úton járva egymás segítségére lehetünk. 

Ha ez a könyv bármiben segítséget nyújthat, reményeim szerint 
elsősorban ahhoz segít hozzá, hogy kevésbé leegyszerűsítve gon-
dolkozzunk. Bízom benne, hogy fokozatosan ellenállnak majd 
annak a késztetésnek, hogy mindent leegyszerűsítsenek, bevált 
receptek és könnyű válaszok után kutassanak. Abban is bízom, 
hogy elkezdenek sokdimenziósan gondolkodni, örömüket lelik 
az élet misztériumában és paradoxonjaiban, nem rettennek meg a 
tapasztalásban természetszerűleg benne rejlő okok és következ-
mények tömkelegétől - egyszóval elfogadják a tényt, hogy az élet 
bonyolult. 



SB 
/it Watostfá? és a fi]4alom 
p f M m i j * 

Egész életemben azon morfondíroztam, mi lesz belőlem, ha vég-
re felnövök. Aztán úgy hét évvel ezelőtt rájöttem, soha nem fo-
gok felnőni - hogy a növekedés végeérhetetlen folyamat. Meg-
kérdeztem hát magamtól, mi vált belőlem mostanra. És abban a 
pillanatban legnagyobb rémületemre rádöbbentem, hogy nem 
vagyok más, mint hittérítő. Álmomban sem hittem volna, hogy ez 
lesz belőlem. Önöknek meg valószínűleg eszük ágában sincs egy 
hittérítővel találkozni. 

A „hittérítő" kifejezés a lehető legrosszabb képzettársításokat 
kelti, hallatára alighanem egy gondosan ápolt és frizírozott prédi-
kátor jelenik meg a szemük előtt, kétezer dolláros öltönyben, 
amint aranygyűrűs ujjaival egy bőrkötéses Bibliát szorongatva tor-
kaszakadtából harsogja: „Ments meg engem, Jéé-zus!" 

Ne féljenek, én nem ilyenre hasonlítok. A szót inkább az ere-
deti értelmében vett „evangélista" szinonimájaként használom -
mint jó hírek hozóját. Sietek hozzátenni, hogy rossz híreim is van-
nak. Olyan evangélista vagyok, aki jó és rossz híreket egyaránt 
hoz. 

Ha kicsit is hasonlítanak rám, akkor szeretik késleltetni a kielé-
gülés érzését, vagyis arra a kérdésre, hogy „Melyiket mondjam 
először, a jó hírt vagy a rosszat?", minden bizonnyal rávágják, 
„Halljuk először a rosszat". Hadd essem hát túl a nehezén: sem-
mit sem tudok. 
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Furcsának tűnhet, hogy egy evangélista, az „igazság hírnöke", 
keresetlenül bevallja, hogy semmit sem tud. De az igazsághoz tar-
tozik, hogy önök sem tudnak semmit. Egyikünk sem. Egy mély-
ségesen titokzatos világegyetemben élünk. 

Az evangélistától azt is elvárják, hogy a „vigasztalás és öröm 
boldogító hírét" hirdesse. Márpedig az én rossz híreimhez hozzá-
tartozik, hogy - mivel az életben járt utunkról fogok beszélni -
nem kerülhetem meg, hogy ne ejtsek szót a fájdalomról. A fájda-
lom emberi létünk alapvető része, így van ez az Édenkert óta. 

Az Édenkert története természetesen mítosz. De más mítoszok-
hoz hasonlóan ebben is számtalan igazság fogalmazódik meg. És 
ezek között ott szerepel az is, hogyan ébredtünk öntudatra mi, 
emberi lények. 

Mikor megízleltük a Jó és a Gonosz Tudás Fájának gyümölcsét, 
tudatossá váltunk, s ahogy azzá lettünk, rögtön öntudatra is éb-
redtünk. így jött rá Isten, hogy ettünk a tiltott gyümölcsből - hir-
telen félénkké váltunk és szemérmessé. Vagyis az egyik dolog, 
amit ez a mítosz közölni akar velünk, hogy szemérmesnek lenni 
emberi dolog. 

Pszichiáterként, sőt az utóbbi időben íróként és előadóként is 
módomban állt számtalan csodálatos, mélyen gondolkodó em-
bert megismerni, és egy sem akadt közöttük, aki ne lett volna 
alapvetően szemérmes. Egy részük eleinte nem hitte el magáról, 
de amint beszélgetni kezdtünk a témáról, rá kellett jönnie, hogy 
valóban az. S a néhány személy, aki nem volt szemérmes, bizo-
nyos értelemben megsérült, elveszítette embersége egy részét. 

Szemérmesnek lenni tehát emberi dolog, és mi az Édenkertben 
lettünk szemérmesek, amikor tudatára ébredtünk önmagunknak 
mint különálló létezőknek. Az Édenkertből való kiűzetésünkkel 
elveszítettük a természettel, a világegyetem egészével való egysé-
günk érzését. 



A növekedés fájdalmai 

Amikor kiűztek bennünket az Édenkertből, örökre kiűztek. Soha 
nem mehetünk vissza. Ha emlékeznek a történetre, az utat keru-
bok és lángoló pallos zárják el. 

Nem mehetünk vissza. Csak előre mehetünk. 
Az Édenkertbe visszatérni olyan lenne, mintha megpróbálnánk 

anyánk méhébe vagy a gyermekkorba visszatérni. S minthogy 
nem mehetünk vissza, fel kell nőnünk. Csakis előre mehetünk az 
élet sivatagán át, fájdalommal törve az utat a kiégett és kopár vi-
déken a tudatosság egyre mélyebb szintjei felé. 

Ez rendkívül fontos igazság, ugyanis a pszichopatológia esetei-
nek nagy része, köztük a kábítószer-élvezet is az Édenkertbe való 
visszatérés kísérletének következménye. A bulikon, partikon 
szükségünk van arra a bizonyos italra, hogy elkábíthassuk vele 
tudatunkat, hogy eloszlathassuk szemérmességünket. így van, 
ugye? És ha megkapjuk a megfelelő mennyiségű alkoholt vagy a 
megfelelő adag marihuánát, vagy e kettő valamilyen kombináció-
ját, néhány percre vagy néhány órára átmenetileg újra átélhetjük 
a világegyetemmel való egység elvesztett érzését. Ismét birtokol-
hatjuk a jóleső melegséget, a meghitt puhaság érzését, amit a ter-
mészettel való egység újbóli megtalálása jelent. 

Ez az érzés persze nem tart sokáig, és rendszerint súlyos árat 
kell fizetnünk érte. A mítosz tehát igaz, tényleg nem mehetünk 
vissza az Édenkertbe. Előre kell mennünk, csakhogy az út na-
gyon kemény, és a tudatosság sokszor fájdalmas. Nem csoda, ha 
sokan - amint tehetik - nem mennek tovább. Valami biztonsá-
gosnak látszó helyet keresnek, ott beássák magukat a homokba, 
és inkább ott maradnak, ahelyett hogy fáradságosan továbbván-
szorognának a sivatagban, mely tele van kaktuszokkal, tövisekkel 
és éles sziklákkal. 

Még ha az emberek többségének életük bizonyos szakaszában 
el is mondták, hogy „ami fájdalmas, az nevel" (Benjamin Franklin 
megállapítását idézve), a sivatag „iskolája" annyira fájdalmas, 
hogy sokan, amint tehetik, kimaradnak belőle. 
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A szenilitás nem egyszerűen biológiai rendellenesség. A fel-
nőtté válás elutasításának kifejeződése is lehet, azaz pszichológiai 
rendellenesség, amit bárki elkerülhet, aki életét a lelki-szellemi 
fejlődés szolgálatába állítja. Akik már fiatalon abbahagyják a tanu-
lást és a növekedést, nem hajlandók változni és megmerevednek, 
gyakran visszacsúsznak az úgynevezett „második gyermekkor-
ba". Nyűgössé válnak, önzővé és követelődzővé. Tulajdonkép-
pen soha nem hagyták el az elsőt, s amikor a felnőttség máza 
kezdett lepattogzani róluk, napvilágra hozta a mögötte rejtőző 
gyermeket. 

Mi, pszichoterapeuták jól tudjuk, hogy sok ember, aki felnőtt-
nek tűnik, valójában felnőtt ruhába bújtatott érzelmes kisgyerek. 
És ezt nem azért tudjuk, mert a bennünket felkeresők éretleneb-
bek a többieknél. Ellenkezőleg, a pszichoterápiára jelentkezők, a 
felnövekedés őszinte vágyával hozzánk fordulók azon kevesek 
közé tartoznak, akik megelégelték éretlenségüket, akik nem haj-
landók tovább elviselni gyermetegségüket, noha a kivezető utat 
többnyire még nem látják. A népesség zöme soha nem lesz fel-
nőtt egészen, talán ezért is irtózik annyira attól, hogy a megöre-
gedésről beszéljen. 

1980 januárjában, nem sokkal azután, hogy megírtam A járat-
lan út című könyvemet - mely sok tekintetben a felnövekedésről 
szól egy könyvbemutató-sorozat keretében Washingtonban ta-
xival sorra jártam a tévé- és rádióállomásokat. A második vagy a 
harmadik állomás után a taxisofőr megkérdezte tőlem: - Hé, em-
ber, mit csinál maga tulajdonképpen? 

Elmondtam neki, hogy egy könyvet reklámozok, mire megkér-
dezte: - Miről szól? 

Nagy okosan magyarázni kezdtem neki, hogy pszichiátria és 
vallás egyfajta integrációját kísérlem meg benne. Egy percig hall-
gatott, majd megjegyezte: - Hát, ha jól értem, ez valami olyasmi, 
mint amikor az ember kiteregeti a szaros szennyesét. 

Ez a fickó rendelkezett a megértés képességével. A következő 
televíziós beszélgetőműsorban meg is kérdeztem a műsorvezető-
től, elmondhatom-e a történetet. 
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Azt mondták, nem. Érezve, hogy a „szaros szennyes" bántja a 
fülüket, felajánlottam, hogy helyette a „dolgait" szót fogom hasz-
nálni. Hiába. 

Az emberek egyszerűen nem akarnak beszélni az igazi érett-
ségről. Túl fájdalmas nekik. 

Konstruktív szenvedés 

Ha hajlandó vagyok beszélni a fájdalomról, nem azért teszem, 
mintha mazochista volnék. Ellenkezőleg, semmiféle erényt nem 
tulajdonítok az értelmetlen (nem konstruktív) szenvedésnek. Ha 
fáj a fejem, első dolgom, hogy bevegyek egy jó adag aszpirint. 
Értelmetlennek tartom ugyanis, hogy szenvedjek a kínzó fejfá-
jástól. 

Létezik azonban konstruktív szenvedés is. A felnőtté válást kí-
sérő fájdalom kezelésében az egyik legfontosabb dolog, hogy 
megtanuljunk különbséget tenni konstruktív és nem konstaiktív 
szenvedés között. A nem konstruktív szenvedéstől, például a fej-
fájástól, haladéktalanul meg kell szabadulnunk. A konstruktív 
szenvedést azonban el kell viselnünk, és át kell magunkat kínlód-
ni rajta. 

Javaslom, hogy ezen a ponton vezessünk be két új fogalmat: a 
„neurotikus szenvedést" és az „egzisztenciális szenvedést". Mind-
járt hozok példát a kettő közti különbségre. Talán emlékeznek rá, 
hogy úgy negyven évvel ezelőtt, amikor Freud elméletei először 
szivárogtak be az értelmiségi körökbe és félreértelmezték őket -
mint az oly gyakran megesik - , tömegével voltak avantgárd szü-
lők, akik meghallván, hogy a bűntudatnak köze lehet a neurózis 
kialakulásához, elhatározták, bűntudattól mentes gyermekeket 
fognak nevelni. Súlyosabb vétket el se lehet követni egy gyerek-
kel szemben! 

Börtöneink zsúfolva vannak emberekkel, akik pontosan azért 
kerültek oda, mert nincs vagy nincs elég erős bűntudatuk. Szük-
ségünk van bizonyos mennyiségű bűntudatra, hogy létezni tud-



junk az emberi társadalomban. Ez az, amit én egzisztenciális bűn-
tudatnak nevezek. 

Hangsúlyoznom kell ugyanakkor, hogy a túlzott bűntudat ahe-
lyett, hogy kiteljesítené létezésünket, inkább gátolja azt. Ezt hí-
vom én neurotikus bűntudatnak. Olyan ez, mintha az ember 
nyolcvanhét ütővel a zsákjában sétálna a golfpályán, a játékhoz 
optimálisan szükséges tizennégy helyett. Sok a fölösleges teher, 
minél hamarabb meg kell szabadulni tőle. S ha ez csak pszichote-
rápia révén lehetséges, akkor vállalkoznunk kell rá. A neurotikus 
bűntudat teljesen fölösleges, csak akadályoz bennünket a sivata-
gon át vivő utunkban. 

S ez nemcsak a bűntudatra, hanem az érzelmi szenvedés más 
formáira nézve is igaz, mint például az idegességre, ami szintén 
lehet egzisztenciális vagy neurotikus. Fontos, hogy a kettőt meg 
tudjuk különböztetni egymástól. 

Az érzelmek okozta fájdalom és szenvedés megszüntetésének 
létezik egy pofonegyszerű, noha elég kellemetlen módja. Ennek 
folyamata három lépésből áll. 

Először is, valahányszor érzelmileg szenvedünk, kérdezzük 
meg magunktól: „Vajon a szenvedésem - idegességem vagy bűn-
tudatom - egzisztenciális vagy neurotikus-e? Kiteljesíti a létezése-
met vagy korlátozza?" Az esetek körülbelül tíz százalékában nem 
leszünk képesek megválaszolni e kérdést. De a fennmaradó ki-
lencven százalékban, amennyiben valóban feltesszük a kérdést, 
világosan fogjuk tudni a választ. Ha például idegesek vagyunk, 
mert határidőre be kell nyújtanunk a jövedelemadó-bevallást, és 
egyszer már tetemes késedelmi bírságot róttak ki ránk a késés 
miatt, biztos, hogy idegességünk egzisztenciális jellegű. Teljesen 
érthető. Küzdjünk meg vele, és adjuk be időben a bevallást. Ha 
úgy látjuk, hogy a szenvedés, amiben részünk van, neurotikus 
jellegű és korlátozza létezésünket, második lépésként kérdezzük 
meg magunktól: „Hogyan viselkednék, ha nem lennék ideges 
vagy nem gyötörne bűntudat?" És a harmadik lépés, hogy való-
ban viselkedjünk úgy, mintha nem lennénk idegesek. Ahogy a 
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Névtelen Alkoholisták tanítják: „Tégy úgy, mintha..." vagy Játszd 
meg, hogy sikerül". 

Ezzel a szabállyal először saját félénkségem kapcsán ismerked-
tem meg. Félénknek lenni emberi dolog, egzisztenciális vagy 
neurotikus módon mégis kordában szoktuk tartani ezt az érzést. 
Valahányszor egy híres ember előadását hallgattam a közönség 
soraiban, olyan érzésem támadt, szívesen feltennék egy kérdést, 
megtudakolnék tőle valami adatot, netán megjegyzést fűznék az 
elmondottakhoz - a nyilvánosság előtt, sőt akár négyszemközt is 
a beszéd után. Mégse szántam rá magam, mert túl félénk voltam, 
és tartottam tőle, hogy az előadó megtagadja a választ, vagy osto-
bának tűnök. 

Egy idő múlva aztán feltettem magamnak a kérdést: „Félénksé-
ged - mely visszatart attól, hogy kérdezzél - kiteljesíti vajon a lé-
tezésedet vagy korlátozza?" Amint ezt megfogalmaztam, rögtön 
tudtam, hogy viselkedésem korlátozza a létezésemet. így szóltam 
hát magamhoz: „Nos, Scotty, hogy viselkednél, ha nem lennél 
ennyire félénk? Hogyan viselkednél, ha te lennél az angol király-
nő vagy az amerikai elnök?" Világos volt, hogy megszólítanám az 
előadót és előmkkolnék a mondandómmal. Ezt mondtam hát 
magamnak: „Helyes, akkor vágj bele és viselkedj így. Játszd meg, 
hogy sikerül. Tégy úgy, mintha nem volnál félénk." 

Bevallom, elég rémisztő dolog ilyet tenni, de itt lép közbe a bá-
torság. Szüntelenül csodálkozom azon, milyen kevesen tudják, 
mi a bátorság. A legtöbben azt hiszik, hogy a félelem hiánya.' 
A félelem hiánya nem bátorság, inkább egyfajta agykárosodás. 
A bátorság az a képesség, hogy a félelem ellenére, a fájdalom el-
lenére se adjuk fel. S ha ez sikerül, ha le tudjuk győzni félelemér-
zésünket, rá fogunk jönni, hogy ezáltal nem csupán erősebbek 
lettünk, hanem nagy lépést is tettünk az érettség felé. 
^ Mert mi is az érettség? Amikor A járatlan utat írtam, számos 
éretlen ember példáját meséltem el, mégse határoztam meg vilá-
gosan, mi az érettség. Nekem úgy tűnik, az éretlen ember egyik 
fő jellemvonása, hogy ücsörög és panaszolja, hogy az élet nem 
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felel meg az elvárásainak. Ahogy Richard Bach megfogalmazta az 
Illúziókban: „Érvelj a korlátaid mellett, azok tökéletesen a tieid." 
Azon keveseket azonban, akik magas fokon érettek, pontosan az 
jellemzi, hogy kötelességüknek - mi több, vonzó lehetőségnek -
tekintik, hogy megfeleljenek az élet követelményeinek. 

Tudatosság és gyógyulás 

Ha messzire akarunk jutni a sivatagban, vállalnunk kell az egzisz-
tenciális szenvedést és meg kell küzdenünk vele. S hogy ez sike-
rüljön, meg kell változtatnunk a fájdalomról alkotott felfogásun-
kat. A fájdalomhoz fűződő viszonyunkon legdrasztikusabb mó-
don úgy változtathatunk, ha elfogadjuk a tényt, miszerint mindaz, 
ami velünk történik, lelki fejlődésünket szolgálja. 

Létezik-e vajon nagyszerűbb újság annál, hogy nem veszíthe-
tünk, hogy győzelemre vagyunk ítélve? Biztos győztesek vagyunk 
attól a pillanattól kezdve, hogy felismerjük: mindannak, ami ve-
lünk történik, az a célja, hogy tanítson bennünket. Megtanítson 
arra, amit utunk során tudnunk kell. 

A baj csak az, hogy ez a felismerés a fájdalommal kapcsolatos 
szemléletmódunk gyökeres átformálását igényli - és, úgy hiszem, 
a tudatosságról vallott nézeteinkét is. Emlékezzenek csak: az 
Édenkertről szóló történet szerint akkor ébredtünk öntudatra, mi-
után ettünk a Jó és Gonosz Tudás Fájának gyümölcséből. Tuda-
tosságunk az oka fájdalmunknak, de egyben megváltásunknak is, 
és az utóbbi kifejezés a gyógyítás/gyógyulás szinonimája. 

A tudatosság az oka fájdalomérzetünknek, hiszen ha nem len-
nénk tudatosak, fájdalmat se éreznénk. Az egyik módja annak, 
hogy megkíméljük az embereket a nem konstruktív, fölösleges 
szenvedéstől - fizikai szenvedéstől az, ha érzéstelenítőszert 
adunk nekik, hogy elkábítsuk a tudatukat és ne érezzenek fájdal-
mat. 

Tudatosságunkból fakad tehát a fájdalmunk, ugyanakkor az 
üdvözülésünk is, hiszen az üdvözülés voltaképpen az a folyamat, 
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melynek során egyre tudatosabbá válunk. És miközben a tudatos-
ság egyre magasabb fokait érjük el, egyre több fájdalmat vagyunk 
képesek elviselni - éppen tudatosságunk fejlettsége miatt. 

Még a jó öreg ateista Sigmund Freud is felismerte a kapcsolatot 
gyógyulás és tudatosság között, amikor kijelentette, hogy a pszi-
choterápiának - az emberi lélek gyógyításának - elsődleges célja, 
hogy a tudatalattit tudatossá tegye, azaz fokozza a tudatosságot. 
Carl Jung még többet segített nekünk a tudattalan megértésében, 
amikor a gonoszság okát abban vélte meglelni, hogy elutasítjuk a 
szembesítést „árnyékunkkal". Elutasítjuk, hogy találkozzunk sze-
mélyiségünk ama részével, melyről szeretnénk nem tudomást 
venni, amire nem akarunk gondolni, amit nem kívánunk tudato-
sítani, éppen ezért szüntelenül száműzni próbáljuk a tudat alá, a 
tudattalanba. 

Figyeljük meg, hogy Jung az emberi bűnt nem az „árnyéknak", 
hanem a vele való szembesülés elutasításának tulajdonította. 
Márpedig az elutasítás nagyon is cselekvő, életteli mozzanat. Akik 
gonoszak, nem passzív módon tudatlanok vagy tudattalanok; tu-
datlanságuk vagy öntudatlanságuk megőrzése érdekében semmi-
től se riadnak vissza. Akár ölni vagy háborúzni is hajlandók. 

Tisztában vagyok azzal, hogy a gonosz fogalma - akárcsak a 
szeretet, az Isten vagy az igazság - túlságosan sokrétű és kiterjedt 
ahhoz, semhogy egyetlen definícióba lehetne sűríteni. Egyik leg-
jobb megközelítése azonban az, ha „harcias tudatlanságnak" ne-
vezzük. 

A harcias tudatlanság általam ismert egyik legnagyobb hordere-
jű példája a vietnami háború. Amikor 1963-1964 táján kezdtek 
megszaporodni az arra utaló jelek, hogy Amerika indokínai poli-
tikája csődöt mond, először kapásból elutasították, hogy bármi 
baj lenne. Néhány millió dollárral többre van szükségünk, mond-
ták, és nagyobb speciális haderőre. De a baljóslatú jelek egyre 
gyűltek - a politika tényleg nem vált be. Erre mi történt? Még 
több csapatot küldtek oda, a brutális dolgokról továbbra se vettek 
tudomást, inkább lebombázták Kambodzsát, majd emelt fővel tár-
gyalni kezdtek a békéről. 
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Még ma is, mindazok ellenére, amit tudunk, egyes amerikaiak 
abban a hitben élnek, hogy Amerika előnyös békefeltételek mellett 
vonult ki Vietnamból. Pedig nem Amerika kötött békét Vietnammal 
- ők győzték le Amerikát. Sokan valami miatt mégse hajlandók ezt 
beismerni. 

Oázisok a sivatagban 

A tudatosság útján egyre több a fájdalom, de több az öröm is. Hi-
szen miközben egyre távolabbra merészkedünk a sivatagban, ap-
ránként kis füves térségeket fedezünk fel, apró oázisokat, melye-
ket korábban nem láttunk. És ha még tovább megyünk, akár bő-
vizű patakra is lelhetünk a homok mélyén, és még távolabb érve 
beteljesedhet tulajdon sorsunk. 

Ha nem hisznek nekem, vegyenek példát arról az emberről, 
aki igen messzire jutott a sivatagban. T. S. Eliotról, a költőről van 
szó, aki pályája kezdetén a teljes sivárságról és kétségbeesésről 
írott verseivel keltett feltűnést. Egyik első költeményében, a hu-
szonkilenc éves korában, 1917-ben megjelentetett J. Alfred Pruf-
rock szerelmes énekében így ír: 

Már nem vagyok a hajdani... 
Nadrágom szárát ezután fölhajtva fogom hordani. 
Válasszam a hajam fülemnél? Szabad barackot ennem, 
Sfehérflanellruhában a tengerpartra mennem? 
Hallgattam a sziréneket, egymást hívták, nem engem. 

Úgy hiszem, nékem már nem énekelnek. 

(Kálnoky László fordítása) 

Fontosnak tartom megjegyezni, hogy a versben szereplő J. Alfred 
Prufrock - T. S. Eliothoz hasonlóan - magas társadalmi körökben 
élt, egy végsőkig civilizált világban, amit szellemi értelemben si-
vatagként élt meg. Nem meglepő tehát, hogy Eliot öt év múlva 
közreadta Átokföldje című költeményét. Ebben a versben valóban 
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a sivatagra összpontosított. Képeit határtalan sivárság és kétség-
beesés jellemzi, mégis költészetében először itt jelennek meg kis 
zöld foltok, itt-ott a vegetációra utaló jelek, a víz képzete, az ár-
nyékot adó szikláké. 

Aztán negyvenes évei végén, ötvenes évei elején olyan versek 
kerültek ki tolla alól, mint a Négy kvartett, melyek közül az első 
rózsakertre, madárdalra és gyerekkacagásra tett utalásokkal kez-
dődik. Ettől kezdve a lehető leggazdagabb jelentésű és legélette-
libb, legmisztikusabb költészetet művelte, mely valaha is íródott, 
és többek szerint nagy lelki békességben fejezte be életét. 

Eliot példájából vigaszt meríthetünk, miközben fájdalmak kö-
zepette botorkálunk előre a köves úton. Utunk során szükségünk 
van vigasztalásra, de nincs szükségünk semmilyen gyors megol-
dásra. Számos embert ismertem, akik szó szerint megölték egy-
mást - a gyógyulás nevében - a gyors megoldásokkal. 

Mindezt önző okból cselekszik. Tegyük fel, hogy Rick, a bará-
tom, nagyon szomorú. Minthogy a barátom, ez fáj nekem, holott 
ki nem állhatom a fájdalmat. Eltökélt szándékom tehát minél ha-
marabb megvigasztalni Ricket, hogy megszabaduljak kínzó fájdal-
mamtól. Megpróbálom egyszerű módon elintézni: „Ó, nagyon 
sajnálom, hogy meghalt az édesanyád, de ne szomorkodj miatta. 
Neki már jó." Vagy: „Tyű, egyszer nekem is volt ilyen problémám, 
de fuss egy nagyot, az majd jót tesz!" 

Az esetek többségében azonban a szomorkodót leginkább az-
zal vigasztalhatjuk meg, ha leülünk mellé, és meghallgatjuk a pa-
naszát. Meg kell tanulnunk meghallgatni másokat, magunkra ven-
ni mások fájdalmát. Ez is része a tudatosság fejlesztésének. S mi-
nél tudatosabbak leszünk, annál világosabban látjuk a többiek 
játszmáit, bűneiket és manipulációikat, ugyanakkor még jobban 
átérezhetjük szomorúságukat. 

Miközben lelkileg fejlődünk, egyre többet és többet vehetünk 
magunkra más emberek fájdalmából, és aztán elképesztő dolog-
nak lehetünk tanúi. Minél több fájdalmat vagyunk hajlandók ma-
gunkra venni, annál több örömben lesz részünk. Ez az az igazán 
jó hír, amiért végül is megéri megtenni e hosszú utat. 
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a 
HibizUtis 

é* megbotfát*? 

A felnőtté válás lényeges része, hogy megtanuljunk megbocsáta-
ni. Életünk során fájdalmainkért sokszor másokat hibáztatunk. 
S ehhez az első lépés a düh érzése. 

A düh igen erőteljes érzése az agyban keletkezik. Az emberi 
agyban mindenütt kis idegsejtcsoportok, ún. idegközpontok van-
nak. A középagynak nevezett terület idegsejtközpontjai elsősor-
ban az érzelmek létrehozásában és irányításában játszanak szere-
pet. Az idegsebészek pontosan feltérképezték e központok he-
lyét. A műtőasztalon fekvő páciens agyába helyi érzéstelenítés-
ben elektródokat vagy nagyon finom tűket vezetnek be, melyek 
csúcsáról millivolt nagyságú feszültséget bocsátanak ki. 

Ha az idegsebészek eufória-központunk területére szúrják be a 
tűt, és annak csúcsáról egy millivolt feszültséget bocsátanak ki, a 
műtőasztalon fekvő páciens fel fog kiáltani: „Nahát! Maguk, orvo-
sok csodálatos emberek, és ennél a kórháznál nincs nagyszerűbb 
hely a világon! Csinálják még egyszer, jó?" Az eufória igen erőteljes 
érzés, és bizonyos kábítószerek, például a heroin, éppen azért hoz-
nak létre olyan erős függést, mert az eufória-központot ingerlik. 

Patkányokon végzett kísérletek során az idegsebészek elektró-
dot vezettek a patkány eufória-központjába, és az állatra bízták, 
hogy egy fogantyú lenyomásával szabályozza az ingerlés mérté-
két. A patkány annyira el volt foglalva a fogantyú szüntelen nyo-
mogatásával, hogy nem törődött az evéssel és éhen veszett. Élve-
zete halálba kergette! 
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Nem messze az eufória-központtól van egy másik központ, 
mely gyökeresen más érzelem irányításáért felelős - ez a dep-
resszióközpont. Ha az idegsebészek ennek a területére helyeznek 
be egy elektródot, és egy millivoltos feszültséget bocsátanak ki 
oda, a műtőasztalon fekvő páciens így fog szólni: „Ó Istenem, mi-
lyen szürke minden. Szörnyen érzem magam, egyszerűen pocsé-
kul. Kérem, könyörgök, hagyják abba!" Hasonlóképpen létezik 
dühközpont is, ha az orvosok ezt ingerlik, jobban teszik, ha előt-
te a műtőasztalhoz szíjazzák a beteget. 

Ezek a központok évmilliók során fejlődtek ki az emberi agy-
ban, és mindegyiküknek megvan a maga szerepe. Ha például a 
dühközpontot valamilyen módon eltávolítanánk egy gyerek 
agyából, az a gyerek soha nem lenne dühös és elképesztően 
passzívvá válna. És mit gondolnak, mi történne ezzel a gyerekkel 
az óvodában vagy az iskola első osztályában? Belerúgnának, egy-
szerűen átsétálnának rajta, esetleg meg is ölnék. A dühnek meg-
van a maga szerepe, és szükséges az életben maradáshoz. 

A dühközpont alapvetően egy területvédő mechanizmus. Ben-
nünk, emberekben pontosan ugyanolyan módon működik, mint 
más élőlényekben, akkor lép működésbe, ha egy másik élőlény 
behatol a területünkre. Lényegét tekintve ebben nem különbö-
zünk a kutyától, amelyik rögtön nekiesik a territóriumát fenyege-
tő ebnek, kivéve persze, hogy az ember személyes terének meg-
határozása jóval bonyolultabb. Nem csupán földrajzi értelemben 
vett territóriummal rendelkezünk, nem csak akkor jövünk dühbe, 
ha valaki hívatlanul betolakodik a birtokunkra és letépdesi a virá-
gainkat, de van pszichológiai territóriumunk is: méregbe guru-
lunk, ha valaki bírálni kezd minket. Teológiai vagy ideológiai ter-
ritóriummal is rendelkezünk, s bizony ingerültté válunk, ha vala-
ki meggyőződéseinket kritizálja vagy gúnyt űz elveinkből. 

Minthogy a ránk jellemző személyes tér ilyen bonyolult és sok-
rétű, dühközpontunk úton-útfélen kisül, nemegyszer teljesen jog-
talanul. Hogy mennyire így van ez, mi sem bizonyítja jobban, 
mint hogy sokszor olyanokra leszünk dühösek, akiket mi ma-
gunk engedtünk be tulajdon személyes terünkbe. 
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Úgy huszonöt évvel ezelőtt, amikor analízisbe mentem, és 
már erősen foglalkoztatott a pszichológia és a lelkiség közötti 
kapcsolat, jól tudván, hogy Carl Jung is hangsúlyt fektetett e. 
kettő összefüggésére, fontosnak tartottam, hogy jungiánus tera-
peutát keressek magamnak. Találtam is egy ilyet, és egyre arra 
vártam, mikor mond nekem valami jungiánus megállapítást. 
A bökkenő csak az volt, hogy ő freudiánus módon közelített 
hozzám, és nekem - mint később magam is beláttam - valójá-
ban erre volt szükségem. 

Hét foglalkozás alatt ez a terapeuta egy árva szót se szólt hoz-
zám. Hagyta, hogy egész idő alatt én beszéljek, én meg kezdtem 
egyre mérgesebb lenni. Nagy rakás pénzt fizetek neki, óránként 
huszonöt dollárt (nem kis pénz volt ez akkoriban), ő meg a kisuj-
ját se mozdítja, sőt meg se szólal. Végül a kilencedik foglalkozás 
során, miközben arról beszéltem, miképp érzek egy bizonyos do-
loggal kapcsolatban, hirtelen kibökte: „Hát, nem vagyok benne 
biztos, hogy értem, miért érez így." Mire én felcsattantam: „Mit 
akar mondani azzal, hogy nem érti, miért érzek így?" Abban a pil-
lanatban, hogy a pszichológiai territóriumomra merészkedett, in-
gerülten lecsaptam rá, pedig pontosan ez volt az, amire én ma-
gam kértem meg, s még fizettem is érte. 

Minthogy dühközpontunk lépten-nyomon, gyakran minden ok 
nélkül „beindul", bonyolult módszerek sorát kell elsajátítanunk, 
hogy uralhassuk dühünket. Néha úgy kell gondolkodnunk, 
ahogy én tettem az analízisvezetőmmel kapcsolatban: „Ostoba és 
éretlen dolog dühösnek lennem. Az én hibám." Máskor kénytele-
nek vagyunk belátni, hogy „Ez az ember behatolt a személyes te-
rembe, de nem szándékosan tette, nincs hát okom haragudni ér-
te". Vagy „Hát, valóban messzebbre merészkedett a megengedett-
nél, de nem nagy ügy az egész. Semmi értelme dühöngeni miat-
ta." Hébe-korba mégis előfordul, hogy többnapos gondolkodás 
után úgy találjuk, az illető valóban súlyosan megsértette énünk 
határait. Ekkor szükség lehet arra, hogy odamenjünk hozzá, és 
így szóljunk: „Nézd, van itt valami, amit okvetlen tisztáznunk 

25 

kell." Olykor elkerülhetetlen, hogy rögtön dühbe ne guruljunk, és 
ott helyben ki ne osszuk az illetőt. 

Szóval legalább öt különböző módon reagálhatunk dühköz-
pontunk kitörésére. De nem csupán e reagálási módokat kell is-
mernünk. Azt is meg kell tanulnunk, hogy az adott helyzetben 
melyikük a megfelelő. Ez rendkívül bonyolult feladat, nem csoda 
hát, ha harminc-negyven éves korukra csupán kevesen tanulják 
meg, hogyan is bánjanak dühükkel. Sokan el sem jutnak odáig. 

Hibáztatás és ítélkezés 

Ha méregbe gurulunk, és szemrehányást teszünk valakinek, mert 
feldühített bennünket, egyben ítéletet is mondunk róla - kijelent-
jük, hogy valamilyen módon vétkezett ellenünk. 

Tizenhat éves lehettem, amikor megnyertem életem első és 
egyetlen szónokversenyét a „Ne ítéljetek, hogy ti is ne ítéltesse-
tek" témában. Jézus szavaiból kiindulva amellett érveltem, hogy 
nem szabad megítélnünk a másik embert, és nyertem egy sorozat 
teniszlabdát. 

Ma már nem hiszem, hogy lehet úgy élni, hogy nem alkotunk 
ítéletet másokról. Döntésre kell jutnunk a tekintetben, összeköt-
jük-e az életünket valakivel vagy sem; meg kell ítélnünk, mikor 
avatkozzunk bele gyermekeink életébe és mikor ne, kit vegyünk 
fel és kit ne. Életünk minőségét nagymértékben döntéseink mi-
nősége határozza meg. 

Ez nem mond ellent a jézusi kijelentésnek. Szavait ugyanis 
gyakran félreértelmezik. Először is, Jézus azt mondta: „Ne ítélje-
tek, hogy ti is ne ítéltessetek", nem pedig azt, hogy „Soha ne ítél-
jetek". Ám valahányszor ítéletet mondasz valakiről, állj készen ar-
ra, hogy téged is megítélnek. Másodszor, Jézus rögtön tovább is 
ment: „Te képmutató! Vesd ki először azt az gerendát az te sze-
medből, s azután gondolj arra, hogy az szálkát az te atyádfia sze-
méből kivessed." Más szóval, Jézus felszólít, hogy először magun-
kat ítéljük meg, mielőtt ítéletet mondanánk másokról. 
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Ugyanerről a témáról mondta a következőket is, amikor szem-
beszállt a felbőszült tömeggel, mely megkövezni készült egy há-
zasságtörő asszonyt: „Azmelyiktek bűn nélkül való, az vessen 
először követ őreája!" Minthogy mindannyian bűnösök vagyunk, 
azt jelentené ez, hogy nem szabad követ vetni másokra, hogy 
egyáltalán nem szabad hibáztatni vagy megítélni senkit? Ami azt 
illeti, senki sem dobott követ az asszonyra, mire Jézus meg is kér-
dezte tőle: „Senki nem kárhoztat-e téged? Én sem." Vagyis újfent 
hangsúlyozta, hogy először magunkról mondjunk ítéletet, csak 
azután másokról. 

Bár mindnyájan bűnösök vagyunk, időről időre mégis követ 
kell vetnünk valakire. Ez történik, amikor így szólunk egyik be-
osztottunkhoz: „Negyedik éve már, hogy teljesítménye elmarad a 
megkívánttól, és ez a hatodik alkalom, hogy hazugságon kapom. 
Úgy látom, kénytelenek leszünk búcsút venni egymástól. Fel kell 
mondanom magának." 

Iszonyúan fájdalmas és kegyetlen döntés kirúgni valakit. Hon-
nan tudhatjuk, hogy a megfelelő időben és helyesen döntöttünk? 
Honnan lehetünk biztosak benne, hogy jogosan marasztaltuk el 
az illetőt? Az az igazság, hogy biztosak soha nem lehetünk benne. 
De ajánlatos mindig önmagunkba néznünk. Még ha tudjuk is, 
hogy nincs más választásunk, mint felmondani a beosztottunk-
nak, rájöhetünk, hogy sok mindent nem tettünk meg - pedig 
megtehettünk volna - , ami megkímélhetett volna ettől a dön-
téstől. 

Meg kell kérdeznünk magunktól a következőket: „Elég figyel-
met fordítottam-e rá és problémáira? Kérdőre vontam-e, amikor 
először kaptam hazugságon, vagy kényelemből kerültem az 
összeütközést, s hagytam, hogy a dolgok idáig fajuljanak?" Ha 
ezekre a kérdésekre őszinte választ adunk, többi beosztottunkkal 
minden bizonnyal másképp fogunk bánni, és a jövőben talán 
megkímélhetjük magunkat a kegyetlen döntésektől. 
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A bizonytalanság agóniája 

De honnan tudhatjuk biztosan, mikor van itt a jogos felelősségre 
vonás vagy megítélés ideje, és mikor az önvizsgálaté? Amikor elő-
adásokat kezdtem tartani, fogalmam se volt róla, helyesen te-
szem-e. Képtelen voltam eldönteni, és szüntelenül kínlódtam, ke-
resve a választ. Aztán kaptam némi eligazításfélét - és ez újfent 
megerősít korábban kifejtett álláspontomban, miszerint az élet-
ben minden dolog szellemi-lelki fejlődésünket szolgálja. Beszá-
moltam kétségeimről annak a személynek, aki második előadáso-
mat szponzorálta. Úgy egy hónappal az előadás után verset kül-
dött, a saját szerzeményét. Nem kifejezetten nekem írta, utolsó 
sorai mégis pontosan azt fejezték ki, amit akkoriban annyira 
vágytam hallani: 

Kell nekem, ez az Igazság, 
S az ár, mit érte megadok, 
Hogy felteszem a kérdést újra meg újra meg újra. 

(N. Kiss Zsuzsa fordítása) 

A verset olvasva rájöttem, hogy valamiféle kinyilatkoztatást - egy-
értelmű választ - vártam. De nem létezett ilyen egyszerű válasz, s 
én tudtam, hogy ezentúl valahányszor meghívnak előadást tarta-
ni, újból és újból fel kell tennem magamnak a kérdést és meg kell 
kínlódnom a válaszért. 

Ha például tizenhat éves leányunk megkérdezné, kimaradhat-e 
hajnali kettőig egy bizonyos szombaton, vajon mit válaszolnánk? 
Ebben a helyzetben háromféle szülői reagálás képzelhető el. Egy-
felől, hogy „Nem, természetesen nem. Nagyon jól tudod, hogy 
tízre mindig otthon kell lenned." Vagy: „Hát persze, drágám, 
ahogy kedved tartja." E válaszok a skála két szélső pontját képvi-
selik, mégis van bennük valami közös. Kapásból adott rutinvála-
szok. Semmiféle erőfeszítést sem követelnek a szülőtől. 

Véleményem szerint az igazi szülők ilyenkor felteszik maguk-
nak a kérdést: „Megengedjük vagy megtiltsuk neki, hogy kima-
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radjon hajnali kettőig szombaton?" S valószínűleg így válaszolnak: 
„Nem tudjuk. Igaz, hogy este tízben állapodtunk meg, de akkor 
még csak tizennégy éves volt, és nagyon is elképzelhető, hogy ez 
az időpont ma már nem reális. Másfelől viszont a bulin, ahova 
szombaton megy, szeszes ital is lesz, ami némileg nyugtalanító. 
Végül is jó jegyei vannak az iskolában, jól tanul, nyilvánvalóan 
van benne felelősségérzet. Talán bíznunk kellene benne annyira, 
hogy felelősségteljesen cselekszik. Viszont az a srác, akivel jár, 
nem valami bizalomgerjesztő. Megengedjük-e vagy ne? Kössünk 
kompromisszumot? És mi vajon a helyes kompromisszum? Nem 
tudjuk. Legyen mondjuk éjfél vagy tizenegy óra, netán egy? Nem 
tudjuk." 

Alapjában véve nincs nagy jelentősége, hogy végül milyen 
döntésre jutunk. Noha elképzelhető, hogy leányunk nem repes 
majd az örömtől, annyit mindenesetre tudni fog, hogy komolyan 
vettük őt, mert komolyan vettük a kérdését. És tudni fogja, hogy 
szeretjük, hiszen a szülei szemében annyira értékes, hogy vállal-
ták miatta a gyötrődés fájdalmát. 

Ez az oka annak, hogy ha megkérdezik tőlem: „Ó, dr. Peck, 
tudna nekem mondani valami biztos módszert, amivel megálla-
píthatom, mikor helyénvaló felelősségre vonnom valakit és mikor 
nem?", így válaszolok: „Erre nincs bevált módszer." Minden hely-
zet más, önmagában egyedi, és ha az ember tényleg az igazságot 
keresi, mindig újból fel kell tennie magának a kérdést. S ha így 
tesz, minden bizonnyal helyesen dönt majd, noha meg kell küz-
denie a kínzó kétséggel, hogy soha nem lehet biztos benne, he-
lyesen cselekedett-e. 

Igazság és akarat 

Ha az igazságról beszélünk, mindig egy nálunk magasabb rendű-
ről szólunk. Arról, hogy keresünk egy „magasabb erőt", és alávet-
jük magunkat neki. 

Ha netán arra érezne késztetést, hogy állításomat mint valami 
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primitív vallásra jellemző fogalmat elvesse, sietek megjegyezni, 
hogy a tudomány az igazságnak alávetett gondolkodásforma. 
A tudományos módszer voltaképpen olyan konvenciók és eljárá-
sok összessége, melyeket évszázadok során át az igazság érdeké-
ben fejlesztettünk ki, szembeszegülve az önámítás nagyon is em-
beri tendenciájával. Vagyis a tudomány egy magasabb döntőbíró, 
egy magasabb rendű erő alávetettje - az igazságé. 

Mahatma Gandhi mondta: „Az igazság Isten és Isten az igaz-
ság." Hiszem, hogy Isten fény és szeretet, ugyanakkor igazság is. 
Megkockáztatom a kijelentést, hogy a tudományos vizsgálódás, 
még ha nem válaszol is meg minden kérdést, a maga nemében 
Istennek tetsző viselkedés - amennyiben magában foglalja az alá-
vetettséget egy magasabb rendű erőnek. 

Aki jogtalanul hibáztat másokat, abban az erős akarat a maga-
sabb erőnek való alávetettség hiányával párosul. Az erős akarat -
ez meggyőződésem - az egyik legnagyszerűbb tulajdonság, ami-
vel ember rendelkezhet, és nem azért, mert a siker vagy a jóság 
biztosítéka, hanem mert a gyönge akarat szinte vonzza magához 
a bukást. A pszichoterápia az erős akaratú embereknél igazán si-
keres, akikben megvan a fejlődni akarás titokzatos képessége. Az 
erős akarat tehát értékes kincs és nagy áldás. De minden áldás 
egyben potenciális átok is, megvannak a maga mellékhajtásai. Az 
erős akarat legrosszabb velejárója az erős indulat - a düh. 

Betegeimnek ezt úgy szoktam magyarázni, hogy a gyönge aka-
rat olyan, mintha házuk hátsó udvarában egy kis szamarat tarta-
nának. Kárt nem igazán okozhat nekik; a legrosszabb, amit tehet, 
hogy letiporja a tulipánokat. De használni se lehet semmire. Az 
erős akarat azonban olyan, mintha az ember egy tucat betöretlen 
lovat tartana. Ezek hihetetlenül erős, szilaj állatok, és ha nincse-
nek megregulázva, rendre szoktatva és megzabolázva, akár a há-
zat is szétrúghatják. Ha viszont megfelelő idomításban és szokta-
tásban volt részük, és féken vannak tartva, hegyeket lehet meg-
mozgatni velük. 

De vajon minek kell alávetni az akaratot, mi zabolázza meg? 
Önnön akaratunknak nem vethetjük alá, mert akkor továbbra is 
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féktelen marad. Egy önmagunknál magasabb erő szolgálatába 
kell állítanunk. 

A zabolátlan emberi akaratot önfejűség jellemzi, míg az önkén-
tesség ama erős akaratú egyén sajátja, aki készségesen megy arra, 
amerre egy magasabb erő hívja vagy vezeti. 

E különbségtételt költőien fogalmazza meg egy nagyszerű drá-
ma, Peter Shaffer Equusz. Egy fiúról szól, aki hat lovat megvakí-
tott és az őt kezelő pszichiáterről, Martin Dysartról, aki élete de-
rekán súlyos lelki válságon megy át. A darab végén a pszichiáter, 
azt fejtegetve, hogyan jutott túl a válságán, így szól: 

„... Azt nem mondhatom, hogy Isten rendelése: odáig nem 
merészkedhetem. Én megadom neki a tiszteletet. De egy biz-
tos. Itt a számban a kemény zabla. És nem is kerül ki onnét 
soha többé." 

(Göncz Árpád fordítása) 

A hibáztat ás játszmája 

Nem véletlen, hogy azok, akik a legégbekiáltóbb gonoszságokat 
művelik, nem ismernek el semmiféle magasabb hatalmat. A go-
nosz ember igen erős akaratú. S minthogy önimádó, csak magá-
val foglalkozik és akaratát mindenhatónak hiszi, nagy előszeretet-
tel hibáztat jogtalan és pusztító módon másokat. Nem tudja -
nem akarja - meglátni a gerendát tulajdon szemében. 

Többségünk, ha a környezetéből eredő jelekből arra következ-
tet, hogy hibázott vagy van valami gyarló tulajdonsága, és e tény 
teljesen letaglózza, előbb-utóbb rendszerint belátja, mi az, ami 
nincs rendjén, és megpróbál rajta változtatni. Akik nem ezt teszik, 
azokat a „hazugság fiainak" hívom, mert egyik jellegzetes tulaj-
donságuk, hogy hazudnak önmaguknak és másoknak, és kono-
kul nem hajlandók tudomást venni tulajdon hibáikról vagy bű-
neikről. Vezérelvük az, hogy mindig jó véleménnyel legyenek ön-
magukról, bármi áron, akármilyen terhelő bizonyíték létezzék is, 
mely gyarlóságukat vagy bűnüket bizonyítja. Ahelyett, hogy e bi-
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zonyíték fényénél megkísérelnének itt-ott változtatni jellemükön, 
mindent elkövetnek - gyakran óriási erőfeszítések árán - , hogy 
megsemmisítsék. Minden befolyásukat latba vetik annak érdeké-
ben, hogy megvédjék gyarló lényüket, rákényszerítsék akaratukat 
másokra. E téren követik el a legsúlyosabb gonoszságokat: má-
sok jogtalan földbe döngölésében, jogtalan hibáztatásában. 

Fontos tudnunk: hibáztatni valakit jó mulatság. A düh szóra-
koztató. A gyűlölet is az. S mint a kellemes tevékenységek általá-
ban, ezek is szokássá rögzülhetnek - az ember a rabjukká válik. 

A dolog alattomos volta akkor kezdett felsejleni bennem, ami-
kor elolvastam néhány könyvet a démoni megszállottságról. 
Többször is találkoztam a „megszállott" ember leírásával, aki egy 
sarokban ül és a bokáját harapdálja. És ez eszembe juttatta egyes 
középkori festmények pokolábrázolását, ahol ugyanez az alak tű-
nik fel - az elkárhozott lélek, amint önnön bokáját harapdálja. 
Felettébb különös és meglehetősen kényelmetlen helyzet. Nem is 
tudtam vele mit kezdeni, míg csak kezembe nem került Frederick 
Buechner kis könyve, a Sóvárgó gondolkodás: Teológiai ábécé. 
Mindjárt az elején, az A betűnél ráakadtam az Anger (düh) cím-
szóra, melyet Buechner egy csonton való rágódáshoz hasonlít. 
Mindig van rajta még egy kis ín, benne egy kevés velő, mindig 
van még mit lerágni róla, így aztán az ember csak rágja és rágja. 
A baj csak az, mondja Buechner, hogy a csont, amin rágódunk, 
mi magunk vagyunk. 

Mások hibáztatása szokássá válik. S az ember ismét csak a 
csonton rágódik, újra meg újra, miközben emlékezetébe idézi, 
mit vétett ellene a másik. A pszichológiai játszmák közül éppen 
ezért talán a leggyakoribb az, amit a hibáztatás játszmájának 
hívhatunk. A „pszichológiai játszma" fogalmát a közelmúltban el-
hunyt neves pszichiáter, Eric Berne alkotta meg Emberi játszmák 
(Gondolat, 1984) című könyvében. Nem holmi szórakoztató játé-
kokról írt, noha kétségtelen, hogy bizonyos értelemben a pszi-
chológiai játszmák is lehetnek szórakoztatók. A pszichológiai 
játszma szerinte „ismétlődő interakció" két vagy több fél között, 
„kimondatlan nyereséggel". Ismétlődő interakción olyasmit értett, 
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ami már nem csupán szokás, hanem egyfajta lelketlen malomőr-
léssé vált. A kimondatlan nyereséggel azt. akarta érzékeltetni, 
hogy a pszichológiai játszmákban mindig van valami rejtett, a fel-
szín alatt meghúzódó, alattomos, már-már manipulatív jelleg. 

A hibáztatás játszmáját más néven „Ha te nem..." játszmának is 
nevezhetjük. Legtöbbünk számára ismerős, az egyik leggyakoribb 
házastársi játszma. Mary például ezt mondja: „Tudom, hogy állan-
dóan zsörtölődöm, de mindez azért van, mert John érzelmi pán-
céllal veszi körül magát. Muszáj zsörtölődnöm, hogy áttörjek raj-
ta. Ha John nem öltene páncélt, én se zsémbelnék annyit." Mire 
John: Jó, tudom, hogy páncélba burkolódzom, de csakis azért, 
mert Mary olyan kiállhatatlan. Szükségem van erre a páncélra, 
hogy megvédjem magam a piszkálódásaitól. Ha Mary nem lenne 
olyan zsémbes, én is levetném a páncélomat." 

Van tehát e játszmákban valami körkörös, ismétlődő jelleg, 
ezért is nehéz végüket vetni. Berne a pszichológiai játszmák be-
fejezéséről szólva az általam ismert két alapigazság egyikéről be-
szélt. Kijelentette, hogy a játszma befejezésének egyetlen módja 
az, ha abbahagyjuk. Ez egyszerűen hangzik, pedig valójában hi-
hetetlenül nehéz. Mert hogyan hagyjuk abba? 

Ugye ismerik a Monopoly nevű játékot? Az ember ott üldögél 
és panaszolja: - Tudod, nagyon ostoba ez a játék. Már négy órája 
játsszuk. Tényleg iszonyúan gyermeteg. Annyi mindent kellene 
csinálnom, ahelyett hogy itt lopom az időt. - De közben áthaladt 
a starton, mire észbe kap: - Kérem a kétszáz dolláromat. 

Bármennyire terhesnek érezzük is, mindaddig, míg a starton át-
haladva meg nem kapjuk a kétszáz dollárunkat, a játék folytató-
dik. És ha ketten játsszák, a végtelenségig így mehet, hacsak egyi-
kük föl nem áll és ki nem jelenti: - Nem játszom tovább. 

Mire társa így felelhet: - Na de Joe, épp most mentél át a star-
ton. Itt a kétszáz dollárod. 

- Nem, köszönöm. Nem játszom tovább. 
- De Joe, ez a tiéd. 
- Nem hallottad? Befejeztem. 
A játszma befejezésének egyedüli módja az, ha abbahagyjuk. 
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A hibáztatás játszmájának abbahagyása a megbocsátás. Ponto-
san ez a megbocsátás lényege: a hibáztatás játszmájának abbaha-
gyása, befejezése. És ez iszonyúan nehéz. 

A gonosz realitása 

Manapság azokkal, akik tömegesen csatlakoznak a „New Age"-
vallásokhoz, valamilyen módon sikerült elhitetni, hogy megbo-
csátani könnyű. Megbocsátani akkor könnyű, ha valakinek meg-
győződése, hogy a gonosz nem létezik. Márpedig ez nem igaz. 

Mindig gyanúsak nekem az efféle eszmék és elvek, mert elna-
gyoltak, és csak nehézségbe sodorják az embert. Eszembe jutnak 
egy ősi szufi bölcs szavai: „Ha azt mondom, sírj, nem úgy értem, 
hogy mindig sírj. S ha azt mondom, ne sírj, nem arra gondolok, 
hogy állandóan a bohócot játszd." A New Age-mozgalom számos 
híve meg van győződve róla, hogy „igenelni" annyit jelent, hogy 
„mindig igenelni". Egyetértek azzal, hogy az esetek kilencven 
százalékában valóban ez a helyénvaló, de a fennmaradó tíz szá-
zalékban a helyeslés a lehető legrosszabb dolog. 

Ne essünk tévedésbe. Megbocsátás és helyeslés nem ugyanaz. 
A helyeslés a rossz elkendőzésének egyik módja, mintha azt 
mondanánk: „Na igen, a mostohaapám gyermekkoromban sok-
szor molesztált engem, de ez csupán emberi gyarlóság volt ben-
ne, amiről részben sanyarú gyermekkora tehet." A megbocsátás-
hoz ellenben szükséges, hogy szembenézzünk a rosszal. Mintha 
azt mondanánk a mostohaapánknak: „Amit tettél, helytelen volt, 
bármi is az oka. Szörnyű dolgot műveltél velem. Ezzel tisztában 
vagyok, mégis megbocsátok neked." 

Ez az, ami minden képzeletet felülmúlóan nehéz. Az igazi 
megbocsátás keserves, igen keserves folyamat, de elengedhetet-
lenül szükséges a lelki egészséghez. 
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Könnyű megbocsátás 

Sokan szenvednek a „könnyű megbocsátástól". Megjelennek az 
első terápiás foglalkozáson, és így szólnak: Jó, tudom, nem volt 
valami ragyogó gyerekkorom, de a szüleim megtették, amit lehe-
tett, és én megbocsátottam nekik." De amint a terapeuta lassan-
ként megismeri őket, rá kell jönnie, hogy egyáltalán nem bocsá-
tottak meg. Egyszerűen csak meggyőzték magukat róla, hogy 
igen. 

Ilyenkor a terápia első lépéseként „bíróság elé kell citálni a 
szülőket". Ez rengeteg energiába kerül. Össze kell állítani a vád-
iratot, a védőbeszédet, érvelni kell meg fellebbezni, míg csak 
meg nem születik a végleges ítélet. Minthogy ez a folyamat nagy 
erőfeszítést követel, sokan a könnyű megbocsátás mellett dönte-
nek. Márpedig csakis az elmarasztaló ítélet meghozatalával -
„Nem, a szüleim nem tettek meg mindent. Többet is tehettek vol-
na értem, sőt bizonyos bűnöket is elkövettek velem szemben" -
veheti kezdetét az igazi megbocsátás folyamata. 

Nem bocsáthatunk meg valakinek olyasmit, amit el se követett. 
Csakis a bűnös nyerheti el a kegyelmet. 

Hibáztatás és mazochizmus 

A terápiára jelentkezők közül sokan mazochisták. Mazochizmu-
son itt nem azt értem, hogy szexuális élvezetet lelnek a fizikai fáj-
dalomban, hanem hogy valamilyen különös módon krónikusan 
önpusztítók. Jellemző példa erre egy okos és tehetséges fiatalem-
ber sorsa. Gyorsan halad előre a pályáján, de aztán huszonhat 
éves korában, amikor éppen a vállalat legfiatalabb alelnökévé ne-
veznék ki, valami kirívó ostobaságot követ el, elszúrja az egészet 
és kirúgják. Mivel nagyon értelmes, rögtön állást kap egy másik 
cégnél, üstökösként ível a pályáján felfelé, mígnem huszonnyolc 
éves korában, amikor éppen előléptetnék, ismét valami ostobasá-
got művel és kirúgják. S amikor ez harmadszor is megismétlődik, 
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talán ráébred, hogy egy krónikusan önpusztító sémát követ, egy 
mazochista sémát. 

Vagy vegyünk egy nőt, aki gyönyörű, okos, elbűvölő és tehet-
séges, de egymás után olyan férfiakkal jár, akik mind örök vesz-
tesek. Az ilyen önpusztító emberek gyakran a könnyű megbocsá-
tás áldozatai. Fennen hangoztatják: „Nem volt valami nagyszerű 
gyerekkorom, de a szüleim mindent megtettek értem." 

Ahhoz, hogy megvilágítsam, miért értelmetlen a könnyű meg-
bocsátás, és miért csak a valódi megbocsátás révén lehet elkerül-
ni ezeket az önpusztító csapdákat, hadd mondjak először valamit 
arról, mi rejlik a mazochizmus mélyén. S ezt szerintem legjobban 
úgy érthetjük meg, ha egy pillantást vetünk a gyermek lelki fejlő-
désére, mert ami a felnőtteknél a pszichopátia - lelki betegség -
tárgyát képezheti, az gyermekeknél gyakran teljesen normális do-
log. Nézzük a négyéves Johnnyt, aki homoktortát szeretne csinál-
ni a nappali közepén. Mire az édesanyja azt mondja: - Nem, 
Johnny, nem szabad. 

Ám Johnny nem tágít: - De igen! 
Az anya se hagyja magát: - Nem, nem szabad. 
Johnny erre dühösen belerúg a székbe, átrohan a gyerekszobá-

ba, bevágja maga után az ajtót, és bőgni kezd. Öt perc múltán a 
bőgés alábbhagy ugyan, de a fiúcska továbbra is a szobájában 
marad. Eltelik fél óra, és az édesanyja arra gondol, meg kellene 
valamivel vigasztalni Johnnyt. Tudja, hogy kisfia a világon min-
dennél jobban szereti a csokifagylaltot. így hát csinál neki szépen 
egy tölcséres csokifagylaltot, és beviszi a gyerekszobába, ahol 
Johnny még mindig a sarokban duzzog. 

- Nesze, Johnny, csináltam neked egy finom csokifagyit -
nyújtja oda a fiúcskának. Johnny meg felüvölt, hogy „Nem kell!", 
és kiüti anyja kezéből a fagyit. 

Ez a mazochizmus. Johnnynak odanyújtják azt, amit a világon 
mindennél jobban szeret, és ő ellöki magától. Miért? Az ok nyil-
vánvaló: az adott pillanatban jóval mérgesebb az anyjára, mint 
amennyire vágyik a fagyira. És a mazochizmus pontosan ez. Lep-
lezett szadizmus. Leplezett gyűlölet. Leplezett düh. 
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A terápiára jövő önpusztító emberek a hibáztatási játszmát 
játsszák. Öntudatlan szinten a következőt mondják: „Nézze, hogy 
tönkretettek engem a szüleim [mert legtöbbször ők a hibásak]." 
Öntudatlanul is legfontosabb céljuk megmutatni a világnak, 
mennyire tönkretették őket mihaszna szüleik. Ha egészségesek 
és jól élnek, ha a házasságuk boldog és a gyermekeik aranyat ér-
nek, hogyan mondhatnák, hogy „Nézzétek, hogy tönkretettek en-
gem!" Nem tehetik, ugye? De az egyetlen mód, hogy tovább rá-
gódhassanak rajta, ha szerencsétlennek hirdetik magukat. Az 
egész dolgon csakis úgy változtathatnának, ha megbocsátanának 
- valóban megbocsátanának - a szüleiknek, ez azonban fáradsá-
gos, igen fáradságos folyamat. 

A megbocsátás szükségessége 

Egyik páciensem, akinek a gyerekkorát a szülei pokollá tették, és 
ezt igyekezett feldolgozni, azt mondta nekem: - Tudja, megbo-
csátanák nekik, ha elmehetnék hozzájuk, és elmondhatnám, mi-
lyen módon ártottak nekem és ők bocsánatot kérnének. Vagy 
legalább meghallgatnának. De ha elmennék és elmagyaráznám 
nekik, mit vétettek ellenem, azt mondanák, mindezt én találtam 
ki. Még csak emlékezni se lennének hajlandók rá, hogy mit tettek 
velem. Én vagyok az, aki szenvedtem. Tengernyi gyötrelmet 
okoztak nekem, miközben ők maguk semmit se szenvedtek. És 
akkor elvárja tőlem, hogy én bocsássak meg nekik? 

Mire én így feleltem: - Igen. 
Mégpedig azért, mert szükséges a gyógyuláshoz. Legyen bár-

mily fájdalmas. Az ilyen betegeknek el kell magyaráznom, hogy 
nincs esélyük megbirkózni a helyzetükkel mindaddig, míg a szü-
leiknek meg nem bocsátanak, függetlenül attól, hogy azok bocsá-
natot kértek-e tőlük, meghallgatták-e őket, vagy sem. 

Tucatnyi sablonos kijelentést hallottam már olyan páciensektől, 
akik nem hajlandók elfogadni a valódi megbocsátás szükségessé-
gét. Egyikük például így méltatlankodik: - Miért kell nekünk er-

36 

ről a szörnyűségről beszélnünk? Mindig azon rágódunk, mennyi 
rosszat követtek el a szüleim, márpedig ez igazságtalanság velük 
szemben. Tudja, voltak azért ott jó dolgok is. Ez így méltánytalan. 

Mire én így felelek: - A szülei olykor helyesen is cselekedtek. 
Először is maga él, márpedig most nem ülhetnénk itt egymással 
szemben, ha a szülei annak idején nem gondoskodnak magáról. 
Mi mégis a gyötrelmes dolgokra koncentrálunk, mégpedig Sutton 
törvénye miatt. 

- Sutton törvénye? - néz rám az illető értetlenül. 
- Igen - válaszolom. - Ez a törvény Willie Suttonról kapta a 

nevét, aki híres bankrabló volt. Amikor egy újságíró megkérdezte 
tőle, miért rámolt ki egy bankot, ezt felelte: „Mert ott van a pénz." 

Mi, pszichoterapeuták a gyötrelmes dolgokra összpontosítunk, 
mert ott rejlik a megoldás - nem csupán számunkra, hanem a be-
tegeinknek is - , mert ott vannak a horzsolások és a sebek, a gyó-
gyítandó területek. 

A terápián először megjelenő betegek szájából gyakran hang-
zik el az előzőnél jóval primitívebb kijelentés, hogy „Miért kell 
előbányásznunk mindezt a múltból? Miért ne lehetne egyszerűen 
elfelejteni?" 

Az az igazság, hogy nem tudunk igazán felejteni. Igazán csak 
megbocsátani vagyunk képesek, bár - hogy megússzuk a meg-
bocsátással járó komoly erőfeszítéseket - , sokszor megpróbáljuk 
száműzni tudatunkból magát a sértést. 

Az elfojtásnak nevezett pszichológiai mechanizmus révén lehe-
tővé válik, hogy valaminek az emlékét, ami velünk történt, kiszo-
rítsuk a tudatunkból. Bár képtelenek vagyunk felidézni, nem tű-
nik el nyomtalanul. Valójában tudatunk mélyén mindig ott kísért, 
rosszabb, mintha valóban emlékeznénk rá. 

Nem kizárt például, hogy azok a nők, akiket gyermekkoruk-
ban, két-három éven át heti rendszerességgel szexuálisan zakla-
tott az apjuk vagy a mostohaapjuk, valóban elfeledkeznek erről. 
Még arra se emlékeznek, hogy ilyesmi egyáltalán történt velük, 
annyira elfojtják. Ezek a nők előbb-utóbb terápiás kezelésen köt-
nek ki, mert a kapcsolat, amit férfiakkal próbálnak kiépíteni, 
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káoszba torkollik. A korai élmény, amire nem emlékeznek vilá-
gosan, öntudatlanul kísérti őket. 

Én mindig elmondom ezt a betegeimnek. A legtöbb, amit elér-
hetünk, hogy oly mértékben megbékélünk a sérelmünkkel, hogy 
fájdalom nélkül tudjunk emlékezni rá. A terápiás együttműködés 
során első lépésként tehát fel kell idéznünk, milyen bűnöket kö-
vettek el ellenünk. Ezután jön a düh. Jönnie kell, akárcsak a per-
be fogásnak és a bűnösség kimondásának. Ám egy bizonyos 
ponton túl minél tovább maradunk a düh állapotában, annál töb-
bet árthatunk magunknak. 

A megbocsátás folyamata - legfőbb indoka - merőben önző 
természetű. A megbocsátás nem a másik fél érdekét szolgálja. 
A másiknak valószínűleg sejtelme sincs róla, hogy meg kellene 
bocsátanunk neki. Talán nem is emlékszik arra, hogy megsértett 
minket, és ezt mondaná: „Csak kitaláltad az egészet." Meglehet, 
az illető már nem is él. A megbocsátás saját érdekünkben törté-
nik. Az egészségünk érdekében. Szükségünk van rá a gyógyulás-
hoz, mert ha megrekedünk a dühnél, szellemi fejlődésünk meg-
akad, és a lelkünk sorvadni kezd. 

a 

fi halál ténye ért*Íme 
Van Carl Sandburgnek egy költeménye, melynek címe a Luxus-
vonat. 

Luxusvonaton utazom, a nemzet legkülönb vonatai 
egyikén. 

A prérin száguld kékfátyolos, sötét levegőn át 
tizenöt színacél vagonban ezer ember. 

(Minden kocsibői rozsdás roncs lesz, s valahány férfi, nő 
kacag étkező- s hálókocsiban, mindből hamu.) 

A dohányzóban úticéljáról kérdezek egy férfit, 
s azt válaszolja: „ Omaha". 

(N. Kiss Zsuzsa fordítása) 

Ez a vers - mint bizonyára sejtik - a halálról szól, tömören és 
metsző élességgel összegzi viszonyulásunkat e meglehetősen el-
hanyagolt témához, ami azonban engem - mióta csak az eszemet 
tudom - mélyen foglalkoztat. Úgy is mondhatnám, tinédzserko-
rom óta vonzódom a halál témájához, ami korántsem jelenti, 
hogy öngyilkosságra volna hajlamom. Egyfajta ösztönös ellenha-
tás volt ez bennem a környezet iránt, melyben nevelkedtem. Ifjú-
korom otthona olyan hely volt, ahol a jelentéktelen dolgoknak 
rendkívüli fontosságot tulajdonítottak. Az ember életét alapve-
tően meghatározta, hogy tudja, mikor melyik villát kell használ-
nia. 
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Néhány évvel ezelőtt divat volt karácsony ünnepén szeszélyes 
apróságokkal lepni meg szeretteinket. Én is vettem a feleségem-
nek egy kötényt, rajta vadkacsával s felette a nagybetűs felirattal: 
A HELYES VILLAHASZNÁLAT ELŐBBRE VALÓ AZ IGAZSÁGNÁL. 
Ilyen volt az én gyerekkorom. „Ruha teszi az embert", hajtogatták 
folyvást a szüleim. Szinte törvényszerűen következett be kiábrán-
dulásom, hiszen nyilvánvaló volt, hogy előbb-utóbb belebotlok 
egy jól öltözött idiótába. 

így hát már viszonylag fiatalon, talán épp a lázadás szellemétől 
vezérelve, így szóltam magamhoz: „Hagyd a felszínes dolgokat. 
Mi az, ami valóban fontos?" Szokásommá vált, hogy a felszín alá 
nézzek, s ebből azóta is rengeteg hasznom származik. És amikor 
feltettem magamnak a kérdést, mi emberi létünk legfontosabb 
vonása, kézenfekvő volt a válasz: az, hogy véges. Mindnyájan 
meg fogunk halni. Ekkortól számítható érdeklődésem a halál 
iránt. 

Felnőttként lassan rájöttem, talán mégse a halál emberi létünk 
legfontosabb tényezője, noha sorrendben bizonyára a második. 
Növekedésünkhöz hozzátartozik a felismerés, hogy előbb-utóbb 
mindegyikünknek meg kell halnia. Mindnyájunkból limlom, rozs-
dás roncs és hamu lesz. 

Az élet végességének tudata sokunkat a hiábavalóság érzésével 
tölt el. Minthogy mindannyiunkat learat majd a Zord Kaszás, akár 
a szénánakvalót, miféle értelme lehetne hitvány emberi létünk-
nek? Na persze, gyermekeinkben egy ideig tovább élünk, de 
amint a nemzedékek viharos gyorsasággal követik egymást, ne-
vünk emléke is semmivé foszlik. 

Emlékezzünk csak Shelley híres versére, az Ozymandiásm, 
melyben egy sivatagban álló hatalmas szobor maradványairól ír. 
Talapzatára a következő van vésve: 

„Király légy bár, jöjj és reszketve nézz: 
nevem Ozymandiás, urak ura." 

(Tóth Árpád fordítása) 
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A szoborból mindössze két hatalmas, csonka láb maradt, meg 
egy töredezett kőarc, melyet félig belepett a homok - hogy kinek 
állították, arra senki sem emlékszik. 

Tartozzunk bár azon kevesek közé, akik otthagyják nyomukat 
az emberi történelem szövetén, az évszázadok múlásával az is a 
semmibe vész. 

„Az élet csak egy tűnő árny" - kesereg Shakespeare Macbethje. 
- „Egy félkegyelmű / Meséje, zengő tombolás, de semmi / Értel-
me nincs." (Szabó Lőrinc fordítása) 

Halálfélelem 

Hát valóban igaz? Hogy az életnek nincs értelme, s ha mégis, a 
halállal az is megsemmisül? Hát minden hiábavaló? 

Nem hiszem. A halál az ellenkezője annak, amit hiszünk róla. 
Éppen általa nyer értelmet az életünk. 

A halál kérdésével való foglalatosságom ébresztett rá az élet ér-
telmére. A halál csodálatos szerető. Ha a hiábavalóság érzésétől 
vagy közönytől szenvednek, nem tudok jobbat ajánlani, mint 
hogy kezdjenek el komolyan foglalkozni létük végességével. 
A nagy szerelmekhez hasonlóan a halál is csupa titokzatosság, ér-
dekessége nagyrészt ebben rejlik. Miközben a halál rejtélyével 
küszködünk, felfedezzük az élet értelmét. 

Sokaknak persze semmi kedve sincs a halál gondolatával fog-
lalkozni. Még gondolni sem akarnak rá. Száműzni szeretnék 
agyukból, ily módon korlátozva öntudatukat. A Sandburg-vers cí-
me (angolul Limited, azaz korlátozott) nem csupán a vonatra utal, 
sokkal tágabb értelme van. Az élet korlátozott (véges), a férfi pe-
dig, aki azt állítja, Omahába utazik, korlátolt tudatú, nem vesz tu-
domást valódi céljáról, a halálról. 

De a szélesebb látókörnek - így a nagy írók és gondolkodók 
többsége - előbb-utóbb a halál kérdésének vonzáskörébe kerül-
nek. Albert Schweitzer így ír erről: 

„Mindegyikünknek meg kell barátkoznia a halál gondolatával, 
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ha valóban jóvá akar válni. Nem szükséges naponta vagy órán-
ként rágondolnunk. De valahányszor az élet útján olyan pontra 
jutunk, ahol a köröttünk levő világ elhomályosul, és előttünk a tá-
volban világosan feltárul az út vége, ne hunyjuk be a szemünket. 
Álljunk meg egy pillanatra, nézzünk a távolba, aztán menjünk to-
vább. Ha ily módon gondolkodunk a halálról, megtanuljuk sze-
retni az életet. Ha megbarátkoztunk a halállal, minden hetet, min-
den napot ajándéknak tekintünk majd. Csak ha képesek vagyunk 
- lépésről lépésre - ilyennek elfogadni az életet, akkor válik szá-
munkra igazán értékessé." 

Többségünk nem így viszonyul a halálhoz. Pszichoterápiás 
gyakorlatom során pácienseimnek legalább a felét rá kellett ven-
nem arra, nézzen szembe tulajdon halálának realitásával. Beteg-
ségük részben ebbéli vonakodásukból fakadt. Életüket egyszerre 
találták unalmasnak és rémisztőnek. Nem látogatták meg kórház-
ban fekvő barátaikat, az újságban átugrották a gyászjelentéseket 
tartalmazó oldalakat, elfelejtettek kondoleáló leveleket írni. Éjje-
lente verítékben úszva riadtak fel; arról álmodtak, hogy vízbe fúl-
tak. Ha nem tudtam rávenni őket, hogy e téren áttörjék a tudatuk 
szabta korlátokat, nem volt lehetséges a teljes gyógyulás. Nem 
érezhetjük magunkat bátornak és magabiztosnak az életben, míg 
ki nem alakítottuk viszonyunkat önnön halálunkhoz. Mi több 
nem élhetünk teljes életet, ha nincs olyasmi, amiért vállalnánk a 
halált is. 

Az emberi tudat efféle korlátai olykor cselekvésképtelenséghez 
vezetnek. Praxisom kezdetén egyszer felkeresett egy férfi. Pánik-
ban volt, mert három nappal korábban a sógora öngyilkosságot 
követett el, pisztollyal fejbe lőtte magát. Ez a férfi annyira megré-
mült, hogy képtelen volt egyedül eljönni a rendelőmbe. A felesé-
gével érkezett, görcsösen szorongatva a kezét. Leült és zavarosan 
beszélni kezdett. - Tudja, a sógorom fejbe lőtte magát. Szóval, 
volt egy pisztolya, és mindössze ennyi volt az egész, szóval, csak 
megnyomta a ravaszt és most halott. Szóval ilyen egyszerű. És ha 
nekem lenne pisztolyom... nem mintha lenne... de ha mégis len-
ne, és meg akarnám ölni magam, mindössze annyit kellene, szó-
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val az egész csupán... nem mintha meg akarnám ölni magam... 
de, szóval... ennyi az egész. 

Miközben hallgattam, világossá vált számomra, hogy nem a só-
gora halála miatti fájdalom keltett benne egyre növekvő rémüle-
tet, hanem az, hogy ez a tragédia ráébresztette őt saját halandósá-
gára. És ezt meg is mondtam neki. 

Rögtön tiltakozni kezdett: - Ugyan, én nem félek a haláltól! 
De ekkor közbeszólt a felesége: - Drágám, talán beszélned 

kellene a doktor úrnak a halottaskocsikról és a temetkezési iro-
dákról. 

A férfi erre elmesélte, hogy fóbiája van a halottaskocsiktól és a 
temetkezési irodáktól, méghozzá oly mértékű, hogy naponta -
munkába menet és onnan jövet - három háztömbnyi kitérőt tesz 
- naponta összesen hattömbnyit -, csak hogy ne kelljen egy te-
metkezési iroda előtt elhaladnia. Valahányszor halottszállító kocsi 
megy el az utcán, mindig félre kell fordulnia, behúzódik egy ka-
pualjba, vagy ami még jobb, betér egy üzletbe. 

- Maga valóban szörnyen fél a haláltól - jegyeztem meg erre. 
De ő újfent tiltakozott: - Nem, nem. Dehogy! Csak azok az átko-
zott halottaskocsik és temetkezési irodák, azok idegesítenek! 

A lélek dinamikáját tekintve a fóbia az áthelyezésnek nevezett 
mechanizmus eredménye. Ez a férfi annyira félt a haláltól, hogy 
képtelen volt szembenézni halálfélelmével, inkább kivetítette azt 
a temetkezési irodákra és a halottszállító kocsikra. 

Minthogy gyakran példálódzóm pszichiátriai betegeimmel, az 
olvasónak az az érzése támadhat, hogy ők gyávábbak és gyen-
gébbek másoknál. Ez távolról sem igaz. A pszichoterápiára je-
lentkezők mindannyiunk közül a legbölcsebb és legbátrabb em-
berek. Legtöbbünk ugyanis igyekszik úgy tenni, mintha problé-
mák egyáltalán nem is léteznének, elfutunk előlük, italba fojtjuk, 
vagy valami más módon szőnyeg alá söpörjük őket. Csak a böl-
csebbek és bátrabbak hajlandók alávetni magukat az önvizsgálat 
keserves folyamatának, amely a pszichoterapeuta rendelőjében 
zajlik. 

Az az igazság, hogy gyáva, halált tagadó kultúrában élünk. Egy 
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pszichiáterkollégám elmesélte, hogy szülővárosának egyik kö-
zépiskolájában, miután az egyik diák fehérvérűségben meghalt, 
egy másik pedig autóbalesetben életét vesztette, az alsóbb és fel-
sőbb évfolyamosok kérvényt nyújtottak be az igazgatónak, enge-
délyezze egy fakultatív, nem osztályozandó tantárgy bevezetését, 
mely a halállal, az elmúlással foglalkozna. Egy lelkész is jelentke-
zett, felajánlotta, hogy megszervezi a tanfolyamot és tanárokat 
szerez hozzá, akik ingyen hajlandók tanítani, így az egész senki-
nek egy fillérjébe se kerül. Csakhogy abban az iskolarendszerben 
bármely új tantárgy vagy tanfolyam bevezetését jóvá kellett hagy-
nia az iskolaszéknek, mely kilenc-egy arányban elutasította a ja-
vaslatot, mondván, hogy morbid. Mintegy harminc-negyven em-
ber levelet írt a helyi újságnak a döntés ellen tiltakozva, az újság 
egyik szerkesztője pedig terjedelmes cikket szentelt a témának. 
Az általános felháborodás rákényszerítette az iskolaszéket, hogy 
még egyszer átgondolja álláspontját. Ez meg is történt, és a testü-
let újfent kilenc az egyhez arányban elutasította a javaslatot. 

Nézetem szerint korántsem véletlen, hogy - mint arról kollé-
gám beszámolt - azok, akik levelet írtak az újságnak, a cikket író 
szerkesztő és az iskolaszék ama tagja, aki a tantárgy bevezetése 
mellett szavazott, a közelmúltban mind pszichoterápián vettek 
részt. Mint mondtam, tehát nem gyávábbak a többi embernél. 
Sokkal bátrabbak. 

A halál idejének megválasztása 

Halált tagadó kultúránkban a halált egyfajta balesetnek tekintjük, 
mely minden ok és értelem nélkül lesújt ránk anélkül, hogy bár-
milyen módon befolyásolhatnánk. Keserves helyzet ez, mert így 
egy ördögi kör foglyai vagyunk. Minthogy félünk a haláltól, nem 
merészkedünk közel hozzá annyira, hogy lássuk, koránt sincs 
annyi félnivalónk, mint gondoljuk. 

Szemléletünk, mely a halált oktalanul és értelmetlenül bekövet-
kező balesetként tünteti fel, kultúránkban gyökerezik és alapjai-
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ban téves. Legtöbbünk valójában éppenhogy megválasztja, mi-
kor, hol és hogyan haljon meg. Ez hihetetlenül hangzik, de igaz. 
Többségünk - bizonyos szinten, bizonyos módon - maga hozza 
meg e döntést. És itt nem az öngyilkosságra, az autószerencsét-
lenségre vagy más tragédiákra gondolok, melyekben ott rejlik az 
önpusztító mozzanat. Nem az alkoholistákról beszélek, akik ha-
lálra isszák magukat, vagy a tüdőtágulásos betegekre, akik to-
vábbra is dohányoznak. Nem is a közismert pszichoszomatikus 
zavarokról. Szervi betegségekre célzok, például szívbetegségekre 
és rákra, és állításomat tudományos adatok támasztják alá. 

Úgy harminc évvel ezelőtt, amikor először végeztek nyitott 
szívműtéteket - és akkor ez még jóval veszélyesebb volt, mint 
ma számtalan szakember vizsgálta a kockázati tényezőket. Ki-
derült, hogy nem a szívsebészek vagy a kardiológusok, hanem a 
pszichiáterek tudták legnagyobb valószínűséggel megjósolni a 
megműtendő beteg esélyeit. A vizsgálat során a pszichiáterek 
műtét előtt álló betegeket kérdeztek ki, és válaszaik alapján ma-
gas, közepes és alacsony rizikójú csoportokba sorolták őket. Az 
alacsony rizikójú csoportba kerülő egyén, ha megkérték, beszél-
jen a szívműtétjéről, rendszerint ilyesmit mondott: - Hát tudja, 
péntekre tűzték ki, és igazából borzasztóan félek tőle. De az el-
múlt nyolc évben szinte képtelen voltam bármire. Nem golfozhat-
tam például, annyira kínzott a légszomj, és az orvosom azt mond-
ja, ha a műtétem sikerül, és túljutok a kritikus posztoperatív sza-
kaszon, hat hét múlva olyan leszek, mint aki újjászületett. Péntek-
hez hat hétre akár golfozhatok is. Akkor pontosan szeptember el-
seje lesz, tudja? Mindent elrendeztem, reggel nyolckor már kint 
leszek a pályán, és a fű még harmatos lesz. Gondolatban magam 
előtt látok minden egyes akadályt és lyukat. 

A magas rizikójú csoportban pedig ott van egy asszony, aki így 
beszél a műtétjéről: - Mit mondjak róla? - Mire a pszichiáter segí-
teni próbál. - Miért van rá szükség, miért vállalkozott rá? 

- Az orvosom javasolta - hangzik a szűkszavú felelet. 
- Kíváncsi már arra, mi mindenre lesz képes a műtétje után? 
- Ezen még nem gondolkoztam. 
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- Olyan légzési problémái voltak, hogy az elmúlt nyolc évben 
nem tudott önállóan vásárolni. Nem várja már, hogy végre megint 
elmehessen bevásárolni? 

- Egek, dehogy! Ilyen szörnyűségek után eszem ágában sincs 
vezetni. 

Az említett példák a két szélsőséget képviselik. A vizsgálat 
megállapította, hogy a magas rizikójú csoport betegeinek negy-
ven, az alacsony rizikójúaknak két százaléka halt meg. Ugyanaz a 
szívbetegség, ugyanazok a szívsebészek, hasonló műtétek, és 
mégis - a halálozási arányokat tekinve - , hússzoros az a különb-
ség amit már a műtét előtt meg lehetett jósolni. 

Meghökkentő eredményekkel járt egy másik felmérés is, ame-
lyet a Stanford Egyetem pszichiátere, David Siegel végzett. Áttéte-
les rákban szenvedő nőbetegek két csoportját vizsgálta. Az egyik 
csoport csak általános orvosi kezelésben részesült, a másik az or-
vosi kezelésen kívül pszichoterápiában is részt vett. Nem megle-
pő, hogy az utóbbiak kevesebb nyugtalanságról, fájdalomról és 
kisebb fokú depresszióról számoltak be. Az viszont meglepő, 
hogy Siegel vizsgálata szerint a pszichoterápián részt vevők 
azután kétszer olyan hosszú ideig éltek, mint a másik csoport 
tagjai. 

„Csodás" gyógyulások 

Az orvosok évszázadok óta tudják, hogy vannak véletlenszerű, 
igen ritka esetek, amikor a rák spontán módon visszafejlődik. 
Mindenki hallott olyan esetekről, amikor az orvosok megoperál-
tak valakit, aztán kijelentették: „Felnyitottuk a beteget, és láttuk, 
hogy mindene elrákosodott, nem lehetett megoperálni. Mind-
össze annyit tehettünk, hogy visszazártuk. Legföljebb hat hónap-
ja van még hátra." Aztán eltelik öt-tíz év, és az illető békésen él, a 
rák legcsekélyebb nyoma nélkül. 

Az ember azt gondolná, hogy az orvosokat bámulatba ejtik 
ezek a rejtélyes esetek, és bizonyára alaposan megvizsgálják és 
tanulmányozzák őket. Szó sincs ilyesmiről. Az orvosok éveken át 
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hangoztatták, hogy ilyesmi teljes képtelenség, és csupán az el-
múlt tizenöt év során kezdtek ilyen jellegű vizsgálatokat végezni. 
Túl korai lenne még statisztikai szempontból értékelhető - azaz a 
tudományos ismérveket teljesen kielégítő - eredményekről be-
szélni, bizonyos jelekből mégis következtetni lehet e ritka esetek 
egyik közös vonására: a betegek hajlandók életvitelüket gyökere-
sen megváltoztatni. Amint megtudják, hogy jó esetben egy évük 
van hátra, mintha így szólnának magukban: „Nem őrültem meg, 
hogy hátralevő napjaimat az IBM-nél gürcölve töltsem el. Mindig 
is bútorokat szerettem volna javítani. Most végre megtehetem." 
Vagy: „Ha már csak egyetlen évem van hátra, nem vagyok őrült, 
hogy azt a tutyimutyi férjemmel éljem le." Gyökeresen megvál-
toztatják az életüket, és a rákjuk is elmúlik. 

E jelenség felkeltette néhány kutató figyelmét, akik elhatároz-
ták, hogy kiderítik, vajon terápiás úton előidézhető-e ilyen életvi-
telváltás. Csak az volt a probléma, találnak-e olyan pácienst, aki 
hajlandó ilyesmire vállalkozni. A pszichiáter tehát felkeresett egy 
gyógyíthatatlannak ítélt rákbeteget, akinél operáihatatlan rákot ál-
lapítottak meg, és így szólt hozzá: - Valószínű, hogy ha részt vesz 
a pszichoterápián, vagyis számvetést végez és alapvető változta-
tásokra szánja el magát, meghosszabbíthatja az életét. 

A páciens eleinte lelkesedett: - Ó, doktor úr! Maga az első, aki 
egy kis reményt ad nekem! 

A pszichiáter tehát így folytatta: - Egy csoport önhöz hasonló 
beteg foglalkozásra jön hozzám a négyes terembe holnap délelőtt 
tíz órára. Szeretne eljönni, és beszélni a problémájáról? 

- Persze, doktor úr! Ott leszek! 
De eljön a délelőtt tíz óra, és a beteg nincs sehol. A pszichiáter 

érdeklődésére a páciens szabadkozni kezd: - Nagyon sajnálom, 
egyszerűen kiment a fejemből. 

- Érdekli még a dolog? 
- De mennyire, doktor úr! 
- A következő foglalkozásunk holnap délután háromkor lesz, 

szintén a négyesben. Ráérne? 
- Igen. Feltétlenül ott leszek. 
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De ezúttal is hiába várják. A pszichoterapeuta még egy utolsó 
kísérletet tesz: - Azt hiszem, valójában nem lelkesedik-a pszicho-
terápiáért. 

A páciens végül kénytelen-kelletlen beismeri: - Tudja, doktor 
úr, sokat gondolkoztam rajta, és azt hiszem, öreg jószág vagyok 
én már ahhoz, hogy új trükköket tanuljak. 

Nem kell elítélnünk ezt a meghátrálást. Előbb-utóbb mind-
annyian megöregszünk, és olykor túl fáradtak vagyunk az „új 
trükkökhöz". De az orvosok is hibásak. Úton-útfélen találkozom 
olyan remekül képzett orvosokkal, akik meg vannak győződve 
róla, hogy egy betegségnek csak egyféle oka lehet - pszicholó-
giai vagy testi. Egyszerűen nem tudják elképzelni, hogy a beteg-
ségnek, akár egy fának, egyszerre két vagy akár több gyökere is 
lehet. 

Az igazság pedig az, hogy gyakorlatilag minden betegség lelki-
szellemi-testi-társadalmi természetű. Léteznek persze kivételek, 
mint például a genetikai rendellenességek vagy az agyvérzés. De 
még ezekre is érvényes, hogy az élni akarás jelentősen meg-
hosszabbíthatja az életet és javíthatja minőségét. 

Mindennek - sajnos - az ellenkezője is igaz. Amikor az ameri-
kai fegyveres erőkkel Okinaván állomásoztam, megkértek, kezel-
jek egy tizenkilenc éves asszonyt, aki hyperemesis gravidarum-
ban, terhesség alatti vészes hányásban szenvedett. Megtudtam tő-
le, hogy a keleti parton nőtt fel, és szinte patologikusán ragaszko-
dott az anyjához. Tizenhét éves korában a nyugati partra küldték 
az egyik nagybátyjához, ekkor kezdett el rendszeresen hányni. 
Akkoriban még nem volt terhes. Olyan erősen kínozta a hányás, 
hogy kénytelenek voltak visszaküldeni őt keletre, ahol teljes bol-
dogságban és egészségben élt, mígnem teherbe esett egy katoná-
tól, aki feleségül vette és magával hozta Okinavára. Alig szállt le 
a repülőgépről, máris rátört a hányás, és pár nap múlva már a 
kórházban találta magát. 

Tudtam, ha az asszonyt hazaküldeném, a hányása azon nyom-
ban elmúlna. Tisztában voltam azzal is, hogy ez a döntésem re-
ménytelenül rögzítené a hányás patologikus voltát, s az mindig 

101 



újra jelentkezne, valahányszor páciensem elszakadna az anyjától. 
Mindenható voltom akkori tudatában úgy döntöttem, nem kül-
döm haza. A következőt mondtam neki: „Magának fel kell nőnie, 
meg kell tanulnia édesanyjától különváltan élni." Ettől kezdve az 
állapota javult, s hamarosan elhagyhatta a kórházat. De aztán is-
mét rosszabbul lett, vissza kellett jönnie. Ismét hányt, és én 
megint közöltem vele, hogy nem fogom hazaküldeni. Hamarosan 
jobban lett, és elhagyta a kórházat. Két nappal később a lakásá-
ban holtan esett össze. Tizenkilenc éves volt, négy hónapos ter-
hes. A boncolás sem tudta megállapítani, mitől halt meg. Én per-
sze mélységesen megbántam a döntésemet. Meggyőződésem, 
hogy valamilyen oknál fogva élete egy pontján úgy döntött, gyer-
mek marad. Nem hagytam, hogy gyermek maradjon, ezért a fele-
lősségvállalás elől a halálba menekült. 

Szomatikus és pszichoszomatikus zavarok 

Orvosegyetemista koromban a skizofrénia, a mániákus dep-
resszió és az alkoholizmus állapotait „funkcionális" zavaroknak 
tekintettük. A „funkcionális" kifejezéssel lepleztük tudatlanságun-
kat, titkon remélve, hogy a kutatók egy napon majd rábukkannak 
valami nagyon finom anatómiai elváltozásra vagy biokémiai 
rendellenességre. Valójában meg voltunk győződve arról, hogy e 
zavarok merőben pszichológiai jellegűek. És pszichiáterként 
mindnek részletesen kidolgoztuk a pszichológiáját. 

Az elmúlt harminc év alatt be kellett látnunk, hogy e pszichiát-
riai zavaroknak mélyre nyúló biológiai gyökereik vannak. Az 
egyik legnagyobb probléma, amivel manapság szembe kell néz-
nünk az, hogy mi, pszichiáterek a biokémia iránti rajongásunk-
ban hajlamosak vagyunk megfeledkezni az ősi pszichológiai 
igazságokról, melyeknek egy része ma is helytálló. Az olyan ál-
lapotok, mint például a skizofrénia nem pusztán szomatikus za-
varok. Összetett, lelki-szellemi-testi-társadalmi rendellenességek. 
Ugyanez vonatkozik az olyan betegségekre is, mint a rák. Mind-
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egyik sokféle okra vezethető vissza - szomatikus és pszichoszo-
matikus természetitekre. c 

A szenvedés pszichoszomatikus tényezőjét évszázadok óta ki-
fejezésre juttatja a nyelv. A pszichiáterek által „szervi nyelvhasz-
nálatnak" nevezett fordulatokban egyfajta pszichoszomatikus böl-
csesség tükröződik. Például: „képtelen vagyok megemészteni a 
kudarcot", „torkig vagyok az egésszel" vagy „majd megszakad a 
szívem". Számtalan ember jelentkezik az éjjeli ügyeleten mellkas-
fájdalmakkal - szívrohammal vagy anélkül - , nem sokkal azután, 
hogy valami érzelmi megrázkódtatás érte. 

A gerincbántalmak az egyenességgel, bátorsággal kapcsolatos 
problémákra utalnak. Nyelvünk ezt is híven kifejezi. Ilyeneket 
mondunk: „gerinctelen", „gyenge a gerince" vagy „gerinces em-
ber". Életem jelentős részében hátproblémákkal küszködtem, 
úgynevezett spondylosisszal, mely különö'sen nyaktájékon volt 
súlyos. A nyakamról készült röntgenfelvétel alapján akár kétszáz 
éves is lehettem volna. Amikor először diagnosztizálták nálam ezt 
az állapotot, feltettem a kérdést az ortopéd- és idegsebészeknek: 
„Mitől ilyen öreg a nyakam?" Mire ők így válaszoltak: „Talán gye-
rekkorában egyszer a fejére esett." 

Semmi se történt a nyakammal gyerekkoromban. De amikor 
ezt közöltem velük, már csak ennyit tudtak mondani: „Ebben az 
esetben fogalmunk sincs, mi okozhatta a spondylosist." Nagyon 
örültem ennek a válasznak, mert kevés orvos merészkedik odáig, 
hogy kijelentse: „Nem tudom." 

Igazából sejtem, mi okozhatta spondylosisomat. Erre úgy tizen-
három évvel ezelőtt jöttem rá, amikor - minthogy majd megőrül-
tem a fájdalomtól, és az egyik karom megbénult - hosszadalmas 
és súlyos idegsebészeti műtéten estem át. Akkoriban ezt mond-
tam magamnak: „Tudod, Scotty, ha nem akarsz néhány évente új-
ra meg újra átesni ezen a költséges és életveszélyes műtéten, tán 
nem ártana elgondolkodnod, van-e valami szereped ebben a 
rendellenességben." 

Amint feltettem magamnak e kérdést, máris rájöttem, hogy 
igen, van benne szerepem. Életem nagy részében hivatásom te-
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rén nézeteimmel borotvaélen táncoltam, és mindig tartottam at-
tól, hogy ellenségeskedést szítok. Volt is részem ellenségeskedés-
ben, félelmem nem volt alaptalan, noha korántsem oly mérték-
ben, mint vártam volna. Behúzott nyakkal jártam-keltem, mint 
egy futballjátékos, aki éppen áttörni készül a Pittsburgh Steelers 
védővonalát. Próbálja csak valaki harminc évig így tartani a fejét 
és a nyakát, majd megtudja, mi okozza a spondylosist. 

A dolog persze nem ilyen egyszerű. A betegségeknek általában 
több oka van. Noha nem olyan mértékben, mint én, édesapám, 
édesanyám és a bátyám szintén sokat kínlódtak spondylosisszal, 
bár korántsem voltak híresek „nyakasságukról". Betegségemnek 
nyilvánvalóan van valami biológiai - genetikus, öröklődő -
összetevője is. Emlékezzenek csak állításomra: minden rendelle-
nességre jellemző, hogy nem pusztán pszichoszomatikus, hanem 
lelki-szellemi-testi-társadalmi jellegű. 

És ezzel nem mondok újat. Sokan és sokfélét írtak már lélek és 
test kölcsönhatásáról. Egyre több ember van tudatában a betegsé-
gek pszichoszomatikus összetevőjének, olyannyira, hogy manap-
ság van, aki szinte bűntudatot érez, ha megbetegszik. Semmi 
szükség persze lelkiismeret-furdalást éreznünk, valahányszor le-
dönt bennünket az influenza vagy megfázunk. Ha azonban sú-
lyos vagy krónikus betegségben szenvedünk, kötelességünk ma-
gunkba nézni és megkérdezni, milyen szerepet játszunk tulajdon 
betegségünkben. 

Mindazonáltal ha így teszünk, legyünk kíméletesek önmagunk-
hoz. Az élet bizonyos vonatkozásaiban szükségképpen feszültség-
teli, s ez kimeríti az embert. Ne feledjük, hogy előbb-utóbb -
ilyen vagy olyan nyavalyás pszichoszomatikus betegségben -
mindannyiunknak meg kell halnia. 

Korántsem állítom persze, hogy minden halálos rákbetegség 
pszichoszomatikus természetű, és a daganatos gyerekosztály - a 
mellékvese-daganattal küszködő négyévestől a csontvelődagana-
tos hatévesen át a Wilms-tumorban elhunyt nyolcévesig - nem 
más, mint öngyilkos gyermekek gyűjtőhelye. Nem arra célzok, 
mintha egy repülőgép-szerencsétlenség áldozatai szándékosan, 
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tömeggyilkossági kísérlet tervével gyűltek volna össze a repülőté-
ren. Vagy hogy a holocaust idején hatmillió zsidó önként ment a 
halálba. De ha a halált puszta balesetnek tekintjük, szemet hu-
nyunk a halálesetek misztériuma felett. 

A halál megértése 

A halál mibenlétének fokozatos felismerésében korszakos jelen-
tőségű fordulatot hozott Elisabeth Kübler-Ross könyve, A halál és 
a hozzá vezető út (Gondolat, 1988). Egészen addig a halál a pap 
kizárólagos felségterülete volt. Az orvosokat az élet érdekelte, az 
élet pedig az élőké. Kübler-Ross azonban vette a bátorságot, 
hogy elbeszélgessen a haldoklókkal, és volt mersze megkérdezni, 
mit gondolnak és milyen érzések töltik el őket közelgő haláluk-
kal kapcsolatban. Valóságos forradalmat csinált. Röpke egy évti-
zed múlva már országszerte előadásokat tartottak a halálról és a 
haldoklásról, és létrehozták vagy visszaállították a hospice-t, azt 
az intézményt, ahová az emberek visszavonulhatnak meghalni. 
Mintha Kübler-Ross egyfajta gátszakadást idézett volna elő. 

Könyvét a témával foglalkozó művek sora követte, köztük Ray-
mond Moody (Gondolatok a halál utáni életről, Gondolat, 1990), 
Karlis Osis és Erlendur Haraldsson munkája, akik a halál pillana-
táról és a halálközeli élményekről írtak/Megállapításaik a legtöbb 
ponton meglepően egybeesnek. Raymond Moody tudós és pszi-
chiáter arról számolt be, hogy a halálközeli élményeikre emléke-
ző emberek többségének elbeszélésében meghatározott elemek 
ismétlődnek. Először is emlékezetükben világosan látják magukat 
- mintegy a mennyezetről -, amint az ágyon fekszenek, s az or-
vosok és ápolónők foglalatoskodnak velük. Aztán következik az 
élmény egyetlen félelmetes része: valamiféle sötét alagúton kell 
áthaladniuk. Sebesen suhannak, s amikor kiérnek belőle, vakító 
fénnyel találják szembe magukat, melyet Istennel vagy olykor Jé-
zussal azonosítanak. Ez a fénylő jelenség rákényszeríti őket, hogy 
végigtekintsenek egész életükön. Miközben így tesznek, rá kell 
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döbbenniük, mily hitvány volt az életük, de a sugárzó lény rend-
kívül szeretetteljes és megbocsátó. Visszatérésre szólítja fel őket, 
aminek vonakodva bár, de engedelmeskednek. 

Azok az emberek, akiknek ilyen élményben volt részük - állít-
ja Moody -, sokszor, ha eredetileg nem is törődtek a lelkükkel, 
az élményt követően megváltoztak. Szinte kivétel nélkül hinni 
kezdtek a halál utáni életben, és halálfélelmük jelentősen csök-
kent. 

Hát nem érdekes, ha a halál közvetlen közelébe jutunk, rájö-
vünk, hogy jóval kevesebb félnivalónk van tőle, mint korábban 
hittük? Ez azonban nem szükségképpen jelent vigasztalást. Jogo-
san mondhatja valaki: „Mi köze van mindennek a jelen élethez? 
Miféle értelemmel tölthetné meg mulandó létünket?" 

Ha ilyeneket kérdezünk, szerintem pontosan azért tesszük, 
mert nagyon is tudatában vagyunk létünk véges voltának, és ke-
ressük értelmét. De mi van, ha maga az értelemkeresés is értel-
met ad? Tegyük fel, az is része a játéknak, része annak, amiért itt 
vagyunk. Azért lennénk itt, mert keresünk valamit? Ha a válasz 
igen, keresésünket a halál ösztökéli. 

Miközben az élet értelmét keresve önnön halálom rejtélyével 
küszködtem, megtaláltam, amit kerestem. Nagyon egyszerű. 
Azért vagyunk itt, hogy tanuljunk. Minden, ami velünk történik, 
része e tanulási folyamatnak. És semmi nem segít bennünket 
annyira a tanulásban, mint a halál. 

Végül is arra a következtetésre jutottam, hogy ideális tanulási 
környezet adatott nekünk. Az életnél nincs ideálisabb környezet 
az emberi tanuláshoz. Csüggedtebb pillanataimban egyfajta 
mennyei újonckiképző tábornak képzelem, akadályokkal zsúfolt 
pályákkal, melyek szinte ördögien kaján módon a tanulásunkat 
szolgálják. S úgy vélem, az akadályok közül a legrafináltabb a 
szex. A halál valójában szexualitásunk következménye. 

Az evolúciós piramis alján lévő organizmusok nem nemi úton, 
hanem egyszerű klónozással szaporodnak. Újra meg újra sarja-
dzanak, genetikus anyaguk a végtelenségig továbbadódik. Szó 
szerint soha nem halnak meg, hacsak valaki történetesen arra 
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nem jön és össze nem tapossa őket. Gyakorlatilag nem ismerik az 
öregedést és a természetes halált. Csak az evolúciós piramis egy 
bizonyos pontján jelenik meg a nemi úton való szaporodás, és 
vele együtt az öregedés és a természetes halál jelensége. Minden-
nek ára van. 

Legjobban akkor tanulunk, ha határidőt szabnak nekünk. Pszi-
choterápiás gyakorlatomban olykor igen hatékony és hasznos 
módszert vetettem be. Ha egy csoport tagjai úgy viselkedtek, 
mintha az idők végezetéig ráérnének, az egyik foglalkozáson 
megjegyeztem: „Rendben, gyerekek, ennek a csoportnak már 
csak hat hónapja van hátra. Hat hónap múlva végzek veletek. Ak-
korra be kell fejeznünk." Elképesztő volt, hogy azok az emberek, 
akik addig békés semmittevésben ücsörögtek, hirtelen milyen ak-
tívvá váltak, amint megtudták, időre megy a dolog. 

A határidő az egyéni terápiában is igen hatékonynak bizonyul-
hat. A terapeuta és a páciens közti bensőséges kapcsolat lezárá-
sa, befejezése a halál egész problematikájának jelképévé válhat, 
és lehetőséget nyújt a páciensnek arra - amivel egyébként más 
körülmények között soha nem találkozna hogy átküzdje magát 
a halál kérdésén. 

A haldoklás stádiumai és a fejlődés 

Elisabeth Kübler-Ross úgy látta, hogy a haldokló emberek bizo-
nyos stádiumokon mennek keresztül, mégpedig általában a kö-
vetkező sorrendben: 

• tagadás 
• düh 
• alkudozás 
• levertség 
• belenyugvás 
Az első lépés a tagadásé. A betegek tiltakoznak. Azt mondják: 

„A laboratóriumban biztos összecserélték a leleteimet valaki má-
séival. Ezek nem az enyémek, ilyesmi velem nem történhet." De 
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ez nem vezet sehova. így hát dühösek lesznek. Haragszanak az 
orvosokra, az ápolónőkre, a kórházra, a rokonaikra, haragszanak 
Istenre. 

S amikor a dühvel sem érnek el semmit, alkudozni kezdenek. 
Ezt mondják: „Talán ha újra eljárok a templomba, és imádkozom, 
a daganatom elmúlik." Vagy: „Ha mostantól megértőbb leszek a 
gyermekeimhez, talán a vesém is meggyógyul." De amikor mind-
ez nem jár eredménnyel, lassan rájönnek, hogy a játszmának vé-
ge, és valóban meg fognak halni. Ezen a ponton hatalmasodik el 
rajtuk a levertség. 

Ha nem roppannak össze és átküzdik magukat a „depresszió 
leckéjén", akkor megerősödve kerülnek ki belőle, és az ötödik 
szakaszba lépnek, ami a belenyugvásé. Ez a nagy lelki nyugalom 
és megbékéltség állapota, a fényé. A halált elfogadó emberekből 
ugyanis különös fény sugárzik. Mintha már meghaltak volna, és 
aztán lelki-pszichikai értelemben feltámadtak volna. Csodálatos 
dolog ilyesmit látni. 

Csak sajnos nem túl gyakori. Az emberek többsége nem a be-
lenyugvás szép ötödik szakaszában távozik az életből. Még min-
dig ellenkeznek, dühöngenek, alkudoznak vagy levertek. A dep-
resszió leckéje ugyanis oly fájdalmas és nehéz, hogy amikor 
szembe találják vele magukat, rendszerint visszahátrálnak a taga-
dás, a düh vagy az alkudozás állapotába. 

A legelképesztőbb dolog ebben az, hogy - noha Kübler-Ross 
ezt akkoriban nem ismerte fel - pontosan ezeken a szakaszokon, 
pontosan ilyen sorrendben megyünk át, valahányszor pszicholó-
giai vagy lelki fejlődésünkben jelentős lépést teszünk előre. Vala-
hányszor óriási lépéssel előbbre jutunk a sivatagban, valahány-
szor gyökeres változtatást viszünk végbe önmagunkon, végig kell 
haladnunk a tagadás, düh, alkudozás, levertség és belenyugvás 
állomásain. 

Tegyük fel például, hogy súlyos fogyatékosság mutatkozik a 
személyiségemben, és a barátaim kritizálni kezdenek érte. Mi az 
első reakcióm? így szólok: „Bizonyára bal lábbal kelt fel ma reg-
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gel." Vagy: „Alighanem összezördült a feleségével. Ez nem nekem 
szól." Tagadás. 

Ha továbbra is bírálnak, így folytatom: „Mi jogon ütik bele az 
orrukat a dolgomba? Fogalmuk sincs róla, mit érzek. Söpörjenek 
csak a saját portájuk előtt!" Elképzelhető, hogy ezt meg is mon-
dom nekik. Düh. 

Ha szeretnek annyira, hogy továbbra is a szememre vessék a 
hibámat, előbb-utóbb gondolkodóba esem: „Nahát, legutóbb 
tényleg elfelejtettem megdicsérni őket." És közéjük vegyülve ba-
rátságosan hátba veregetem őket, nyájasan mosolygok rájuk, re-
ménykedve, hogy ezzel betömhetem a szájukat. Alkudozás. 

Ha valóban annyira szeretnek, hogy továbbra is az orrom alá 
dörgölik hitványságomat, talán eljutok arra a pontra, hogy elgon-
dolkozzam: „Lehet, hogy mégis igazuk van? Lehet, hogy nincs 
minden rendben a nagy Scott Peckkel?" Ha a válaszom igen, az 
eléggé lehangoló. Amennyiben nem roppanok össze e lehangoló 
felismeréstől - hogy talán még sincs minden rendben velem -, és 
töprengeni kezdek, mi lehet az, ha alaposan átgondolom és 
elemzem, körvonalazom és megállapítom a bajt, akkor elkezdőd-
het a javulás és megtisztulás folyamata. S ha elvégeztem — végig-
küzdöttem - a depresszió leckéjét, új és jobb emberként, újjászü-
letettként fogok kikerülni belőle. 

Készülődés a halálra 

Nincs ebben semmi új. A járatlan út című könyvemben Senecát 
idéztem, aki csaknem kétezer évvel ezelőtt a következőket állítot-
ta: „Az ember egész életében élni tanul, s ami még meglepőbb-
nek tetszhet, egész életében készül a halálra." Az élni tanulás és a 
halálra készülődés szorosan összefügg. Ha meg akarjuk tanulni, 
hogyan kell élni, rendezni kell viszonyunkat a halálhoz, hiszen a 
halál létünk korlátozott voltára emlékeztet. Tudatossá kell ten-
nünk magunkban létünk rövidségét ahhoz, hogy minél jobban 
kihasználjuk az időt. 
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Don Juan, az öreg mexikói indián guru Carlos Castaneda* 
könyveiben a halálra mint szövetségesre utal. Don Jüan nyelveze-
tében a szövetségesek félelmetes erők, melyekkel meg kell bir-
kózni, mielőtt megszelídíthetnénk őket. Ez a helyzet a halállal is. 
Birokra kell kelnünk, meg kell mérkőznünk a halál misztériumá-
val, mielőtt megszelídítve a bal vállunkra vethetnénk, ahogy azt 
Don Jüan tette. És attól kezdve éjjel-nappal, szünet nélkül hasz-
nát láthatnánk bölcs tanácsainak. 

A szövetséges - a mi nyelvhasználatunk szerint - barátot jelent, 
csakhogy a nyugati kultúrákban nem vagyunk hozzászokva ah-
hoz, hogy a halálra barátként tekintsünk. A keleti kultúrákban, a 
hindu és buddhista vallásokban a halál szívesebben látott ven-
dég, mint a mienkben. A lélekvándorlás tana szerint - melyet 
mindkét említett vallás igaznak ismer el - a végső cél, a végső ju-
talom maga a halál. Az ember egy körkörös folyamatban szünte-
lenül újjászületik, míg csak meg nem tanulja, miért van itt a föl-
dön. Akkor, és csakis akkor kerülhet ki az újjászületés körforgásá-
ból, és halhat meg végérvényesen. 

Akár hiszünk a lélekvándorlásban, akár nem, érdemes felfi-
gyelni arra, hogy az élet értelme e tan szerint is a tanulás. Valójá-
ban nincs bizonyíték rá, hogy a hinduk vagy a buddhisták kevés-
bé félnének a haláltól, mint a többi ember. A halálfélelem normá-
lis dolog. A halál az ismeretlenbe nyit utat, s az ismeretlentől fél-
ni bizonyos mértékig teljesen egészséges reakció. Egészségtelen 
viszont, ha nem akarunk szembenézni vele. 

Ateista barátaimtól gyakran hallom a kritikát, miszerint a vallás 
az öreg emberek mankója, akik kénytelenek szembenézni önnön 
haláluk misztériumával és félelmetességével. Igazat adok nekik 
abban, hogy az érett vallásosság valahol ott kezdődik, amikor az 
ember küszködni kezd a halál misztériumával. Nem hiszem azon-
ban, hogy a vallás afféle mankó lenne, és hogy bátrabb dolog 
egy túlvilág és értelem nélküli, Isten nélküli léttel szembenézni. 
Úgy vélem, azzal, hogy belátja a halál jelentőségét, és szembenéz 

* Magyarul: Don Jüan tanításai, Holnap-Gondolat, 1991 (a szerk.) 
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vele, a vallásos ember voltaképpen bátrabb társainál. Szerintem 
az ateista hajlamos tagadni a halál fontosságát, kijelentvén, hogy 
az nem több a szívverés megszűnésénél, és máris elfordul a témá-
tól. Ez a probléma kikerülése. Nem akarnak közel kerülni a halál-
hoz, nem akarnak mélyebbre tekinteni. 

Ne feledjük persze, hogy az ateistákhoz hasonlóan a templom-
ba járók többségének is nehézséget okoz megküzdeni a halál 
misztériumával. Sokuk meglehetősen felszínes, áthagyományo-
zott vallásossággal bír, mely - akár az örökölt ruha - melegen 
tartja őket, de nem igazán az övék. Nagyon igaz a mondás, hogy 
Istennek nincsenek unokái. Nem lehet kapcsolatunk Istennel a 
szüleinken keresztül. Nem bízhatjuk másra - lelkészünkre, elöljá-
rónkra vagy a szüleinkre - , hogy megküzdjön helyettünk önnön 
halálunk misztériumával. Az életen átvezető szellemi út bizonyos 
részeit egyedül kell megtennünk, s közéjük tartozik a halál prob-
lémájával való küzdelem is. 

Sok vallásos ember is kerüli a halál témáját, akár a pestist. Mi 
több, számos keresztény felekezet levette Jézust a keresztről. S ha 
az okát firtatjuk, azt válaszolják, hogy a keresztre feszítés helyett 
a feltámadást akarják hangsúlyozni. Ilyenkor csak arra tudok 
gondolni, hogy egyszerűen nem akarják látni a vért, a kínt, azt a 
nagyon is valós halált, mely tulajdon halálukra emlékeztetné 
őket. 

Halálfélelem és önimádat 

De vajon miért félünk ilyen mértéktelenül a haláltól? 
Elsősorban alighanem önimádatunk miatt. Az önimádat (nárciz-
mus) különös, összetett jelenség. A túlélési ösztön pszicholó-
giai összetevőjeként bizonyos mértékig szükséges, de a gyer-
mekkort követően már többnyire önpusztító. A féktelen önimá-
dat a lelki-szellemi betegség legfontosabb előjele. Az egészsé-
ges lelki életet a narcizmustól való fokozatos eltávolodás jel-
lemzi. E folyamat megrekedése rendkívül gyakori és felettébb 
ártalmas. 

101 



A pszichiáterek az önérzetet érő sérüléseket nárcisztikus sérü-
léseknek nevezik. Ezek skáláján a legsúlyosabb kétségkívül a ha-
lál. Kisebb-nagyobb nárcisztikus sérülések állandóan érnek ben-
nünket: az osztálytársunk lehülyéz, utolsóként választanak be 
minket a röplabdacsapatba, nem vesznek fel az egyetemre, a fő-
nökünk figyelmeztetésben részesít, kirúgnak az állásunkból, 
gyermekeink elfordulnak tőlünk. E gyötrelmes tapasztalatok 
eredményeként vagy megkeseredünk, vagy érettebbé válunk. 
A halál azonban mindennél súlyosabb. Önmagunk iránti nárcisz-
tikus viszonyunkat és önámításunkat semmi sem zavarja jobban, 
mint fenyegetően közeledő elmúlásunk. Mi sem természetesebb, 
mint hogy félünk tőle. 

Félelmünket kétféleképpen kezelhetjük: a szokásos módon 
vagy értelmesen. Előbbi esetben a félelmet megpróbáljuk elfeled-
ni, tudatunk peremére száműzzük, igyekszünk nem gondolni rá. 
Ez, míg fiatalok vagyunk, hatékonynak bizonyulhat, de azután 
minél jobban elhessegetjük magunktól, annál inkább a hatalmába 
kerít. Egy idő után minden a halált juttatja eszünkbe - gyerme-
künk diplomaosztása, barátunk betegsége, egy ízület csikordulá-
sa. Minél tovább halogatjuk a halállal való szembenézést, annál 
rémisztőbbnek tűnik fel előttünk az öregkor. 

Akkor cselekszünk értelmesen, ha lehetőleg minél korábban 
szembenézünk a halállal. S ekkor igen egyszerit igazságra jöhe-
tünk rá. Arra, hogy amennyiben képesek vagyunk legyőzni ön-
imádatunkat - noha ez maradéktalanul soha nem sikerülhet úr-
rá lehetünk halálfélelmünkön is. 

Azok számára, akiknek ez sikerül, a halál távlata pszichológiai 
és lelki fejlődésük erőteljes ösztönzője lesz. „Minthogy úgyis meg 
kell halnom" - gondolják - , „mi értelme továbbra is görcsösen ra-
gaszkodnom hitvány, régi énemhez?" És elindulnak az önzetlen-
né válás útján. 

Ez az út nem könnyű. Narcizmusunk csápjai finomak és tapa-
dósak, nap mint nap, hétről hétre, hónapról hónapra, évről évre, 
sőt évtizedről évtizedre újra meg újra le kell őket hántanunk ma-

60 

gunkról. Negyven évvel tulajdon narcizmusom felismerése után 
még mindig e csápokat tépkedem magamról. 

Nem könnyű ez az út, de megéri a fáradságot. Hiszen minél 
jobban csökkentjük narcizmusunkat, énközpontúságunkat és ön-
nön fontosságunk tudatát, annál inkább ráébredünk, hogy nem 
csupán a haláltól félünk kevésbé, de az élettől is. Fokozatosan 
megtelünk szeretettel. Nem nyomaszt már többé önmagunk meg-
védésének terhe, ezéft képesek leszünk rá, hogy tekintetünket 
magunkról elfordítva másokat is megismerjünk. Lassanként kiala-
kul bennünk egy határozott, mélyen gyökerező boldogságérzés, 
melyhez foghatót korábban soha nem tapasztaltunk, és magunk-
ról fokozatosan elfeledkezve egyre többet gondolunk Istenre. 

Készülj fel a halálra - ez a nagy vallások alapvető üzenete. Új-
ra és újra hangsúlyozzák, hogy a narcizmustól eltávolodva nyer-
het csak életünk értelmet. A buddhisták és hinduisták is erről be-
szélnek, amikor az önkiüresítés szükségességét hangoztatják; az 
ő szemükben még az én fogalma is illúzió. Jézus is ilyen értelem-
ben mondta: „Aki meg akar menekülni [vagyis aki ragaszkodik 
narcizmusához], az elvész, aki kész elveszíteni önmagát, az meg-
menekül az örök életre." 
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Évek óta van egy bölcs mentorom. Soha nem találkoztam vele, ő 
ugyanis egy kedves haszid történet szereplője. Egy rabbi, aki a 
századforduló táján egy orosz kisvárosban élt. S miután húsz éven 
át elmélyülten töprengett a legsúlyosabb vallási kérdéseken és az 
élet legalapvetőbb lelki problémáin, arra a következtetésre jutott, 
hogy valahányszor a dolgok mélyére ás, kiderül, semmit se tud. 

Nem sokkal azután, hogy erre rájött, a városka terén át a zsina-
gógába indult imádkozni. Az egyik helybéli cári csendőr, egy ko-
zák aznap reggel rossz hangulatban volt, és elhatározta, hogy a 
rabbin tölti ki mérgét. Ráüvöltött hát: - Hé, rabbi, hova a pokolba 
igyekszel? 

- Nem tudom - felelte a rabbi. 
A kozák ettől még jobban feldühödött: - Hogyhogy nem tu-

dod? - kiáltotta felháborodva. - Mindennap tizenegykor ezen a 
téren vágsz át, amikor imádkozni mész a zsinagógába, és most ti-
zenegy óra van, te a zsinagóga felé tartasz, és van képed azt 
mondani nekem, nem tudod, hova igyekszel. Úgy látom, a bo-
londját járatod velem. Meglásd, elveszem tőle a kedved egy 
életre. 

Ezzel megragadta a rabbit, és a városi börtönbe hurcolta. 
S amint éppen a cellába akarta lökni, a rabbi hozzáfordult, és 
megjegyezte: - Látja, tényleg nem tudtam. 

Én sem tudok semmit. Senki sem tud semmit. Mélységesen ti-
tokzatos világegyetemben élünk. Thomas Edison szavait idézve: 
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„Bármi is az, kilencvenkilenc százalékának még az egy százalékát 
sem érthetjük meg." 

Ezt, sajnos, csak kevesen ismerik fel. Többségünk meg van 
győződve arról, hogy rengeteget tud. Címeket tudunk, telefonszá-
mokat és a társadalombiztosítási törzsszámunkat. Tudjuk, merre 
kell munkába mennünk reggel, és ismerünk egyéb utakat. Hogy 
az autónkat egy belsőégésű motornak nevezett szerkezet hozza 
működésbe, és ha az indítókulcsot elfordítjuk, feltehetőleg bein-
dul a motor. Tudjuk, hogy a nap ma reggel felkelt, este lenyug-
szik, és holnap reggel ismét fel fog kelni. Mi ebben a titokzatos? 

Valamikor én is így éreztem. Orvostanhallgató koromban sokat 
szomorkodtam azon, hogy a medicinában nem maradt felfede-
zésre váró, ismeretlen terület. Minden komoly betegséget kikutat-
tak és aprólékosan leírtak már, és úgy tűnt, belőlem soha nem 
lesz egy Jonas Salk, aki fél éjszakákat átdolgozva bámulatosan új 
felfedezésre jut, mely az emberiség javát szolgálja. 

Akadt persze néhány dolog, amiről kiderült, nem tudjuk. A tan-
év kezdete után pár hónappal mi, gólyák demonstrációs előadá-
son vettünk részt, melyet az ideggyógyászati osztály vezetője tar-
tott. A diákokkal zsúfolásig telt előadóteremben a professzor egy 
szerencsétlen, szinte anyaszült meztelen férfin roppant precízen 
mutatta be, hogy az illetőnek hol van károsodás a kisagyában, a 
gerince felső és alsó végén. Mindez nagyon meggyőzőnek tet-
szett. A demonstráció végén egyik évfolyamtársunk jelentkezett, 
és megkérdezte: „Uram, mi okozza ezeket a károsodásokat? Mi 
baja a betegnek?" Mire a professzor mellét kidüllesztve kijelentet-
te: „A páciens idiopathiás neuropathiában szenved." Rohantunk a 
szobánkba, hogy megnézzük a tankönyvben ezt a fogalmat. Az 
idiopathiás kifejezés magyarázatánál a következőt találtuk: „isme-
retlen eredetű". Vagyis az idiopathiás neuropathia nem más, mint 
az idegrendszer ismeretlen eredetű megbetegedése. 

Lassanként rájöttünk, hogy van még néhány ritka idiopathiás 
neuropathia és idiopathiás haemolytikus anaemia, idiopathiás ez 
meg amaz, amelyeket még nem ismerünk teljesen. De a nagy be-
tegségeket mind ismerjük már. Orvostanhallgató koromban gyak-
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ran tettem fel kérdéseket, és a tanáraim mindig tudták rájuk a vá-
laszt. Nem emlékszem, hogy bármelyik professzorunk is beismer-
te volna, hogy „Nem tudom". Volt, hogy nem értettem a választ, 
de akkoriban úgy hittem, az én hibám, és napnál világosabb volt 
számomra, hogy csökevényes agyammal soha nem leszek képes 
jelentős orvosi felfedezésre. 

De úgy tíz évvel az egyetem elvégzése után mégis bámulatos 
dologra jöttem rá. Megértettem, hogy mi, orvosok szinte semmit 
se tudunk. Ez akkor vált világossá előttem, amikor ahelyett hogy 
megkérdeztem volna: „Mit tudunk?", ezt kérdeztem: „Mit nem tu-
dunk?" S amint föltettem ezt a kérdést, minden tartomány, melyet 
már meghódítottnak hittem, kinyílt előttem. Rá kellett jönnöm, 
hogy ismeretlen tartományokkal vagyunk körülvéve. 

Hadd mondjak egy példát. Az egyik legtöbbet kutatott beteg-
ség a járványos agyhártyagyulladás. Eléggé ritka, ám ismert be-
tegség, melyben telente minden ötvenezerből egy ember beteg-
szik meg. Ha megkérdeznénk bármelyik orvost, mi okozza ezt a 
súlyos betegséget, az illető így válaszolna: „A meningococcus, 
természetesen." Ez alapjában véve helytálló, hiszen ha felboncol-
ják az agyhártyagyulladásban elhunyt betegeket - mintegy ötven 
százalékuk meghal, huszonöt százalékuk pedig maradandóan 
megbénul - , és felnyitják a koponyájukat, látható, hogy az agyat 
borító hártya, a meninx el van gennyesedve. S ha a gennyet mik-
roszkóp alatt megvizsgálják, látják, hogy tömérdek parányi lény 
nyüzsög benne. S ha megfelelő közegben kitenyésztjük őket, mit 
kapunk vajon? Természetesen meningococcust. 

Van azonban itt egy bökkenő. Ha az elmúlt télen kitenyésztet-
tem volna szülővároskám, a connecticutbeli New Preston lakosai-
nak torokváladékát - de megtehettem volna ezt bármelyik északi 
város, például a michigani Flint lakóival is - , a vizsgált torokvála-
dékok legalább nyolcvanöt százalékában ugyancsak rábukkan-
tam volna e veszélyes baktériumra. Csakhogy New Prestonban 
senki se kapott agyhártyagyulladást - még kevésbé halt bele - ta-
valy télen vagy néhány nemzedékkel korábban, és előrelátható-
lag egyhamar nem is fog. 
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Hogyan és miképp fordulhat elő, hogy ez a gyakorlatilag min-
denütt jelen lévő baktérium 49 999 emberben időről időre megje-
lenik, anélkül hogy bajt okozna, de egyetlen, eladdig alighanem 
makkegészséges fiatal ember agyába bekerülve végzetes kimene-
telű fertőzést okoz? 

A válasz: nem tudjuk. 
Ez gyakorlatilag minden betegségre igaz. Vegyünk egy másik, 

sajnos jóval elterjedtebb és közismertebb kórt, a tüdőrákot. Jól 
tudjuk, hogy többek közt a dohányzás okozza. Mégis vannak 
olyanok, akik még soha nem vettek a szájukba cigarettát, ennek 
ellenére tüdőrákot kapnak és meghalnak. Aztán akadnak mások, 
mint például a nagyapám, aki kilencvenkét éves koráig füstölt, 
mint a gyárkémény, mégse kapott tüdőrákot. Vagyis a dohányzá-
son kívül nyilvánvalóan más is szerepet játszik a tüdőrák kialaku-
lásában. De vajon mi az a más? A válasz ugyanaz: általában nem 
tudjuk. 

S ez nem csupán magukra a betegségekre érvényes, de a keze-
lésükre is. Gyakorló orvos koromban előfordult, hogy a betegek, 
akiknek felírtam valamilyen gyógyszert, megkérdezték tőlem: 
„Mondja, dr. Peck, hogyan hat ez a tabletta?" Ilyenkor elmondtam 
nekik, hogy a hatóanyag megváltoztatja agyuk limbicus rendsze-
rének catecholamine-egyensúlyát. Ez tökéletesen kielégítette 
őket. De hogy pontosan mi módon változtatja meg egy bizonyos 
vegyi anyag az agy limbicus rendszerének catecholamine-egyen-
súlyát úgy, hogy a depressziós egyén kevésbé lesz depressziós, a 
skizofrén pedig összefüggőbben gondolkodik? A választ aligha-
nem sejtik már: nem tudjuk. 

Korábban céloztam rá, hogy az orvosok nem sokat tudnak. De 
mások, mondhatnák erre, bizonyára sokkal okosabbak. Lehet, 
hogy a medicina amolyan bűvészkedés, de az úgynevezett egzakt 
tudományoknak - például a fizikának - ugye világos, szabatos 
törvényei vannak. 

A modern fizika sok tekintetben Isaac Newtonnal kezdődik, s 
amikor fejére esett az alma, nemcsak a gravitáció törvényét fedez-
te fel, de ennek matematikai képletét is megfogalmazta. így ma 
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már mindenki tudja, hogy bármely két test között ható vonzerő 
egyenesen arányos a testek tömegével, és fordítottan arányos a 
köztük levő távolság négyzetével. Ez világosnak és egyértelmű-
nek tűnik. 

De miért? Miért vonzza egymást két test? Miért kell köztük ilyen 
erőnek léteznie? Miből áll ez az erő? A válasz: nem tudjuk. New-
ton matematikai képlete pusztán leírja a jelenséget, de hogy ez 
egyáltalán miért van és hogyan működik, arra nem ad választ. 

De valaki csak tud valamit? A matematikát említettem mint vi-
lágos és logikus törvényekkel rendelkező tudományt. A matema-
tikusok csak tudják az igazat! Mindnyájan tanultuk hajdan az is-
kolában a nagy igazságot, hogy két párhuzamos egyenes soha 
nem találkozik. De aztán felsőbb egyetemi éveim során egy na-
pon a kollégium udvarán ballagva hallottam, hogy valaki valami-
féle riemanni geometriát említ, és megtudtam, hogy Bernhard 
Riemann német matematikus volt, aki valamikor a 19. század kö-
zepén feltette magának a kérdést: „Mi van, ha két párhuzamos 
egyenes mégis találkozik?" S abból a feltételezésből kiindulva, 
hogy két párhuzamos egyenes találkozhat, valamint az euklideszi 
tételeken végrehajtott kisebb módosítások segítségével gyökere-
sen új geometriát dolgozott ki. Első hallásra mindez intellektuális 
gyakorlatnak tűnhet, amolyan játéknak, mintha valaki megpró-
bálná kiszámítani, hány angyal táncolhatna vajon egy gombostű-
fejen, ha nem lennénk nagyon is tudatában a ténynek, hogy Al-
bert Einstein munkásságának zöme nem az euklideszi, hanem a 
riemanni geometrián alapul. 

Matematikus barátaimtól tudom, hogy a lehetséges geometriák 
száma végtelen. Riemann óta mintegy hat új geometriai rendszert 
dolgoztak ki, úgyhogy napjainkban összesen nyolc működő geo-
metriáról tudunk. Melyik az igazi? Fogalmunk sincs. 
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A pszichológia mint alkímia 

Minthogy az egzakt tudományokkal nem jutottunk messzire, 
hadd térjek vissza saját - távolról sem egzakt - területemre, a 
pszichológiára. Egyesek a pszichológiát az alkímiához hasonlít-
ják. Az alkímia korában - amikor a tudósok a nyers fémekből 
megkíséreltek aranyat csinálni - a világról mindössze annyit tud-
tak, hogy négy „elem" alkotja: a föld, a levegő, a tűz és a víz. Az-
óta fölfedezték az elemek periódusos rendszerét, és eszerint több 
mint száz alapvető elem létezik - mint a hidrogén, az oxigén, a 
szén és így tovább. De a pszichológia, úgy tűnik, még mindig az 
alkímia sötét korszakában leledzik. 

A női egyenjogúsági mozgalom például a nők és a férfiak kö-
zötti nem anatómiai jellegű hasonlóságok és különbözőségek fel-
tételezésén alapul. Melyek ezek a nem anatómiai hasonlóságok 
és különbségek? Mekkora hányaduk kulturális vagy szociális ter-
mészetű, és mennyi bennük a biológiai vonatkozású? Nem tud-
juk. Itt állunk a 20. század végén, nagyszerűen értünk hozzá, ho-
gyan söpörjük el egyetlen gombnyomással civilizációnkat a Föld 
színéről, miközben a nemiséget illetően még hozzávetőleges fo-
galmakkal sem rendelkezünk. 

Vagy vegyük a kíváncsiságot, e nagyon is emberi tulajdonsá-
got, mely szorosan összefügg a misztérium témájával. Vajon az 
emberek egyformán kíváncsinak születnek, vagy kíváncsiságuk 
szintje különböző? Vajon a kíváncsiság genetikusan öröklődő, 
vagy ama kultúra révén tanuljuk meg, melyben felnövekszünk? 
Valami, amit belénk vernek, netán kivernek belőlünk? Nem tud-
juk. Ismét az a helyzet, hogy az emberi tulajdonságok e legfonto-
sabbikáról semmiféle tudományos, kézzelfogható tudással nem 
rendelkezünk. 

Ha tudásunk ily fogyatékos, miért viselkedünk mégis úgy, 
mintha mindent tudnánk, mikor valójában fogalmunk sincs sem-
miről? Ennek két oka lehet. Egyrészt a félelmünk, másrészt a lus-
taságunk. 
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Ijesztő belegondolni, hogy valójában sejtelmünk sincs arról, 
mit csinálunk vagy hova megyünk, és hogy intellektuális értelem-
ben gyermek módjára tapogatózunk a sötétben. Jóval kelleme-
sebb elringatni magunkat abban az illúzióban, hogy többet tu-
dunk annál, amennyit valójában tudunk. 

Illúzióban élünk, mert lusták vagyunk. Ha ráébrednénk a kese-
rű valóságra, hogy szörnyen tudatlanok vagyunk, akkor ezt vagy 
el kellene fogadnunk, vagy legalábbis rá kellene hangolódnunk 
arra, hogy egy életen át keményen tanuljunk. De minthogy a leg-
többen nem szeretik ostobának tudni magukat, még kevésbé ko-
moly erőfeszítéseket tenni bármiért, kényelmesebb dolog abban 
a kellemes hitben élni, hogy eleget tudunk, mintsem tenni a tudá-
sért valamit. 

A probléma csupán az, hogy ez merő illúzió. Semmi köze a 
valósághoz! Emlékezzenek csak: A járatlan út című könyvemben 
a lelki egészséget úgy határoztam meg, mint a valósághoz való 
feltétlen ragaszkodás folyamatát. A „feltétlen" itt annyit jelent, 
hogy nem számít, milyen kellemetlen számunkra ez a valóság. 

Fájdalomkerülő kultúránkban ugyanis a körülmények nem 
mindig kedveznek a lelki egészségnek. Amikor valakit érzelmi 
megrázkódtatás ér, így reagálunk: „Szegény Joe, hogy kiábrán-
dult!" Pedig voltaképpen azt kellene mondanunk, hogy „Milyen 
szerencsés Joe, hogy kiábrándult". Ehelyett így vélekedünk: „Sze-
gény fickó! Most aztán fehéren-feketén látja a valóságot." Mintha 
bizony a valóság tudatosítása ártalmas dolog lenne. Ugyanígy, ha 
a terápia során a páciensben tudatosodik, hogy gyermekként mo-
lesztálták vagy a sorsára hagyták, nem mondhatjuk rá, hogy „sze-
gény pára", hiszen a fájdalom, amit átél, végső fokon a gyógyulá-
sához vezet. 

Minden szabály alól van persze kivétel, s én szívvel-lélekkel tá-
mogatom azt, amit a pszichológusok „egészséges illúziónak" hív-
nak. Egy orvos esetében, aki szívrohamot kapott, például kétszer-
te nagyobb a valószínűsége annak, hogy meghal az intenzív osz-
tályon, mint annak az esetében, aki nem orvos. Ennek az az oka, 
hogy egy orvos nagyon is tudatában van az összes lehetséges 
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komplikációnak, míg más mindössze ennyit mond: „Ó, kaptam 
egy szívrohamot!" Vagyis az illúzió néha egészségteremtő lehet. 

Mindent összevetve úgy gondolom, hogy a kiábrándulás csakis 
a javunkra válhat. Általában minél inkább ráhangolódunk a való-
ságra, annál inkább sínen van az életünk. De csak akkor vagyunk 
képesek a realitás világában élni, ha van érzékünk a misztérium 
iránt. Az az igazság ugyanis, hogy tudásunk egy kis tutajhoz ha-
sonlítható, mely ide-oda hánykolódik tudatlanságunk tengerén, a 
misztérium óceánján. És ilyen helyzetben az ember ugyancsak 
pórul járhat, ha nem szereti a vizet. A szerencse csak akkor fog 
kedvezni neki, ha szereti a misztériumot, ha szeret belegázolni, 
megmártózni és úszni benne, ha szívesen megkóstolja és iszik 
belőle. Akkor mondhatja igazán szerencsésnek magát. 

Kíváncsiság és apátia 

A lelkileg kevésbé egészséges, lelkileg éretlenebb ember egyik 
jellemző tulajdonsága, hogy hiányzik belőle a misztérium iránti 
fogékonyság, illetve kíváncsisága meglehetősen csökkent mérté-
kű. Valahányszor megfordulok egy pszichiátriai osztályon, nem 
az őrültség, a dühöngés, a félelmek, a dühkitörések vagy a dep-
resszió zavar leginkább, hanem az apátia. Bár néha gyógyszer 
váltja ki, a lelki zavarokkal küszködőkre egyébként is jellemző a 
nagyfokú apátia. J 

Mert mit csinál egy egészséges ember, ha esni kezd a hó? Oda-
megy az ablakhoz, és így szól: „Nézd, esik a hó!" vagy „Hű, mi-
lyen nagy pelyhekben hull!" vagy „Nahát, kész hóvihar tombol 
odakint!" De ha egy pszichiátriai osztályon valaki megjegyzi, 
hogy „Nézd, esik a hó!", a többiek rendszerint letorkolják: „Ne za-
vard a kártyapartinkat." Nem akarják, hogy bármi is kibillentse 
őket illúzióvilágukból. Nem kelnek fel és nem mennek oda az 
ablakhoz, nem néznek ki rajta, hogy lássák. 

A lelki betegség másik megnyilvánulási formája az, ha a beteg 
annyira képtelen elviselni a misztériumot, hogy magyarázatokat 
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talál ki olyasmire, ami valójában megmagyarázhatatlan. Néhány 
évvel ezelőtt egy nyolcoldalas, nagyon szomorú levelet kaptam, 
melynek első oldala igazán világos és szabatos fogalmazású volt, 
és kiderült belőle, hogy a levél írójának fia Hodgkin-kórban szen-
ved. Ám ahogy tovább olvastam, a szöveg egyre zavarosabbá 
vált. Egy helyütt ez állt benne: „Maga bizonyára ismeri, dr. Peck -
ugye hallott róla? - az ősi bölcsességet, hogy mindannyiunknak 
van egy éteri másunk, mely láthatatlanul állandóan velünk van, 
és létezik egy ionizációs faktor a valóságos lényünk, materiális lé-
nyünk és éteri másunk között, és a betegségért voltaképpen ez az 
ionizációs faktor a felelős?" 

Nem ismertem az ősi bölcsességet. Időnként hangoztatják ezt 
az ezoterikus elméletet, de igazságát illetően a legcsekélyebb bi-
zonyítékokkal sem rendelkezünk. Vagyis ez az ember bizonyos 
értelemben magyarázatot lelt fia Hodgkin-betegségére. Talán né-
mi vigaszt talált abban, hogy eltávolodhatott általa a betegség ti-
tokzatosságától. De bizonyossága illuzórikus volt. 

A lelkileg egészségeseket a misztériumok iránti erőteljes fogé-
konyság és mélységes kíváncsiság jellemzi. Minden érdekli őket: 
a kvazárok, a lézer, a skizofrénia, az imádkozó sáskák és a csilla-
gok. Mindenre ráharapnak. Az emberek többsége általában a tel-
jes lelki egészség és a totális őrültség között helyezkedik el, és 
lelke mélyén ott szunnyad a misztérium iránti érzék. 

Klinikusi gyakorlatom során sokszor mondtam pácienseim-
nek, vegyék úgy, hogy belső világuk idegenvezetőjévé fogad-
nak fel engem. Nem azért teszik, mintha korábban már jártam 
volna belső világukban, hanem mert valamennyire ismerem a 
belső világ megismerésének szabályait. A pszichoterápia gya-
korlatában mindenkinek a belső világa más. Minden utazás kü-
lönbözik a többitől. S éppen ez az, amit annyira érdekesnek ta-
lálok benne. 

Ahhoz, hogy belső világunkat megismerhessük, felfedezőknek 
kell lennünk. S felfedezők csak úgy lehetünk, ha fogékonyság él 
bennünk a misztérium iránt. Lewist és Clarkot annak titka vonzot-
ta, hogy mi lehet az Appalache-hegység túloldalán. Az űrkutatók 
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számára a világűr a misztérium. A pszichoterápiában részt vevő 
pácienseket pedig mindenekelőtt saját belső világuk misztériumai 
izgatják. Ha a terápia során a páciens érdeklődését sikerül felkel-
teni kisgyermekkorának titkai iránt, ha nekilát kikutatni elfeledett 
emlékeit, bizonyos élmények és események tulajdon életére tett 
hatását vizsgálja, ha érdeklik származásának és vérmérsékletének 
titkai, öröksége és kultúrája, álmai és az, hogy mit jelenthetnek 
ezek az álmok, akkor a terápia sokat segíthet rajta. Ellenkező 
esetben, ha a terápia során nem sikerül felkelteni a beteg érdek-
lődését hagyományainak, gyermekkorának vagy álmainak titkai 
iránt, semmi esély nincs arra, hogy felfedezőútján messzire jus-
son. 

Azt mondtam, hogy a páciens misztérium iránti érzékét fel kell 
„kelteni", mert meggyőződésem - noha ezt tudományos bizonyí-
tékok jelenleg még nem támasztják alá -, hogy a misztérium irán-
ti fogékonyság olyasmi, ami legalábbis bizonyos embereknél fej-
leszthető, valahogy úgy, mint mondjuk a whisky szeretete. Azzal 
a különbséggel, hogy a misztérium iránti fogékonyságot kifejlesz-
teni határtalanul előnyösebb a számunkra, hiszen minél többet 
kortyolunk a misztériumból, annál nagyobb készletek állnak a 
rendelkezésünkre. S függetlenül attól, hogy mennyit iszunk belő-
le, nem követi másnaposság, ráadásul teljesen ingyen van. Nem 
terheli sem forgalmi, sem fogyasztási adó. Az egyetlen szenve-
délybetegség, amelyre szívem mélyéből buzdíthatom önöket. 

Misztérium és lelki utazás 

A valóságos világban élni - ez nem csupán a lelki egészség érde-
kében szükséges. A lelki utazás is ezt tűzi ki céljául. Mi más ez az 
utazás, ha nem az élet valódi értelmének szüntelen keresése? 
S remélhetőleg a valódi Istené. 

A vallást illetően az egyik zavarba ejtő dolog az, hogy az embe-
rek különféle indítékokból kerülnek a vonzáskörébe. Vannak 
olyanok, akik azért merülnek bele, hogy megközelítsék a miszté-



riumot, mások kifejezetten így akarnak elmenekülni a misztérium 
elől. 

Nem áll szándékomban megsérteni azokat, akik a vallás segít-
ségével térnek ki a misztérium elől. Vannak, akiknek (például a 
Névtelen Alkoholistákhoz újonnan csatlakozott iszákosoknak, 
vagy az erkölcsös életre frissen visszataláló bűnözőknek) szelle-
mi-pszichikai fejlődésük egy adott pontján égető szükségük van 
bizonyos egyértelmű, már-már dogmatikus jellegű hitre, meggyő-
ződésre vagy elvekre, melyek alapján élni képesek. Mégis fontos-
nak tartom hangsúlyozni, hogy a teljes lelki érettséggel bíró 
egyén nem annyira a dogmákhoz ragaszkodik, mint inkább kutat, 
akár a tudós, és hogy tökéletes hit nem létezik. A valóság, akár-
csak Isten, olyasmi, amit csupán megközelíteni lehet. 

A valóság megértése iránti törekvésünkben némiképp ha-
sonlítunk ahhoz az emberhez, aki egy zárt tokú óra mecha-
nizmusát igyekszik megérteni. Látja a számlapot és a mozgó 
mutatókat, még a ketyegést is hallja, de az óra fedelét nem 
nyithatja fel. Ha kellően találékony, képet alkothat magának 
az általa látott dolgok mögött rejlő mechanizmusról, de ab-
ban soha nem lehet biztos, hogy kizárólag az ő elképzelése 
adhat magyarázatot megfigyeléseire. Soha nem lesz képes 
összehasonlítani az általa alkotott képet a valódi mechaniz-
mussal, sőt még ésszel sem érheti fel soha egy ilyen összeha-
sonlítás értelmének a lehetőségét. 

E gondolatok Albert Einsteintől származnak, aki általános véle-
kedés szerint mindenki másnál többet tudott a világon - neve 
valójában a zseni fogalmával kapcsolódott össze. S még ő is azt 
írja, hogy megfigyelhetünk és elméletet alkothatunk, de biztosat 
soha nem tudhatunk. A valóság olyasmi, amit csak megközelíte-
nünk lehet. 

Egyes vallásos emberek abban a tévhitben élnek, hogy Isten az 
övék, ott van a farzsebükben. Az érett szellemű ember másképp 
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vélekedik erről. A valóság, akárcsak Isten, nem olyasmi, amit ta-
karos kis jegyzetfüzetbe sűríthetünk, levéltárcánkba csúsztatha-
tunk, akár egy bankkártyát, és úgy birtokolhatjuk. A valóság, 
akárcsak Isten, nem a mi birtokunk. A valóság, akárcsak Isten, 
birtokol minket. 

A lelki utazás az igazság keresése éppúgy, ahogy a tudomány 
is az igazságot keresi. A fejlett szellemű embernek igazságkereső-
nek kell lennie, ahogy a tudós is az, sőt talán még inkább. Hiszen 
ahogy egyesek a misztérium elől a vallásba menekülnek, mások 
épp ilyen céllal a tudományban keresnek menedéket. 

Mindnyájan tudunk vagy hallottunk olyan tudósokról, akik 
egész életüket a „citokróm-oxidáció a galambok dülmirigyszöve-
tében pH 3-7 és pH 3.9 között" téma kutatásának szentelik, és az 
egész világegyetemből mindössze ez érdekli őket. Körülírtak ma-
guknak egy kis területet, és mindenki másnál többet olvastak az 
adott témáról, így saját területükön verhetetlenek és biztonságban 
érzik magukat. Ám ha valaki tényleg az igazságot keresi, nem váj-
hat magának egy biztonságos kis üreget, hogy bebújjék oda. Kint 
kell bukdácsolnia a titokzatos ismeretlenben. 

Terápiás foglalkozásaimon a betegek néha elpanaszolják -
nem pszichotikus, hanem teljesen normális, hétköznapi mó-
don - : Jaj, dr. Peck, szörnyen össze vagyok zavarodva", mire én 
így válaszolok: „Hiszen ez nagyszerű!" Ők pedig elképednek: 
„Hogy mondhat ilyet? Rettenetes érzés!" Én azonban nem tágítok: 
„Nem, nem, ez azt jelenti, hogy maga boldog." „Micsoda?" kérde-
zik erre megrökönyödve. „Ez maga az iszonyat. Hogy lehetnék 
én boldog?" 

S én elmagyarázom: „Tudja, Jézus a hegyi beszédet a követke-
ző szavakkal kezdte: »Boldogok a lelki szegények!«" Sokfélekép-
pen lehet magyarázni, mit jelent a „lelki szegények", de intellek-
tuális szinten a legjobban úgy fordíthatnánk le, hogy „zavarodot-
tak". Boldogok a zavarodottak. Ha megkérdezik tőlem, mire'cé-
lozhatott ezzel Jézus, rá kell mutatnom, hogy a zavarodottság a 
tisztázás lehetőségeinek kereséséhez vezet, és ez a keresés mér-
hetetlenül sok tanulással jár. 
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Nem úgy volt, hogy 1492-ben egyik este az emberek még ab-
ban a hiszemben feküdtek le, hogy a Föld korong alakú, s más-
nap arra ébredtek, hogy gömbölyű. A kétségek és a keresés 
hosszú időszakán kellett átvergődniük, miközben fogalmuk se 
volt róla, mit gondoljanak. Egy régi elmélet megdőlése és egy új 
és jobb gondolat megszületése idején nekünk is hasonlóan zava-
ros időszakokon kell átvergődnünk. 

Kényelmetlen, sőt sokszor fájdalmas az ilyen időszak. Mégis 
boldog, áldott állapot ez, hiszen miközben tele vagyunk kétsé-
gekkel, új és jobb utakat keresünk. Nyitottá válunk minden új 
iránt, keresünk, növekszünk. Ilyen értelemben mondta hát Jézus, 
hogy boldogok a zavarodottak. A világon gyakorlatilag minden 
gonoszságot olyanok követnek el, akik teljesen biztosak abban, 
hogy tudják, mit csinálnak. Nem olyanok, akik zavarodottnak hi-
szik magukat. Nem a lelki szegények. 

A járatlan út című könyvemben azt írtam, hogy a szentséghez 
vezető út abban áll, ha mindent megkérdőjelezünk. Keress és ele-
gendő igazságtöredéket fogsz találni ahhoz, hogy elkezdhesd 
egymáshoz illeszteni őket. Soha nem leszel képes maradéktalanul 
kirakni a képet. De elegendő darabot fogsz tudni egymáshoz il-
leszteni ahhoz, hogy megsejtsél valamit a nagy képről, és tudd, 
az alighanem nagyon szép. 

Ha egész életünk misztériumban gyökerezik, s valóban nem 
tudjuk, hová megyünk - ha intellektuális értelemben sötétben 
bukdácsoló gyermekek vagyunk - , hogyan lehet, hogy mégis 
életben maradunk? Erre csak két magyarázat lehetséges. Az első 
szerint azt kell feltételeznünk, hogy Scott Pecknek és Albert 
Einsteinnek nincs igaza, azaz jóval többet tudunk, mint ők állít-
ják. A másik szerint valamilyen módon vigyáznak ránk. Én ez 
utóbbi következtetés felé hajlok. Nem tudni, hogyan működik ez 
a védőhálózat, egy azonban biztos: Istennek köze van hozzá. 

Rendelőmben a falon hét különböző angyalalak képe függ. 
Nem mintha valaha is láttam volna angyalszárnyakkal bíró lénye-
ket. De valahányszor eltűnődöm e védelem mechanizmusán, a 
kegyelem mechanizmusán - hogyan képes Isten szó szerint szá-
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mon tartani fejünkön a hajszálakat (ami az én esetemben ma már 
egyre kevésbé okozhat nehézséget neki) - , csak azt tudom el-
képzelni, hogy angyalok légiói és seregei várják a parancsát. 

Meggyőződésem, hogy angyalainak némelyike valóban ember 
alakjában jelenik meg közöttünk. Phyllis Theróux írt egy kötetre 
való sziporkázó szellemű esszét Éjjeli jelzőlámpák: álomba ringa-
tó mesék sötétben tapogatózó szülőknek címmel. Egyikükben el-
mondja, hogy egyszer köztisztviselői vizsgát kellett tennie, és az 
írásbeli kérdések között - az effajta vizsgákra igen jellemző mó-
don - négy-öt olyan is szerepelt, melyekkel egyértelműen az 
őrült vagy paranoiás személyeket akarták kiszűrni. Ő csak egyet-
len ilyen kérdésre emlékezett, mely a következőképp szólt: „Meg 
van győződve róla, hogy ön Isten különleges küldötte?" 

Néhány percig a félelemtől dermedten ült, azon gondolkodva, 
mi minden függhet válaszától. Végül úgy döntött, nem árt óvatos-
nak lennie, ezért inkább hazudott, és beírta: „Nem." 
Feltételezem, hogy vannak közöttünk különleges küldöttek, akik 
megoltalmaznak, miközben nehézkesen botladozunk előre sötét 
és rejtélyes utunkon. Különösen Mindenszentek előestéjén szere-
tek erre gondolni, ezen az egyik legtitokzatosabb keresztény 
vagy kereszténység előtti ünnepen. Ilyenkor szívesen idézek fel 
magamban egy ismeretlen szerzőtől származó híres skót imát: 

Vérszopóktól, hazajáróktól, 
Hosszú lábú fajzatoktól, 
Éjszaka csattanó dolgoktól, 
Mentsen meg minket jó Urunk. 

(N. Kiss Zsuzsa fordítása) 

Hadd fogalmazzam át, némiképp szabadon, késő huszadik szá-
zadi körülményeinkre érvényesen: 
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Vérszopőktól, meg nem értett érzéseinktől, 
félreértett viszályainktól, 

Hazajáróktői, váltig vallott nyűtt eszméinktől, 
a tévhittől, hogy bölcsek, illetékesek vagyunk, 

Hosszú lábú fajzatoktól, tudatlanságunktól, előítéleteinktől, 
önelégültségünktől, 

S mindattól, amit nem is ismerünk eléggé, hogy félhetnénk 
tőle a korlátolt látásunkat meghaladó titokzatos éjben, 

Mentsen meg minket jó Urunk - téged, engem, mindannyiunkat, 
viaskodó kisded-emberiséget. 

(N. Kiss Zsuzsa fordítása) 



a 
Önszeretet 

is önbecsülés 

Az alázat nem más, mint a valódi önismeret. 
Szabadon idéztem ezt egy 14. századi névtelen szerzetes könyvé-
ből. Mélyértelmű kijelentés és alapvető fogódzópont önismére-
tünk megszerzésének útján. 

Ha például azt mondanám, hogy pocsék író vagyok, ez valójá-
ban nem alázat lenne részemről. Többekhez mérve viszonylag jó 
írónak számítok. Vagyis kijelentésem saját kifejezésemmel élve 
amolyan „álalázatosság" lenne. Másfelől ha azt mondanám, reme-
kül golfozom, az az arrogancia csúcsát jelentené, mert szó, mi 
szó, a legjobb esetben is csupán középszerűen játszom. Az igazi 
alázat mindig reális. 

Elengedhetetlenül fontos, hogy reális módon, valóban olyan-
nak ismerjük meg magunkat, amilyenek vagyunk, és képesek le-
gyünk meglátni lényünk jó és rossz oldalait. Ezenkívül szerintem 
különbséget kell tennünk önszeretet és önbecsülés között. E kü-
lönbségtétel az önszeretet (mely szerintem helyes dolog) és ön-
becsülés (mely igencsak kérdéses dolog) között gyakran elmosó-
dik, lévén hogy nincsenek igazán megfelelő kifejezéseink arra a 
jelenségre, melyet e helyütt tárgyalni kívánok. Remélem, e prob-
lémát idővel majd megoldjuk, ha új szavakat alkotunk e fogalmak 
számára, jelenleg azonban be kell érnünk a régiekkel. 

Először is mit értek önszereteten? 
Sok-sok évvel ezelőtt, amikor pszichiáterként a hadseregnél 

dolgoztam, a katonai vezetést az érdekelte, hogy mi a sikeres em-
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berek titka, és a hadsereg különféle ágazataiból mintegy tucatnyi 
ilyen embert gyűjtöttek össze tanulmányozás céljára. Harmincas 
éveik végén vagy negyvenes éveik elején járó férfiak és nők vol-
tak, mind kifejezetten sikeres emberek. Nemzedéktársaiknál jóval 
fényesebb előmenetelre tettek szert, mégis látható népszerűség-
nek örvendtek. Közülük a családosak boldog családi életet éltek, 
gyermekeik nagyszerűen szerepeltek az iskolában, minden szem-
pontból sínen voltak. Úgy tűnt, ezeknek az embereknek minden 
sikerült. 

Különböző szempontokból tanulmányoztuk őket, néha cso-
portosan, néha egyénileg. A vizsgálat részeként felkértük őket, ír-
ják le rangsorolva egy darab papírra - s e kérdést előzetesen egy-
mással nem volt módjukban megvitatni - azt a három dolgot, ami 
életükben számukra a legfontosabb. 

Két dolog különösen szembetűnő volt abban, ahogy a csoport 
e feladathoz viszonyult. Egyrészt rendkívül komolyan vették. Aki 
elsőként lett kész, jó negyven percet töltött a válaszadással, de né-
hányuknak egy óránál is több időre volt szüksége, noha tudták, 
hogy a csoport nagy része már elkészült. A másik érdekesség az 
volt, hogy míg a második és harmadik helyen megjelölt dolog el-
képesztően nagy szórást mutatott, első helyen mind a tizenketten 
pontosan ugyanazt írták: „önmagam". Nem azt, hogy „a szeretet". 
Nem azt, hogy „Isten". Nem „a családom". Hanem „önmagam". 

Nézetem szerint ez az érett önszeretet megnyilvánulása volt. Az 
önszeretet az önmagunk iránti gondoskodást, tiszteletet és fele-
lősséget, valamint önmagunk ismeretét jelenti. Ha önmagunkat 
nem szeretjük, másokat se szerethetünk. Ne keverjük azonban 
össze az önszeretetet az önzéssel, az önközpontúsággal. E sikeres 
férfiak és nők szerető hitvesek és szülők, körültekintő vezetők 
voltak. 

És mi az önbecsülés? 
Nyolc vagy kilenc évvel a fegyveres erőknél vizsgált csoporttal 

kapcsolatos munkám után alkalmam nyílt közel kerülni egy ha-
zug emberhez - talán emlékeznek rá, hogy a hazug embert úgy 
határoztam meg, mint aki alapvetően gonosz. Nehéz hozzájuk 
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közel férkőzni, e páciensemmel mégis oly közeli kapcsolatba ke-
rültem, hogy megkérdezhettem tőle: „Mit tart a legeslegfontosabb 
dolognak az életben?" 

S mit gondolnak, mit válaszolt? „Az önbecsülésemet." 
Figyeljük meg, milyen közeli a két válasz! A tizenkét sikeres 

ember azt írta, hogy „önmagam", e páciensem azt, hogy az „ön-
becsülésem". 

Azt hiszem, válasza teljes mértékben tükrözi a hazugokra jel-
lemző gondolkodásmódot. Szemükben valóban az önbecsülés a 
legeslegfontosabb dolog az életben. Bármit megtesznek, hogy 
fenntartsák és megvédjék önbecsülésüket, minden körülmények 
között, minden áron. Ha bármi fenyegeti önbecsülésüket, ha bár-
miféle bizonyíték merül fel saját tökéletlenségüket illetőleg, vagy 
olyasmi, ami miatt rossz érzés támadhatna bennük önmaguk 
irántiakkor ahelyett, hogy e bizonyítékok és rossz érzések vala-
mifajta önkorrekcióra ösztökélnék őket, mindent elkövetnek, 
hogy ezeket megsemmisítsék. S ezen a ponton tör ki belőlük go-
nosz viselkedésük. Égetően fontos ugyanis számukra, hogy önbe-
csülésüket minden áron megőrizzék. 

Márpedig különbség van a között, hogy önmagunkat fontos-
nak tartjuk (ez az önszeretet) és a csökönyösség között, hogy 
mindig jó véleménnyel legyünk önmagunkról (ez az önbecsülés 
szakadatlan megőrzésével azonos). 

Önismeretünk szempontjából kulcsfontosságú, hogy megért-
sük és hangsúlyozzuk e különbséget. Ha jó és lélekben egészsé-
ges emberekké akarunk válni, annak ára van: időről időre félre 
kell tennünk önbecsülésünket. De szeretnünk és értékelnünk kell 
magunkat akkor is, ha önbecsülésünk történetesen megrendült. 

A bűn haszna 

Amikor önkorrekcióra van szükségünk, van egy eszköz, mely 
hozzásegít, hogy ne érezzük jól magunkat a bőrünkben. Ezt én 
„egzisztenciális bűnnek" nevezem. Szükségünk van bizonyos 
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mennyiségű bűnre - bizonyos mennyiségű bűntudatra - ahhoz, 
hogy létezni tudjunk. Bűn nélkül nem lépne működésbe ben-
nünk az alapvetően önjavító mechanizmus. Ha állandóan azt 
hisszük, minden rendben van velünk, képtelenek vagyunk vál-
toztatni azon, ami bennünk rossz. 

Sokan ismerik Thomas Harris könyvét, az Oké vagyok, oké 
vagyoi. Remek írás, bár a címe korántsem tetszik nekem. Hiszen 
mi van, ha nem vagyunk „okék"? Mi van, ha minden éjjel hajnali 
kettőkor verítékben úszva riadunk föl, mert arról álmodtunk, 
hogy vízbe fulladtunk, és aztán annyira rettegünk, hogy reggel 
hatig képtelenek vagyunk lehunyni a szemünket, és ez így megy 
nem csupán egyik napról a másikra, de hétről hétre, hónapról 
hónapra? Tényleg jogosan érezzük akkor úgy, hogy minden 
rendben van velünk? 

Mi a helyzet, ha képtelenek vagyunk úgy betérni egy áruházba, 
hogy ne legyen úrrá rajtunk a pánik? Mi van, ha gyermekeinket 
kábítószerezésbe vagy krízishelyzetekbe kergetjük, anélkül hogy 
sejtelmünk lenne róla? Mondhatjuk-e akkor, hogy minden rend-
ben van velünk? 

Úgy vélem, ezt az állapotot legtalálóbban a Névtelen Alkoholis-
ták fogalmazták meg. Egyik mondásuk szerint „Nem vagyok jól, 
te sem vagy jól, de ez így van jól." 

Pszichoterápiás gyakorlatom során egy időben még ingyen is 
hajlandó voltam foglalkozni olyan emberekkel, akik úgy vélték, 
valami nincs velük rendben. Hiszen azok, akik úgy hiszik, min-
den rendben van velük, nem jönnek pszichoterápiára. Csak akik 
megsejtik, hogy valami baj van, azok jönnek el, bennük van csak 
alázat ahhoz, hogy segítségért folyamodjanak, és ily módon való-
ban elinduljanak az önismeret útján. 

Hadd hozzam fel a magam példáját. Körülbelül egy évvel az-
előtt, hogy pszichoterápiára mentem volna, már eldöntöttem, 
hogy ez nagyon is a hasznomra válnék. Akkoriban pszichiáter-
gyakornokként dolgoztam a hadseregnél, és ismertem egy tera-
peutát a kórházi osztályomról, aki belevaló fickónak tűnt, és haj-
landónak mutatkozott, hogy ingyen is foglalkozzék velem. De 
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amikor felvetettem neki a dolgot, megkérdezte, miért gondolom, 
hogy szükségem lenne rá. így feleltem: „Hát, hébe-hóba elfog az 
idegesség. Meg aztán szakmailag is hasznos tapasztalat lenne a 
számomra, mi több, jól mutatna az életrajzomban." „Még nem ér-
tél meg rá", válaszolta, és nem volt hajlandó foglalkozni velem. 

Dühösen kiviharzottam a rendelőjéből, dúltam-fúltam mérgem-
ben, pedig igaza volt. Még nem értem meg rá. Úgy jelentkeztem 
nála, hogy semmi bajom nem volt önmagammal. De pontosan 
egy évre rá, egy napon az is bekövetkezett. 

Részletesen elmesélem majd önöknek ama napnak a történése-
it, de előbb hadd jegyezzem meg, hogy - bár akkoriban tudomá-
som sem volt róla - szörnyen szenvedtem parancsoló modorú 
feljebbvalóimtól. Az elmúlt húsz év alatt, ahol csak dolgoztam 
vagy tanultam, mindig akadt a feletteseim között egy undok alak, 
akit kifejezetten utáltam. Mindig egy idősebb férfi volt. Mindig 
más és más, de bárhova mentem, ott volt. Akkoriban meg voltam 
róla győződve, hogy ellenszenvemről a másik tehet, nekem sem-
mi részem benne. 

A szóban forgó időben a hadseregnél kórházparancsnokom 
volt utálatom tárgya. Nevezzük Smithnek. Gyűlöltem Smith tábor-
nokot, mint a bűnt. S talán éppen ezért Smith tábornok se visel-
kedett irányomban kimondottan nyájasan. Érzékelhette a belőlem 
áradó feszültséget. 

Az a nap, melyen megértem a terápiára, egy esetbemutató 
megbeszéléssel kezdődött. Ennek során le kellett játszanom an-
nak az interjúnak a magnófelvételét, melyet egyik páciensemmel 
készítettem. Idősebb kollégáim és egyik felettesem hallgatta meg, 
s amikor véget ért, alaposan sárba rángatták, nehézkesnek és 
ügyetlennek titulálták. Egyszóval, nem valami jól indult a nap. 
Önbecsülésem azonban akkor még nem ingott meg,, mert meg-
győztem magam, hogy ez amolyan bevett tortúra, melyen a pszi-
chiátriai gyakornokoknak és a pszichoterápiát tanulóknak szük-
ségképpen át kell esniük. Muszáj ízekre tépniük, pedig szó sincs 
róla, hogy alkalmatlan vagy rossz képességű volnék. Persze jobb 
kedvre azért nem derültem. 
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Később volt egy kis szabad időm, s úgy gondoltam, levágatom 
a hajam. Nem mintha szükséges lett volna, de a hadseregnél lé-
vén sejtettem, hogy Smith tábornok bizonyára helyeselné a dön-
tésemet. Szóval, miután kollégáim és felettesem alaposan megkri-
tizáltak, elmentem levágatni a hajam, amihez egy csöpp kedvem 
sem volt. 

A borbély felé menet beugrottam a postára megnézni, nincs-e 
véletlenül levelem. Volt. Legnagyobb megdöbbenésemre közle-
kedési bírságról kaptam értesítést. E bírság két hónappal korább-
ról származott, amikor útban a teniszpályára, ahol az igen rokon-
szenves Connor ezredessel volt játszmám, elfelejtettem megállni 
egy stoptáblánál. A probléma csak az volt, hogy ha az embert 
megbírságolta a katonai rendőrség, a kihágásról értesítették az il-
lető hadtestparancsnokát is - esetemben Smith tábornokot. 

Minthogy Smith tábornoknál amúgy se állt jól a szénám, nem 
repestem az örömtől, hogy növelem nála a bűnlajstromomat, így 
aztán, mikor végre megérkeztem a teniszpályára Connor ezre-
deshez, minden furfangomat latba vetve - ebben akkoriban még 
semmi kivetnivalót nem találtam - így szóltam: „Elnézést a késé-
sért, uram, de az ön embereinek egyike feltartóztatott, mert nagy 
sietségemben, hogy pontosan ideérjek, nem álltam meg egy 
stoptáblánál." Az ezredes vette a lapot, és így válaszolt: „Ne 
nyugtalankodjék. Majd én utánanézek." így is lett. Másnap reggel 
felhívott a katonai rendőrség főnöke, és közölte velem: „Dr. 
Peck, emlékszik még a bírságra, amit tegnap kapott? Csak annyit 
szeretnék mondani, hogy a postán valahogy elkallódott, de leg-
közelebb vezessen óvatosabban." Mire én: „Hálásan köszönöm, 
uram." 

Körülbelül hat hétre rá a rendőrség főnökét váratlanul menesz-
tették, s még arra se maradt ideje, hogy kitakarítsa az íróasztalát. 
S amikor ezt megtették helyette, egy köteg kitöltött bírságcédulá-
ra bukkantak, melyeket annak rendje-módja szerint postára ad-
tak. így hát most, miután feletteseim és elöljáróim leszedték ró-
lam a keresztvizet, s miközben épp hajat vágatni mentem (ami-
hez egy csöpp kedvem se volt), megkaptam a bírságcédulát, me-
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lyet hónapok óta elintézettnek hittem. Pocsék hangulatban foly-
tattam utamat a borbélyhoz. 

Már majdnem túl voltam a hajvágáson, amikor mit gondolnak, 
ki lépett be az ajtón? Úgy van, eltalálták. Smith tábornok. De még 
egy tábornoknak sincs jogában - bármennyire szeretné is - ki-
penderíteni valakit a székből a hajvágás kellős közepén, így le 
kellett ülnie, hogy kivárja a sorát. S hogy érzékeltessem, milyen 
rossz passzban voltam, elárulom, hogy egyre azon törtem a fe-
jem: „Köszönjek ennek a vadbaromnak vagy ne? Köszönjek vagy 
ne?" És ez így ment megállás nélkül. „Köszönjek-e vagy ne?" 

Sokszor megkérdezik tőlem: „Mikor van itt a pszichoterápia 
ideje?" „Amikor az ember úgy érzi, megrekedt", felelem. Én akkor 
megrekedtem. 

Végül úgy döntöttem, úriember módjára viselkedem, s meg-
adom a kellő tiszteletet. Amikor végeztem, felálltam a székről, s 
kifelé menet odaszóltam a tábornoknak: J ó napot, Smith tábor-
nok", s azzal elhagytam az üzletet. Mire a borbély lélekszakadva 
rohant utánam: „Doktor, doktor, nem fizetni hajvágásért!" így hát 
kénytelen voltam visszamenni, de addigra már olyan ideges vol-
tam, hogy véletlenül minden aprópénzemet kiszórtam a földre, 
pontosan Smith tábornok orra elé, s négykézláb görnyedve sze-
degettem előtte az érméket, miközben ő szó szerint fölém tor-
nyosulva hahotázott pocsék helyzetemen. 

Mikor végre ismét az utcán voltam, minden ízemben reszket-
tem, s kénytelen voltam beismerni: „Peck, veled valami nincs 
rendben. Segítségre van szükséged." 

A megtöretés pillanatának kegyelme 

Keserves pillanat volt ez - azok egyike, melyeket magamban „a 
megtöretés pillanatának" neveztem el. Ahogy mások baját isme-
rem, ahhoz képest enyhe volt, s ez egész életemben így maradt. 
Isten alighanem tudja, hogy nem bírom a fájdalmat. 

Ez az enyhe, számomra mégis nagyon fájdalmas pillanat 
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ugyanakkor nagyszerű is volt. Egy óra múlva ugyanis - bár még 
mindig remegő ujjakkal - már a Yellow Pages lapjait pörgettem 
egy pszichoterapeutát keresve, őszinte hajlandósággal és elszánt-
sággal arra, hogy munkába vegyem önmagam. S bármennyire fáj-
dalmas volt is, hatalmas lépés kezdetét jelentette, óriási előrelé-
pést a sivatagban a megváltás, a gyógyulásom felé. 

Ez a megtöretés szimbolikus módon jelenik meg a katolikus 
egyház liturgiájában, amikor az áldozati szertartás során a pap az 
oltár fölé a magasba emeli a megtört ostyát. A megtöretés pillana-
ta. A szertartáson részt vevők jelenlétükkel többek között - akár 
tudatában vannak ennek, akár nem, és a legtöbbször nincsenek 
tudatában - a megtöretésre való készségükről tesznek tanúbi-
zonyságot. Ennek fényében a kereszténység felettébb különös 
vallásnak tűnhetne - olyan emberek vallásának, akik hajlandók, 
sőt készek megtöretni - , ha nem lenne egyértelmű számunkra, 
hogy pontosan e megtöretések révén nyílhatunk meg és tehetünk 
előre óriási lépéseket. 

Szükségünk van azokra a pillanatokra, amikor rádöbbenünk, 
valami nincs rendben velünk, valami hibádzik, nem vagyunk tö-
kéletesek, nem vagyunk bűntelenek. A bűn pillanatai, a megbá-
nás pillanatai, azok a pillanatok, amikor önbecsülésünk alább-
hagy, amikor kínzóan elégedetlenek vagyunk magunkkal - mind-
ez elengedhetetlen a fejlődésünkhöz. 

De még ezekben a pillanatokban is szükség van arra, hogy ér-
tékeljük és szeressük önmagunkat. Nem úgy van, hogy vagy sze-
retjük magunkat, vagy ráébredünk tökéletlenségünkre, E kettő 
egyidejűleg is lehetséges. Önszeretetünkhöz kifejezetten hozzá-
tartozik annak felismerése, hogy változtatnunk kell valamin ma-
gunkban. 

Értékes rakomány 

Majdnem húsz évvel ezelőtt volt egy páciensem, egy tizenhét 
éves fiú - független, önmaga életét élő kiskorú aki tizennégy 
éves kora óta egyedül lakott, szülei ugyanis brutálisan bántak ve-
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le. Egyik foglalkozásunk alkalmával így szóltam hozzá: Jack, az a 
te legnagyobb bajod, hogy nem szereted és nem értékeled ma-
gad eléggé." 

Ugyanaznap este tomboló vihar közepette Connecticutból ko-
csival New Yorkba kellett mennem. Sűrű esőfüggöny zúdult az 
aszfaltra, a látás viszony ok annyira rosszak voltak, hogy se az út 
szélét, se az elválasztó sávot nem láttam. Feszülten kellett figyel-
nem, tekintetem szinte rátapadt az útra, noha elég fáradt voltam. 
Ha figyelmem akár egy másodpercre is lankad, biztos lesodró-
dom az útról. Abban a szörnyű viharban csakis azért voltam ké-
pes megtenni a kilencven mérföldes távot, mert szüntelenül haj-
togattam magamnak: „Ez a kis Volkswagen hihetetlenül értékes 
rakományt visz. Rendkívül fontos, hogy ez az értékes rakomány 
épségben eljusson New Yorkba." És így is történt. 

Három nappal később Connecticutba visszatérve meglátogat-
tam ifjú páciensemet, és megtudtam, hogy ugyanabban a vihar-
ban, korántsem olyan fáradtan, mint én és jóval rövidebb úton 
kocsijával az árokba sodródott. Szerencsére nem voltak komo-
lyak a sérülései. Mindez nem azért történt vele, mintha öntudatla-
nul öngyilkos akart volna lenni - noha az önszeretet hiánya fo-
kozhatja az öngyilkossági hajlamot - , hanem mert nem volt képes 
azt mondani magának, hogy az ő kis Volkswagene rendkívül ér-
tékes rakományt visz. 

Hadd mondjak egy másik példát. Nem sokkal A járatlan út 
megjelenése után kezdtem kezelni egy asszonyt, akinek Közép-
New Jerseyből hozzám egy-egy alkalommal összesen hat órát 
kellett oda-vissza utaznia. Azért keresett fel, mert olvasta a köny-
vemet, és nagyon tetszett neki. Ez az asszony ezer szállal kötő-
dött a kereszténységhez. Vallásos szellemben nevelkedett, lel-
készhez ment feleségül. Az első évben hetente egyszer jött, de 
nem jutottunk előre - semmi javulás nem történt nála. Aztán 
egyik nap a foglalkozás kezdetén így szólt hozzám: „Tudja, ma 
reggel idefele jövet egyszerre rádöbbentem, hogy a legfontosabb 
dolog saját lelkemnek a fejlesztése." Harsogó nevetésben törtem 
ki, örülvén, hogy végre megértette a lényeget, ugyanakkor ironi-
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kus mosollyal gondoltam arra, mennyire tévedtem, mikor azt hit-
tem, ez az asszony - aki azért jött hozzám, mert tetszett neki A já-
ratlan út, aki hajlandó volt hetente hat órát utazni, csak azért, 
hogy találkozzunk, és aki ráadásul egész életében az egyház von-
záskörében élt - már tudja, hogy a legfontosabb dolog tulajdon 
lelkének a fejlesztése. Csakhogy nem tudta, s gyanítom, a keresz-
tények többsége sem tudja. Attól a pillanattól kezdve, hogy rájött 
erre, villámgyorsan haladt előre a terápiában. 

A felkészülés munkája 

Rendkívül fontos hát, hogy szeressük önmagunkat. Erre a Bibliá-
ból is számos példát tudnék felhozni. Néhány évvel ezelőtt lelki-
gyakorlatot vezettem Chicagóban, egy óriási katolikus központ-
ban. A lelkigyakorlat vasárnap délután ünnepélyes misével ért 
véget a központ impozáns templomában. A rendezvényt szerve-
ző szerzetes jó előre megkérdezte tőlem, nem lenne-e kedvem 
prédikálni ezen a bizonyos misén. Öntudatlan ostobaságomban 
és nagyképűségemben rögtön rávágtam, hogy „Hogyne, szíve-
sen", megfeledkezvén arról, hogy a katolikusoknál a szentbeszéd 
nem szólhat csak úgy bármiről. Szorosan kapcsolódnia kell az az-
napra előírt olvasmányokhoz, elsősorban az evangéliumi részlet-
hez. 

Hamarosan rájöttem erre, és amikor némi szabad időm támadt, 
mert a lelkigyakorlatosok kisebb csoportokban elmélkedtek, fog-
tam a Bibliát, és kikerestem belőle az arra a vasárnapra kijelölt 
evangéliumi részt. Az öt okos és az öt balga szűzről szóló példa-
beszéd volt az. Megrémültem. Soha nem szerettem ezt a példabe-
szédet. Soha nem értettem. 

Arról szól, hogy tíz szűz várja a Vőlegény - a Messiás - eljöve-
telét. Felkészülve arra az eshetőségre, hogy az éjszaka kellős kö-
zepén érkezik, és a sötétben kell eléje menniük, az öt okos szűz 
lámpáját megtöltötte olajjal, míg az öt balga semmit sem tett. 
S valóban, az éjszaka közepén kopogtattak az ajtón, s kintről a 
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szolga kiáltása hallatszott: „Ihon jő az Vőlegény! Menjetek ki 
őelibe." 

Az öt okos szűz rögtön meggyújtotta lámpását és indult kifelé 
az ajtón, mire az öt balga esdekelve fordult hozzájuk: „Adjatok 
nékünk az ti olajotokból, mert az mi lámpásaink elalusznak." De 
az öt okos szűz kérlelhetetlen maradt, és sietve távozott. 

Amikor találkoztak a Vőlegénnyel, arra számítottam, hogy az 
majd megfeddi őket: - Ti hitvány, alávaló, gonosz és fösvény szü-
zek! Miért nem adtatok legalább néhány csöppet olajotokból sze-
gény, szerencsétlen társnőiteknek? - Csakhogy nem ezt mondta. 
Valójában így fogadta a balgákat: „Bizony mondom néktek, nem 
esmérlek titeket. Vigyázzatok annak okáért, mert nem tudjátok 
sem az napját, sem az óráját, melyen az embernek fia eljő." 

E példabeszédet teljesen keresztényietlennek találtam. Mert mi 
a kereszténység lényege, ha nem az adakozás? De szentbeszédet 
kellett tartanom róla, ezért kénytelen voltam alaposabban elgon-
dolkodni rajta. S az ember, ha komolyan elgondolkodik, néha 
csodálatos dolgokra jöhet rá. Nem került sok időmbe, és rájöttem, 
hogy a példabeszédben szereplő olaj az előkészület jelképe. Jé-
zus azt akarja sugallni vele, hogy a felkészülésünket nem oszthat-
juk meg senkivel, nem ajándékozhatjuk el, nem végezhetjük el 
mások helyett a leckét. Egyedül annyit tehetünk - és gyakran ez 
is nagyon nehéz - , hogy képességünkhöz mérten ösztönözni 
próbálunk másokat is arra, készüljenek fel. Ennek egyedüli mód-
ja szerintem az, ha megkíséreljük meggyőzni őket, mennyire fon-
tosak, szépek és kívánatosak Isten szemében. 

Semmi sem akadályozza jobban lelki egészségünket, társadal-
munk egészségét és Istennel való kapcsolatunkat, mint az a tudat, 
hogy értéktelenek és nemkívánatosak vagyunk, a szeretetre mél-
tatlanok. Gyakran csodálkozom azon, mennyire jelentéktelennek 
tekintjük magunkat mi, emberek. Tíz évvel ezelőtt vacsorára vol-
tam hivatalos, ahol az asztalnál a vendégek egy híres filmprodu-
cerről beszélgettek és arról, hogy nyomot hagyott maga után a 
történelemben. Hirtelen kikívánkozott belőlem: „Vajon mi is ha-
gyunk nyomot magunk után?" A társalgásnak azon nyomban vé-
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ge szakadt, mintha valami égbekiáltóan obszcén dolgot mondtam 
volna. 

Valahogy nem szívesen tartjuk magunkat fontosnak. Ez ugyan-
is bizonyos felelősségvállalásra késztet. Hajlamosak vagyunk azt 
hinni, hogy a Kreml politikusai fontosak. A kongresszusi képvi-
selők és a szenátorok Washingtonban, ők fontosak. Ha önma-
gunkat közönségesnek és jelentéktelennek tartjuk, nem lehetünk 
felelősek a történelemért, ugye? De akár tetszik, akár nem, való-
ban fontosak vagyunk, és jól-rosszul, tudatosan vagy öntudatla-
nul, otthagyjuk nyomunkat a történelem szövetén. Ahogy a 
mondás tartja: „Ha te nem, akkor ki? És ha most nem, akkor mi-
kor?" 

Jelentéktelenségünk, visszataszító és nemkívánatos voltunk e 
valószerűtlen érzése mindannyiunkban benne él. Körülbelül hat 
évvel ezelőtt Dallasba mentem egy tudományos kongresszusra 
előadást tartani. Amikor átvettem a kulcsomat a szálloda recep-
cióján, és a szobám felé indultam, váratlanul megszólított egy fia-
talember: „Maga dr. Peck, ugye? A szobatársam sajnos nem tudott 
eljönni a kongresszusra, pedig szeretett volna. A lelkemre kötötte 
viszont, hogy ha netán találkoznék magával, mondjam meg, hogy 
Isten megbocsát magának." 

Furcsán bizarrnak tűnt e kijelentés. De miután elrendezkedtem 
a szobámban, töprengeni kezdtem rajta, és rájöttem, hogy énem-
nek egy bizonyos része még mindig tizenöt évesnek képzeli ma-
gát, pattanásosnak, kifejezetten visszataszítónak, szerencsétlen-
nek, és semmiképp sem olyasvalakinek, akit egy tudományos 
kongresszuson meghallgatni érdemes. Énemnek ez a része nem 
az őszinte alázat megnyilvánulása volt. Egészségtelen volt és 
valószerűtlen. Gyógyításra szoruló, feladni való, megbocsátandó 
és megtisztítandó. 

Egyszóval, ismétlem, semmi sem akadályozza jobban lelki 
egészségünket, társadalmunk egészségét és kapcsolatunkat Isten-
nel, mint a mindannyiunkban meglévő tudat, hogy jelentéktele-
nek, szeretetre nem méltóak és nemkívánatosak vagyunk. A való-
ságban azonban Isten a Vőlegény, aki azt mondja nekünk: „Sze-
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retlek, légy az enyém." Mire mi hajlamosak vagyunk így válaszol-
ni: „Nem, nem, nincs rajtam semmi szeretnivaló." 

S Isten erősködésére, hogy „Hát nem érted? Szeretlek, szép és 
fontos vagy nekem", mi továbbra is hajlamosak vagyunk vona-
kodni, kijelentvén, hogy túl öregek vagy fiatalok, túl jelentéktele-
nek vagy visszataszítóak, sőt értéktelenek vagyunk. 

Kezdjük el a felkészülés munkáját. Tanuljuk meg újból, milyen 
fontosak és szépek vagyunk, és hogy legmerészebb elképzelé-
seinket is túlszárnyalóan szeretnek minket. S lehetőségeinkhez 
mérten szóródjunk szét a világban, és tanítsunk meg másokat is 
arra, mennyire fontosak, szépek és legmerészebb elképzeléseiket 
is meghazudtolóan szeretetreméltók. 



& 
Mitológia 

eV emberi 
t e r m e i t 

A mítosz szó hallatán a legtöbb ember valótlan történetekre gon-
dol. Csakhogy az elmúlt hatvan év pszichiátriai és pszichológiai 
fejlődésének egyik legnagyobb felismerése - nagyrészt Carl Jung 
munkásságának, az utóbbi években pedig többek közt Joseph 
Campbellnek köszönhetően - éppen az, hogy a mítosz lényegét 
tekintve igaz. 

Mítoszok minden kultúrában találhatók. Gyakran előfordul, 
hogy a különböző kultúrákban kisebb-nagyobb változtatásokkal 
ugyanaz a mítosz bukkan fel. Az ok, amiért kultúráról kultúrára, 
korról korra sokszor ugyanazzal a mítosszal találkozhatunk, ab-
ban keresendő, hogy a mítosz valamilyen alapvető igazságot fo-
galmaz meg - szinte mindig az emberi természetről. S minthogy 
felettébb sokat elárul róla, segíthet abban, hogy megértsük önma-
gunkat. 

Legendák 

A nagy régészek többségét kezdetben különc embereknek tartot-
ták, mert hittek azokban a legendákban vagy múltról szóló törté-
netekben, melyek mások szerint csupán a képzelet szüleményei. 
Beszédesen példázza ezt Heinrich Schliemann esete. A későbbi hí-
res utazó ifjúkorában, az 1830-as években egy fűszerüzletben inas-
kodott. Napról napra ott költötte el ebédjét egy öregember, s mi-
közben borát kortyolgatta, részleteket szavalt Homérosz Iliászából. 
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Az ámulva figyelő Heinrichet teljesen megigézte Trója története. 
Megfogadta magában, hogy ha felnő, elmegy, és megkeresi Tróját. 

Amikor tervéről másoknak is beszámolt, azok így feleltek: „Ne-
ked elment az eszed. Homérosz Iliásza csupán mítosz. Trója a 
valóságban nem létezik, csak a képzelet szülte." Heinrich azon-
ban makacsul hitt abban, hogy Trója igenis létezik, és üzleti vál-
lalkozásba fogott annak érdekében, hogy kutatásait finanszírozni 
tudja. Harminchat éves korára tekintélyes vagyonra tett szert. Ek-
kor visszavonult az üzleti élettől, és hozzálátott álma megvalósítá-
sához. Egy évtized múlva Törökország nyugati partvidékén való-
ban kiásta Tróját, s ezzel (és későbbi ásatásaival) bebizonyította, 
hogy az Iliász történetei nem puszta mítoszok, hanem a valóság-
ban gyökereznek. 

Aztán itt van egy másik régész, Edward Thompson. A század-
forduló táján a fülébe jutott egy ősi maja legenda egy bizonyos 
kútról, melybe szüzeket dobtak bele - előzőleg állítólag arany 
ékszereket aggattak rájuk, hogy elmerüljenek a vízben - az esőis-
tennek szánt áldozatul, aki a maják hite szerint a kút mélyén élt. 
Thompson elhatározta, hogy megkeresi ezt a kutat, noha az em-
berek lebeszélték: „Ez csak egy ostoba legenda. Ilyen kút nincs. 
Soha nem is létezett." 

Ő mégis elutazott Mexikóba, ahol megtudta, hogy a Yucatán 
őserdejének mélyén hatalmas maja romváros rejlik, Chichén Itzá, 
s e név annyit tesz: „a Kút Szája". A romok közelében ültetvényt 
vásárolt, és a környéken hamarosan rábukkant két óriási kútra. 
Alapos vizsgálat után úgy vélte, alighanem a mintegy 54 méter át-
mérőjű nagyobbik kút az, amit keres. Hazautazott Bostonba, és a 
barátaitól kapott kölcsönből kotrógépeket és mélytengeri búvár-
felszerelést vásárolt, sőt maga is megtanult búvárkodni. Nekiállt 
kikotorni a kutat, de erőfeszítései hiábavalóknak bizonyultak. 
Teltek az évek, és iszapnál egyéb nem került elő a mélyből. Se 
híre, se hamva aranynak vagy csontnak. Ötévi kemény munka 
után, amikor anyagi forrásai már kiapadóban voltak, Thompson 
elkeseredésében maga szállt le a kútba, és ráakadt az első cson-
tokra. Hihetetlenül gazdag régészeti leletre bukkant, köztük ren-
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geteg arany ékszerre is. Önérzete helyreállt, adósságait maradék-
talanul visszafizette. Ország-világ előtt bebizonyította, hogy az 
ékszerekkel teliaggatott és kútba dobott szüzek története valóban 
igaz. 

Én magam soha nem hittem az Atlantisz, a tenger mélyére 
süllyedt szigeti civilizáció létezésében. 1978-ban a szüleim meg-
hívtak bennünket - engem, a feleségemet, három gyermekünket 
meg a bátyámat, feleségét és három gyermekét - egy közös csa-
ládi nyaralásra Görögországba. Egyik nap bérelt hajón körbejár-
tunk egy görög szigetcsoportot, a Kikládokat. A legdélebbre eső 
szigetnek két neve van - görögül Thíra, olaszul Szantorini - , a 
13. században ugyanis itáliai fennhatóság alatt állt. Miközben 
Szantorini, azaz Thíra felé hajóztunk, apám felolvasta az úti-
könyvből, hogy egyesek e szigetet Atlantisszal azonosították. 

Nevetve legyintettem. Ám a nevetés a torkomra forrt, amikor 
beértünk a két szigetkaréjt elválasztó öbölfélébe, ami első pillan-
tásra egy gigantikus vulkán jó harminc kilométeres átmérőjű krá-
terének tűnt. Amikor később a sziget egyik távolabbi részén ba-
rangoltunk, megtudtuk, hogy azon a vidéken, 1967 egyik dél-
utánján egy paraszt az öszvérével éppen a földet szántotta fel, mi-
közben a föld szélén felesége és gyermekei álldogáltak, és az 
egyik szomszéd feleségével tereferéltek. A parasztot hirtelen el-
nyelte a föld. Családja el se tudta képzelni, hova tűnt. Rémülten 
rohantak oda, ahol utoljára látták, és a mélyből fojtott kiáltásokat 
hallottak. Hatalmas üreg tátongott odalent, a paraszt annak mé-
lyéről kiabált elkeseredetten. Nem akármilyen üreg volt az - a 
póruljárt ember egy ősi városra, Akrotíri* romjaira zuhant, melyet 
egykor vulkáni hamu temetett maga alá. Elkezdődtek az ásatá-
sok, és a régészek szeme előtt egy minden addig ismert civilizá-
ciótól gyökeresen eltérő kultúra bontakozott ki. A bronzkorszak-
ban virulhatott, a görög és az afrikai civilizáció elemei keveredtek 
benne. A világon alighanem itt csináltak először panorámaabla-

* A szerző itt valószínűleg téved. Akrotíri Kréta szigetén van. (A szerk.) 
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kot. Az előkerült leletanyag olyan szenzációs volt, hogy mire egy 
évtized múlva ismét Görögországba látogattunk, az athéni múze-
um új szárnnyal bővült, ahol kizárólag az Akrotíriből előkerült 
tárgyakat és műkincseket mutatták be. 

így lettem hívő. Jártam Atlantiszon. 

Mítoszok és mesék 

Különbség van legenda és mítosz között. A legendák elmúlt ko-
rokból származó történetek, melyek vagy igazak, vagy nem. Tró-
ja legendája igaz, akárcsak Chichén Itzá szent kútjáé. S úgy vé-
lem, Atlantisz legendája is az. De igaz vagy sem, az olyan legen-
dák, mint a Chichén Itzá-i kúté, önmagukban nem sokat monda-
nak nekünk az emberi természetről. Homérosz Iliásza azonban 
nem csupán igaz történet, de mítosz is. Trója történetébe szőve 
számtalan finom megfigyelést kapunk az emberi természetről, és 
pontosan ez az, ami megkülönbözteti a mítoszt a puszta legen-
dától. 

Különbséget kell tennünk mítosz és mese között is. A Télapó 
története puszta mese, ez a képzeletbeli figura alig pár száz éve 
született meg, és Földünk lakosságának alig egyötöde ismeri. 
A sárkányok azonban mitikus alakok. Jóval azelőtt, hogy valaki-
nek az agyában megszületett volna a Télapó, keresztény szerzete-
sek már sárkányokat festettek a kéziratok margóira, melyeket fá-
radságosan másoltak az európai kolostorokban. Ugyanezt tették a 
taoista szerzetesek Kínában, a buddhisták Japánban, a hinduk In-
diában és a mohamedánok Arábiában. Miért éppen sárkányokat? 
Miért olyan hihetetlenül elterjedtek és egyetemesek e mitikus lé-
nyek? 

Azért, mert az embert jelképezik. 
Szárnyas kígyók. Férgek, melyek repülni képesek. Akárcsak 

mi. Hüllők módjára kúszunk mi is a földhöz ragadva, bűnös haj-
lamaink és korlátolt kulturális előítéleteink mocsarában henger-
gőzünk. S ugyanakkor madarak - angyalok - módjára képesek 
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vagyunk a magasba szárnyalni, felülemelkedni bűnös hajlamain-
kon és korlátolt kulturális előítéleteinken. 

A sárkányok népszerűségének egyik oka szerintem az, hogy a 
legegyszerűbb mitikus lények. De bármennyire is azok, mégsem 
primitívek. Sokrétűek, kétarcúak, egy paradoxon megtestesítői. 
Pontosan ezért válhattak mitikus lényekké - megkísérlik megra-
gadni az emberi természet sokrétű, gyakran ellentmondó vonat-
kozásait. 

Minthogy a mítoszok sokdimenziósak és paradox természetű-
ek, a hívő embernek nincs velük baja. A szokványos mesék azon-
ban sokszor egydimenziósak, leegyszerűsítőek. Ha elhisszük 
őket, sok keserűséget okozhatunk magunknak, ahogy bármivel, 
ha túl egyszerűen gondolkodunk róla. A leegyszerűsítő gondol-
kodás mindannyiunkat fenyeget. Szeretjük feketén-fehéren látni a 
dolgokat. Azt akarjuk, hogy valami ilyen vagy olyan legyen, ami-
kor pedig életünket minden vonatkozásban a kettősség, ha 
ugyan nem a sokféleség jellemzi. 

Amikor előadást tartok, a hallgatóságom soraiban levő keresz-
tények gyakran megkérdezik tőlem: „Mondja, dr. Peck, ön szerint 
pappá szentelhetők a homoszexuálisok?" Úgy kérdezik ezt, mint-
ha a homoszexuálisok ilyen vagy olyan csodabogarak lennének, 
márpedig szerény pszichiátriai gyakorlatomból tudom, hogy 
egyesek azért homoszexuálisok, mert felettébb rendezetlen csalá-
di körülmények között nőttek fel (ezért állapotuk elméletileg ke-
zelhető, noha csak óriási nehézségek árán), mások pedig - meg-
győződésem szerint - genetikusan azok, azaz Isten homoszexuá-
lisnak teremtette őket. E kettőnek számtalan keveréke lehetséges, 
olyanok, akiknél biológiai és pszichikai tényezők egyaránt szere-
pet játszanak. Egyszóval, ha a homoszexualitást leegyszerűsítve 
nézzük, súlyos erőszakot teszünk az Isten teremtette világ bonyo-
lultságán és kifinomultságán. A „Pappá szentelhetők-e a homo-
szexuálisok" kérdésre adott válasz megegyezik azzal, amit a „Pap-
pá szentelhetők-e a heteroszexuálisok"-ra adnék. Attól függ, mi-
lyen ember az a homoszexuális. Attól függ, milyen ember az a 
heteroszexuális. 
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A felelősség mítosza 

A mítoszok hihetetlenül sokoldalúan ábrázolják az ellentmondá-
sokkal teli, sokdimenziós és bonyolult emberi természetet. Bizo-
nyára emlékeznek rá, hogy A járatlan wíban megemlítettem 
Oresztésznek, Agamemnon és Klütaimnésztra fiának mítoszát. 
Homérosz szerint Klütaimnésztra és szeretője meggyilkolták Aga-
memnónt. Ez bizonyos kötelezettséget rótt Oresztészre. A görög 
ifjak legfőbb kötelessége volt megbosszulni atyjuk erőszakos ha-
lálát. De a tettes jelen esetben Oresztész anyja volt. S nagyobb 
bűnt egy görög ifjú nem követhetett el annál, mint hogy megölje 
édesanyját. 

Oresztész leszúrta anyját és annak szeretőjét, bosszút állván így 
atyja haláláért, de ezért keserves árat fizetett. Az istenek átokkal 
sújtották: az Erinnüszök kérlelhetetlenül üldözték, a fülébe sug-
dostak, hallucinációkat keltettek benne, az őrületbe kergették. 
Oresztész sok-sok évig bolyongott a földön, vezekelve tettéért, s 
az Erinnüszök állandóan a nyomában voltak. Végül az istenekhez 
fordult, szabadítsák meg az átoktól. Ügyének tárgyalásán Apol-
lón, Oresztész védője úgy érvelt, hogy a történtekért az istenek 
felelősek. Minthogy Oresztésznek valójában nem volt választási 
lehetősége, nem tehető felelőssé azért, amit elkövetett. 

Erre Oresztész fölpattant, és Apollónnak ellentmondva felkiál-
tott: „Nem az istenek, én öltem meg az anyámat" - mondta. - „Én 
tettem." 

Ember addig még soha nem vállalta magára tettéért ilyen meg-
fellebbezhetetlenül a felelősséget, amikor az istenekre háríthatta 
volna. Ezt hallván az istenek tanácsot ültek, és fölmentették 
Oresztészt az átok alól. Az Erinnüszök Eumenidákká váltak, ami 
szó szerint „kegyhozót" jelent. Gonosz, kínzó, zaklató hangok he-
lyett azontúl a bölcsesség hangján szóltak. 

Oresztész példája bemutatja, hogyan lesz a lelki betegségből 
tökéletes egészség. De e csodás átalakulásnak ára van: vállalnunk 
kell a felelősséget önmagunkéit és tetteinkért. 
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A mindenhatóság mítosza 

A másféle dob című könyvemben egy másik megvilágosító erejű 
mítoszról szóltam, Ikaroszéról. Ikarosz és atyja, el akarván mene-
külni Kréta szigetéről, tollakból és viaszból szárnyakat készített 
magának. Megrészegülve a repülés örömétől, Ikarosz úgy dön-
tött, addig emelkedik, míg el nem éri a Napot. Amint azonban 
megközelítette a Napot, a nagy forróságtól a saját kezűleg készí-
tett szárnyakból kiolvadt a viasz, s az ifjú a tengerbe zuhant. 

A történet egyrészt rámutat, micsoda dőreség, ha valaki úgy hi-
szi, isteni képességekkel rendelkezhet. A Nap sokszor Istent jel-
képezi. Másik mondanivalója szerintem az, hogy pusztán saját 
erőnkből nem juthatunk el Istenhez. Csak akkor juthatunk el hoz-
zá, ha magához emel bennünket. Keservesen meglakolhatunk, a 
megsemmisülésbe zuhanhatunk, ha ezt nem fogadjuk el. 

Ezzel a problémával elkerülhetetlenül szembenéznek azok, 
akik felfedezik a lelki növekedés boldogságát, akik először döb-
bennek rá arra, hogy a lelki fejlődés útján járnak. Azt hiszik, övék 
az irányító szerep. Úgy vélik, ha elmennek egy hétvégi lelkigya-
korlatra egy kolostorba, vagy részt vesznek néhány zen meditá-
ciós foglalkozáson, megtanulnak pár szufi táncgyakorlatot vagy 
beiratkoznak egy bizonyos tanfolyamra, máris a nirvánába jutnak. 
Sajnos ez nem így van. Istené az irányító szerep, s az ember 
könnyen bajba kerülhet - akárcsak Ikarosz - , ha úgy véli, önere-
jéből is képes rá. 

Ha azt hisszük, előre megtervezhetjük lelki fejlődésünket, nem 
jutunk sehova. Nem akarom lebecsülni a különféle foglalkozáso-
kat vagy az önvizsgálat egyéb módjait - hiszen haszonnal járhat-
nak. Tegyük azt, amiről úgy érezzük, meg kell tennünk, ugyanak-
kor legyünk felkészülve arra, hogy nem szükségképpen tudjuk 
előre, mit fogunk tanulni. Fogadjuk el, hogy a befolyásunkon kí-
vül eső erők meglephetnek bennünket, és lássuk be, hogy utun-
kon a legkeményebb lecke a megadás képességének elsajátítása. 
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Mítoszok a Bibliában 

Mit kezdjünk a Bibliával? Vegyük szó szerint igaznak? Tekintsük 
mítoszok gyűjteményének? Vagy elavult törvények puszta tárhá-
zának? Mi vajon? És milyen szerepet játszik életünkben? 

Eszembe jut egy asszony, aki a következőket mondta nekem: 
„Míg ortodox igazságok gyűjteményének tekintettem, semmit se 
tudtam kezdeni a Bibliával. De egy napon hirtelen megvilágoso-
dott előttem, hogy voltaképp paradoxonokkal van tele, s azóta 
hihetetlenül szeretem." 

A Biblia valóban paradox történetek gyűjteménye, s mint ilyen, 
egészében ellentmondásos természetű - távolról sem egynemű. 
Vannak benne legendák, egy részük igaz, más részük nem. Szere-
pelnek benne hiteles és kevésbé hiteles történeti adatok. Idejét-
múlt törvények és nagyon is használható törvények. Mitikus, 
ugyanakkor metaforikus is. 

Hogyan értelmezzük hát a Bibliát? Noha e kérdésre az ún. fun-
damentalisták nagy súlyt fektetnek, különös módon szerintem 
mégis ők azok, akik félreértelmezik a Bibliát. A fundamentalista 
elnevezés voltaképp helytelen. Találóbb, ha „tévedhetetlenek-
nek" hívjuk őket. A Bibliát ők nem csupán Isten által sugalmazott 
írások gyűjteményének tartják, hanem úgy vélik, ezek az írások 
Isten hiteles, írásba foglalt szavai, s mint ilyeneknek csupán egy-
féle, szó szerinti értelmezésük lehetséges, nevezetesen az övék. 
Az effajta gondolkodás nézetem szerint leegyszerűsíti a Bibliát. 

Wayne Oates, a pasztorális tanácsadó mozgalom két alapítójá-
nak egyike egyszer egy fiatalemberről beszélt, aki kivájta az egyik 
szemét, hiszen Jézus mondta: „Ha jobb szemed megbotránkoztat, 
vájd ki." „Tudják - mondta Wayne - , én egy derék déli baptista 
gyerek vagyok, és nagyon szeretem a Mi Uainkat, mégis szívem 
mélyéből kívánom, bárcsak soha ne mondott volna ilyet." 

Nem azzal van baj, amit Jézus mondott. A baj az, hogy kijelen-
tését a fiatalember szó szerint vette. Jézus természetesen átvitt ér-
telemben beszélt. Nem úgy értette, hogy az ember vágja le a kar-
ját vagy vájja ki a szemét. Arra célzott, hogy ha bármi az utunk-
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ban áll, ha bármi is akadályozza lelki egészségünket vagy szelle-
mi fejlődésünket, meg kell szabadulnunk tőle. Nem elég tétlenül 
ülni és panaszkodni. 

A Bibliát tehát sokszor nem szabad szó szerint venni. Tele van 
metaforákkal és mítoszokkal, melyeknek különféle bonyolult, 
nemegyszer paradox értelmezése lehetséges. 

A jó és a gonosz mítosza 

A legbonyolultabb és legsokrétűbb mítoszok közé tartozik a má-
sodik teremtéstörténet, Ádám és Éva története az Édenkertben. 
A mítoszok, az álmokhoz hasonlóan, a Freud által sűrítésnek ne-
vezett eszköz révén hatnak. Egyetlen álom nem csupán egy, de 
két vagy három különböző jelentést is magába sűríthet. Hatvá-
nyozottan igaz ez az Édenkert mítoszára. Páratlan történet, mely 
nem csupán egy, kettő vagy három alapigazságot tartalmaz, ha-
nem több mint egy tucat alapvető dolgot elmond nekünk az em-
beri természetről. 

Bár a fundamentalistáknak - a tévedhetetleneknek és a külön 
teremtéselmélet híveinek - bizonyára nem fog tetszeni, amit 
mondok, azt hiszem, az Édenkert mítosza többek közt a fejlődés-
ről (evolúció) szól. Nem azt jelenti ez, mintha Istennek nem lett 
volna szerepe az evolúcióban; ellenkezőleg, állítom, hogy felet-
tébb nagy szerepe volt. A második teremtéstörténet azonban ép-
pen arról szól, hogyan ébredtünk öntudatra mi, emberek. 
E könyv első fejezetében már utaltam az evolúció néhány olyan 
következményére, melyre találóan rávilágít ez a nagyszerű törté-
net: szemérmességünkre, tudatosságunkra, a természettől való el-
szakítottságunk érzésére és a bennünk élő igényre, hogy az öntu-
dat egyre magasabb szintjére küzdjük fel magunkat. A tudatos-
ságnak egyenes következménye a jó és a gonosz fogalmának 
megjelenése. 

A másik dolog tehát, amiről e csodálatosan gazdag történet 
szól, a választás képessége. Míg nem ettünk a Jó és a Gonosz Tu-
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dásának Fájáról, nem volt igazi választásunk. Nem rendelkeztünk 
szabad akarattal addig a teremtéstörténetben leírt pillanatig, míg 
öntudatra nem ébredtünk; s öntudatossá válásunkkal egy időben 
szembe kellett néznünk a választás lehetőségével, hogy a jót vagy 
a gonoszat követjük-e. Az Édenkert története tehát ezer szállal 
kapcsolódik a jó és a gonosz geneziséhez. Szabad választás híján 
gonosz sem létezne. Isten azzal, hogy szabad akaratot adott ne-
künk, egyben megengedte, hogy a gonosz megjelenjék a világ-
ban. 

Az első, keletkezését tekintve feltehetőleg későbbi teremtéstör-
ténetnek szintén bőven van mondanivalója az evolúcióról, ahogy 
a jóról és a gonoszról is. Elmondja, hogyan alkotta meg Isten az 
égboltot, választotta szét a vizet és a szárazföldet, teremtette meg 
a növényeket és az állatokat. E sorrendet a geológia és a paleon-
tológia megállapításai is alátámasztani látszanak. Amennyire a tu-
dósok meg tudják állapítani, az evolúció is hasonló vonalat írt le, 
bár nem állíthatjuk, hogy mindössze hét nap alatt. 

Teljesen új jelentéssel gazdagodott számomra az első teremtés-
történet, amikor elgondolkodtam azon, hogy Isten megteremtette 
a világosságot, és látta, hogy az jó. Azután megalkotta a szárazföl-
det, és látta, hogy az jó. Majd elválasztotta a szárazföldet és a vi-
zet, és azt is jónak találta; így hát növényeket teremtett meg álla-
tokat. S amikor látta, hogy mindez jó, akkor alkotta meg az em-
bert. Vagyis úgy vélem, az ösztön, hogy jót tegyünk, valamilyen 
módon összefügg a teremtőképességgel. 

Hasonlóképpen az az ösztön, hogy rosszat tegyünk, inkább 
pusztító, semmint teremtő jellegű. Rajtunk áll, hogy döntsünk jó 
és gonosz, teremtés és pusztítás között. A felelősség végső soron 
a miénk, s vállalnunk kell döntésünk következményeit. 
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A hős mítosza 

Joseph Campbell sokat tett azért, hogy megértesse velünk a míto-
szokban rejlő igazságokat. A világ egyik nagy mítosza, melynek 
hatásos és megvilágosító erejű elemzését nyújtja A hős küldetése 
című könyvében, „a hős születésének mítosza". A különböző kul-
túrákban - a mítoszokra jellemző módon - ez a történet is kissé 
eltérő változatokban bukkan fel, a váza azonban alapvetően 
megegyezik. Adva van a napisten és a holdistennő, s nászúkból 
gyermek születik, aki mindig fiú. Növekedése során ez a fiú ke-
serves küzdelmeken, hányattatásokon és szenvedéseken megy 
át, s ezekből hősként kerül ki. 

Mi a jelentése ennek a mítosznak? Hadd magyarázzam meg 
elöljáróban a hős fogalmát. Hősnek nevezzük azt az egyént, aki 
olyan problémákat old meg, melyekkel mások képtelenek meg-
birkózni. Ne feledjük, hogy a hős a mítosz szerint a napisten és a 
holdistennő sarja. Ez a mítosz tehát egyben a férfiúi és női princí-
piumról is szól, hiszen a napisten és a holdistennő hagyományo-
san a férfiúság, illetve nőiség szimbóluma. 

Az embereket régóta foglalkoztatja a legendákban és az élet-
ben egyaránt meglévő férfi/nő kettősség. Napjainkban például 
feltűnően izgatja a kutatókat, milyen kapcsolat áll fenn a jobb és 
bal agyfélteke, illetve a különböző gondolkodástípusok között 
A hős születésének mítoszával megegyezően, a napisten a férfiúi 
princípium megtestesítője, a fényé, az értelemé és a racionális-tu-
dományos gondolkodásé - nevezetesen az analitikus, bal agyfél-
teke irányította gondolkodásé. A holdistennő a női princípiumot 
képviseli, a sötétséget, érzelmeket és intuíciót - vagyis a jobb 
agyfélteke irányította gondolkodást. A házasságukból születő 
gyermek egyesíti magában a napisten és a holdistennő tulajdon-
ságait. Vagyis ez a mítosz voltaképp a kétneműségről szól. 

Nyilvánvalóan következik ebből, hogy csak akkor válhatunk 
hőssé, ha képesek vagyunk egyszerre használni nőiségünket és 
férfiasságunkat - a bal és a jobb agyféltekénket. Ezt életük folya-
mán csak kevesen sajátítják el. Felnőtté válásunk során általában 
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megtanuljuk a nőiség kárára a férfiasságot hangsúlyozni, vagy a 
férfias tulajdonságokat háttérbe szorítva nőiességünket előtérbe 
helyezni. Megtanuljuk, hogyan közeledjünk bizonyos problémák-
hoz férfias, bal agyféltekére jellemző módon, másokhoz pedig in-
kább nőies, jobb féltekét igénybe vevő módon. Felettébb ritkán 
vagyunk képesek egy adott problémához a jobb és a bal agyfél-
tekénkkel egyszerre közelíteni. 

Férfiúi és női természetünk összekapcsolása igen keserves fo-
lyamat. A mítoszbeli gyermeknek felnövekedése során pontosan 
ezzel kell megküzdenie. De ha átkínlódjuk magunkat az össze-
kapcsolás nehézségein, és megtanuljuk ugyanazt a problémát 
jobb és bal agyféltekénkkel, azaz nőiségünkkel és férfiasságunk-
kal egyidejűleg megközelíteni, akkor mi is hőssé válhatunk. Ké-
pesek leszünk megoldani olyan kérdéseket, melyekkel a világ 
eddig hiába küszködött - a világ, melynek hihetetlenül nagy 
szüksége van hősökre és megoldásokra. 

Az értelmezés lehetőségei 

Hadd térjek vissza a Bibliához, hogy bemutassam, milyen gyak-
ran nyílik lehetőségünk többféle értelmezésre. Az első kézenfek-
vő lehetőség a szó szerinti értelmezés. Vegyük például Lót felesé-
gének történetét a Teremtés könyvéből. Amikor Isten elpusztítani 
készült Szodomát és Gomorrát, a bűnös városokat, Lótnak és fe-
leségének megengedte, hogy elmeneküljenek, feltéve hogy nem 
néznek vissza. Lót felesége azonban visszanézett, s azon nyom-
ban sóbálvánnyá vált. Szó szerinti értelmezésben ez a történet ar-
ról szól, mi történhet velünk, milyen büntetés vár ránk, ha nem 
engedelmeskedünk Istennek. 

Az elmúlt évszázad folyamán a „tudományos" bibliaértelmezés-
nek egészen új iskolája fejlődött ki, mely „racionális" magyaráza-
tokat kínál a Bibliában leírt csodálatos eseményekre. A Vörös-ten-
ger szétválását például azzal magyarázza, hogy bizonyos helye-
ken a tenger nagyon sekély, és ha az árapály játéka történetesen 
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megengedi, százévente egyszer valóban át lehet gázolni rajta. Ez 
az iskola Lót feleségének történetét is nagyító alá vette. A New 
Oxford Bible szóban forgó helyén a jegyzetben a következőket 
olvashatjuk: „Régi hagyomány ezzel magyarázni a vidék bizarr 
sóalakzatait, amilyenek ma például Jebel Usdunon láthatók." 

Ez az, állítólagos tudományos értelmezés teljesen hidegen ha-
gyott engem. Egyre többet töprengtem azon, miért nem akarta Is-
ten, hogy Lót vagy a felesége visszanézzen? Mi a baj abban, ha 
visszanézünk? Eszembe jutottak azok az emberek, akik életük 
nagy részét azzal töltik, hogy szomorkásán merengenek a múl-
ton, s hogy mi történhet velük, ha teljesen múltjuk rabjaivá vál-
nak. S aztán rájöttem, hogy az ilyen emberek alapjában véve 
megmerevednek, „besavanyódnak", amolyan élő sóbálvánnyá 
válnak. E metaforikus értelmezés révén Lót feleségének története 
kezdett mélyebb értelmet nyerni a szememben, alapvető igazsá-
gokat sejtetve meg az emberi természetről. 

Többször elmondtam már, hogy életem egyik legnagyobb áldá-
sának tartom, hogy szinte teljesen hiányzott belőle a vallásos ne-
veltetés. így később semmivel nem kellett leszámolnom. „Szinte", 
mondom, mert igaz, ami igaz, egy napot én is eltöltöttem a vasár-
napi iskolában. Nyolcéves voltam, a bátyám meg tizenkettő, ami-
kor a szüleink valamely ismeretlen oknál fogva úgy döntöttek, 
vallásos nevelésre van szükségünk. Vasárnapi iskolába küldtek 
minket, s én nagyon jól emlékszem arra a napra, mert ki kellett 
színeznem egy képet, melyen Ábrahám feláldozza Izsákot. Talán 
már akkor ébredezni kezdett bennem a pszichiáter, mert rövid 
mérlegelés után arra a következtetésre jutottam, hogy Isten csak-
is őrült lehet, ha azt kívánja Ábrahámtól, ölje meg a fiát, de Ábra-
hám se lehet teljesen normális, ha fontolgatja a dolgot. Nem is 
szólva Izsákról, aki színezőkönyvemben üdvözült kifejezéssel az 
arcán feküdt az oltáron, várva, hogy kibelezzék. 

Mint később kiderült, a bátyám nem volt hajlandó többet vasár-
napi iskolába menni, és a tizenkét évesek önfejűségével el is ér-
te, amit akart. Nyomában én is kipottyantam onnan, s vallási ok-
tatásom végére rövid úton pont került. Ma sem hiszem azonban, 
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hogy Ábrahám és Izsák története nyolcéveseknek való, mert - ha 
elfogadjuk Jean Piaget elméletét a lelki fejlődés állomásairól - eb-
ben az életkorban a gyerekek még konkrétan, szó szerint vesz-
nek mindent, nem igazán képesek elvonatkoztatni. De ahogy bi-
zonyos életkorúaknak nem valók bizonyos történetek, ugyanúgy 
azután el is jön a megfelelő életkor az elvonatkoztatás képessé-
gére. 

Most, hogy középkorú éveim végét taposom, az Izsákot felál-
dozó Ábrahám története nagyon mély jelentést nyert számomra. 
Valami nagyon fontosat közöl velünk, akiknek serdülő korú vagy 
nagyobb gyermekeink vannak. Metaforikusán értelmezve ez a 
csodálatos történet - vagy mítosz - arra tanít, hogy eljön az idő, 
amikor el kell engednünk gyermekeinket. Igen, ajándékba kap-
tuk és a mi gondjainkra bízták őket - de nem örökre. Ha egy bi-
zonyos ponton túl görcsösen beléjük kapaszkodunk, azzal sokat 
árthatunk nekik és önmagunknak is. Meg kell tanulnunk vissza-
adni ezt az ajándékot, Istenre bízni gyermekeinket. Többé már 
nem tartoznak hozzánk. Mostantól Isten gyermekei. 



0 
Lejki sre'g 

éj? emberi 
t e r m e i d e t 

Az emberek olykor a leglehetetlenebb kérdésekkel ostromolnak. 
Megkérdezik például, hogy „Dr. Peck, mondja, mi az az emberi 
természet?". S minthogy a szüleim szolgálatkész embernek nevel-
tek, megpróbálok válaszolni e képtelen kérdésekre, s elsőként 
mindig azt felelem: „Emberi természetre vall, ha letolt gatyával 
masírozunk ki a vécére." 

Tényleg így van. Mindannyian így kezdtük, engedve a termé-
szet sürgetésének és könnyítve magunkon ott és akkor, amikor 
szükségét éreztük. De amikor ez még kétéves koaink táján is így 
tartott, édesanyánk odajött hozzánk, és így szólt: „Ide figyelj, ara-
nyos kölyök vagy és nagyon szeretlek, mégis örülnék neki, ha ezt 
a dolgot ezentúl a vécén intéznéd el." 

Egy ilyen kéréssel a gyerek eleinte semmit sem tud kezdeni. 
Hiszen kézenfekvőnek tűnik azt tenni, amit a természet diktál, és 
ott végezni a dolgát, ahol éppen rájön. Mi több, az eredmény 
mindig érdekes, minden alkalommal más és más. Néha olyan ál-
lagban jön, hogy akár a falra lehetne kenni, máskor meg kemény 
kis bogyók formájában, amit az ember kidobálhat a járókából, és 
elnézheti, hogyan gurulnak a padlón. Annak viszont az égvilágon 
semmi értelme sincs, hogy összeszorított popsival idejében ki-
evickéljen valahogy a vécébe, csak hogy lássa/amint ezt a csodá-
latos anyagot leviszi a víz és az teljesen kárba vész. 

Ha azonban anya és gyermeke között jó a kapcsolat, és az anya 
türelmes, nem túl erőszakos és követelődző - noha sajnos e feltéte-
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lek csak ritkán teljesülnek, ezért is foglalkoznak annyit a pszichiáte-
rek a szobatisztasággal - , vagyis ha a körülmények kedvezőek, a 
gyerek így gondolkodik: „Hát, anya tulajdonképpen irtó rendes, és 
az elmúlt években igazán a csillagot is lehozta nekem az égről, 
ezért jó lenne, ha mindezt valamivel én is viszonozni tudnám. Sze-
retném valahogy bebizonyítani, mennyire szeretem. Csakhogy én 
egy pöttöm kis jószág vagyok, alig kétéves; mit adhatnék én neki, 
aminek örülne, amire vágyna - mi mást, mint ezt az ostoba dolgot?" 

így hát a gyerek - édesanyja kedvéért - természetellenes dol-
got kezd cselekedni, és összeszorított popsival igyekszik kijutni a 
vécére. De mi történik az elkövetkezendő években? Valami elké-
pesztően bámulatos dolog. Mire a gyermek négy-öt éves lesz, ha 
stressz vagy fáradtság miatt megfeledkezik magáról, és bekövet-
kezik a baleset, természetellenesnek fogja érezni, hogy becsinált, 
minthogy természetessé vált számára, hogy ki kell mennie a vécé-
re. E rövid idő alatt, anyja iránti szeretetből, megváltoztatta a ter-
mészetét. 

Ösztön és emberi természet 

A másik válasz, amit a legtöbbször adok, ha az emberek megkér-
dik tőlem, hogy „Dr. Peck, mi az az emberi természet?", az, hogy 
ilyesmi nincs, mivel szüntelenül változik és átalakul. És ebben áll 
a mi dicsőségünk. 

Minket, embereket a többi élőlénytől elsősorban nem hüvelyk-
ujjunk, csodálatos, beszédre alkalmas gégénk vagy kiterjedt agy-
kérgünk különböztet meg, hanem a hiány. Ösztönösségünk, illet-
ve előre megformált, megszabott és örökölt viselkedésmintáink 
viszonylagos hiánya, mely a többi élőlény természetét sokkal 
meghatározottabbá teszi, mint a miénket. 

Connecticutban élek, egy óriási tó partján, ide minden március-
ban, amikor a jég olvadni kezd, csapatostul érkeznek a sirályok, 
és minden decemberben, amikor a tó befagy, útnak indulnak, fel-
tehetőleg délre. Sokáig nem tudtam, merre mennek, de a bará-
taim nemrég elárulták, hogy az alabamai Florence-ba. 



A költöző madarakat tanulmányozó tudósok megfigyelték, 
hogy e madarak voltaképpen a csillagok segítségével tájékozód-
nak. Az öröklődés révén mintegy beléjük vannak építve az égi 
navigáció bizonyos mintái, melyek lehetővé teszik, hogy a meg-
adott időben mindig az alabamai Florence-ban szálljanak le. A baj 
csupán az, hogy erről ők egyáltalán nem szabadon döntenek. 
A sirályok nem mondhatják, hogy „Azt hiszem, ezt a telet inkább 
a Bermudákon, a Bahamákon vagy Barbadoson töltöm." Vagy az 
alabamai Florence-ba mennek, vagy sehova. 

Ami minket, embereket minden más élőlénytől megkülönböz-
tet, az magatartásunk rendkívüli szabadsága és változatossága. Ha 
lehetőségeink engedik, a Bahamákra, a Bermudákra vagy Barba-
dosra mehetünk. De tehetünk valami merőben természetelleneset 
is, és a nyár kellős közepén felutazhatunk Stowe-ba, Vermontba, 
vagy a coloradói hegyekbe, hogy a jeges hegyi lejtőkön fából ké-
szült vagy üvegszálas léceken szánkázzunk le. E hihetetlen sza-
badság, hogy sokfélét, olykor természetelleneset tehetünk, embe-
ri természetünk legszembetűnőbb vonása. 

Találóbb jellemzését ennek sehol sem találtam, mint T. H. 
White Kard a kőben című művében. Ebben a csodálatos könyv-
ben szerepel egy történet, melyet erősen átfogalmazva és sűrítve 
mondok el. A legelső napokra nyúlik vissza, amikor a Föld te-
remtményei még mind embrió formában léteztek. Egyik délután 
Isten összehívta az összes kis embriót, és így szólt hozzájuk: -
Mindnyájatoknak megadom azt a három dolgot, amit kívántok. 
Jöjjetek hát ide egyenként, és mondjátok meg, mi az a három do-
log, amit szeretnétek. 

Az első kis embrió odalépett, és így szólt: - Istenem, szeret-
ném, ha ásó formájú kezeim és lábaim lennének, hogy biztonsá-
gos otthont vájhassak magamnak a föld alatt, s szeretném, ha vas-
tag, bundás prémem lenne, hogy télen ne fázzak, s végül jó len-
ne, ha éles fogaim nőnének elöl, hogy elrághassam velük a füvet. 

És Isten így válaszolt: - Jól van, légy hát mormota. 
Odalépett akkor a következő kis embrió, és ezt mondta: - Iste-

nem, én nagyon szeretem a vizet, és szeretném, ha rugalmas tes-
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tem lenne, hogy kedvemre úszkálhassak benne. Szeretnék léle-
gezni is a víz alatt, és jó lenne, ha valami állandóan melegen tar-
tana, függetlenül attól, hogy milyen hőmérsékletű a víz. 

És Isten így szólt: - Jól van, légy hát hal. 
Isten végighallgatta hát az összes kis embriót, míg végül csu-

pán egy maradt már, egy felettébb félénknek tűnő kis embrió -
talán épp azon bibliai okok folytán, melyeket már említettem. 
Annyira szégyenlős volt, hogy Istennek ki kellett őt parancsolnia 
maga elé, hogy megkérdezze: - Na jól van, utolsó kis embrió, mi 
az a három dolog, amire vágysz? - Mire az így válaszolt: - Hát, 
nem szeretnék önteltnek látszani vagy ilyesmi. Nem mintha nem 
lennék ... izé ... hálás, mert nagyon is az vagyok. De... de szeret-
ném tudni, vajon... vajon nem lenne-e ellenedre... ha én tovább-
ra is... embrió maradnék. Talán majd később, ha elég okos le-
szek ahhoz, hogy tudjam azt a három dolgot, akkor majd megké-
rem tőled. ... Vagy ha... ha te szeretnéd, hogy valamivé legyek, 
nekem adhatod azt a három dolgot, amire szerinted szükségem 
van. 

Isten erre elmosolyodott, és így felelt: - Á, te vagy az ember. 
Minthogy úgy döntöttél, örökre embrió maradsz, hatalmat adok 
neked a Föld minden teremtménye felett. 

Többségünk persze hamar leveti embrió voltát. Ahogy időseb-
bek leszünk, kezdünk megállapodni, természetünk fokozatosan 
kialakul. A szüleimet és másokat figyelve, akik ötvenes-hatvanas 
éveikbe léptek, fiatalkoromban szinte mindig úgy tűnt nekem, 
hogy egyre kevésbé érdeklődnek az új dolgok iránt, egyre in-
kább meg vannak győződve világnézetük és álláspontjaik igazsá-
ga felől. 

S úgy gondoltam, ez így is van rendjén, míg csak húszéves 
nem lettem. Annak az évnek a nyarát történetesen egy neves író-
nál, az akkoriban hatvanöt éves John Marquand-nál töltöttem, aki 
gyökeresen átformálta a gondolkodásomat. Ezt a hatvanöt éves 
embert minden érdekelte, köztük én is, márpedig őelőtte egyet-
len hatvanöt éves ember se foglalkozott az olyan jelentéktelen 
húszévesekkel, mint én. Késő éjszakába nyúlóan elvitatkoztunk, s 



én olykor győztesen kerültem ki e vitákból. Bizonyos kérdések-
ben meg tudtam változtatni Mr. Marquand véleményét. Nyár vé-
géig tanúja voltam annak, hogy Mr. Marquand hetente három-
szor-négyszer megváltoztatja a véleményét. Ráébredtem, hogy ez 
az ember ahelyett, hogy lélekben megöregedett volna, fiatalabbá 
vált, nyitottabb és rugalmasabb volt, mint a legtöbb gyermek 
vagy fiatal. 

Életemben először ekkor döbbentem rá, hogy lélekben nem 
kell szükségképpen megöregednünk. Fizikailag ez elkerülhetetle-
nül bekövetkezik. Előbb-utóbb mindannyian elgyengülünk és 
meghalunk, de legtöbbünknek nem kell megtorpannunk a lelki 
fejlődésben. Ezért van az, hogy - bár sokan rendszerint nem él-
nek e lehetőséggel - a szüntelen változás és átalakulás képessége 
emberi természetünk legszembetűnőbb vonása. 

A lelki fejlődés lépcsői 

A változásra és átalakulásra való egyedülálló képességünk szelle-
miségünkben is tükröződik. Az évszázadok során a mélyen gon-
dolkodó elmék magukat elemezve arra a megállapításra jutottak, 
hogy az emberek lelki vagy vallási téren egyáltalán nincsenek 
ugyanazon a szinten. A lelki vagy vallási fejlődésnek különböző 
lépcsői vannak. E kérdés napjainkban legelismertebb kutatója 
James Fowler, az Emory Egyetem Chandler Teológiai Iskolájának 
professzora, számos mű, köztük A hit állomásai című könyv szer-
zője. 

Fowler a lelki fejlődés hat lépcsőjét különbözteti meg, számu-
kat én négyre redukáltam, de voltaképpen ugyanarról a dologról 
beszélünk. Könyve tudományosabb jellegű az enyémnél, tele van 
tűzdelve olyan elméleti írók műveiből vett idézetekkel, mint Pia-
get, Erikson és Kohlberg. Az általam felállított négy kategóriát vi-
szont én nem olvasmányokból szűrtem le, hanem klinikusi ta-
pasztalataimból - különösen az úgynevezett „egybe nem vágó" 
tapasztalatokból. Egyik első ilyen tapasztalatom tizenöt éves ko-
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rom tájáról származik, amikor eldöntöttem, felkeresek néhány, a 
környékünkön található keresztény templomot. Elhatározásomat 
bizonyos mértékig az vezérelte, hogy kiderítsem, mire való a ke-
reszténység, másfelől viszont nagyon érdekeltek az odajáró lá-
nyok is. 

Az első templom; ahova elmentem, alig néhány háztömbnyire 
volt tőlünk, és ott beszélt az akkori idők egyik leghíresebb lelki-
pásztora, akinek a vasárnapi szentbeszédeit országszerte a legkü-
lönbözőbb rádióhullámokon sugározták. Tizenöt évemmel hamar 
kiszúrtam, hogy nagy pozőr. Elmentem hát az utcánkban az el-
lenkező irányban lévő templomba is, melynek hasonlóképp ne-
ves prédikátora volt, noha korántsem olyan híres, mint az elsőé. 
George Buttricknak hívták, és én tizenöt évesen minden kétséget 
kizáróan megállapítottam, hogy szent ember, Isten igaz hírnöke. 

Tizenöt éves agyammal sehogyse tudtam napirendre térni a 
történtek felett. Adva volt annak a kornak tán leghíresebb prédi-
kátora, s amennyire tizenöt éves fejemmel meg tudtam állapítani, 
lelki fejlődésemben jóval előtte jártam már. De ugyanannak a ke-
resztény egyháznak volt egy másik lelkésze, aki nyilvánvalóan 
fényévekkel járt előttem. Ez valahogy nem fért össze bennem, 
képtelen voltam összeegyeztetni a dolgokat, s részben ez magya-
rázza, hogy az elkövetkezendő jó huszonöt évre hátat fordítottam 
a keresztény egyháznak. 

Egymásnak ellentmondó tapasztalataim később is akadtak. Né-
hány évi pszichoterápiás gyakorlat után különös dologra lettem 
figyelmes. Ha vallásos emberek fordultak hozzám, mert nehéz, 
fájdalmas vagy kilátástalan helyzetben érezték magukat, és tény-
legesen részt vettek a terápiában, az esetek többségében kérde-
zőként, kétségek között, szkeptikusként, agnosztikusként, sőt 
nemegyszer ateistaként távoztak tőlem. De ha ateisták, agnoszti-
kusok vagy szkeptikusok fordultak hozzám, mert fájdalmas, kín-
zó és nehéz helyzetbe kerültek, és valóban alávetették magukat a 
terápiának, az esetek többségében mélyen vallásos vagy lelkileg 
érzékeny egyénekként búcsúztak tőlem. 

Ezzel a képlettel nem tudtam mit kezdeni, értelmetlennek tűnt 



a számomra. Ugyanaz a terapeuta, ugyanaz a terápia, sikeres, de 
gyökeresen különböző eredményekkel. Nem találtam rá magya-
rázatot, míg csak lassan rá nem jöttem, lelki téren nem vagyunk 
egyforma szinten, különböző lépcsők léteznek. De ezeket óvato-
san és rugalmasan kell kezelnünk, mert Isten különös módon né-
ha „összekeveri" e kategóriákat, és egyes emberek olykor nem il-
lenek bele olyan egyértelműen az én lelki-szellemi rekeszeimbe, 
mint ahogy azt szeretném. 

Első helyen - ha tetszik, az alapszinten - van az első szint, me-
lyet én „kaotikus/antiszociális" jelzővel illetek. Idetartozik a né-
pesség mintegy húsz százaléka, beleértve azokat is, akiket a ha-
zugság embereinek hívok. Ezt az állapotot nagy általánosságban 
a lelkiség teljes hiánya jellemzi, az ide tartozó embereknek nin-
csenek elveik. Antiszociálisnak hívom őket, mert miközben képe-
sek megjátszani, hogy szeretnek másokat, embertársaikkal létesí-
tett kapcsolataik voltaképpen mind önös érdekűek, és rejtetten-
nyíltan manipulatívak. Kaotikusak azért, mert elvtelenek lévén 
akaratukon kívül semmilyen más erő nem irányítja tetteiket. Mint-
hogy féktelen akaraterejük egyik nap ilyen, a másik nap olyan 
irányt vesz, létezésük módja szükségképpen kaotikus. Az ebben 
az állapotban leledző emberek gyakran kerülnek bajba, nehéz-
ségbe, sokszor vannak börtönben, kórházban vagy az utcán. 
Egyeseknek közülük - elvétve - időről időre és ambícióiknak 
megfelelően lehet bizonyos önfegyelme, sőt olykor igen befolyá-
sos és tekintélyes posztokra emelkedhetnek. Akár elnökök, sőt 
híres prédikátorok is válhatnak belőlük. 

Az első szinten lévő emberek alkalmanként megtapasztalhatják 
létezésük kaotikusságát. Ez a tapasztalat alighanem a lehető leg-
keservesebb, ami embernek kijuthat. Általában túljutnak rajta, ha 
azonban e fájdalmas tapasztalat hosszan tartó, akár meg is ölhetik 
magukat. Úgy vélem, hogy a megmagyarázhatatlan öngyilkossá-
gok jó része ebbe a kategóriába tartozik. Elvétve az is előfordul, 
hogy fellépnek a második szintre. Ezek az előrelépések, megtéré-
sek rendszerint - hangsúlyozom, rendszerint, mert kivételek per-
sze akadnak - váratlanok és drámaiak. Úgy tűnik, mintha Isten 
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hirtelen lenyúlt volna, hogy megragadja és egy kvantumugrással 
fölrántsa az illetőt. Valami elképesztő történik az ilyen emberrel, 
többnyire teljesen öntudatlanul. Ha ez az élmény tudatosítható 
lenne, ahhoz hasonlítana, mintha az illető így szólna magához: 
„Hajlandó vagyok megtenni bármit - bármit - azért, hogy kike-
rüljek ebből a káoszból. Még intézményes jellegű irányításnak is 
alávetném magam." 

így jutnak el azután a második szintre, melyet „formális/intéz-
ményes" jelzővel illetek. Intézményesnek hívom azért, mert ezen 
a szinten az emberek irányítás tekintetében erősen kötődnek egy 
intézményhez. Egyesek számára ez az intézmény a börtön. Ilyen 
helyeken, tapasztalataim szerint, mindig akad egy fogoly, aki - ha 
új pszichiáter jön foglalkozást tartani a börtönben - összetereli 
egy tucat rabtársát csoportterápiás foglalkozásra, ő a fegyőr jobb-
keze, de valahogy mégis megússza, hogy a többiek kicsinálják. 
Mintaszerű elítélt, mintaszerű állampolgár. S minthogy rendkívül 
készséges a börtönben, az első adandó alkalommal kegyelmet 
kap. Azon nyomban elkövet valamit, s alig egy héttel kiszabadu-
lása után már újból letartóztatják és a rács mögé dugják, ahol új-
fent mintaszem állampolgár válik belőle, minthogy létét szilárd 
keretek közé szorítják a börtön intézményének falai. 

Mások számára ezt az intézményt a katonaság jelenti. Ez az 
egyik legpozitívabb szerep, amit a katonaság társadalmunkban 
betölthet. Több tízezer ember élne meglehetősen kaotikus életet, 
ha nem lenne ott neki a katonaság meglehetősen paternalista, s 
bizonyos mértékig maternalista szervezettsége. 

Ismét mások számára ezt az irányító szerepet egy fejlett szerve-
zettségű üzleti vállalkozás tölti be. A többség számára azonban ez 
a bizonyos intézmény az egyház. A templomba járók nagy része 
valóban a második szinthez, a formális/intézményes szakaszhoz 
tartozik. Noha e szinteken belül léteznek bizonyos fokozatok, és 
egyikük sem hermetikusan zárt, vannak bizonyos dolgok, melyek 
általában jellemzik a második szinten lévők vallási magatartását. 
Erősen függnek az egyház intézményétől, és formálisak, azaz 
nagy jelentőséget tulajdonítanak a vallás formai elemeinek. 
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A második szinten lévők igencsak elbizonytalanodnak, ha va-
laki meg akarja változtatni a szertartásokat vagy azok formai je-
gyeit, a liturgia bizonyos elemeit vagy új egyházi énekeket kíván 
bevezetni. Az episzkopális egyházban például a hetvenes évek 
közepén úgy döntöttek, bizonyos vasárnapokon ugyanazt a dol-
got többféleképpen is el lehet mondani, s ez akkora felháboro-
dást váltott ki a hívekből, hogy az egyházban heves szakadás kö-
vetkezett be. De nem csupán az episzkopálisokról van szó. Ha-
sonló válság megy végbe a világvallások legkülönfélébb feleke-
zeteiben is. Nem csoda, ha a második szinthez tartozó emberek 
annyira összezavarodnak, amikor vallásuk formai elemeit meg 
akarják változtatni, hiszen pontosan ezekbe a formai elemekbe 
kapaszkodva emelték ki magukat a káoszból. 

Az ezen a szinten lévők vallásos gondolkodásának másik jel-
lemzője az, hogy Istent szinte kivétel nélkül tőlük független, kül-
ső lényként képzelik el. Kevés sejtelmük van az emberi lélekben 
lakozó Istenről, arról, aki bennünk él - a teológusok szóhaszná-
latával élve: immanens. Úgy gondolnak Istenre, mint aki rajtuk 
kívül, valahol fölöttük létezik. Istent a férfiúi modell alapján kép-
zelik el, s miközben szeretetteljes lénynek tartják, bizonyos mér-
tékű büntetőhatalmat is tulajdonítanak neki, melynek érvényesí-
tésétől adott esetben nem fog visszariadni. Ez az Isten egy égben 
székelő hatalmas, jóságos zsaruhoz hasonlít. És a második szin-
ten lévő embereknek sok tekintetben pontosan ilyen Istenre van 
szükségük. 

Tegyük fel, hogy két ember, aki ezer szállal kötődik a második 
szinthez, találkozik, összeházasodik, majd gyermekeik születnek. 
E gyermekeket stabil, kiegyensúlyozott családban nevelik fel, a 
második szinten lévők szemében ugyanis a stabilitás az egyik 
legnagyobb érték. Felelősségteljesen és tisztelettel bánnak velük, 
mert az egyház azt tanítja, hogy a gyermekek fontosak, és tiszte-
lettel kell bánni velük. S noha szeretetük időnként kissé túl me-
rev vagy fantáziátlan, mégis szeretetteljesen viselkednek, mert er-
re tanítja őket az egyház, mely valamit talán meg is mutat abból, 
mi az a szeretet. 



Mi történik egy ilyen gyerekkel, aki stabil, szerető családi kör-
nyezetben nőtt fel, ahol felelősséggel és tisztelettel bántak vele? 
Úgy szívja magába szülei vallási meggyőződését - legyenek ke-
resztények, buddhisták, mohamedánok vagy zsidók - , mint cse-
csemő az anyatejet. S mire a serdülőkorba lép, ezek az elvek gya-
korlatilag a lelkébe vésődtek, pszichiátriai szóhasználattal élve 
„internalizálódtak". Ez annyit jelent, hogy elvekkel bíró, önálló 
gondolkodású egyénné válik, akinek többé nincs szüksége intéz-
ményes irányításra. Ebben az időben, mely az egészségesen fejlő-
dő embernél a serdülőkorral esik egybe, kezdi el mondogatni, 
hogy „Kinek van szüksége ezekre a mítoszokra, babonákra, erre 
a roskadozó, áporodott levegőjű intézményre?". S szülei legna-
gyobb - köztünk szólva alaptalan - rémületére és bosszúságára 
fokozatosan eltávolodik az egyháztól, kételyekkel küszködő 
egyén, agnosztikus vagy ateista lesz. Ezen a ponton tér át a har-
madik szintre, melyet én „szkeptikus/individuális"-nak hívok. 

Általánosságban véve a harmadik szinthez tartozók lelki-szel-
lemi fejlettség tekintetében megelőzik második szinten lévő tár-
saikat, bár a szó eredeti értelmében nem vallásosak. S távolról 
sem antiszociálisak. Legtöbbször tevékeny tagjai a társadalom-
nak. Ők azok, akik az Orvosok a Társadalmi Felelősségért-hez 
hasonló szervezetek vagy az ökológiai mozgalom gerincét adják. 
Áldozatos és szerető szülők. Többségükben tudósok, minden-
esetre tudományos gondolkodásúak. Elszánt igazságkeresők. És 
ha kitartóan keresnek és elég mélyre ásnak, apránként ráakadnak 
arra, amit kerestek, és elegendő igazságdarabkát tudnak egymás-
hoz illeszteni ahhoz, hogy megsejtsenek valamit a nagy képről. 
S nem csupán arra jönnek rá, hogy az valóban gyönyörű, de 
hogy furcsa mód hasonlít azokra a primitív mítoszokra és babo-
nákra, melyekben a második szinten lévő szüleik vagy nagyszü-
leik hittek. Ez az a pont, ahol kezdenek áttérni a negyedik szint-
re, melyet „misztikus/közösségi"-nek hívok. 

A „misztikus" szót használom itt annak ellenére, hogy e kifeje-
zés nehezen definiálható, napjaink kultúrájában pejoratív mellék-
zöngéi vannak, és rendszerint tévesen értelmezik. Néhány dolog 
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azonban határozottan elmondható a misztikusokról. Olyan embe-
rek ők, akik a jelenségek mögött bizonyos összefüggéseket képe-
sek meglátni. Az évszázadok során a misztikusok bizonyos kap-
csolatokat sejtettek meg férfiak és nők, emberek és más élőlé-
nyek között, a Földön élő és a közülünk már eltávozott emberek 
között. A látható felszín alatti összefüggéseknek is tudatában lé-
vén, a különböző korok és vallások misztikusai a világ dolgairól 
az egység és a közösség szemszögéből szólnak. Megfogalmazá-
saikban a paradoxonok használatától sem riadnak vissza. 

A misztikus szó eredetét tekintve a misztérium származéka. 
A misztikusok olyan emberek, akik kedvelik a misztériumot. Sze-
retik megoldani a misztériumokat, miközben jól tudják, hogy mi-
nél többet megoldanak belőlük, annál többel találják szembe ma-
gukat. De otthon érzik magukat a misztériumok világában, míg a 
második szinten lévő embereket igencsak nyugtalanítja, ha a dol-
gok nem világosak és egyértelműek. 

A nagy világvallások mindegyikének közös vonása, hogy egy-
aránt képesek szólni a második és a negyedik szinten lévő embe-
rekhez, mintha az adott vallás tanításainak két különböző - s egy-
képp érvényes - fordítása lenne. A Bibliából véve példánkat, a 
111. zsoltár végén ez áll: „Az Úr félelme a bölcsesség kezdete." 
A második szint nyelvezetére lefordítva azt jelenti ez, hogy „Oko-
san teszed, ha félsz az égben székelő nagy zsarutól". így igaz. 
A negyedik szinten viszont így értelmezik: „A megvilágosodáshoz 
az istenfélő magatartáson át visz az út." És ez is igaz. 

A keresztények körében gyakran hangoztatott Jézus az én 
megváltóm" szintén remek példa. A második szint emberei sze-
rint ez úgy értendő, hogy Jézus egyfajta jó tündér, aki a segítsé-
gemre siet, ha bajba kerülök, feltéve hogy a nevén szólítom. így 
igaz, valóban ezt teszi. A negyedik szi?iten lévők számára ez az 
állítás úgy értelmezendő, hogy Jézus, élete és halála által, meg-
mutatta nekem az utat, melyen át én is eljuthatok az üdvösségre. 
S ez szintén igaz. 

Az értelmezés e kettőssége, mint említettem, nemcsak a keresz-
ténységre és a zsidóságra érvényes, de az iszlámra, taoizmusra, 



buddhizmusra és a hinduizmusra is. Ez teszi őket, nézetem sze-
rint, nagy vallásokká. Egyaránt teret adnak ugyanis a második és 
a negyedik szi?iten állóknak. 

Hit és ellentmondás 

A felsorolt stádiumok legnagyobb problémája - s ezért is olyan 
fontos megértenünk őket - , hogy a szellemi út különböző pont-
jain állók kölcsönösen tartanak egymástól. 

Bizonyos mértékig mindannyian fenyegetve érezhetjük magun-
kat azoktól, akik az általunk éppen elhagyott szinten vannak, hi-
szen még nem vagyunk biztosak új identitásunkban. E fenyege-
tettségérzés azonban többnyire ellenkező irányú, azaz elsősorban 
az előttünk álló stádiumokban lévő emberektől tartunk. 

Az első szinten lévők sokszor szenvtelennek tűnnek - látszólag 
semmi se hozza ki őket a sodaikból. De ha képesek vagyunk le-
hántani róluk e maszkot, rájövünk, valójában mindentől és min-
denkitől rettegnek. 

A második szinthez tartozók nem félnek különösebben az első 
szinten lévőktől, a bűnösöktől. Szeretik a bűnösöket, mert tág te-
ret nyújtanak elhivatottságuk gyakorlására. Felettébb tartanak vi-
szont a harmadik szint szkeptikus individualistáitól, és megrémí-
tik őket a negyedik szinten lévők, akik láthatólag ugyanazokban 
a dolgokban hisznek, mint ők, csakhogy oly nagyfokú szabad-
sággal, amit ők kimondottan ijesztőnek tartanak. 

A harmadik szint emberei, a szkeptikusok nem félnek különö-
sebben az első szint elvtelenjeitől vagy a második szinten állók-
tól, akiket röviden babonás őrülteknek titulálnak. Nyugtalanítják 
azonban őket a negyedik szinten lévők, akik hozzájuk hasonlóan 
tudományos gondolkodásúaknak tűnnek, tudják, hogyan kell jó 
lábjegyzeteket írni, s mégis hisznek ebben az ostoba Isten-dolog-
ban. Ha a harmadik szinten lévők meghallják az „áttérés" szót, 
szemük előtt egy pogány lelket vonszoló marcona misszionárius 
jelenik meg, és fejvesztve menekülnek. 
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Az előbbiekben, némileg szabadon, az „áttérés" szóval fejeztem 
ki a lelki fejlődés egyik stádiumából a másikba való átlépést. 
E mögött minden esetben gyökeresen más jellegű élmény húzó-
dik. Az elsőről a második szintre való áttérés rendszerint villám-
gyors és drámai. A harmadikról a negyedikre történő viszont fo-
kozatosan megy végbe. Egyszer például éppen együtt voltam 
Paul Vitzcel, a Pszichológia mint vallás szerzőjével, amikor meg-
kérdezték tőle, mikor lett keresztény. Fejét vakargatva elgondol-
kodott, majd így válaszolt: „Valamikor 1972 és 1976 között." Ha-
sonlítsuk ezt össze a második szint emberének a válaszával: 
„Augusztus 17-én este nyolckor!" Nyilvánvalóan két különböző 
jelenségről van itt szó. 

Említettem, hogy a harmadik szinthez tartozók - a szkeptiku-
sok és kételkedők - lelki fejlettség tekintetében megelőzik a má-
sodik szint templomba járóinak többségét. Ezek az emberek szin-
tén „áttértek" - nevezetesen a szkepticizmusra és a kételkedésre, 
hasonlatosan ahhoz, amit a Biblia „a lélek körülmetélésének" ne-
vez. Előtte járnak a második szint emberének (aki augusztus 
17-én este, pontban nyolc órakor ismeri fel, hogy Jézus az Ura és 
Megváltója), de valamikor majd át kell térniük a béke és az igaz-
ság állapotába. Az áttérés, megtérés nem egyszeri dolog. A lelki 
fejlődéshez hasonlóan soha véget nem érő folyamat. Hiszem és 
remélem, hogy halálom napjáig mindvégig részem lesz benne. 

Megtévesztő látszatok 

Szeretnék ezen a ponton emlékeztetni arra, hogy Isten igencsak 
„összekuszálhatja" gondosan felállított kategóriáimat, ajánlatos 
ezért óvatosnak és rugalmasnak lennünk, amikor megítéljük em-
bertársaink - vagy a mi magunk - helyét a lelki fejlettség e széles 
tartományában. Felületesen szemlélve sokan egy bizonyos szint-
hez tartozónak tűnnek, a valóságban azonban teljesen másutt áll-
nak. Egyes, templomba járó emberek például első pillantásra a 
második szinthez tartoznak, noha vallásuk már régóta nem elégí-
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ti ki őket, jó ideje szkeptikussá váltak és tudományos gondolko-
dásúvá. Oly gyakori ez a jelenség, hogy kongregációk egész sora 
jött létre, enyhe vallásos színezettel. A jómódú kertvárosi közös-
ségek metodista és református lelkészei vasárnap reggelenként 
nem Istenről szónokolnak a hitgyülekezetnek, hanem pszicholó-
giáról. Isten ments, hogy Istenről beszéljenek! Túlságosan rémisz-
tő lenne. Akadnak viszont olyanok, akik Istenről szónokolnak, 
pedig semmi közük valláshoz vagy lelkiséghez. Ezek az emberek 
a negyedik szinthez tartozóknak tűnnek, annak álarcát viselik -
akár valamely kultusz hívei - , de valójában az első szinten lévő 
gazemberek. 

Ugyanígy nem minden tudós sorolható a harmadik szintre. 
Egyesek ugyan értenek ahhoz, hogyan kell jó lábjegyzeteket írni, 
de kutatási területük rendkívül keskeny sávra szorítkozik, ahol a 
tudományos igazságok cölöpéit jó mélyre verve biztonságos tala-
jon állhatnak, miközben tudomást se vesznek világunk misztériu-
máról. Ezek a tudósok valójában a második szint emberei. 

Aztán ott vannak a pszichiáterek által „átmeneti személyiségek-
nek" nevezett egyének. Jellemző rájuk, hogy egyik lábukkal az 
első, a másikkal a második szinten állnak, egyik kezük a harma-
dik szi?itre nyúlik, ujjukat pedig a negyedik szintre dugják. Min-
denütt ott akarnak lenni. Ezért is nevezik őket átmenetinek: nin-
csenek határaik, nincsenek körvonalaik. 

Vannak továbbá olyanok, akik már éppen fejlettebb stádiumba 
lépnének, de visszacsúsznak. A második szintről az elsőre vissza-
csúszónak külön neve is van - ő a „visszaeső". Olyan ember, aki 
sokáig az italnak, a kártyának élt, szoknyabolond volt és kicsa-
pongó életet folytatott, míg egy napon bele nem botlott egy fun-
damentalista alakba, aki beszélt a fejével, és jó útra térítette. A kö-
vetkező években emberünk józan, istenfélő és becsületes életet 
él, de egy napon nyoma vész, senki se tudja, hol lehet, mígnem 
fél év múlva feltűnik egy kültelki kocsmában vagy játékbarlang-
ban. Hívő barátai ismét a lelkére beszélnek, megint jó útra tér és 
mintaéletet él néhány évig, míg újra vissza nem esik. 
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Ismét mások ide-oda ugrándoznak a második és a harmadik 
szint között. Jó példa erre egy buzgó templomba járó, aki így szól 
magában: „Igen, én hiszek Istenben. Mert hát vessünk csak egy 
pillantást a csodálatos természetre - a zöldellő dombokra, az 
égen úszó bárányfelhőkre, a nyíló virágokra. Nyilvánvaló, hogy 
emberi értelem képtelen lett volna ilyen szépséget létrehozni, va-
lami felsőbbrendű értelemnek kellett ezt mozgásba hoznia vala-
mikor évmilliókkal ezelőtt. De az az igazság, hogy a vasárnap 
reggel a golfpályán legalább olyan szép, mint a templomban, s én 
a golfpályán is imádkozhatok Istenhez." 

Vagyis ez az ember a templom helyett a golfpályát választja. 
Minden rendben is van, mígnem az üzleti vállalkozása egy napon 
meg nem inog, s ő észbe nem kap: „Ó édes Istenem, hiszen rég-
óta nem járok templomba! Imádkozni is elfelejtettem!" Ismét eljár 
hát a templomba, keményen imádkozik, és néhány év múlva a 
gazdaság fellendül, ő pedig szép lassan visszatér a harmadik 
szintre, a golfpályához. 

Vannak aztán olyanok, akik a harmadik és negyedik szint kö-
zött ingadoznak. Közéjük tartozott egy barátom is, Theodore. 
Napközben hihetetlenül éles, tudományos elméje volt, precízen 
kicsiszolt racionális gondolkodási képességgel, s alighanem ő 
volt a legunalmasabb ember, akivel valaha is összehozott a sors. 
De néha esténként fel-felhajtott egy pohárkával vagy elszívott egy 
marihuánás cigarettát, és mint akit kicseréltek, egyszerre csak be-
szélni kezdett életről, halálról, a lét értelméről és a dicsőségről. 
Olyan átszellemülten szónokolt, hogy tátott szájjal hallgattam. 
Másnap reggel azonban mindig betért hozzám, és szabadkozni 
kezdett: „Fogalmam sincs, mi ütött belém tegnap este. Hetet-ha-
vat összehordtam. Le kell szoknom az ivásról meg a marihuáná-
ról." Távol áll tőlem, hogy dicshimnuszt zengjek az élvezeti sze-
rekről. Csupán érzékeltetni szerettem volna, hogy Theodore ese-
tében fellazították személyisége gátjait, hogy elindulhasson arra, 
amerre ösztönös megérzései hívták, de ahonnan fényes napvilág-
nál pánikszerűen hátrált vissza megszokott, harmadik szintű ra-
cionalitásába. 
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Emberi fejlődés és lelki növekedés 

Míg nem vertünk valahol biztos gyökeret, elképzelhető, hogy 
visszacsúszunk. Az viszont lehetetlen, hogy a lelki fejlődés bár-
mely lépcsőfokát átugorjuk, vagy a normális emberi fejlődés pszi-
chológiai stádiumai közül bármelyiket is kihagyjuk. E két folya-
mat igen sok hasonlóságot mutat. A gyerekek például körülbelül 
ötéves korukig kizárólag az első szinten élnek. Nem tudnak még 
különbséget tenni jó és rossz között, önfeledten hazudnak, csal-
nak, lopnak és mesterkednek. Korántsem meglepő hát, ha felnő-
ve sokukból hazug, csaló, tolvaj és ügyeskedő lesz. Jóval nehe-
zebb megmagyarázni, miképp válik belőlük mégis szép számmal 
becsületes, jóravaló és törvénytisztelő polgár. 

Öt és tizenkét éves kor között a gyerekek a második szinthez 
tartoznak. Csintalanok lehetnek, de lázadásuk nem komoly. Alap-
jában véve úgy gondolják, a dolgok egyetlen helyes menete az, 
ahogy a mama és a papa akarja. Lelkes utánzók és követők. 
A serdülőkorral azonban elszabadul a pokol. Bármi, amit az anya 
vagy az apa mond, mostantól cáfolat és elutasítás tárgya. Ez az 
egyéni megkérdőjelezések és kétségbevonások korszaka. S amíg 
a serdülőkoron át nem küzdötték magukat, nem léphetnek át a 
negyedik szintre. 

Noha az egyes lépcsőket nem lehet átugorni, bizonyos stádiu-
mokon egyesek gyorsabban haladhatnak át, mint mások. Van egy 
barátom, aki egy második szinten lévő ír katolikus családban nőtt 
fel. Tizenöt éves korában, amikor éppen serdülőkori lázadó kor-
szakába lépett volna, apját a cége családostul Amszterdamba he-
lyezte át, barátom egy holland jezsuita iskolába került. A holland 
jezsuiták csavaros eszű emberek. A barátom tehát e csavaros eszű 
és nyitott szellemű jezsuiták keze közé került, akik tovább tüzel-
ték kételyeit, s egyben terelgették is kételkedésében. Amikor ti-
zenkilenc éves korában hazajött Amszterdamból, már a negyedik 
szint elején tartott. 

Lehetséges tehát gyorsan áthaladni az állomásokon, de éppúgy 
előfordul az is, hogy valaki elakad. Évekkel ezelőtt egy kolostor 

122 

tanácsadójaként dolgoztam. A posztulánsokat kellett kikérdez-
nem, mielőtt beöltöztették volna őket novíciának. Jól emlékszem 
az egyik jelöltre. Negyvenes évei közepén járó asszony volt, s 
megkértek, beszélgessek el vele, mert a novíciák mesternője igen 
aggódott miatta. Ideális jelöltnek tűnt, a többi posztuláns és noví-
cia mégse kedvelte őt. Miközben kérdezgettem, az a benyomá-
son támadt, mintha rendelőmben nem is egy negyvenöt éves 
asszony ülne. Viselkedése és beszédmodora inkább egy kissé bu-
tácska nyolcéves kislányéhoz hasonlított. S amikor a lelki életéről 
kérdezgettem, egyáltalán nem éreztem hitelesnek, amit elmon-
dott. Mintha egy eminens tanuló mondta volna fel a szóról szóra 
bevágott katekizmust. Pszichiáter lévén egy idő múlva így szól-
tam hozzá: „Meséljen a gyermekkoráról." 

„Ó, nekem egyszerűen csodálatos, csodálatosan boldog gyer-
mekkorom volt", felelte. Rögtön gyanút fogtam, hiszen senkinek 
se lehet egyértelműen csodás gyermekkora. „Folytassa, kérem", 
noszogattam. „Mi volt benne olyan csodálatos?" Elmondta, hogy 
volt egy nála egy évvel idősebb nővére, akivel sülve-főve együtt 
voltak, mindig együtt játszottak. A nővére kitalált egy szellemet, 
akit Oogle-nak nevezett el, és egyszer, amikor együtt pancsoltak 
a fürdőkádban, a nővére felkiáltott: „Vigyázz! Jön Oogle!" Ő meg 
lemerült a víz alá, hogy elbújjék Oogle elől, és az édesanyja meg-
verte. Mikor megkérdeztem, hogy miért, azt válaszolta: „Mert vi-
zes lett a hajam." 

Kiderült, hogy tizenkét éves volt, amikor az édesanyja sclerosis 
multiplexben megbetegedett, és tizennyolc, amikor meghalt. Ho-
gyan lázadhatott volna serdülőkorában egy olyan asszony ellen, 
aki azonkívül, hogy megverte, mert vizes lett a haja, még halálos 
beteggé is vált éppen akkor, amikor ő a serdülőkorba lépett vol-
na, és meghalt, mielőtt még ő elég idős lett volna ahhoz, hogy 
szembenézzen e súlyos kérdéssel? Ha a serdülőkori lázadás kima-
rad, az ember nagy valószínűséggel megreked a második szinten. 
Ez történt ezzel az asszonnyal is. 
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Tartsd zárva a börtönöd 

Egy másik lényeges dolog, amit a lelki fejlődés állomásairól tud-
nunk kell, hogy függetlenül attól, milyen messzire jutunk, mind-
annyiunkban hátramarad valami a korábbi szakaszokból, ahogy 
csökevényes féregnyúlványunkat is megőriztük. Személyiségem 
börtönének mélyén ott lapít az első szint maradványa - Scott 
Peck, a gazember - , noha eszem ágában sincs szabadon engedni. 
Sőt, éppen azért vagyok képes körülbelül hetente egy-egy téglá-
val magasabbra rakni börtönének falát, mert tudok a létezéséről. 
A cellája egyébként nagyon kényelmes. Padlószőnyeg van benne 
meg színes tévé, s esténként, ha szükségét érzem valami útszéli 
bölcsességnek, olykor lemegyek hozzá és elbeszélgetek vele, ter-
mészetesen gondosan a rács túloldalán maradva. 

Van aztán személyiségemnek egy második szintről hozott része 
- az a Scott Peck, aki a túlzott stressz vagy agyonhajszoltság idő-
szakaiban szívesen venné, ha ott állna mellette egy bölcs nagybá-
csi vagy nagy testvér, hogy világos és egyértelmű válaszokat ad-
jon az élet súlyos és kétértelmű dilemmáira, és átvegye tőle a fe-
lelősség terhét azzal, hogy jól bevált receptek alapján megmond-
ja, mikor mit tegyen. Olykor büntetésből kenyéren és vízen tar-
tom. 

De a harmadik szintről is hozott magával valamit Scott Peck, 
aki bizonyos válságos helyzetekben hajlamos meghátrálni és tu-
dományos-racionális vénájából táplálkozik, ahelyett hogy lelki-
szellemi lényére hallgatna. Többször elmondtam már, hogy ha 
történetesen meghívnának előadást tartani az Amerikai Pszichiát-
riai Társaságba - amire akkora az esély, mint hógolyózni a pokol-
ban -, valószínűleg az irányított kutatásokról beszélnék, s egyet-
len szóval se érinteném a lelkiség-szellemiség megfoghatatlannak 
tűnő tárgykörét. De az igazsághoz tartozik, hogy volt már rá eset, 
hogy az Amerikai Pszichiátriai Társaság meghívott előadást tarta-
ni, és akkor nagyjából sikerült a harmadik szint Scott Peckjét be-
tuszkolnom a cellába az első szint Scott Peckje mellé. 

Ne áltassuk magunkat! Fejlődésünk mértékétől függetlenül 
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mindannyian megőrizzük magunkban szellemiségünk korábbi ál-
lomásainak nyomait. Ha most történetesen elégedettséget érzünk, 
mert sikerült meggyőznünk magunkat, hogy magabiztosan járjuk 
a negyedik szint igaz útjait, nem árt ellenőriznünk, zárva van-e a 
cella ajtaja. S megfordítva, ha felsőbb- vagy alsóbbrendűségi ér-
zéssel küszködünk, sokat segíthet, ha nem feledjük, hogy mind-
annyian magunkban hordozzuk a magasabb szintű állomások 
szunnyadó lehetőségét. Ahogy Oscar Wilde egyszer találóan 
megjegyezte: „A szenteknek múltjuk van, a bűnösöknek jövőjük." 

Egyébként sem árt némi visszafogottságot tanúsítanunk a kér-
dés megítélésében. Egy alkalommal Paul Vitzcel közösen tartot-
tunk szemináriumot, ott beszéltem ezekről a stádiumokról. Vitz -
mint már említettem - a pszichológia és a vallás integrációjának 
témájában neves szaktekintély. Előadásom utáni hozzászólásában 
a következőket mondta: „Érdeklődéssel hallgattam dr. Pecknek a 
lelki fejlődés szintjeiről szóló fejtegetéseit. Sok igazság van ben-
nük, azt hiszem. Olyannyira, hogy pszichoterápiái gyakorlatom-
ban magam is sok hasznát fogom venni. De nagyon szeretném a 
lelkükre kötni, hogy amit Scotty a negyedik szintnek hív, az csak 
a kezdet." 
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4 füsl3Ík«S: 

yzent beteg srés 

Be kell vallanom, hogy szenvedélybeteg vagyok. Szinte gyógyítha-
tatlanul függök a nikotintól. írok és szónokolok az önfegyelemről, 
s közben nincs annyi akaraterőm, hogy felhagyjak a dohányzással. 

Miután túlestem e vallomáson, hadd mutassak rá, hogy a kábí-
tószer- és alkoholélvezet, illetve az ezektől való függőség sokré-
tű, többdimenziós probléma. Noha itt a szenvedélybetegségek-
nek csupán pszichológiai és lelki vonatkozásaira térek ki, tudatá-
ban vagyok, hogy e problémáknak alapvető biológiai és szo-
ciológiai gyökerei is vannak. Az alkoholizmus genetikusan örök-
lődő betegség. Ezt ma már tudjuk. Ez azonban nem jelenti, hogy 
ha az emberben van bizonyos hajlam az alkoholizmusra, alkoho-
lista is lesz, vagy ha már azzá vált, soha nem hagyhatja abba az 
ivást. Csupán annyit jelent, hogy e rendellenességnek biológiai 
gyökerei is vannak. 

Ugyanígy, noha e téren behatóbb vizsgálatokat még nem vé-
geztek, úgy tűnik nekem, hogy az ember nyilvánvalóan biológiai-
lag determinált a tekintetben, milyen gyógyszereket szedjen vagy 
melyektől váljon függővé. Némileg elfogult vagyok például, ter-
mészetesen nem a függőség szintjén, az alkohol és egyéb nyugta-
tószerek iránt, melyeket összefoglaló néven központi idegrend-
szeri depresszánsoknak hívnak. Más szóval híve vagyok a nyug-
tatóknak, s ki nem állhatom az ajzószereket. Ismerek azonban 
olyanokat, akik ölni tudnának az ajzószerekért, míg a nyugtatók 
teljesen hidegen hagyják őket. A szenvedélybetegség kialakulásá-
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ban szociológiai tényezők is szerepet játszanak. A kábítószerrel 
való visszaélés a társadalmi reményvesztettség állapotaiban a leg-
súlyosabb, amikor az emberek csak akkor érzik jól magukat, ha 
kábítóznak. 

A szenvedélybetegség voltaképp a bálványimádás egyik fajtája. 
Az alkoholista számára az italosüveg a bálvány. A bálványimádás 
a legkülönfélébb formákban jelentkezhet, némelyikükön olykor 
már meg se ütközünk. Léteznek olyan szenvedélyek, melyekhez 
nem kell „szer", például a szerencsejáték vagy a szex. Aztán itt 
van a pénz bálványa. De bálványimádás jellegét ölthetik olyan 
dolgok is, melyeket korántsem könnyű felismerni. Ilyen például a 
család bálványozása. A családi összetartás sokszor igencsak nyo-
masztó bálvány. 

Távlatokban gondolkodva fontos leszögeznünk, hogy a bál-
ványimádásnak számtalan különböző formája és szenvedélye lé-
tezik, és sokuk jóval veszélyesebb lehet a kábítószer-élvezetnél. 
Ilyen a hatalom iránti megszállottság. A biztonsághoz való gör-
csös ragaszkodás. Társadalmi veszélyesség tekintetében a kábító-
szer-élvezet vagy az alkoholizmus, meglehet, a kevésbé ártalmas 
szenvedélyekhez vagy bálványimádási formákhoz tartozik! 

Bevezetőként ennyi tán elég. A továbbiakban szorítkozzunk 
most már a kábítószer-függőség problémájára. Meggyőződésem, 
hogy azok az emberek, akik az alkohol és más élvezeti szerek 
rabjaivá válnak, mindenekelőtt az Édenbe - a paradicsomba, a 
mennyországba, haza - vágynak visszajutni. Kétségbeesetten sze-
retnék visszakapni a természet többi részével való egység meleg, 
meghitt - s egykor elveszett - érzését, melyet az Édenkertben ta-
pasztaltak meg először, ahogy erről az első fejezetben beszéltem. 
Ez magyarázza, hogy Kurt Vonnegut fia, Mark a lelki betegségét 
és kábítószer-élvezetét taglaló könyvének Az Éden expresszel met 
adta. De az Édenkertbe nem mehetünk vissza. Csakis előre me-
hetünk a kínzó sivatagon át. Az egyetlen út, melyen át hazajutha-
tunk, gyötrelmes. A szenvedélybetegek, akik kimondhatatlanul 
sóvárognak a hazatérésre, rossz irányba tartanak - visszafelé, 
ahelyett hogy előre mennének. 



A hazatérésre való sóvárgás kétféleképpen ítélhető meg. Te-
kinthetjük hanyatló irányú jelenségnek, sóvágásnak az után, hogy 
valaki visszatérjen az Édenbe, sőt visszabújjon az anyaméhbe. 
Másfelől azonban felfoghatjuk potenciálisan haladó jellegű jelen-
ségnek is; e hazavágyásukban a szenvedélybetegek mindenki 
másnál erősebben vonzódnak a lélekhez, Istenhez, csak éppen 
rosszul választották meg az irányt. 

Jung és a Névtelen Alkoholisták 

Kevesen tudják, hogy Carl Jung - aki mindenkinél többet tett 
pszichológia és lelkiség összehangolásáért - közvetett módon 
meghatározó szerepet játszott a Névtelen Alkoholisták mozgalmá-
nak létrejöttében. Jungnak az 1920-as években volt egy betege, 
egy alkoholista férfi, akinél egyévi terápia után sem mutatkozott 
javulás. Jung végül széttárta a kezét, és így szólt: „Nézze, maga 
hiába pazarolja rám a pénzét. Fogalmam sincs, hogyan segíthet-
nék magán. Csődöt mondtam." Mire a férfi megkérdezte: „Hát fel 
kell adnom minden reményt? Nem tud segíteni?" És Jung így vála-
szolt: „Az egyetlen dolog, amit javasolhatok, hogy próbálkozzék 
a vallási megtéréssel. Jó néhány emberről hallottam, aki felha-
gyott az ivással, amikor istenhívő lett. Nem tartom kizártnak, 
hogy sikerül." 

A férfi megfogadta Jung tanácsát, és megpróbálkozott a vallási 
megtéréssel. Keressetek és találtok? Nos, neki sikerült. Körülbelül 
hat év múlva megtért, és abbahagyta az ivást. 

Nem sokkal ezután összeakadt egyik régi ivócimborájával, Eb-
byvel, aki így szólt hozzá: „Gyere, igyunk egyet." „Nem, én nem 
iszom többé", felelte ő. Ebby elképedt. „Hogy érted, hogy nem 
iszol többé? Menthetetlen alkoholista vagy, akárcsak én." A férfi 
erre elmesélte, hogy Jung tanácsára a vallás felé fordult, és leszo-
kott az ivásról. Ebbynek tetszett az ötlet. Ő is komolyan érdek-
lődni kezdett a vallás iránt. Két évébe került, míg huzamosabb 
időre le tudott szokni az ivásról. 
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Nem sokkal ezután Ebby egy este meglátogatta egykori ivócim-
boráját, Bill W.-t. Bill W. így szólt: „Hé, Ebby, gyere, igyunk vala-
mit." De Ebby ezt felelte: „Nem, én már nem iszom." Most Bili 
W.-n volt a csodálkozás sora. „Nem iszol? Ugyan már! Megrögzött 
alkoholista vagy, akárcsak én!" Erre Ebby elmondta, hogyan talál-
kozott össze Jung egyik betegével, aki hívő lett és abbahagyta az 
ivást, és hogyan követte ő is a példáját. 

Bili W.-nek tetszett az ötlet. Ő is keresni kezdte hát a vallásos 
megtérés módjait. Hetekig küszködött, s nem sokkal később 
megrendezte az első AA- (Névtelen Alkoholista)* összejövetelt az 
ohiói Akronban. 

Húsz évvel később, amikor a mozgalom már polgárjogot nyert, 
Bill W. levelet írt Jungnak, melyben beszámolt róla, akaratlanul is 
milyen nagy szerepet játszott az AA mozgalom létrejöttében. Jung 
elbűvölő levélben válaszolt. Megírta, mennyire örül, hogy Bill W. 
írt neki; nagy boldogságot jelent számára a tudat, hogy egykori 
páciense rendbe jött; örül a szerepnek, melyet ebben akaratlanul 
betöltött. Különösen boldog azért is, mert nem volt kivel beszél-
nie ilyen dolgokról, márpedig időközben eszébe jutott, talán nem 
véletlenül hívják az alkoholos italokat „spirits"-nek (magyarul lé-
lek, szellem). 

Kétféleképpen tekinthetünk hát a szenvedélybetegek hazatérés 
iránti vágyára, s a maga módján mindkettő lehet igaz. Hiba lenne 
teljesen figyelmen kívül hagyni a függőség negatív vonatkozásait, 
mindenesetre terápiás gyakorlatom alapján úgy vélem, többet 
használ, ha a pozitív vonatkozásait hangsúlyozzuk. Alkoholisták-
kal foglalkozva sokkal többet érhetünk el, ha a rendellenesség 
visszahúzó hatásai helyett az előremutató vonásokat emeljük ki -
a lélek és Isten utáni sóvárgást. 

A Névtelen Alkoholistákhoz tartozó iszákosoknak van egy 
nagy áldása és egy különös képessége. 

* A Névtelen Alkoholisták mozgalma Magyarországon is tért hódított. Budapesten 
és a nagyobb vidéki városokban több szervezetük működik. (A szerk.) 
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Mindannyiunknak vannak fájdalmai és félelmei; meglehet, nem 
tudatosak, mégis vannak. Mindannyian megtört emberek va-
gyunk, csak míg az alkoholisták ezt már képtelenek elrejteni, 
többségünk remekül tudja palástolni önmérséklete maszkja mö-
gött. Képtelenek vagyunk beszélni egymással arról, ami szá-
munkra a legfontosabb, azokról a módokról, ahogy szívünk 
szüntelenül megtöretik. Vagyis az alkoholizmus nagy áldása a be-
tegség természetében rejlik. Látható krízishelyzetbe hozza az em-
bereket, akik ennek következtében közösségbe kerülnek - egy 
AA csoportba. 

A Névtelen Alkoholisták különös képessége az, hogy magukat 
gyógyulófélben lévő alkoholistáknak hívják. Nem kigyógyult al-
koholistáknak vagy exalkoholistáknak, de gyógyulóban lévők-
nek. S a kifejezéssel, hogy gyógyulófélben lévő, szüntelenül em-
lékeztetik magukat arra, hogy a gyógyulás jelenleg is zajló folya-
mat, a krízishelyzet továbbra is fennáll. S minthogy krízishelyzet 
van, a közösség is létezik. 

A válságokkal való korai szembeszegülés 

Fájdalomkerülő kultúrában élvén különös módon viszonyulunk a 
lelki egészséghez. Mi, amerikaiak úgy hisszük, hogy a lelki egész-
ség egyenlő a válságok hiányával. Erinek semmi köze a lelki 
egészséghez! A lelki egészség ismérve az a képesség, mellyel ide-
jében szembe tudunk nézni válságainkkal. 

A válság szó napjainkban igen népszerű. Sokat emlegetjük pél-
dául az élet közepi válságot. De jóval azelőtt, hogy e fogalom 
megszületett volna, a nők esetében már beszéltünk ilyesmiről, ez 
a klimax. Sok nő, amikor az ötvenes évei közepére érve a havi-
vérzése elmarad, hirtelen összeroppan. De ez érdekes módon 
nem minden asszonynál következik be, és azt is elmondom, 
miért. 

Az egészséges lelkületű nőt ötvenvalahány éves korában nem 
éri villámcsapásszerűen a klimax okozta válság, mert addigra már 
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kisebb-nagyobb válságok során jutott túl. Huszonhat éves korá-
ban például egyik reggel arra ébredt, hogy a tükörbe nézve a sze-
me sarka körül szarkalábakat lát. Ekkor alighanem így gondolko-
dott magában: „Nem hiszem, hogy valaha is értem jön a királyfi 
hófehér paripán." Tíz évvel később, harminchat éves korában, 
amikor a legkisebb gyermeke is óvodába kerül, így morfondíro-
zott: „Talán mostantól valami mást is kezdhetnék az életemmel, 
mint hogy állandóan a gyerekeimet istápoljam." Amikor egy ilyen 
asszony ötvenéves lesz és a havivérzése elmarad, csöppet sem 
fog meginogni. A kellemetlen hőhullámoktól eltekintve más baja 
aligha lesz, hiszen a klimaxszal pszichológiai értelemben már 
húsz évvel korábban találkozott. 

Bajba kerül viszont az a nő, aki továbbra is arról álmodozik, 
hogy egyszer majd eljön érte a herceg, vagy akinek az érdeklődé-
se nem terjed túl a családján. Amikor beköszönt a bűvös ötvene-
dik év, amikor elmarad a havivérzése, amikor már a smink se 
tudja eltüntetni arcáról a ráncokat, és a gyermekei sorra elköltöz-
nek otthonról - nem csupán a családi fészek, de az élete is üre-
sen marad -, szinte törvényszerű, hogy összeroppan. 

Nincs szándékomban e helyütt sablonokba merevíteni az 
asszonyokat vagy általában a klimaxot, hiszen az élet közepén 
beköszöntő válság a férfiakat is érinti, s nem kevésbé súlyosan. 
Jól tudom ezt magam is. Nemrég estem át életem harmadik ilyen 
válságán. Tizenöt éves korom óta nem kerültem ennyire súlyos 
depresszióba, sokat szenvedtem. De szeretném egyértelműen le-
szögezni, hogy a nők és a férfiak lelki egészségében nem az a 
mérvadó, milyen jól tudja valaki elkerülni a válságot, hanem 
hogy minél korábban szembenézzen vele, és minél hamarabb 
kezdjen el foglalkozni a következővel. Talán az is fontos, ki 
mennyi válságot képes belezsúfolni az életébe. 

Van a pszichológiai rendellenességeknek egy ritka, különösen 
pusztító formája - a népesség alig egy százalékát érinti - , mely 
arra kényszeríti az embereket, hogy életüket felfokozott drámai-
sággal éljék. Mindig szükségük van valamilyen izgalomra. De en-
nél jóval ártalmasabb az a lelki nyavalya - amely az amerikaiak 
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mintegy kilencvenöt százalékát sújtja hogy nem vagyunk képe-
sek életünket elegendő drámaisággal élni, nap mint nap ráesz-
mélni létünk kritikus voltára. 

Ezen a ponton mutatkozik meg a „vallásosság" egyik pozitívu-
ma. A többi ember életében egyszerűen buktatók vannak, míg 
mi, vallásos emberek „lelki válságba" kerülünk. Mennyivel méltó-
ságteljesebb lelki válságban szenvedni, mint depresszióban! Sőt, 
az sem elképzelhetetlen, hogy könnyebben jutunk túl a dep-
resszión, ha azt lelki válságként fogjuk fel - amiképp gyakran az 
is. Mély meggyőződésem, hogy kultúránkban égető szükség van 
a válságok felmagasztalására, ideértve a depresszió bizonyos vál-
fajait és általában az egzisztenciális szenvedést. Csakis ilyen szen-
vedések és válságok árán lehetséges fejlődnünk. 

A Névtelen Alkoholisták, folyamatosan gyógyulófélben lévén, 
állandó válságban élnek. E folyamatos válsággal meg tudnak bir-
kózni, mert segítik egymást. Ez a közösség értelme. 

Hogy mi a közösség, azt el tudom mondani önöknek, de hogy 
milyen, arról fogalmam sincs. Hasonló problémával küszködött 
Jézus is. Ő a Mennyek Országának nevezte ezt a közösséget, és 
lelkesen beszélt róla. De amikor jellemezni próbálta, az emberek 
unottan fordultak félre és ásítozni kezdtek. Erre Jézus, hogy job-
ban megértsék, példabeszédekhez folyamodott. Olyasmit mon-
dott, hogy „Olyan ez, mint az az ember, aki értékes igazgyöngyre 
bukkant.". Vagy: „Olyan, mint az a gazda, aki munkásokat kere-
sett a szőlőjébe." Vagy: „Mint az apa, akinek tékozló fia volt." 
Mindent összevetve: mégse értették igazán, miről is beszél. 

Kétezer év telt el, s noha példabeszédei a világirodalom 
gyöngyszemei lettek, az emberek ma sem értik, mit akart velük 
mondani. A keresztények többségének halvány fogalma sincs ar-
ról, mi a Mennyek Országa. Korántsem véletlen, hogy Jézus, ami-
kor erről beszélt, hasonló nehézségekkel küszködött, mint mi, 
amikor a közösségről szólunk. Úgy vélem, a közösség fogalmá-
hoz legközelebb a jézusi ország áll. 

Számtalanszor idézik Jézus mondásai, mely szerint „az én Or-
szágom bennetek van", pedig ő nem ezt mondta. Arám nyelven 
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beszélt, az evangéliumok meg görögül íródtak, s abból fordítot-
ták le őket a világ minden nyelvére. A fordításba óhatatlanul be-
lecsúszhattak hibák, és napjainkig ezrével születnek tudós mun-
kák, melyek célja hiteles fordítások létrehozása, Jézus valódi sza-
vainak visszaadása. 

Egy evangéliumi részlet hitelességét a tudósok többek közt úgy 
vizsgálják, hogy megnézik, lehetséges-e a görög szöveget vissza-
fordítani arámra. Ennek alapján többen úgy vélik, Jézus nem 
mondhatta, hogy „az én Országom bennetek van". Valójában ezt 
mondta: „az én Országom közöttetek van". Meggyőződésem, 
hogy ezt a közöttünk lévő országot leginkább a közösségben ra-
gadhatjuk meg. 

Keith Miller A szeretet illata című könyvében Jézus első köve-
tői kapcsán pontosan erről ír. A közhit szerint az őskeresztények 
azért voltak olyan látványosan sikeres evangelizátorok, mert le-
szállt rájuk a Szentlélek, és elárasztotta őket adományokkal, ka-
rizmával - például a nyelvek adományával - , úgyhogy a legkü-
lönfélébb nyelveken szólaltak meg, s így a kereszténység viharos 
gyorsasággal terjedt. Miller azonban nincs meggyőződve arról, 
hogy ez volt a legfőbb ok. 

Igazából az történt, hogy a tanítványok és az első követők Jé-
zuson keresztül felfedezték a közösség titkát. Az Epheszosz vagy 
Korinthosz eldugott sikátorain áthaladók tanúi lehettek, amint 
emberek egy csoportja különös, számukra érthetetlen dolgokról 
beszélget: egy bizonyos férfiról, keresztre feszítésről, meg jelené-
sekről. Volt valami különös abban, ahogy ezek az emberek egy-
mással beszélgettek, nevetgéltek, kiabáltak, megérintették egy-
mást, ahogy egymással szemben viselkedtek. Mindebben volt va-
lami furcsán vonzó, úgyhogy vadidegenek úgy érezték, nekik is 
ott a helyük. Mintha a szeretet áramlata söpört volna végig a siká-
toron, úgy vonzva magához az arra járókat, mint méheket a virág. 
Az emberek így szóltak: - Nem értem, miről beszélnek, de szeret-
nék közéjük tartozni. 
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EB 

t e r e p e 

a lel Ki fejlődében 

Óvakodom a vallási kifejezések használatától. Vallásosság helyett 
lelkiségről beszélek inkább, Isten helyett magasabb erőről. Óva-
tos vagyok, mert ezeknek a szavaknak negatív mellékzöngéik le-
hetnek. Az intézményes vallások egyik legnagyobb bűne, hogy 
lejárattak bizonyos, nagyon is szent szavakat. S valahányszor az 
emberek találkoznak ezekkel a kifejezésekkel, az intézményes 
vallás képmutatásán át értelmezik őket, s képtelenek meglátni 
vagy meghallani valódi jelentésüket. 

Sokunkban tett kárt a vallás. Amikor arról beszéltem, hogy meg 
kell bocsátanunk szüleinknek a gyermekkorunkban ellenünk el-
követett bűnökért, azt is hozzá kellett volna tennem, legalább 
olyan fontos megbocsátanunk némely dolog miatt egyházunknak 
is. A megbocsátás nem egyenlő a visszatéréssel. Nem azt mon-
dom, hogy térjenek vissza gyermekkoruk egyházába, minthogy 
azt se tanácsolom, költözzenek haza a szüleikhez. Lelki fejlődé-
sünk mégis megkívánja, hogy megbocsássunk. Megbocsátás nél-
kül képtelenek lennénk különválasztani az adott egyház képmu-
tatását igaz tanításaitól. Márpedig épp az igaz tanításokra vah 
szükségünk. 

Az Egység: a nagy vallások közös alapelvei című könyv borító-
ján a dalai lámától származó alábbi idézet szerepel: 
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A világ nagy vallásainak mindegyike ugyanazon elveket vallja 
a szeretetről, ugyanúgy célja az emberiség jobbítása a lelki ne-
messég által, és követőit ugyanúgy jobb emberi lényekké szeret-
né tenni. 

E könyvben az olvasható, hogy a világ nagy vallásalapítói -
köztük Jézus, Buddha, Krisna, Konfuciusz és Mohamed - mind 
ugyanazt tanították a felebaráti szeretetről. Bármily vallásban gyö-
kerezzék is lelkiségünk - a kereszténységben, zsidóságban, hin-
duizmusban, taoizmusban, buddhizmusban vagy az iszlámban -, 
eme alapigazságokat el kell fogadnunk. Rájuk, mint holmi útjelző 
táblákra, szükségünk van lelki utunk során. Hogy melyik vallást 
válasszuk, eldönteni nem az én feladatom, hiszen mindannyian 
egyedi lények vagyunk. 

Az egyén egyedisége 

Újra meg újra elcsodálkozom az emberek különbözőségén. Bá-
mulatba ejt, egyedileg milyen sokféle képességgel vannak meg-
áldva. Fogalmam sincs, vajon Isten még születésük előtt beléjük 
táplálja-e ezt az egyediséget, vagy a génjeikben hordozzák. Annyit 
tudok, hogy születésük pillanatától fogva rendelkeznek vele. 

Két leányom attól a perctől kezdve különbözött egymástól, 
hogy Lily és én hazahoztuk őket a kórházból. Ha különböző ne-
műek lettek volna, mindezt könnyen elintézzük, mondván hogy 
„Különböznek, hiszen más neműek". Csakhogy lányok mind a 
ketten, mégis napnál világosabb volt, hogy teljesen elütnek egy-
mástól. 

Az emberek különbözőnek születnek, és egyik legnagyobb 
problémájuk, hogyan küzdjenek meg saját egyediségükkel, kü-
lönbözőségükkel és hogyan hozzák összhangba ezt másokkal. 
Különbözők lévén, mindannyiunknak megvan a saját elhivatott-
ságunk, a saját személyre szabott feladatunk. Mindannyian ren-
delkezünk akaraterővel, a döntés titokzatos szabadságával, mely 



bizonyos biológiai határok és különleges adottságaink keretei kö-
zött működik. Az egyik dolog, amit A járatlan út című könyvem-
mel kapcsolatban utólag sajnálok, hogy az előttünk álló utat lé-
nyegesen egyértelműbbnek tüntettem fel, mint amilyen valójá-
ban. Újraolvasva a könyvet, bámulatba ejt a tény, milyen mélyér-
telmű igazságok nyíltak meg előttem, ugyanakkor kínosan érint 
egyfajta sekélyesség, amin mára talán már sikerült túljutnom. Tá-
volról sem vettem tekintetbe minden lehetőséget, amit az élet 
sokszínűsége felkínált. 

A sokféleségnek óriási előnyei vannak. A közösségformálásban 
fontos mozzanat az emberi sokszínűség, elengedhetetlenül szük-
séges az egység létrejöttéhez. Az egység alapja a sokféleség. 
Többféle az út is, melyet választhatunk. Minthogy mindnyájan 
egyediek vagyunk, döntésünk is személyre szóló. S ha elég kitar-
tóan kérdezünk, előbb-utóbb eljut hozzánk a válasz, és a helyes 
utat választjuk. 

Gandhi mondta: „A vallások különféle utak, melyek ugyanah-
hoz a ponthoz vezetnek. Mit számít, hogy különböző utakon me-
gyünk, ha egyszer a célunk ugyanaz?" Márpedig mi mindnyájan a 
pusztaság köves, bozótos terepén haladunk fáradságosan Isten 
felé. 

Isten, némely intézményes vallással ellentétben, nem válogat a 
személyekben. Ha feléje nyújtjuk a kezünket, jó darabon elébünk 
jön, hogy találkozzék velünk. Számtalan úton juthatunk el hozzá. 
Megközelíthetjük akár az alkoholizmuson, a zen buddhizmuson 
át - ahogy én is tettem -, vagy a különféle „megújított" keresz-
tény egyházak révén. Ha engem kérdeznek, akár Shirley Mac-
Laine-en keresztül is. Az emberek készenléti állapota különböző, 
de ha egyszer készen állnak, gyakorlatilag bármi megszólíthatja 
őket. 

Amikor egy lelkész istentisztelet után sorra kezet rázott egyház-
községének a templomból kijövő tagjaival, a sor végén ott állt 
egy férfi, akit csak elvétve látott a templomban. Odaérve hozzá, a 
férfi így szólt: - Tiszteletes úr, a mai prédikációja mintha egyene-
sen hozzám szólt volna. Köszönöm, igazán köszönöm. Sokat se-
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gített rajtam. Átformálta az egész életemet. Nagyon hálás vagyok 
önnek. 

A lelkész, akinek jólestek e szavak, megkérdezte: - Örülök, 
hogy olyasmit mondtam, amivel segítettem. De kíváncsi lennék, 
mi volt az pontosan? 

Mire a férfi így válaszolt: - Ahogy bizonyára emlékszik rá, azzal 
kezdte, hogy ezen a reggelen két dolgot szeretne a lelkünkbe 
vésni, s beszéde közepe táján kijelentette: „Itt ér véget az első ré-
sze annak, amit el akartam önöknek mondani, de most ideje át-
térnem a második részre." Abban a pillanatban belém hasított, 
hogy én is végére értem életem első részének, s legfőbb ideje el-
kezdenem a másodikat. Köszönöm, tiszteletes úr, igazán köszö-
nöm. 

Utam Istenhez 

Jómagam a zen buddhizmuson át jutottam el Istenhez, de ez az 
útnak csupán egy darabja volt. Az út, melyet a zen buddhizmus-
sal való húszéves elmélyült foglalatosságom után választottam 
magamnak, a kereszténység. Kétlem, hogy e döntésre képes let-
tem volna a zen nélkül. A kereszténység elfogadása feltételezi a 
paradoxon elfogadását, márpedig a zen buddhizmus - mely so-
kak szerint inkább filozófiának tekintendő, semmint vallásnak -
ideális szellemi edzőpálya a paradoxonokhoz. Eme előgyakorla-
tok nélkül aligha lettem volna képes megemészteni a keresztény 
tanítások szó szerint istenverte paradoxonait. 

Évekkel A járatlan út megjelenése után lettem keresztény -
emlékezzenek csak: első mondata a nagy buddhista igazság, mi-
szerint „Az élet nehéz" - noha öntudatlanul már egy ideje arrafe-
lé tarthattam, hiszen ez a könyvem telis-tele van keresztény gon-
dolatokkal. Egy hozzám közel álló azt mondta nekem: „Scotty, 
nagyon ügyesen álcáztad keresztény mivoltodat A járatlan útban 
annak érdekében, hogy közvetíteni tudd a keresztény üzenetet az 
embereknek." Mire én őszintén így feleltem: „Nem álcáztam én 
semmit. Akkoriban még nem voltam keresztény." 
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A járatlan út voltaképp világos helyzetjelentés arról, hol is tar-
tottam akkoriban. Azóta bizonyos értelemben messzire jutottam, 
más szempontból viszont alig léptem előre. A könyv megjelenése 
óta valójában mást se csináltam, mint kidolgoztam a benne felvá-
zolt elméleteket. 

A kereszténység iránti fokozatos vonzódásom részint annak a 
felismerésnek köszönhető, hogy szerintem a keresztény tanítás 
ragadja meg leghitelesebben a bűn természetét. Paradox, többdi-
menziós módon teszi ezt, s a paradoxon egyik része az, hogy a 
kereszténység szerint mindnyájan bűnösök vagyunk. Nem tu-
dunk nem vétkezni. A bűnnek több definíciója lehetséges, de a 
legáltalánosabb szerint a bűn egyszerűen a cél eltévesztése, az, 
hogy nem találunk a céltábla közepébe. Nincs mód arra, hogy 
mindig a céltábla közepébe találjunk. Olykor csupán figyelmetle-
nek vagyunk. Lehetünk bármilyen jók, néha mégis elfáradunk 
vagy elbízzuk magunkat, nem összpontosítunk eléggé. Nem lehe-
tünk tökéletesek. 

A kereszténység elismeri ezt. A keresztény egyházhoz való 
csatlakozásnak voltaképp előfeltétele, hogy az ember bűnös le-
gyen. Ha nem tartjuk magunkat bűnösnek, semmi keresnivalónk 
az egyházban. A paradoxon másik része, hogy keresztény felfo-
gás szerint ha az ember töredelmesen megbánja vagy bevallja a 
bűnét, az eltöröltetik. Fontos hangsúlyozni a „töredelmesen" kife-
jezést, ami annyit tesz, hogy az ember lelkiismeret-furdalást érez, 
szenved amiatt, amit elkövetett. Ha töredelmesen megbánjuk bű-
neinket, tiszta lapot kapunk. Mintha az a bűn soha nem is létezett 
volna. Elölről kezdhetünk mindent, tiszta lappal és könnyű szív-
vel. 

Ezzel kapcsolatban van egy elbűvölő történetem. Egy filippínó 
lányka kijelentette, hogy beszélt Jézussal, ami a falubeliek köré-
ben óriási izgalmat keltett. A hír elterjedt a környező falvakban is. 
Végül az esetről tudomást szereztek a manilai püspöki palotában 
is. A püspök megbízta egyik beosztottját, vizsgálja ki az ügyet. 

A kislányt a püspöki palotába hívatták, s egy sor pszichoteoló-
giai vizsgálatnak vetették alá. A harmadik ilyen beszélgetés végén 
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a pap tanácstalanul tárta szét a kezét, mondván: - Fogalmam 
sincs, egyszerűen fogalmam sincs, mit kezdjek ezzel az egésszel. 
Nem tudom eldönteni, igazat beszélsz-e vagy sem. Van azonban 
egy csalhatatlan módszerem. Legközelebb, ha beszélsz Jézussal, 
kérdezd meg tőle, mit gyóntam legutóbb. Megtennéd? - A kislány 
beleegyezett. Hazautazott, majd egy hét múlva újra megjelent a 
kihallgatáson. A pap alig leplezett kíváncsisággal fordult hozzá: -
Nos, kedvesem, beszéltél Jézussal a múlt héten? 

- Igen, Atyám, beszéltem - felelte a lányka. 
- S eszedbe jutott-e megkérdezni, mit gyóntam meg neki a leg-

utóbb? 
- Igen, Atyám, megkérdeztem. 
- Valóban? És mit felelt rá? 
A lányka így válaszolt: - Jézus azt mondta: „Elfelejtettem." 
Ez a történet kétféleképpen értelmezhető. Egyrészt elképzelhe-

tő, hogy a kislány csavaros eszű pszichopata volt. Valószínűbb-
nek látszik azonban, hogy tényleg beszélt Jézussal, hiszen amit 
mondott, az hamisítatlan, tősgyökeres keresztény tanítás. Ha bű-
neinket töredelmesen megbánjuk, a feledés fátyla borul rájuk: Is-
ten szemében megszűnnek létezni. 

Jézus valósága 

Valahányszor megkérdik tőlem, vajon „újjászülettem-e", így vála-
szolok: „Nos, talán igen. Mindenesetre a terhesség hosszú, s a 
szülés körülményes volt." A legfontosabb élményt talán az jelen-
tette, amikor negyvenévesen először olvastam el az evangéliumo-
kat. Ez nem sokkal A járatla?i út első vázlatának papírra vetése 
után történt. Azok közé tartozom, akik általában először írnak, s 
csak azt követően néznek utána a dolgoknak, ezért tehát - mint-
hogy többször is idéztem Jézus szavait - illőnek láttam fellapozni 
a hivatkozási helyeket. 

Találkozásom az evangéliumokkal gyümölcsözőnek bizonyult. 
Ha pár évvel korábban megkérdik tőlem, valóságos személynek 
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tartom-e Jézust, azt feleltem volna, hogy számottevő történeti 
adat látszik igazolni, miszerint valóban élt egy Jézus nevű ember, 
nyilvánvalóan egy nagyon bölcs fickó, akit a kor szokásának 
megfelelően keresztre feszítéssel végeztek ki, mert túl nagy feltű-
nést keltett a tanításaival, és személye köré az emberek - ilyen 
vagy olyan megfontolásból - idővel egész vallást szőttek. Ezt fe-
leltem volna, és Jézus valósága számomra ennyiben ki is merült 
volna. Tisztában voltam vele, hogy az evangélisták nem Jézus 
kortársai voltak, írásaik az ő halála után harminc vagy még több 
évvel születtek, s amit leírtak, azt nyilvánvalóan másod-, harmad-
vagy negyedkézből származó beszámolókból ollózták össze. Fel-
világosult korunk szellemétől átitatva kereken kijelentettem vol-
na, vezérelvük alighanem a közönségkapcsolatok ápolása és egy 
vonzó imázs kialakítása lehetett. 

Ám amikor végre odajutottam, hogy végigolvassam az evangé-
liumokat, jó néhány évnyi tapasztalat állt mögöttem, amire a ma-
gam szerény módján tanárként vagy gyógyítóként tettem szert, 
vagyis tudtam egyet s mást a tanításról és a gyógyításról, és arról, 
mit jelent tanítónak vagy gyógyítónak lenni. E nagyon is gyakor-
lati jellegű tapasztalatokkal a tarsolyomban villámcsapásszemen 
ért az evangéliumokból elém lépő alak elképesztő realitása. Ezt 
az embert szinte állandóan csalódás érte. Szavaiból lépten-nyo-
mon a reményvesztettség csendül ki: „Mit mondhatnék még nek-
tek? Hányszor kell még megismételnem nektek? Mit tegyek, hogy 
végre fölfogjátok, amit mondok?" Rádöbbentem, hogy ez az em-
ber sokszor csüggedt és szomorú, feldúlt és riadt. Olykor előítéle-
tek rabja, máskor képes felülemelkedni és túllépni rajtuk a min-
dent begyógyító szeretet által. Ez az ember olykor nagyon magá-
nyos volt, máskor meg kétségbeesetten vágyott az egyedüllétre. 
Az a Jézus, akit felfedeztem magamnak, olyan elképesztően való-
ságos volt, hogy nem lehetett a képzelet szülötte. 

Rájöttem, hogy ha az evangéliumok szerzőit a mindenkit min-
den áron való megnyerés vagy a szépítgetés vezérelte volna, 
ahogy korábban feltételeztem, olyan Jézust állítottak volna elénk, 
amilyet a keresztények háromnegyed része próbál alkotni magá-
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nak - „szirupos Jézust", ahogy Lily szokta hangoztatni. Ez a Jézus 
arcán édeskés, soha nem szűnő mosollyal simogatja meg a kis-
gyermekek buksiját, rendíthetetlen, megingathatatlan egykedvű-
séggel járkál itt a Földön, mert önelégült Krisztus-tudatában eltöl-
ti őt a szellem békéje. Csakhogy az evangéliumok Jézusának -
aki sokak szerint a kereszténység legmegfejthetetlenebb titka -
semmi köze a „szellem békéjéhez", legalábbis ahhoz, amit mi e 
fogalmon értünk, és amennyiben követjük őt, nekünk se lesz sok 
részünk benne. Meglehet, valami egészen másról van itt szó. 

Ez volt az a pillanat, amikor felsejlett előttem, hogy az evangé-
liumok szerzői - közönségszolgálati munkatársak helyett - szava-
hihető riporterek voltak, akik mindent elkövettek, hogy a lehető-
ségekhez képest híven jegyezzék le ama férfi szavait és életének 
eseményeit, akit ők maguk is alig értettek, csupán azt tudták róla, 
hogy benne menny és föld egyesült. Ekkor kezdtem megszeretni 
Jézust. 

Gyanítom, hogy a keresztények többsége egyáltalán nem ol-
vassa az evangéliumokat, s a papok zöme képtelen arra, hogy az 
evangéliumok valódi igazságáról prédikáljon, mert ha így tenne, 
a hívek fejvesztve menekülnének ki a templom kapuján. 

Korántsem állítom, hogy az evangéliumok teljesen hitelesek. 
Néhány részletükben kétségkívül a képzelet munkál. Van, amit 
hiányolok belőlük. Jézus humorát például, meg a szexualitását. 
Utóbbi talán szándékosan maradt ki, Jézus szexualitása ugyanis 
meglehetősen kétértelműnek tűnik. Láthatólag nagyon szerette 
Mária Magdolnát, aki nyilvánvalóan prostituált lehetett, és gyak-
ran ^brázolják meghitt pózban János apostollal, akit - mint az 
evangéliumokban olvashatjuk - Jézus kedvelt". Meggyőződé-
sem, hogy Jézus androgün természetű volt; vagyis nem nemiség 
nélküli vagy egynemű, hanem teljes. A fennmaradt beszámolók 
mindenesetre nagyon is emberinek mutatják és isteni géniusz-
nak. 
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Jézus zsenialitása 

Lily meg én egy időben szinte minden nyáron leruccantunk né-
hány napra a Maine-öböl tengerpartjára. Ott voltunk A járatlan út 
megjelenése idején is, és öntetszelgésemtől indíttatva a helyi 
klubban nem tudtam megállni, hogy mindjárt első nap el ne ejt-
sek egy keresetlen félmondatot, miszerint nemsokára könyvem 
jelenik meg - vagyis nem csupán pszichiáter, de író is vagyok. 
Hamarosan megbántam dicsekvésemet, mert másnap este meg-
szólított egy másik vendég, jó nevű peres ügyvéd: - Hallom, 
könyvet írt. Miről szól? 

- A pszichológiát és a vallást kísérlem meg benne összeegyez-
tetni - feleltem. 

- Szép, szép, de mi a mondanivalója? - firtatta tovább azzal a 
jellemző rámenősséggel, ami a magafajta szakembereket területü-
kön oly sikeressé teszi. 

- A legkülönfélébb dolgokról esik szó benne, de nem hinném, 
hogy kedve lenne egy órát itt ücsörögni, míg megpróbálnám úgy-
ahogy elmondani a tartalmát - magyaráztam kissé ügyetlenül. 

- Eltalálta, semmi kedvem hozzá. De szeretném, ha néhány 
szabatos mondatban összefoglalná a lényegét. 

Mire én: - Hát, ha ez lehetséges lenne, nem kellett volna egy 
egész könyvet írnom róla. 

- Ostobaság - erősködött az ügyvéd. - A jognak van egy alap-
elve, miszerint bármi, ami említésre érdemes, egy-két szabatos 
mondattal maradéktalanul elmondható. 

Vitánkat jobb híján a következő megjegyzéssel zártam: - Az a 
gyanúm, akkor aligha találná érdekesnek a mondanivalómat - és 
kínosan eloldalogtam. 

Jézus zsenialitását mi sem mutatja jobban, mint hogy hasonló 
helyzetbe kerülve összehasonlíthatatlanul méltóságteljesebben vi-
selkedett. Meglehet, tán éppen egy hasonlóképp boldog pillana-
tában egyszerre csak a köréje gyűlt embertömegből eléje toppant 
- bizonyára kitalálták - egy törvénytudó, és így szólt hozzá: „Na, 
ki vele, Jézus, mit akarsz nekünk mondani? Semmi kedvem egy 
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hegyi beszédet vagy effélét végighallgatni. Fogd rövidre a mon-
dandód, foglald össze egy-két szabatos mondatban. Miről is van 
hát szó?" És Jézus engedelmeskedett: mondott két velős monda-
tot, melyek akár egybe is kapcsolhatók. Ezt mondta: „Szeresd 
Uradat, Istenedet, teljes szívedből, teljes lelkedből és minden 
erődből. Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat." 

Tömör jellemzése ez annak, hogy milyen a keresztény ember -
vagy milyennek kellene lennie. Sokan sajnos nem érzékelik a 
szavakból sütő szenvedélyt. Istent szeretni teljes szívünkből, lel-
künkből és minden erőnkből annyi, mint teljesen őrá hagyatkoz-
ni. Az Istenre hagyatkozás hosszú és keserves folyamat, s be kell 
vallanom, évekkel kereszténnyé válásom után még most se va-
gyok teljesen képes rá. 

Miután elolvastam az evangéliumokat és A járatlan utat köz-
lésre elfogadták, úgy döntöttem, megérdemlek egy kis pihenést. 
Semmi kedvem nem volt családostul elutazni valahová, de egye-
dül se akartam ücsörögni a tengerparton. Az a bolondos ötletem 
támadt, hogy elvonulok a világtól - az lenne csak a nekem való! 
Beköltöztem tehát két hétre egy kolostorba. 

Egy sor elhatározással érkeztem oda. Le akartam szokni pél-
dául a dohányzásról, ami arra az időre sikerült is. Legfőbb felada-
tomnak azonban azt éreztem, hogy eldöntsem, mihez kezdjek, 
ha netán váiami őrült véletlen folytán A járatlan út híres ember-
ré tesz. Há ez bekövetkeznék, adjam föl vajon a praxisomat, és 
menjek előadókörutakra, vagy vegyem be magam az erdőbe, 
mint J. D. Salinger tette, és titkosítsam a telefonszámomat? Nem 
tudtam, mit is akarok voltaképp. S azt se, hogy Isten mit szeret-
ne, merre menjek. így hát listám élén az a remény állt, hogy a 
visszavonultság csöndjében és a szentség légkörében Isten vala-
mi módon megvilágosítja elmémet, hogyan döntsek ebben a kér-
désben. 

Úgy véltem, magam is elősegíthetem Isten dolgát azzal, ha 
odafigyelek az álmaimra, mert meggyőződésem, hogy az álmok-
nak megvilágosító szerepük van. Elkezdtem leírni az álmaimat, 
de többnyire hidak vagy kapuk szerepeltek bennük, és semmi 
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olyasmit nem árultak el, amit korábban ne tudtam volna - neve-
zetesen, hogy életemben fordulóponthoz érkeztem. 

Volt azonban egy, a többinél jóval bonyolultabb álmom. Külső 
szemlélője voltam benne egy ízig-vérig középosztálybeli otthon-
nak. A családnak volt egy tizenhét éves fia, minden anya és apa 
ilyen fiúra vágyna. Egy középiskola végzős osztályának diákel-
nöke volt, eminensként őrá várt a megtiszteltetés, hogy elmond-
ja a végzősök búcsúbeszédét, az iskola futballcsapatának kapitá-
nya, jóképű fiú, ráadásul tanítás után részmunkaidős állást vál-
lalt, s ha mindez nem lenne elég, a lány, akivel járt, kedves és 
szerény teremtés volt. Mi több, a fiú megszerezte a jogosítványt 
is, és korához képest hihetetlenül felelősségteljesen és ügyesen 
vezetett. Csakhogy az apja nem engedte a kormány mellé. Ra-
gaszkodott hozzá, hogy ő vigye a fiát mindenhová - futball-
edzésre, munkába, randevúra, iskolai bálra. S a tetejébe elvárta 
tőle, hogy kemény munkával megkeresett pénzéből hetente öt 
dollárt fizessen neki azért a kiváltságért, hogy ő furikázza, noha 
a fiúnak erre semmi szüksége nem volt. Feldúltan, tomboló düh-
vel ébredtem ebből az álomból, hogy micsoda autokrata vadállat 
egy ilyen apa. 

Tanácstalan voltam, nem tudtam, mire véljem ezt az álmot. De 
három nappal azután, hogy lejegyeztem magamnak, gondosan 
újraolvasva felfigyeltem rá, hogy az atyát nagy kezdőbetűvel ír-
tam. így gondolkodtam magamban: „Csak nem arról van szó, 
hogy az álombeli atya voltaképpen Isten, mindannyiunk Atyja? 
Vagy mégis? S ha igen, az a tizenhét éves fiú én lennék?" Egy idő 
után rádöbbentem, megkaptam a kinyilatkoztatást. Isten így szólt 
hozzám: „Hé, Scotty, te csak tedd a dolgod, a vezetést hagyd 
énrám." 

A dologban az az érdekes, hogy szememben Isten mindig vég-
telenül jóságosnak tűnt. Álmomban viszont egy hatalmaskodó, 
erőszakos ember szerepét osztottam rá, aki dühöt és felháboro-
dást váltott ki belőlem. Ha jobban belegondolok, nem ezt akar-
tam hallani tőle. Valami olyan tanácsot szerettem volna kapni Is-
tentől, amilyet az ügynökömtől vagy a könyvelőmtől kapnék, s 
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amiről azután szabadon eldönthetem, megfogadom-e vagy se. 
Nem vágytam holmi nagyszabású kinyilatkoztatásra, olyanra meg 
végképp nem, melyben Isten így szól: „Ezentúl én ülök a kor-
mánynál." 

Tizenhat év elteltével még mindig próbálok megfelelni e reve-
lációnak, ráhagyatkozni Istenre, tanulván az önátadás művésze-
tét, készséggel elfogadva, hogy örökre serdülő létem irányítását 
ő végzi. 

A keresztség mint halál 

E kéthetes elvonultság ideje alatt kezdtem először eljátszadozni a 
gondolattal, hogy keresztény leszek. Korántsem volt kellemes ér-
zés. Valóra váltása, morfondíroztam, azt kívánja tőlem, hogy több 
szinten meghaljak. Ha keresztény lennék, időm többé nem lenne 
az enyém, át kellene engednem Krisztusnak/Istennek és az ő „ti-
tokzatos testének". Megszűnne az időm feletti rendelkezésem, s 
ez olyan érzés, mintl^i meg kellene halnom. 

Senki se szeret meghalni, én is kapálóztam ellene, amíg csak 
lehetett. Minden lehetséges ürügyet felhoztam megkeresztelke-
désem ellen. A legfontosabb közülük az volt, hogy nem tudtam 
eldönteni, mi legyek: keleti ortodox, római katolikus, episzkopá-
lis, presbiteriánus, lutheránus, metodista vagy baptista. S mint-
hogy ez az intellektuálisan bonyolult felekezeti döntés legalább 
harmincévi komoly kutatást igényelt volna, úgy döntöttem, ha-
gyom az egészet. De aztán rájöttem, nem szükséges felekezetet 
választanom, mert a keresztség valójában nincs felekezethez köt-
ve. így amikor 1980. március 9-én végül alámerítkeztem egy me-
todista lelkész asszisztálásával egy New York-i episzkopális ko-
lostor kápolnájában, ez kifejezetten felekezetek feletti szertartás 
keretében történt. Felekezet nélküli státusomat azóta is féltéke-
nyen őrzöm, szívem mélyén egyáltalán nem hiszek a felekeze-
tekben. Vallom, hogy a különböző emberek különböző vallás-
gyakorlatot igényelnek, de az, hogy egyik felekezet megtiltsa az 
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úrvacsora kiszolgáltatását egy másiknak - egyáltalán bárkinek -
számomra felér a kiközösítéssel. Ami engem illet, jogomnak ér-
zem szabadon betérni bármilyen felekezetű keresztény temp-
lomba, hiszen odatartozom. 

Az egyház bűnei 

Nem lettem volna keresztény, nem keresztelkedtem volna meg 
negyvenhárom évesen, ha úgy vélném, minden vallás egyformán 
jó. Intellektuális szinten lettem kereszténnyé, s ebben az a felis-
merés játszotta a döntő szerepet, hogy a keresztény tanítás pon-
tosabban közelíti meg Isten valóságát és a valóságot általában. 
Nem mintha nem lehetne sokat tanulni a többi nagy vallástól. 
Rengeteget lehet kapni tőlük, s voltaképpen minden művelt ke-
reszténynek kötelessége lenne minél több bölcsességet magába 
szívnia más vallási hagyományokból is. 

A keresztény egyházaknak talán legnagyobb bűne az a sajátos 
arrogancia vagy nárcizmus, mely sok tagját arra a meggyőződés-
re készteti, miszerint Isten kizárólag az övé, körülhatárolhatóan 
és biztosan ott lapul a farzsebében. Azoknak, akik a teljes igazság 
birtokosainak hiszik magukat, lenézve a többit, aki másképpen 
gondolkodik, következésképp nem is üdvözülhet, azoknak sze-
rintem szegényes az istenképe. Képtelenek belátni, hogy Isten fö-
lötte áll minden teológiának. Mint már említettem, Istent nem mi 
birtokoljuk, ellenkezőleg, ő birtokol(hat) bennünket. Semmi más 
nem ártott annyira a kereszténység örömhírének, mint ez a szűk 
látókörű nárcizmus. 

Amikor kereszténnyé váltam, tisztában voltam vele, hogy oda-
tartozásommal magamra kell vennem a keresztény egyház bűnei-
nek terhét, melyek közül csak egy az arrogancia. A keresztény-
ségnek felelnie kell azokért az atrocitásokért is, melyeket évszá-
zadok során a berkeiben nagyon is élő antiszemitizmus nevében 
elkövettek, századunkban pedig azért, hogy nem kísérelte meg a 
holocaust megfékezését. Meggyőződésem, hogy ha a keresztény 
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egyházak - amint az kötelességük lett volna - kinyilvánítják, mi-
szerint a nácizmus összeegyeztethetetlen a kereszténységgel, ve-
szélyesebbnek bélyegezik bármely eretnekségnél, és minden ná-
cit kiközösítéssel fenyegetnek meg, a történelem sodra talán más 
irányt vesz. 

E bűnök szülik aztán a szüntelen félreértés légkörét. Amint ki-
ejtem a számon a Jézus" vagy a „kereszténység" szavakat, sokan 
ellenségessé válnak, részint mert más vallásúak, vagy mert kese-
rűen megtapasztalták az egyházak képmutatását. Közéjük tarto-
zott a feleségem is, aki egy kínai konzervatív baptista lelkész leá-
nyaként olyan otthonban nőtt fel, ahol mindig hitről és szeretetről 
prédikáltak, miközben a családi légkört félelem és gyűlölet hatot-
ta át. S akkor én lelkesedni kezdtem ezekért a számomra kizáró-
lag pozitív jelentésű, „új" eszmékért, melyek Lily szemében a 
képmutatás jelképei voltak. Keserves időszak következett mind-
kettőnk számára, míg apránként megtanultam kevésbé „papolós" 
lenni, Lily pedig belátta, hogy a kereszténységnek, akárcsak a 
vallásoknak általában, több rétege létezik, s én nem azon a szin-
ten vagyok, mint egykor a szülei voltak. 

Jóval megkeresztelkedésem előtt tisztában voltam tehát már az-
zal, hogy sokan - érthető előítéleteik miatt - kikelnek majd elle-
nem, sőt lehurrognak. Csakhogy Jézus többek között arra tanít, 
hogy az élet nem népszerűségi verseny. Megkeresztelkedésem te-
hát abban az értelemben is a halálomat jelentette, hogy amennyi-
ben nyilvánosan megvallom hitemet, magamra kell vennem az 
előítéletekkel járó terhet is. 

S miközben szenvedek tőle, némi vigasztalást lelek egy maga-
zinban, melynek eredeti címe, Wittenberg kapuja mára Kapura 
rövidült. Ez a keresztény humor lapja - noha sokan talán önel-
lentmondásnak hiszik e megjelölést. Evangélikusok egy csoportja 
adja ki, akik mélyen megütköznek az egyház bűnein, szégyentel-
jesen gyakori istenkáromlásain, az evangélium örömhírének el-
torzításán. Úgy harcolnak a bűnök ellen, hogy gúnyt űznek belő-
lük. Minden lapszámban odaítélik a „Green Weenie Award"-ot 
(szó szerint magyarul Zöld virsli-díjat) a kereszténység legízléste-
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lenebb megnyilvánulásának. Egyik hónapban például a bibliai 
övet tűzték pellengérre - ez egy kígyóbőrből készült öv, melyről 
aprócska Biblia csüng. Ilyen versikék jelennek meg benne: 

Driblizz be engem, Jézus, 
az élet kapujába, 
az erény kapufái közt 
egyenest betalálva. 

(N. Kiss Zsuzsa fordítása) 

Számos második szinten lévő keresztény kikelt már ellenem, 
egyesek közülük - „Antikrisztusnak" bélyegezve - botrányt csi-
nálnak az előadásaimon is. Felkeltettem néhány New Age-hívő 
ellenérzését is, mert - mint mondják - túl konzervatív vagyok. 
Sohase hittem, hogy „középutas" volnék, s most rá kell eszmél-
nem, hogy „középutas" keresztény vagyok. De hangozzék bár-
mily furcsán, nekem így jó. Nem érzem a birtokon belül lévők 
önelégültségét. Utam feszültségekkel teli. Az egyik legfontosabb 
buddhista tan a Középső Út, ami az ellentétek kibékítését jelké-
pezi. Maga Buddha is, miután kipróbálta a két szélsőséges utat -
a tanulást és az aszketizmust - , a középső utat választotta. Miután 
majdnem belehalt a koplalásba, a fügefa alatt ülve egyszer csak 
megvilágosodott. 

Élet a halál után 

Noha gondolkodásomban továbbra is hasznát veszem mindan-
nak, amit a buddhizmusból tanultam, mégis például a lélekván-
dorlás tanát agnosztikusán szemlélem. Nem vonom kétségbe, de 
el sem hiszem. Egyszerűen nem tudok mit kezdeni vele. 

Ismerek egy pszichiátert, dr. Ian Stevensonnak hívják, aki sza-
badidejét évek óta a lélekvándorlás kutatásának szenteli. Koráb-
ban egyértelműen tagadta az előző életekbe való hipnotikus 
visszatérés lehetőségét, rábukkant azonban hét olyan esetre, me-
lyet a reinkarnáció elméletét kivéve semmi mással nem tudott 
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volna megmagyarázni. Márpedig ha egy olyan rigorózus elme, 
mint dr. Stevenson hisz a lélekvándorlásban, akkor azt nekem is 
ajánlatos komolyan venni. Másfelől viszont hihetetlenül gyanús-
nak találok bármely olyan elméletet, mellyel minden megmagya-
rázható. És a reinkarnáció elmélete felhasználható - vagy mani-
pulálható - úgy, hogy mindent megmagyaráznak vele. 

William James A vallásos élmény változatai című művében 
használta az „öreg lelkek" fogalmát, mely koránt sincs ellenemre. 
Azt állította, hogy vannak bizonyos emberek, akik azzal a tudat-
tal élik az életüket, hogy korábban egykor már éltek. Magam is 
ismertem gyerekeket, akik elképesztően bölcs meglátásokra vol-
tak képesek, s a gyerekeknek szánt könyvem, A barátságos hópe-
hely azok számára íródott, akik „fiaták^k öreg lélekkel és öregek 
ifjú lélekkel". 

Noha nem zárom ki a lélekvándorlás lehetőségét, bizonyára 
jobban lelkesednék érte, ha nem bukkantam volna rá e kérdés 
egy másik megközelítési módjára, mely sokkal mélyebben meg-
ragadott - a túlvilági életről szóló hagyományos keresztény tanra, 
mennyországgal, pokollal és purgatóriummal. Bár a purgatórium 
elsősorban római katolikus fogalom, pszichiáteri vénám könnyen 
azonosulni tud vele. Előkelő, jól felszerelt pszichiátriai szanató-
riumnak képzelem, ahol a lehető legkorszerűbb technikai vívmá-
nyok, isteni ellenőrzés alatt, minél kellemesebbé és fájdalommen-
tesebbé teszik a tanulást. 

Távol áll tőlem azonban a test feltámadásáról szóló hagyomá-
nyos keresztény tanítás. Őszintén megvallva testemet inkább ko-
loncnak, semmint kegyes adománynak tekintem, és szíves örö-
mest megválnék tőle. Hajlok arra, hogy a lélek testtől függetlenül 
is képes létezni. Lehetségesnek tartom, hogy a testen kívül létez-
zék, sőt fejlődjék. 



Pokol 

A pokolról vallott nézetem is eltér a hagyományos keresztény fel-
fogástól, bár e téren erősen hatott rám C. S. Lewis, századunk 
egyik legnagyobb keresztény írója. Regénye, A nagy elválás arról 
szól, hogy egy csapat ember a pokolból - melyet Lewis sivár, 
nyomorúságos közép-angliai városnak fest le - valami véletlen 
folytán buszra szállva eljut a mennyországba. A mennyország va-
kítóan fényes, kellemes és vidám hely. Az érkezőket szívélyesen 
és nagy szeretettel fogadják barátaik és rokonaik. Este azonban 
egy kivétellel mindannyian visszaszállnak a buszra, s még az az 
egy se biztos, hogy marad. Egy kivétellel mindenki úgy dönt, 
visszatér a pokolba! 

Miért? Magyarázatképp Lewis számos példát hoz fel. Némileg 
sűrítve elmondok egy tipikusnak mondható esetet. Tegyük fel, 
hogy a busszal érkezők egyikét az unokaöccse köszönti. A nagy-
bácsi megütközve mered rá, mert úgy hitte, a fiatalember nem 
szerzett különösebb érdemeket a földön. De a fiú nagyon szívé-
lyes, a mennyország pedig fényes és vidám. A nagybácsi így szól 
hát: - Nagyon kellemesnek tűnik ez a hely, lehet, hogy itt mara-
dok. Mint tudod, történészprofesszor voltam a Columbia Egyete-
men. Itt is vannak egyetemek? 

- Hogyne, bácsi - felel az unokaöccs. - Természetesen van-
nak. 

- Felteszem, itt is megkapom a kinevezésemet. 
- Hát persze. A mennyországban mindenkit kineveznek. 
A nagybácsi meghökken. - Hogyhogy mindenkit kineveznek? 

Hát nem tesznek különbséget hozzáértő és kontár között? 
- Itt mindenki hozzáértő, bácsikám - feleli a fiú. 
A nagybácsinak nincs ínyére a dolog, de azért folytatja a kérde-

zősködést: - Mint tudod, odalent tanszékvezető voltam, s felte-
szem, itt is az leszek. 

- Sajnálom, bácsi - rázza meg a fejét az öccs - , de nálunk nin-
csenek vezetők. Más a rendszer Mindenki felelős, egyetértés 
alapján dolgozunk, úgyhogy nincs többé szükségünk vezetőkre. 
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De a nagybácsi ezt már nem nyeli le. - Ha azt képzeled, csatla-
kozom ehhez a hevenyészett szervezethez, ahol nem tesznek kü-
lönbséget művelt fők és söpredék közt, alaposan tévedsz. - Azzal 
felszáll a buszra, és visszamegy a pokolba. 

Az én pokolképem kísértetiesen hasonlít Lewiséra. A pokol ka-
pui szélesre vannak tárva. Az emberek ki-be járhatnak rajta, s 
csakis azért vannak ott, mert nem^aJfarnak másutt lenni. Tisztá-
ban vagyok vele, hogy ez nem a hagyományos keresztény értel-
mezés, de én sok vonatkozásban eltérek a hagyományos keresz-
tény tanításoktól. Egyszerűen képtelen vagyok elfogadni egy 
olyan poklot, ahol Isten kíméletlenül megbünteti az embereket, s 
a lelkeket a megváltás halvány esélye nélkül elpusztítja. Miért ve-
sződött volna annyit a lelkek megteremtésével, minden bonyo-
lultságukkal együtt, ha végül egyszerűen tűzbe veti őket? 

Isten mint üzemgazdász 

Gyakran kérdezik tőlem, hogy olvasmányaim közül melyik 
könyv tette rám a legmélyebb hatást, s ilyenkor szeretném, ha azt 
mondhatnám: Platón, Arisztotelész vagy Aquinói Tamás. De az az 
igazság, hogy talán a legnagyobb élményem Frank Gilbreth Tu-
catjával olcsóbb)^ volt, mely tíz-tizenegy éves koromban került a 
kezembe. Egy tizenkét gyermekes családról szól, ahol a szülők -
mindketten üzemgazdászok lévén - a népes família életét rendkí-
vüli hatékonysággal képesek megszervezni. Életemben először 
hallottam üzemgazdászról, s teljesen el voltam bűvölve: „A min-
denit! Ha felnövök, én is az leszek!" Szeretném hinni, hogy bizo-
nyos értelemben valóban az is lettem - pszichoterapeutaként 
megpróbálom hozzásegíteni az embereket, hogy hatékonyabban 
éljék az életet, előadóként és íróként is ezen munkálkodom, és 
közösségformáló erőfeszítéseim is azt célozzák, hogy emberek 
csoportjai hatékonyabban működjenek együtt. 

Üzemgazdászként - már ha az vagyok - csodálattal adózom e 
szakma más jeles művelőinek, köztük félelemmel vegyes tiszte-



lettel Isten hatékonyságának. 1982-ben elfogadtam egy felkérést, 
hogy szerény tiszteletdíj ellenében tartsak előadást és szemináriu-
mot egy mormon konferencián, Salt Lake Cityben. Úgy gondol-
tam, így ragyogó lehetőségem nyílik arra, hogy többet megtudjak 
a mormonokról. Utolsó pillanatban megkérdeztem húszéves leá-
nyomat, nem volna-e kedve velem tartani, s ő igent mondott. Az 
együtt töltött idő nagyrészt elsimította a köztünk meglévő feszült-
ségeket. Sok jó barátot szereztünk, minden várakozásom teljesült 
a tekintetben, hogy megismerjem a mormonokat, és előadásom 
nagy sikert aratott. 

Három nappal azután, hogy visszatértem Connecticutba, felhí-
vott egy asszony és időpontot kért tőlem. Néhány nap múlva 
megjelent a rendelőmben. Elmondta, hogy mormon, s noha na-
gyon sokat kapott a mormon egyháztól, több dolgot nyomasztó-
nak talál ott, s ez lelki konfliktust okoz számára. Nem hinném, 
hogy képes lettem volna őt igazán mélyen megérteni, egyáltalán 
azonosulni a dilemmájával, ha történetesen nem egy mormon 
konferenciáról jövök. Északnyugat-Connecticutban nem sok mor-
mon él, tízéves aktív gyakorlatom során ő volt az első mormon 
beteg, aki átlépte a küszöbömet. Eltöprengtem magamban: Iste-
nem, csak nem azért küldtél el Salt Lake Citybe, hogy felkészíts 
ezzel az asszonnyal való foglalkozásra? Aztán eszembe jutott a 
többi jótékony hatás is, ami ezzel az úttal járt, s elképesztett Isten 
terveinek átgondoltsága. Semmi üresjárat! 

Lilyvel van egy gyönyörű virágoskertünk, melyben évek óta él-
vezettel szorgoskodunk. Egy virágoskert nem nő csak úgy ki a 
földből. Ahhoz, hogy valóban szép legyen, rengeteg idő, pénz, 
szeretet és gondozás kell. Elképzelhetetlen lenne, hogy egy bul-
dózerrel vagy lángszóróval egyszerűen letaroljam azt a kertet, 
amibe oly sok energiát és gondoskodást fektettünk. így érzek a 
halál utáni élettel kapcsolatban is. Ismervén Isten tervezésének 
hatásfokát, értelmetlennek tűnik számomra, miért ölne annyi 
energiát a lelkek művelésébe, ha aztán eltörli, veszni hagyja őket. 
Többről lehet itt szó. 
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Mennyország 

A pokolról és a purgatóriumról már beszéltem. Hát a mennyor-
szág? 

Egyesek előszeretetteMíéveznek engem „laikus teológusnak", 
amin - gondolom - olyasvalakit értenek, aki Istenről beszél, bár 
komoly teológiai háttérrel nem rendelkezik. Egy dologban azon-
ban ma már a teológusok jó része egyetért, nevezetesen hogy Is-
ten szereti a sokféleséget. Kedvét leli benne. Üljünk le a réten 
egy csöndes nyári délután, és nézzünk körül. Anélkül, hogy távo-
labbra kellene mennünk, tucatnyi különböző növényfajt fedezhe-
tünk fel. Több százféle rovar zsong körülöttünk a levegőben. S ha 
mikroszkopikus látással rendelkeznénk, a talajt megvizsgálva ví-
rusok és baktériumok egymással keveredő tömegét láthatnánk. 
Minő pazar sokféleség! 

Vagy tekintsünk az emberi nemre. Az évek során egyre növekvő 
ámulattal töltött el az emberek elképesztő sokfélesége, ugyanakkor 
rájöttem, ez a természetes. Nők vagyunk és férfiak, hetero- vagy 
homoszexuálisak, fehér, sárga, vörös vagy fekete bőrűek, öregek 
és fiatalok, zsidók, keresztények, muzulmánok és hinduk. Milyen 
sivár is lenne a világ, ha csupa középkorú episzkopális élne benne! 

Minthogy Isten nagyon szereti a változatosságot, a mennyor-
szággal kapcsolatban annyit biztosan megállapíthatok, hogy nem 
ragyogó aranyglóriás, kezükben hárfát tartó kerubok üldögélnek 
benne fodros szélű felhőkön. A temetéseken gyakran idézik e 
szentírási részt: „Atyám házában sok hely van." Gyermekkorom-
ban mindig úgy képzeltem, hogy ez a kijelentés a határtalan 
nagyságra vonatkozik. Isten háza - vagy a mennyország - olyan 
elképesztően tágas, hogy megszámlálhatatlanul sok hely van 
benne. Ma már azonban az idézetet a sokféleségre tett utalásként 
is. értelmezem, és az a gyanúm, ha a mennyországba kerülünk, 
valóban rengetegféle szállást találunk majd ott: lesz köztük kolo-
niál stílusú, ranch jellegű, stukkódíszes és faborítású. Lesznek für-
dőmedencések, sziklacsúcson emelkedők és völgyben rejtőzők. 
Atyám házában valóban sokféle hely van! 
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Többet nem mondhatok. A mennyország, pokol és purgató-
rium egész témaköre nem több „spekulatív teológiánál". E téren 
mindössze találgatásokba bocsátkozhatunk. Biztosat nem tudha-
tunk, míg csak a halál ki nem szabadít minket a test börtönéből. 

A tudásról szólván elsődleges lényem - a vallásost megelőzve -
a tudósé. Mi, tudósok empiristák vagyunk. Azt tartjuk, hogy a tu-
dáshoz a legjobb - nem az egyetlen, de a legjobb - út a tapaszta-
láson át vezet. Nem teszünk mást, mint kísérleteket - más néven 
irányított tapasztalásokat - vezetünk le, melyekből tanulva végül 
tudáshoz juthatunk. Életem számtalan tapasztalatán át - a kegye-
lem megtapasztalásán át - jutottam el Istenre vonatkozó, jóllehet 
fogyatékos tudásomhoz. 

E tekintetben sok hasonlóságot érzek magam és Carl Jung kö-
zött. Élete vége felé a világhírű pszichológus ráállt, hogy interjú-
filmet készítsenek vele. Több, meglehetősen prózai kérdés után a 
riporter végül így szólt: - Dr. Jung, írásai többségén egyfajta val-
lásos jelleg üt át. Hisz ön Istenben? 

Az öreg Jung szívott egyet a pipájából. - Hiszek-e Istenben? -
mélázott el fennhangon. - Nos, a „hinni" szót akkor használjuk, 
amikor úgy véljük valamiről, hogy igaz, bár ennek alátámasztásá-
hoz még nem rendelkezünk kellő bizonyítékkal. Nem. Én nem 
hiszek Istenben. Én tudom, hogy van Isten. 

© 
anyag 

4f miiem 

Napjainkban kínzó hiányérzet, mardosó elégedetlenség érzékel-
hető a materializmus és a tudományos haladás kínálta válaszok-
kal szemben, őszinte sóvárgás egy mélyebb belső élet iránt ...Az 
amerikaiak fokozott mértékben keresik az olyan megoldásokat, 
melyek szellemhez és lélekhez egyaránt szólnak. 

E fennkölt szavak nem a legfrissebb léleknevelő bestsellerből 
valók. Az U. S. News & World Report 1992. december 7-i számában 
olvashatók. A magazin ötoldalas cikkben kísérelt meg magyaráza-
tot lelni arra, miért lettek halála után több mint harminc évvel vá-
ratlanul olyan népszerűek Carl Jung írásai. Arra a következtetésre 
jutott, hogy Jung tökéletesen ötvözi egymással a pszichológiát és 
a lelkiséget, a vallást és a tudományt. 

A járatlan út című könyvemet valaki egyszer úgy jellemezte, 
hogy az „a tömegek nyelvére lefordított Jung". Népszerűségében 
nyilvánvalóan nagy szerepe van a ténynek, hogy a legjobb idő-
ben jelent meg, pontosan akkor, amikor a „mardosó elégedetlen-
ség" első jelei mutatkozni kezdtek. Sikere engem is meglepett, 
hisz nem mondtam benne semmi újat. Olyan dolgokról írtam, 
melyeket Carl Jung és William James jóval előttem leírtak már. De 
az emberek korábban nem figyeltek oda, most váltak fogékonnyá 
ezekre a kérdésekre. Rájöttem, hogy az emberek megváltoztak. 

Könyvem viharos tetszést aratott a fundamentalisták körében, s 
az előadásokra való felkérések zöme eleinte tőlük érkezett. 
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E tény meghökkentett, hiszen nem vagyok fundamentalista. Az-
tán gyanítani kezdtem, hogy ezek az emberek a fundamentalis-
tákhoz tartoznak ugyan, de lélekben képtelenek már azonosulni 
azzal a mentalitással. Szép számmal akadtak köztük olyanok, 
akik megőrizték Isten és a lelkiség iránti odaadásukat, de torkig 
voltak már azzal a leegyszerűsítő, fekete-fehér vallásos meggyő-
ződéssel, mely azt állítja, mindenre megtalálta a választ, és telje-
sen figyelmen kívül hagyja a misztériumot. Friss levegőre vágy-
tak. Keresték a módját, hogyan lehetne áthidalni a szakadékot a 
tisztán materialista tudomány és a merev, doktriner teológia kö-
zött. 

íratlan szerződés 

A 17. század végén és a 18. század elején egy íratlan társadalmi 
szerződés hatásának körvonalai rajzolódtak ki, kijelölve politika, 
tudomány és vallás különálló és jogos területét. Nem tudatos ter-
vezés eredménye volt ez. A kor kívánalmainak megfelelő ösztö-
nös válaszként jelentkezett. Mégis minden másnál mélyebben ha-
tott tudomány és vallás természetének alakulására, egészen nap-
jainkig. 

Valójában az emberiség egyik legnagyobb horderejű intellek-
tuális jelenségének tekinthető. Sokféle jó származott belőle: az 
inkvizíció intézménye fokozatosan elhalt, abbamaradtak a bo-
szorkányégetések, az egyházi kincstár évszázadokig tömve volt, a 
rabszolgaságot eltörölték, létrejött a demokrácia intézménye, és 
talán éppen azért, mert a természeti jelenségekre összpontosított, 
viharos fejlődésnek indult a tudomány, a legmerészebb elképze-
léseket is túlszárnyaló technológiai forradalom létrejöttét segítve 
elő, mi több, előkészítve az utat egy globális kultúra felé. 

A baj csak az, hogy ez az íratlan társadalmi szerződés elvesztet-
te hatóerejét, sőt, napjainkban kimondottan diabolikus jelleget 
ölt. A diabolikus szó, mint talán tudják, a görög diaballeinból 
ered, melynek jelentése: „szétszórni, szétválasztani, részekre ta-
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golni". A szimbolikus ellentéte, a görög szimballein származékáé, 
mely annyit tesz, mint „összegyűjteni, egységesíteni". Ez az íratlan 
társadalmi szerződés darabokra szaggatja létünket. 

A széttagoltság átka 

Amikor 1970-7l-ben a fegyveres erőknél dolgoztam, szabadon 
jártam-keltem a Pentagon épületében, és alkalmam nyílt elbeszél-
getni az emberekkel a vietnami háborúról. Megtehettem, hiszen 
egyenruhát viseltem. „Nos igen, dr. Peck - mondták - , megértjük 
az aggodalmát, persze hogy megértjük. De, tudja, mi itt a hadmű-
veleti részleg vagyunk, s felelősségünk odáig terjed, hogy gon-
doskodjunk arról, a napalmbombák rendben eljussanak Vietnam-
ba. Voltaképpen semmi közünk a háborúhoz. A háborúért a poli-
tikusi körök viselik a felelősséget. Menjen tovább a folyosón, és 
beszéljen a politikai részleg vezetőivel." 

Továbbmentem hát a folyosón a politikai részleghez, ahol azt 
mondták: „Igen, dr. Peck, megértjük az aggodalmait. Tényleg 
megértjük. De itt, a politikai részlegnél mi csupán végrehajtjuk, 
nem csináljuk a politikát. A politikát a Fehér Házban csinálják." 
Végül kiderült, hogy az egész Pentagonnak semmi köze a vietna-
mi háborúhoz. 

Ez a fajta széttagoltság bármely nagyobb intézményben előfor-
dulhat. Az üzleti világban éppúgy, mint a kormányzat más terüle-
tein, a kórházakban és egyetemeken, az egyházakban. Amikor 
egy intézmény naggyá duzzad és részekre tagolódik, osztályok-
kal és alosztályokkal, a lelkiismerete úgy elaprózódik és felolvad, 
hogy gyakorlatilag már nem is létezik, és a szervezet belsőleg go-
nosszá válik. 

Hasonló széttagolódás mehet végbe az egyénen belül is: hisz 
rendkívüli érzékünk van ahhoz, hogy egymással összefüggő dol-
gokat kiragadjunk és külön, légmentes rekeszekbe dugjuk őket, 
hogy ne súrlódhassanak egymással és ne okozhassanak fájdal-
mat. Mindnyáján ismerjük azt az embertípust, aki vasárnap regge-



lente templomba megy abban a hitben, hogy szereti Istent, a te-
remtett világot és embertársait, de hétfőn reggel minden lelkiis-
meret-furdalás nélkül beleengedi a helyi folyóba cége mérgező 
vegyi melléktermékeit. Megteheti, hiszen agya más rekeszében 
van vallásossága, s ismét másban az üzleti érdekei. Ő az, akit „va-
sárnapi keresztényként" ismerünk. Kényelmes módja ez a léte-
zésnek, de az integritástól távol áll. 

Az integritás szó ugyanabból a tőből származik, mint az integ-
rálni. Annyit jelent, mint teljessé tenni, egységesíteni, s ez épp el-
lentétes a széttagoltsággal. Részekre tagolni valamit könnyű. Az 
integritás megteremtése fájdalmas. Enélkül azonban nem lehetsé-
ges a teljesség. Az integritás megkívánja, hogy teljesen megnyíl-
junk az egymással ütköző erők és eszmék, az élet stresszhelyzetei 
előtt. 

Abortusz és integráció 

Ilyen konfliktus például az abortusz. Rengeteg fejtörést okozott 
nekem, hogyan egyeztessem össze az integráció igényével. Úgy 
érzem, ha az élet kezdetének önkényesen megjelölünk egy idő-
pontot - az első harmadban vagy a második harmadban - , azzal 
megkerüljük a problémát. Az élet nyilvánvalóan a fogantatással 
kezdődik, s megszakítása egyértelműen egy emberi lény megölé-
sét jelenti. Meggyőződésem, hogy ha az abortuszt kérésre min-
den további nélkül végrehajtják, az megrendíti az emberben - Al-
bert Schweitzer kifejezésével élve - „az élet tiszteletét". 

Másrészt viszont tekintettel kell lennünk az anya életére. Meg 
az apáéra. És a társadaloméra. Sok asszony életében súlyos törés 
következne be, ha gyermekét kihordaná, még ha azzal a szán-
dékkal tenné is, hogy később örökbe adja - ráadásul nem min-
den gyerek fogadható örökbe. Életek sérülnének akkor is, ha az 
anya gyermekét kihordva megpróbálná őt felnevelni, miközben 
erre teljesen alkalmatlan. Nincs megoldásom az abortusz kérdésé-
re, csupán annyit jegyezhetek meg, hogy az a leegyszerűsítő, 
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egydimenziós kijelentés, miszerint „Tilos abortuszt végezni", egy-
szerűen nem old meg semmit. 

Valahányszor egy társadalmi megoldástervezettel szembesülök, 
alapszabályom az, hogy felteszem magamban a kérdést: „Mi 
hiányzik?" S ha megkérdezzük, mi hiányzik abból a törvényből, 
hogy „Tilos abortuszt végezni", a válaszom az, hogy a felelősség. 
Hiányzik belőle a felelősség. A törvényhozók azáltal, hogy kije-
lentik, „A gyereket ki kell hordani", megfosztják felelősségétől a 
még meg sem született gyermek anyját vagy szüleit. De kire ru-
házzák a felelősséget? A válaszom: senkire. Ők nyilvánvalóan 
nem hajlandók születése pillanatától fogva vállalni a gyermekért 
a felelősséget. Következésképp a törvény, mely előírja, hogy „Ti-
los abortuszt végezni", nélkülöz bármiféle együttérzést és integrá-
ciós igényt. 

Nagyon várom a pillanatot, amikor majd ezt a törvényt együtt-
érzéssel és integrációs szemlélettel mondhatjuk ki. Ezt kizárólag 
közösség keretén belül tehetjük meg, ahol a közösség dönt afe-
lől, megengedje-e vagy sem az abortuszt. Amennyiben megenge-
di, magára vállalja a döntéssel járó bűntudat egy részét is. Ha úgy 
dönt, hogy megtiltja az abortuszt, bizonyos mértékű felelősséget 
vállal ezzel nem csupán a gyermek, de szülei anyagi és pszi-
chológiai jóléte iránt is. Napjainkban korántsem beszélhetünk 
olyan közösségekről, melyek képesek lennének ilyen döntésre, 
vagy állhatnák ezek költségeit. De amíg nem lesznek, az abortusz 
kérdésének leegyszerűsítő kezelése sehova sem vezet, sőt vissza-
visz minket a negyven évvel korábbi állapotokhoz, amikor a sze-
gények kötőtűt használtak, a gazdagok pedig Svédországba utaz-
hattak „kaparásra". 

Ha gondolkodásunk egyik vezérelve az integráció - feltéve 
hogy hajlandók vagyunk elviselni a vele járó fájdalmat -, teen-
dőnk mindössze annyi, hogy soha ne felejtsük el feltenni ezt az 
egyszerű kérdést: „Mi hiányzik?" Ez nem mindig kellemes, mert 
előbb-utóbb alighanem rá kell jönnünk, hogy egy bizonyos szin-
ten mindenki mindenért felelős. 
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Mi hiányzik? 

Megkeresni, ami hiányzik - ezt én a koreai háború idején kezd-
tem el megtanulni. Tizennégy éves voltam, és minden reggel kí-
váncsian szaladtam az újságoshoz a The Neiv York Timesért. Egyik 
nap azt olvastam, hogy harminchét MiG-et lőttek le - óriási dicső-
ségére az amerikai légierőnek, mely semmi veszteséget nem 
szenvedett. Másnap boldogan olvashattam, hogy ezúttal negy-
venegy MiG-et szedtek le, és az összes amerikai gép épségben 
visszatért az anyabázisra. A következő nap mérlege negyvenhá-
rom MiG gép volt, szemben egyetlen lelőtt amerikai géppel. Az-
tán harminckilenc MiG veszett oda, és az amerikai gépek sértetle-
nek maradtak, majd negyvenhárom MiG-et lőttek le, miközben 
csak egyetlen amerikai gépet értek enyhe sérülések. S noha meg-
sirattam az esetenként lelőtt amerikai gép vagy pilóta pusztulását, 
lelkendeztem a statisztika felett, mely - mint a Times cikkírói 
hangsúlyozták - az amerikai gépek technikai minőségének első-
rendűségét és az orosz repülőgépgyártók silány munkáját tükröz-
te. Megtudtam a Timesból azt is, hogy a mi pilótáink sokkal felké-
szültebbek, mint nyomorult, éhező kínai vagy észak-koreai tár-
saik, akiknek gyatra reflexeik voltak. 

Ugyanez a New York Times Kínát és a Szovjetuniót hihetetlenül 
elmaradt országokként jellemezte. S e statisztikákat olvasva évről 
évre eltöprengtem azon, hogyan lehetséges iparilag ennyire fej-
letlen országoknak ennyi MiG-et építeniük, még ha oly silányak 
is, hogy rögvest lelövik őket. Egy idő után gyanítani kezdtem, 
hogy valami hiányzik. Ettől kezdve korántsem hittem el mindent, 
amit a The New York Timesbzn írtak. 

Hasonló tanulságra bukkantam orvosegyetemista koromban is, 
amikor Lilyvel együtt elolvastuk Ayn Rand Atlasz megvonta a vál-
lát című könyvét, mely oly meggyőzően mutatja be a nyers indi-
vidualizmus és a korlátlan önérdek filozófiáját, hogy komolyan 
fontolgattam, ne csatlakozzam-e a jobboldali republikánusokhoz. 
Valamit azonban öntudatlanul zavarónak éreztem benne, s jó tíz 
nappal azután, hogy elolvastam, hirtelen ráébredtem, hogy eb-
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ben az ezerkétszáz oldalas, panorámaszerű regényben egyetlen 
gyerek se szerepel. Hiányoznak belőle a gyerekek. Ez az a pont, 
ahol Rand filozófiája csődöt mond - a gyerekeknél, a mások se-
gítségére szoruló embereknél. 

Ezek a tanulságok hatványozottan jelentkeztek pszichiáteri 
képzésem során, amikor megtanultam, hogy annál, amit egy pá-
ciens elmond, jóval fontosabb az, amit elhallgat. Ha a beteg pél-
dául szabadon beszél a jelenről és a jövőről, de a múltját soha 
nem érinti, fogadhatsz bármibe, hogy problémájának gyökere va-
lahol feldolgozatlan múltjában keresendő. Vagy ha nyíltan beszél 
a múltról és a jövőről, de kerüli a jelent, alighanem a jelennel van 
baja - sebezhetőséggel, az „itt és most" problémájával. Ha azon-
ban nem esik nehezére beszélni a múltról és a jelenről, de a jövő-
ről egy szót sem ejt, a jövővel lehet baja - a hittel, a reménnyel. 

A pszichiátria széttagoltsága 

A pszichoterápia csődöt mond, ha integráció helyett széttagoltság 
jellemzi, vagy figyelmen kívül hagyja az értékek kérdését. Gya-
kornok koromban azt tanultam, hogy a pszichoterápiának, a tisz-
ta tudomány ideálját követve, értékítélettől független kezelési 
módnak kell lennie. A terapeutának kerülnie ajánlatos minden 
olyan témát, mely az értékekkel kapcsolatos, és óvakodnia kell, 
nehogy értékítéletét rákényszerítse betegére. Ha így tenne, átlép-
ne a viszontáttétel félelmetes birodalmába, a terápia beszennye-
ződne, elveszítené tisztaságát. 

Egyébként hallatlanul éles eszű pszichoterápia-professzorom 
lelkünkre kötötte, hogy a jó terapeutának kötelessége a beteggel 
való második vagy harmadik találkozáskor kijelenteni: „Nem 
azért vagyok itt, hogy ítéletet mondjak önről." Megfogadtam a ta-
nácsát, s amikor elkezdtem ambuláns betegekkel foglalkozni, a 
hosszúnak ígérkező kezelés elején rögtön kijelentettem nekik, 
nem az a dolgom, hogy ítéletet mondjak róluk. Óriási ostobaság 
volt. A terápiára való vállalkozás éppen azért olyan bátor tett a 
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betegek részéről, mert belátják, egy tapodtat se jutnak előre, ha 
nem vetik alá magukat egyfajta ítéletnek. 

Az az igazság, hogy értékmentes pszichoterápia soha nem léte-
zett. Inkább arról van szó, hogy a terapeuták nem voltak tudatá-
ban saját értékrendjüknek, márpedig az alapvető értékrend, me-
lyet érvényesítenek, az ún. világi humanizmus. Ez a hangsúlyt a 
világi problémákra helyezi, a túlvilági vonatkozásokkal nem törő-
dik. Sok szempontból nagyon jó, s akik támadják, bölcsen ten-
nék, ha hasonlatosakká válnának azokhoz a világi humanisták-
hoz, akiket elítélnek. Hadd világítsam meg, melyek a világi hu-
manizmus értékei. A magát ateistának valló Freud a lelki egészsé-
get a lieben és arbeiten fogalompárral határozta meg, ami annyit 
jelent, mint „szeretni" és „dolgozni". Helyesen szeretni világi hu-
manista érték, akárcsak hatékonyan dolgozni. 

Tizenöt évvel ezelőtt egy súlyosan depressziós asszonyt kezel-
tem; a vele való beszélgetés felért egy foghúzással. Az első évben 
szinte minden alkalommal ezzel kezdte: „Ezen a héten a dep-
resszióm súlyosbodott." Mire én megkérdeztem: „Miből gondolja 
ezt?" S ő rögtön rávágta: „Nem tudom." Máskor meg így szólt: Ja-
vult a depresszióm." Én pedig megkérdeztem. „Miből gondolja 
ezt?" S ő nyomban válaszolt: „Nem tudom." 

Egy idő után így szóltam hozzá: „Nézze, én megkértem magát, 
hogy gondolkodjék el valamin, s maga a másodperc törtrésze 
alatt rávágta, hogy »Nem tudom«. Kizárt dolog, hogy megtette vol-
na, amire kértem, hogy gondolkodott volna. Mielőtt egy lépést is 
tehetnénk, előbb meg kell tanulnia gondolkodni." 

A gondolkodás a világi humanizmus egyik értéke. 
A világi humanizmus értékrendszere a pszichiátriai betegek 

mintegy hatvan százalékánál alkalmazható. Körülbelül negyven 
százalékuknál azonban hatástalan. Itt rejlik az ok, amiért például 
a Névtelen Alkoholisták a pszichiátereknél sokkal hatékonyab-
ban foglalkoznak az iszákosokkal, akik nagy általánosságban eb-
be a negyven százalékba sorolhatók. 

A lelki/vallási képzetek és fogalmak nagyon sok ember - és 
nem csupán a szenvedélybetegek vagy az alkoholisták - kezelé-
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sénél nélkülözhetetlenek. A fóbiákban szenvedőknél is szerepet 
játszanak. Terápiás gyakorlatom során bárkiről, aki egy speciális 
- egy adott utcával, macskákkal vagy repülőgépekkel kapcsola-
tos - fóbiával jelentkezett nálam, amint közelebbről megismer-
tem, hamarosan kiderült, hogy nem túlságosan lelkesedik az ál-
lamhatárok, a kutyák vagy a vonatok iránt sem. S rá kellett jön-
nöm, voltaképpen az élettől van fóbiája. Fóbiás személyiség, al-
kottam meg magamnak a fogalmat később. 

Az évek során, miközben velük foglalkoztam, felfigyeltem a 
tényre, hogy világszemléletük két fontos vonásban megegyezik. 
Egyrészt a világot nagyon veszélyes helynek tekintik, másrészt 
nagyon egyedül érzik magukat ebben a világban, ahol csakis raj-
tuk múlik, hogy fennmaradnak-e. Következésképp igyekeznek -
fóbiájuk révén - leszűkíteni aktivitásuk terét, lehatárolni a világot 
egy akkora helyre, mely fölött uralmuk van, és ahol éppen ezért 
biztonságban érezhetik magukat. 

Tizenöt évvel ezelőtt kezeltem egy asszonyt, akinek számos fó-
biája között szerepelt a víztől és az úszástól való rögeszmés féle-
lem. Gyermekei öt- és hétévesek voltak - tipikusan úszásko-
rúak - , azért ez a fóbiája különösen zavarta. Félt attól, hogy úsz-
ni menjen velük. Egy éve dolgozhattunk már együtt, amikor 
egyik alkalommal elmondta, milyen nagyszerű hétvégéje volt, 
mert vasárnap elment egy úszómedencés partira, ahol nagyokat 
úszott a gyerekekkel a medencében. Amennyire meg tudtam álla-
pítani, semmi olyasmi nem történt, ami erre késztette volna. Meg-
vakartam a fejem, és így szóltam: „Azt hittem, magának fóbiája 
van az úszástól!" Mire ő: „Igen, de az úszómedencében nincs." Ez 
gondolkodóba ejtett. „Mitől más egy úszómedence?", kérdeztem. 
„Hát, az úszómedencék vize tiszta", felelte. Rájöttem, nem az 
úszástól van fóbiája, hanem a tavaktól, folyóktól és óceánoktól, 
ahova csak bokáig vagy térdig volt hajlandó begázolni. Mert ha 
tovább megy, nem látja a lábujjait. S ki tudja, mi történhet velük! 
Elveszítette uralmát a lábujjai felett. 

Egy idő után be kellett látnom, hogy ezeket a betegeket csak 
akkor tudom sikeresen kezelni, ha sikerül kialakítanom bennük 
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egy barátságosabb világ képét: olyan világét, mely kevésbé ve-
szélyes, mint gondolják, ahol nincsenek teljesen egyedül, mert az 
isteni kegyelem gondot visel rájuk. 

Meggyőződésem, hogy a vallásos képzetek körültekintő hasz-
nálata számos, a hagyományos megközelítéssel kezelhető eset-
ben elősegítheti vagy felgyorsíthatja a pszichoterápiát. Ezek a 
képzetek szembesítésre és vigasztalásra egyaránt használhatók. 
Amikor a betegnek például ajánlatos lenne felhagynia az önsajná-
lattal, emlékeztethetem, hogy Jézus arra tanított minket, hordoz-
zuk derűsen keresztjeinket. Másoknak viszont, akik feltűnően lel-
kiismeretesek, meg kell engednünk, hogy időnként sajnálhassák 
magukat. Egy ilyen betegnek azt mondanám, hogy Jézus ugyan 
arra szólít, hordozzuk derűsen keresztünket, de korántsem várja 
el tőlünk, hogy a nap huszonnégy órájában így tegyünk. Aki erre 
képes, az alighanem meghibbant. „Mit érezhetett vajon Jézus, 
amikor százharminc kilóval a vállán a Golgotára tartott?", kérdem 
tőlük ilyenkor. Volt oka az önsajnálatra. Ezeknek a betegeknek 
megmagyarázom, hogy naponta kétszer öt percig igenis joguk 
van az önsajnálatra. 

Gyakran hozom fel példának Lisieux-i Szent Terézt is, aki ezt 
mondta: „Ha hajlandók vagyunk higgadt fővel odaállni önma-
gunk kíméletlen ítélőszéke elé, Jézus biztos menedékre lelhet szí-
vünkben." Valahányszor olyasvalakit kezeltem, aki valóságos bű-
nöktől szenvedett - mondjuk egy vietnami veterán, akit rémál-
mok gyötörtek, mert ártatlan gyermekeket ölt meg a háború so-
rán ezt mondtam neki: „Örüljön, amiért kínlódik, amiért ennyi-
re kíméletlen önmagához, hiszen Jézus biztos menedékre lelhet a 
szívében." És ezzel sikerül is megvigasztalnom. 

Másrészt, ha olyasvalakivel volt dolgom, aki kereszténynek val-
lotta magát, de soha nem tapasztalt meg egzisztenciális bűnt -
vagyis kifejezetten önelégült és öntelt volt - , szívesen szembesí-
tettem a következőkkel: „Mit gondol, mit értett Szent Teréz azon, 
hogy »odaállni önmagunk kíméletlen ítélőszéke elé«?" 

Szent Teréz szavai különösen sokat segítettek abban, hogy 
megértsem a depresszióban szenvedő betegeket, akik nagy gya-



korlatra tettek szert az önmagukkal szembeni kíméletlenségben. 
Ilyesmikről panaszkodnak nekem: „Dr. Peck, nem vagyok én jó 
semmire. Egész életemben nem volt egy értelmes cselekedetem. 
Jó, tudom, a haditengerészetnél a tengernagyságig vittem, de az 
csupán a véletlen műve volt. Nem is értem, miért hajlandó egyál-
talán szóba állni velem. Nem törődöm a feleségemmel, a gyere-
keimmel, senkivel se. Ó Istenem, nem lehet könnyű hétről hétre 
egy ilyen szánalmas alakkal foglalkoznia, amilyen én vagyok!" 

A huszonnégy éves korában elhunyt Lisieux-i Szent Teréz okos 
nő volt, gondosan megválogatta a szavait. Emlékezzünk csak, mit 
mondott: „Ha hajlandók vagyunk higgadt fővel odaállni önma-
gunk kíméletlen ítélőszéke elé..." A depressziósokkal az a baj, 
hogy hiányzik belőlük a higgadtság. A rájuk jellemző szélsőséges 
mellverést a katolikus egyház már évszázadokkal ezelőtt a „túl-
zott aggályoskodás" bűnének nevezte, és helyesen mutatott rá, 
hogy voltaképp ez a gőg elfajult megnyilvánulása. Hisz voltaképp 
ezt mondják: „Tudom, hogy Isten megbocsát nekem, de akkor is 
én vagyok a bíró." Ha kissé megpiszkáljuk színlelt alázatosságu-
kat, sokszor rájövünk, hogy a mélyén arrogancia és nárcizmus 
rejlik. 

Az utóbbi időben szakfolyóiratokban számos cikk látott napvi-
lágot a depresszió ún. kognitív terápiájáról. A pszichiáterek felfi-
gyeltek arra, hogy a depressziós egyének észlelése különbözik a 
nem depressziósokétól. Észlelésen nem csupán a gondolatokat 
értik, hanem mindazt, ami a gondolatokat táplálja, így az érzéke-
lést is. A depressziós egyén a világból (külsőből és belsőből egy-
aránt) szelektív módon kizárólag a negatív dolgokat észleli, a po-
zitívak felett elsiklik. 

Lily éveken át hősiesen küzdött a depressziójával, míg végül le-
győzte, de előtte sokszor megtörtént, hogy például májusban, 
amikor reggelenként kimentünk a házunk mögötti kertbe, jól-
esően néztem körül, és így gondolkodtam magamban: „Milyen 
csodálatos, hogy itt a tavasz, sarjad a fű, a fák rügyeznek, és mi-
lyen szerencsések vagyunk, hogy ebben a kedves, régi, koloniá-
lis házban élhetünk. Ráfér ugyan némi festés, jövőre majd sort is 
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kerítünk rá, de szerencsére van rá pénzünk." Lily azonban, aki 
mellettem állt, felcsattant: „Mikor jön már Fritz, hogy lenyírja a fü-
vet? Nézd, valaki kint felejtette éjszakára a metszőollót! És ez a 
ház - szörnyen elhanyagolt." Két ember, aki egymástól egy lépés 
távolságra áll, és mégis gyökeresen eltérő világot észlel. 

A pszichiáterek tehát rájöttek arra, hogy a depressziósokat meg 
kell tanítaniuk arra, hogy másképp észleljenek. A depressziós 
egyénnek fel kell hagynia azzal, hogy kizárólag a negatív dolgo-
kat vegye észre, meg kell látnia a pozitív dolgokat is. A pszichiá-
tereket, akik most ismerkednek ezzel az új módszerrel, kínosan 
érintheti, hogy „új", kognitív terápiájuk semmiben sem tér el attól, 
amit Norman Vincent Peale évtizedekkel korábban megjelent 
A pozitív gondolkodás ereje című könyvében leír. A depresszióval 
kapcsolatos legtalálóbb kijelentés viszont egy 12. századi moha-
medán misztikustól, Jalál.u'1-Din Rumitól származik, aki nézetem 
szerint Jézus után a legélesebb elme volt. Ezt mondja: „Dep-
ressziónk összefügg a dicséret lenéző megvetésével és tagadásá-
val." Lenéző megvetésen a narcizmust értette, a depresszió mé-
lyén meghúzódó elfajzott gőgöt. 

Depresszió és fantázia 

Depressziósok kezelése során gyakran találkoztam a Királyfi vagy 
Királylány jelenségével. Először egy nőbetegem kapcsán ismer-
kedtem meg vele. Az illető, egy másik pszichiáter kezelésének 
köszönhetően, sikeresen haladt előre depressziója leküzdésében, 
és azért keresett fel, mert úgy érezte, többet szeretne elérni. Egy 
alkalommal igen bonyolult problémáról beszélgettünk a gyerme-
keivel kapcsolatban. Sok forgott kockán, és egyikőnk se látta tisz-
tán, mit kellene tenni. A kérdés boncolgatásának kellős közepén 
az asszony felkiáltott: „Istenem, de boldog is leszek, ha a terápia 
véget ér!" „Hogy érti ezt?", kérdeztem. Mire ő: „Boldog leszek, ha 
a terápiának vége, és többé nem kell ilyen problémákkal kínlód-
nom!" 
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íme a fantaziálás tipikus esete - a pszichoterápia nem csupán 
jelenlegi, de minden későbbi fájdalmától megszabadítja az em-
bert - , ami oly gyakran jelentkezik a Királyfinál vagy Királykis-
asszonynál. 

Hogy megértsük, hogyan alakulhat ki ilyen fantáziakép az em-
berekben, némi háttérismeretre van szükségünk a gyermekpszi-
chológiával kapcsolatban. Életük első évében a gyerekek, már 
amennyire meg tudjuk állapítani, megismerik - pszichológiai 
szakkifejezéssel élve - énjük határait. Mielőtt ezt megtanulnák, 
nem képesek különbséget tenni például a saját és édesanyjuk ke-
ze között; úgy hiszik, ha fáj a hasuk, a mamáé is fáj, sőt az egész 
világé fáj. A második életévben megtanulják érzékelni fizikai ha-
táraikat, de hatalmuk határait még nem, vagyis még mindig ab-
ban a hitben járnak-kelnek, hogy ők a világegyetem középpont-
jai, míg szüleik, testvéreik, kutyájuk és macskájuk csupán magán-
hadseregük szolgálatkész tagjai. 

Aztán a viharos második évben a mama és a papa egyre többet 
mondogatja, hogy „Nem, nem, Johnny, ezt nem szabad. Nem, 
nem, jó kisfiú nem csinál ilyet. Nem, nem, ezt se szabad. Mi na-
gyon szeretünk téged Johnny, de ilyet akkor se tehetsz. Itt nem te 
dirigálsz." A gyermeket pszichológiai értelemben egy röpke év 
alatt négycsillagos tábornokból közlegénnyé fokozzák le. Nem 
csoda, ha ez a kétéves kor a depressziók és a hisztériák időszaka. 

Természetesen ha a szülők gyöngéden bánnak a gyermekkel, 
és átsegítik őt ezen a nehéz időszakon, mire elhagyja a második 
évet, már nagy lépést tett kifelé a narcizmusból. Ez sajnos nem 
mindig történik így. A szülők olykor nem elég figyelmesek, és 
nem segítik át gyermeküket e szükségszerűen megaláztatásokkal 
teli időszakon, ehelyett sokszor csak fokozzák megaláztatásait. 

Az asszony, aki arról fantaziált, hogy a pszichoterápia végezté-
vel többé nem kell kínlódnia ezekkel a problémákkal, olyan csa-
ládban nőtt fel, melyben enyhén szólva szigorú volt a légkör. Vi-
haros korszakából, a második évéből nem maradtak fent ugyan 
emlékei, nagyon jól emlékezett viszont három-négy éves korára, 
amikor - valahányszor valami rosszat tett - mindig egy különle-
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ges rituálén kellett átesnie. Utasították, hogy vegye le a falról a lo-
vaglópálcát, mely oda volt akasztva, és vigye oda az édesapjának. 
Aztán le kellett húznia a bugyiját, felhajtania a szoknyáját és elő-
rehajolva állnia ott, míg a fenekére vernek, és míg elég hangosan 
és elég sokat nem üvölt ahhoz, hogy az apja abbahagyja. Majd 
felhúzta a bugyiját, elvette apjától a lovaglóostort és visszaakasz-
totta a falra. Odament az édesanyjához, aki megvigasztalta, s ami-
kor eléggé megvigasztalódott és többé nem sírt már, az édesany-
ja így szólt hozzá: „Most térdelj le és imádkozz hangosan Isten-
hez, hogy megbocsásson neked." így hát letérdelt és hangosan 
imádkozni kezdett, hogy Isten könyörüljön meg rajta, és amikor 
az édesanyja úgy ítélte, elég hosszan imádkozott már, így szólt 
hozzá: „Most már felkelhetsz, és odamehetsz e világi atyádhoz, 
hogy bocsánatot kérj tőle." így hát odament az apjához, és ha es-
deklő szavai meghallgatásra leltek, apja nagy kegyesen megbo-
csátott neki, és a szertartás véget ért, míg csak valami újabb csíny 
miatt elölről nem kezdődött. 

Hogyan élik túl a gyermekek az ilyen bánásmódot? Korántsem 
úgy, hogy feladják infantilis mindenhatóság-érzésüket és narciz-
musukat. Ellenkezőleg, még jobban ragaszkodnak hozzájuk. E sa-
játos mechanizmust a pszichiáterek külön elnevezéssel illetik: ez a 
„családi románc". E gyerekek (páciensemhez hasonlóan) a követ-
kezőket mondják magukban: „Ők, akik a szüleimnek mondják 
magukat, voltaképpen nem a szüleim. A valóságban én király-
leány vagyok, királyi vér, királykisasszony, és egy napon rá is fog-
nak jönni, hogy az vagyok. És akkor majd megkapom azt, ami 
megillet engem." 

Ez a vigasztaló fantázia segíti át a gyermekeket a megaláztatás 
időszakán, csakhogy mire felnőtté váltak - amikorra a fantáziájuk 
tudatuk mélyére süllyed - , senki sem jött el értük, hogy elvigye 
őket a Királyhoz vagy Királynéhoz, senki sem ismerte el őket an-
nak, aminek érzik magukat. így hát depresszióba esnek. És a de-
pressziósok kognitív nehézségének alapja az, hogy semmi rossz-
nak nem szabad történnie velük. Szelektív módon kizárólag a ne-
gatívumot látják meg, amitől reményeik szerint meg kell szaba-
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dulniuk - és egyáltalán nem észlelik a pozitívat, mely érzésük 
szerint megilleti őket. 

Egy brazíliai pszichiáter, Norberto Keppe azt állítja, hogy a leg-
elterjedtebb lelki betegség az úgynevezett teománia: az illúzió, 
miszerint mi, emberek Istenné válhatunk. A teománia nagyon ha-
sonlít a Királyfi vagy Királykisasszony fantáziához, csakhogy jóval 
gyakoribb. Egy évtizeddel ezelőtt kezeltem egy férfit, aki mélyen 
kereszténynek vallotta magát. Húszas éveiben keresztény fiata-
lokkal foglalkozott, mostanra középkorú üzletemberré vált. Ne-
vezzük Joe-nak. Akkoriban, amikor járni kezdett hozzám, egy 
csapat gátlástalan fickóval volt üzleti kapcsolata, akik pénzelték 
vállalkozását. Óriási nyomás nehezedett rá, mert elvárták tőle, 
hogy eladja a termékeket, hogy hazudjon, pontosabban hogy 
megjelenjen bizonyos termékbemutatókon egy áruval, azt állít-
ván, övé a szabadalma - ami persze nem volt igaz - , csak hogy 
eladhassa. A helyében én is ideges lettem volna, ő is állandóan 
pánikban volt. Vigasztalni próbálván, egy napon így szóltam hoz-
zá: Joe, mindaz, amit csinál, a legjobb, amit csak csinálhat!" Mire 
ő fölcsattant: „A legjobb, amit csinálhatok, nem lehet elég jó Joe 
Jonesnak!" 

Furcsának találtam ezt a kijelentést, ezért megkérdeztem: 
„Hogy érti?" Ezt válaszolta: „Nem csupán arra van szükség, hogy 
a lehető legjobb üzletet kössem, de arra is, hogy az üzlet ne 
fuccsoljon be." 

„Nézze, Joe - feleltem - , a legjobb, ami magával hosszú távon 
történhet, az, ha ez az üzlet befuccsol. S amennyire meg tudjuk 
ítélni, Istennek is ez a szándéka. Nézze, mi mindnyájan egy rend-
kívül bonyolult mennyei színjáték szereplői vagyunk, és a leg-
több, amiben reménykedhetünk, az, hogy belepillanthatunk en-
nek a színjátéknak a menetébe, és eldönthetjük, hogyan tudnánk 
szerepünket a legmegfelelőbben alakítani. Szavaiból, Joe, ha jól 
érzékelem, az csendül ki, hogy nem csupán a legjobb színész 
akar lenni ebben a színjátékban, de maga akarja írni a forgató-
könyvet is." 
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Joe bármelyikünk lehet. Mindnyájan teomániában szenvedünk, 
abban az illúzióban, hogy mi írhatjuk meg életünk forgatóköny-
vét, és felháborodunk, elcsüggedünk vagy megrémülünk, ha éle-
tünk menete nem képzeletbeli forgatókönyvünk szerint alakul, 
nem úgy, ahogy mi akartuk. Legtöbbünk valójában soha nem fo-
gadja el a valóságot, hogy az élet túlnő a mi kis színjátékunkon. 
S a valósághoz való alkalmazkodásunk képtelenségében semmit 
sem tanulunk. Ha viszont ténylegesen tanulni és fejlődni aka-
runk, bele kell nyugodnunk, hogy „az élet az, ami másképp tör-
ténik, mint ahogy elterveztük". Hála Istennek! 



ffl 

A New mozsaiotn; 
SLimboJiiciisr 

Hubolíkuí ? 
Amikor elszántan keresnek valamiféle útjelző táblát a sivatagon 
átvezető úton, sokan érzik a „vallás" szükségességét. Csakhogy 
azt, amit nekik vallás címén az „intézményes vallások" többsége 
nyújt, képtelenek megemészteni. Nyílegyenesen vezet innen az 
út a különféle kultuszok népszerűségéhez, a keleti filozófiák 
iránti érdeklődéshez. Ennek bizonyítékai az olyan könyvek, 
mint például a Micimackó taója, a Malacka belső hangja, A ti-
beti halottaskönyv vagy a Hindu vagyok én is? 

Noha a keleti filozófiák iránti érdeklődés már jó ideje érzékel-
hető, az utóbbi időben a New Age-mozgalom még népszerűbbé 
tette őket. E mozgalom sokakat felzaklatott, s gyakran kérdezik 
tőlem, vajon jónak tartom-e vagy sem. Hadd válaszoljak e kér-
désre egy másikkal: vajon a New Age-mozgalom integráló vagy 
szétválasztó erő-e? 

Van két hobbim. Gyűjtöm a freudi elszólásokat és a villanykör-
tés vicceket. Két legkedvesebb villanykörtés viccem, magától ér-
tődőén, vallási jellegű. íme az egyik: „Hány episzkopális szüksé-
ges egy villanykörte kicseréléséhez? Kettő. Az első keveri a Marti-
nit, a másik kihívja a villanyszerelőt." A második: „Hány zen 
buddhistára van szükség egy villanykörte kicseréléséhez? Kettőre. 
Az egyik kicseréli a villanykörtét, a másik nem cseréli ki." 

Ez utóbbi - a viccen túl - tömör állítás az integrációról, és ve-
lős megfogalmazása a paradoxonnak, amiről legtöbbet a zen 
buddhizmusból tanulhatunk. Nagyra értékelem a zen buddhiz-
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musnak ezt a vonását, hiszen az élet megannyi paradoxonának 
elfogadása a lelki egészség alapfeltétele. 

Nem hangsúlyozhatom eléggé, mennyire fontos számomra a para-
dox gondolkodás. Hasonlítok arra a filozófiaprofesszorra, akitől a 
diákjai megkérdezték: „Professzor úr, ön szerint állítólag minden 
igazság magva paradoxon. Egyetért ezzel?" S a professzor válasza: 
„Igen és nem." Válaszolva tehát arra a kérdésre, vajon a New Age-
mozgalom integráló vagy szétválasztó jellegű-e, azt kell mondanom: 
igen és nem. 

Összeesküvés egy akváriumban 

Rengetegen megkérdőjelezik a New Age-mozgalom létét. Meglehet, 
a név félrevezető, hiszen a nézetek többsége, melyet tagjai vallanak 
vagy ami iránt érdeklődnek, már jó ideje a levegőben van. Nekem 
meggyőződésem, hogy a New Age-mozgalom valóban létezik, az 
utóbbi mintegy harminc évben ugyanis egyre többen, a népesség-
nek egyre nagyobb százaléka fordul eme hitek és nézetek felé. 

Noha mozgalomnak hívom, nem gondolom, hogy szervezett 
jellegű. Sok keresztény fundamentalista a keresztény hittételek 
aláásására irányuló sátáni összeesküvést lát benne. Pontosan 
ezért adta Marilyn Ferguson a mozgalomról írott klasszikus mun-
kájának az Összeesküvés egy akváriumban címet - maróan gú-
nyos célzattal, természetesen. Meggyőzően mutatott rá, hogy szó 
sincs itt összeesküvésről. Az emberek nem azért jöttek össze, 
hogy kifőzzenek valamit. A New Age, a jelentősebb intellektuális 
mozgalmakhoz hasonlóan, spontán módon jelentkezett, mintegy 
válaszul a kor szükségleteire, sürgetéseire. S mint ilyen, inkább 
forradalminak, mint evolúciós jellegűnek tekintendő. 

Mint minden úttörő jellegű mozgalom, a New Age is a felső kö-
zéposztály köreiből indult. A szegények vagy a fizikai munkások 
nem különösebben érdeklődnek iránta. Kiterjedését tekinve nem-
zetközi, nem csupán amerikai vagy észak-amerikai jelenség. Né-
metországban és Angliában éppoly elevenen működik, akár az 
Egyesült Államokban. 



Végül, de nem utolsósorban, a New Age-mozgalom a nyugati 
civilizáció intézményes bűneivel szembeni fellépésként jelentke-
zett. E bűnök összefüggenek egymással, s noha külön-külön tár-
gyalom őket, nem szabad felednünk, hogy együttesen léteznek. 

Fontos hangsúlyoznom, hogy az intézményes jellegű bűnök 
nem mindegyike „nyugati". Az intézményes szexnek, a szexipar-
nak mélyebb gyökerei vannak Keleten, mint Nyugaton. A New 
Age-mozgalom többek között az iparban, az egyházban, az ál-
lamapparátusban jelentkező szex ellen lép fel, s mint ilyen, a fe-
minizmussal rokon. 

A nyugatiasabb bűnök közt említendő a lélek üressége és a ke-
resztény egyházak arroganciája, narcizmusa és istenkáromlása. 
A New Age-mozgalom következésképp a nyugati vallásoktól a 
keletiek felé mozdul el, a buddhizmus, a zen, a taoizmus, a hin-
duizmus és az ősi amerikai vallások felé vagy a feminista jellegű 
Anya istennő és Wicca vallások felé. S minthogy az intézményes 
vallások felettébb intoleránsak az elveikkel össze nem egyeztet-
hető nézetek iránt, a New Age-mozgalom elképesztően sokféle 
felfogás olvasztótégelyévé vált, beleértve az ezoterikus nézeteket 
is, az asztrológiától az asztrális kivetítéseken át az éterikus teste-
kig. Számuk csaknem végtelen. 

A New Age-mozgalom fellép a tudomány bűnei ellen is, leg-
alábbis a technológia nyelvére lefordított tudományéi ellen, s 
ezek a bűnök valóságosak. A modern tudomány szélsőséges spe-
cializálódást eredményezett, ami a technológia elembertelenedé-
séhez vezetett. Bárki, aki volt már kórházban, megtapasztalhatta 
- ápolás vagy kezelés néven - a modern orvosi technológia meg-
lehetősen embertelen vívmányait. E technológiával szembesze-
gülve a New Age-mozgalom a nyugati ovostudománytól ismét 
csak a keleti orvostudomány felé fordult, az akupunktúra és a 
csakra, az amerikai őslakók gyógyító szertartásai és a sámániz-
mus felé. A nyugati orvostudomány és technológia specializáció-
jától eltávolodva megnyitotta az utat a holisztikus gyógyító eljárá-
sok és a különféle testgyakorlatok által elérhető egészség felé. Új-
ra meghonosította a gyógynövény-terápiát. Az otthoni betegápo-
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lás, valamint a hospice-mozgalom szintén pozitív következmé-
nyeinek tekinthetők. 

S végül, a New Age-mozgalom tiltakozás a kapitalizmus és az 
imperializmus bűnei, a környezet és az emberek kizsákmányolá-
sa ellen. Ezek valós bűnök. E mozgalom küzd mindenféle kizsák-
mányolás ellen, támogatja a pacifizmust, a sokféleséggel szembe-
ni toleranciát, az ökológiai tudatosságot és az összhangot a ter-
mészettel. 

A New Age-mozgalom legjellemzőbb vonása az új eszmék és 
tanok iránti nyitottság. Mindez csodálatos dolog. Csakhogy van 
vele egy meglehetősen nagy probléma - az, amit a pszichiáterek 
reakciós képződménynek hívnak. Ha az ember fellép valami 
rossz ellen, igen gyakran a másik végletbe esik, és legalább akko-
ra nehézségekkel találja szemben magát, mint korábban. 

Hadd mondjak példát a saját életemből arra, mit jelent ez a 
reakciós képződmény. Apám bíró volt, és hajlott rá, hogy néha 
hosszas jogi fejtegetésekbe bocsátkozzék. Áldozatai hivatalnokok 
vagy gyanútlan pincérek voltak. Jól emlékszem, milyen kínokat 
álltam ki tizenkét éves koromban éttermekben vagy szállodák-
ban, miközben apám tizenöt-húsz percen át ostorozta szerencsét-
leneket, mert valami apró vétséget követtek el. Meg is fogadtam 
magamban, hogy ha felnövök, soha nem csinálok akkora szama-
rat magamból, mint az apám. 

Mire felnőttem, megtanultam, hogy nyilvánosan soha ne gurul-
jak dühbe. De ahogy az évek teltek, magas lett a vérnyomásom, 
és az ismerőseim mondogatni kezdték, mennyire hűvös vagyok 
és távolságtartó, közönyös és érzéketlen. Végül, amikor terápiára 
mentem, rá kellett jönnöm, hogy a fürdővízzel együtt a gyereket 
is kiöntöttem - hogy apám nem helyénvaló nyilvános dühkitöré-
seire való ellenhatásként kiirtottam, kivetettem magamból min-
denféle dühérzést. Pedig valójában nem arra volt szükség, hogy 
egyáltalán ne legyek dühös mások előtt, hanem hogy indokolat-
lanul ne legyek dühös. Olykor teljesen helyénvaló, sőt szüksé-
ges, hogy az ember mások jelenlétében felkapja a vizet. Én azon-
ban a másik végletbe estem, s nem kis erőfeszítésembe került 
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megtanulnom, hogyan fejezzem ki nyilvánosan felháborodáso-
mat. Ettől kezdve ismerőseim sem tartottak olyan közönyösnek, s 
a vérnyomásom is normalizálódott. 

Sajnos a New Age-mozgalom sem mentes a végletektől. A férfi 
homoszexualitás elleni fellépésében a radikális feminizmus egy új 
válfaját teremtette meg, mely nem csupán kifejezetten kellemet-
len és felkavaró lehet, de durva, modortalan, sőt esetenként osto-
ba. Beszéltem olyan közönség előtt, mely jórészt radikális femi-
nistákból állt, és igen nehéz volt szót értenem velük, noha igyek-
szem ügyelni rá, hogy a stílusom nemi célzásoktól mentes le-
gyen, és harcolok a nemi előítéletek ellen. 

Egy másik példa: A zsidó-keresztény hagyományokkal szem-
beni ellenhatásként a New Age-mozgalom nagymértékű lelki-
szellemi zűrzavart idézett elő. Az Egyesült Államok bármely 
nagyvárosában működik egy-két olyan szervezet, melyet ma-
gamban lelki szupermarketnek hívok. A legkülönfélébb progra-
mokat ajánlják a szufi tánctól kezdve a dionüszoszi ünnepekig. 
Minden megtalálható ott, kivéve azt, ami zsidó vagy keresztény. 
E riasztó sokféleségtől egyesek teljesen összezavarodnak, mások 
meg ürügyül használják arra, hogy elmeneküljenek a felelősség 
elől. 

Néhány évvel A járatlan út megjelenése után felkeresett egy 
férfi, egy korosodó hippi. Negyvenes évei elején járt, szakálla 
volt, hosszú haja, a hátán hátizsák, és autóstoppal érkezett hoz-
zám Connecticutba. Lelki útbaigazításért jött. Élete szertefoszlani 
látszott, nem igazán tudta, mit is akar. Először arra gondolt, hogy 
bevonul egy zen buddhista kolostorba Vermontban. Másrészt egy 
New Age-közösség is tetszett neki, valahol Oregon határában. 
Csakhogy valami hang ezt súgta benne: „A kereszténységet se 
lenne szabad figyelmen kívül hagynod", márpedig ő ezt tette, 
amikor tizenhat éves korában hátat fordított szülei katolikus egy-
házának. No már most, mit tanácsolok, mit tegyen? 

- Hát - feleltem - egy s mást el kellene mondania magáról ah-
hoz, hogy véleményt tudjak alkotni. - Elmesélte, hogy kétszer 
nősült. Első házasságából két, a másodikból egy gyermeke szüle-
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tett. Az első házasságából származó gyermekeit tíz-tizenkét éve, a 
másodikból született gyermekét hat éve látta utoljára. Amikor en-
nek okáról faggattam, ezt felelte: - Viharosak voltak a válásaim, s 
úgy gondoltam, a gyerekeknek jobb, ha kilépek a képből. Egy-
szóval, mihez kezdjek ezzel a lelki útkeresésemmel? 

Elmondtam neki, hogy A járatlan út megjelenése után keresz-
tény lettem, s részben azért döntöttem így, mert egyre inkább 
meggyőződtem a keresztény tanok jelentőségéről. Kifejtettem, 
hogy a kereszténység mélyén ott rejlik egyfajta áldozati jelleg. 
Nem mintha azt jelentené ez, mondtam, hogy úton-útfélen mazo-
chista módon fel kellene áldoznunk magunkat. S noha még min-
dig nem teljesen világos előttem, mit jelent kereszténynek lenni, 
egyet tudok: - Hozzátartozik az is, hogy valahányszor döntés 
előtt állunk, egy lehetőséget sem szabad pusztán azért elvetnünk, 
mert áldozatot kíván tőlünk. 

Erre a férfi hevesen vonaglani kezdett, azt hittem, epilepsziás 
rohama lesz. Megkérdeztem, mi baja, és ő ezt felelte: - Amit ma-
ga csinál, felér egy súlyos műtéttel. 

- Sajnálom, ha fájdalmat okozok - feleltem. 
Kijelentette, hogy sokat segítettem rajta. Újból el akart jönni 

hozzám, meg is állapodtunk egy időpontban. Két nappal később 
azonban felhívott, és lemondta. Gyanítom, ahelyett hogy megkí-
sérelte volna helyreállítani kapcsolatát a gyerekeivel, csatlakozott 
a New Age-közösséghez Oregonban. 

A rossz bűn 

A New Age-mozgalom véleményem szerint rosszul ragadta meg a 
kereszténység bűnének jellegét. A kereszténység bűne nem a ta-
nokban, hanem a gyakorlatban keresendő - abban, hogy maga-
tartásmodelljét nem sikerült összhangba hoznia teológiájával. 
G. K. Chesterton szavaival élve a kereszténység legnagyobb hibá-
ja nem az, hogy perbe fogatott és bűnösnek találtatott, hanem 
hogy egyáltalán nem került bíróság elé. 



A New Age-mozgalom nem csupán az ellen lép fel, ahogy a 
keresztények viselkednek, de a keresztény teológia ellen is, 
melynek pedig semmi köze a bűnös keresztény magatartáshoz. 
Ebbéli erőfeszítésében a fürdővízzel együtt gyakran a gyermeket 
is kiönti. Igaz, a mozgalomnak nem minden tagja utasítja el a ke-
reszténységet. Egyesek elfogadják, csakhogy megpróbálván ösz-
szeházasítani bizonyos keleti vallásokkal, nemritkán visszataszító 
hibridképződményhez jutnak. 

A zsidó-keresztény teológiától eltávolodva a keleti vallások fe-
lé hajlanak, sőt olykor előszeretettel népszerűsítik azokat, mond-
ván, mélyrehatóbb lelki fejlődést segítenek elő. Bármely vallás 
második szinten álló képviselői elvakultan hirdetik, hogy az 
egyedüli igaz hit az övék. Az az igazság, hogy közösségépítő fog-
lalkozásainkat a New Age-mozgalom fundamentalistái épp annyi-
ra megkeserítik, mint a hagyományos fundamentalisták. Miköz-
ben a mozgalmat nagy általánosságban az új eszmék iránti nyi-
tottság jellemzi, bőven akadnak soraikban fundamentalisták vagy 
tévedhetetlenek, akik semmivel sem haladóbb gondolkodásúak 
hasonszőrű keresztény társaiknál. Ott vannak például a „gyógyfü-
ves fundamentalisták". Ragaszkodnak ahhoz, hogy foglalkozá-
sainkon mindig legyen gyógynövénytea, sőt a jelenlevők mind-
egyike igyon belőle. 

Ez minden, csak nem tolerancia. A mozgalom más tagjai ellen-
ben a tolerancia szélsőséges formáját vallják, mely egyfajta elfer-
dült individualizmusban nyilvánulhat meg. Egy közösségépítő 
foglalkozásunk során egy foglalkozásvezető jelöltet vizsgáztat-
tunk, aki kijelentette: „Egy közösségben bármi megengedhető." 
Meg kellett győznünk arról, mennyire téved. Egy közösségben 
semmi keresnivalója olyanoknak, akik azt hiszik, megverhetnek, 
verbálisan sértegethetnek másokat vagy lándzsát törhetnek felfor-
gató tanok mellett. 

A szélsőséges tolerancia magyarázza, hogy sok liberális miért 
képtelen az együttműködésre. Mielőtt Lilyvel létrehoztuk volna a 
Közösségépítést Támogató Alapítványt, először olyan szervezeten 
gondolkodtunk, mely összehangolná az országban működő mint-
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egy ötszáz különféle békemozgalom tevékenységét. Miközben 
megpróbáltam elképzelni; hogyan is működne, apránként be kel-
lett látnom, hogy az ilyen céllal létrehozott alapítvány csupán az 
ötszázegyedik lenne a sorban. Hiszen a békemozgalmak még 
nem tanulták meg, hogyan működjenek együtt, következésképp 
a feladat, melynek megvalósításába minden pénzünket és ener-
giánkat beleöljük - a közösségépítés. Mindennek alapfeltétele. 

A gonosz problémája 

A keresztény teológia és a New Age-mozgalom felfogása legradi-
kálisabban a Gonosz kérdésében üt el egymástól. A keresztény 
tanítás szerint a Gonosz valóban létezik. A keleti vallások tagad-
ják ezt. A Gonoszt illúziónak tartják vagy hibás tudásnak, amit ők 
mayának neveznek. 

Meggyőződésem, hogy ha a Gonoszról gondolkodunk, mind-
járt meg is teremthetjük azt. Ha mindabban, amivel nem értünk 
egyet, csak a démonit látjuk - amire a második szinthez tartozó 
vallásos egyének felettébb hajlamosak - , széttagoltságot és ellen-
séges légkört hozunk létre, ahelyett hogy gyógyítanánk. A New 
Age-mozgalom közvetítésével terjedt el az a meglehetősen leegy-
szerűsítő nézet, miszerint ha meg tudnánk változtatni a gondol-
kodásunkat, beláthatnánk, hogy Gonosz, mint olyan, nem is léte-
zik. Egyszerűen eltűnne, szertefoszlana. A valóságban viszont 
tényleg léteznek a világon olyan emberek, akik kedvüket lelik 
mások megnyomorításában, kínzásában és kiirtásában. Például 
akik háborút akarnak, mert hasznot húznak belőle. Komoly bajba 
sodorhatjuk magunkat, ha azt hisszük, ilyenek nincsenek. Előbb-
utóbb ugyanis bármelyikünket megkísértheti a létező Gonosz, és 
e kísértéssel megküzdeni korántsem lesz olyan könnyít, ahogy 
azt a New Age-könyvek sejtetik. 

A Gonosz tagadása oly jellegzetes vonása a New Age-mozga-
lomnak, hogy erről született a tudomásom szerint eddig egyetlen 
New Age-vicc. A mozgalom egyik hívétől, egy asszonytól hallot-



tam. Három egyházi személy ücsörög lent a pokolban: egy kato-
likus pap, egy zsidó rabbi és egy New Age-lelkész. Arról beszél-
getnek, miért kerültek oda. A katolikus pap bevallja: „Odafent, a 
Földön csak Whisky atyának hívtak. Túlságosan szerettem az 
italt, ezért is jutottam a pokolba. Hát te, rabbi, mit keresel itt?" 
A rabbi így felel: „Be kell vallanom, a sonkás szendvics volt a 
gyöngém. Egyszerűen képtelen voltam ellenállni neki." Aztán 
mindketten a New Age-lelkészhez fordulnak, és megkérdik tőle: 
„És hogy áll a dolog veled? Mit csinálsz itt a pokolban?" Mire ő: 
„Ez nem a pokol, mert egy csöppet sincs melegem." 

A tudomány bűnei 

Hasonló hibák fedezhetők fel a New Age-mozgalom tudomány 
elleni fellépésében is. Arra irányul, hogy kiküszöbölje a tudomá-
nyos pontosságot. A tudományos módszer, mint már kifejtettem, 
eljárásmódok és konvenciók sorozata, melyeket évszázadok fo-
lyamán fejlesztettünk ki, hogy szembeszálljunk az önbecsapásra 
irányuló nagyon is emberi hajlamunkkal, s ezek az eljárások vala-
mi magasabb célt szolgálnak, semmint közvetlen intellektuális 
vagy érzelmi kényelmünket. A tudományos módszer tehát szigo-
rúan elvi alapvetésű, erősen szabályozott viszonyulásmód, s az 
igazság keresése iránti szent odaadás jellemzi. 

A New Age-mozgalom, a nyugati civilizáció bűnei ellen fellép-
ve, alapvetően elvetette a tudományos módszert. Újabb példája 
ez annak, ha a fürdővízzel együtt a gyermeket is kiöntik. A tudo-
mány bűne nem módszerében rejlik, hanem abban a módban, 
ahogy az ipar és a kormányzat a tudomány felismeréseit a gyártá-
si eljárások nyelvére lefordította. 

A New Age-mozgalom a „tudományos" ítélőképesség bizonyos 
mértékű hiányát mutatja, a teológia és a tudomány terén egy-
aránt. Egyik barátom a mozgalom szülőhazáját, Kaliforniát Mars 
dombnak nevezi. Utalás ez arra, amit Szent Pál mondott Athén-
ban, amikor térítő körútján Görögországba érkezett. Pál sokszor 
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ütött meg kritikus hangot, bár olykor dicsérni is tudott. így ami-
kor felért a Mars domb tetejére, kijelentette, az athéniak bizonyá-
ra nagyon vallásosak lehetnek, mert a dombra menet ezernyi kü-
lönböző isten szobrát látta. És csak nagyon vallásos nép ragasz-
kodhat ahhoz, hogy ezernyi különféle istene legyen. 

Meggyőződésem, hogy mielőtt bármiféle kalandra vállalkoz-
nánk, méghozzá kifejezetten lelki kalandra, tudnunk kell, hogyan 
különböztessük meg az egészségest a veszélyestől. Sokatmondó 
példa erre a golf. Golfot játszani egyfajta kaland, s ebben az érte-
lemben élvezet is. Sokkal szórakoztatóbb, ha kockázatot válla-
lunk és új dolgokat próbálunk ki, de elérkezhet egy olyan pont, 
amikor minél többet kockáztatunk, annál rosszabb lesz az ered-
mény. Néha szükség van arra, hogy a biztonságra játsszunk. 

A kitűzőzászlót például gyakran a pázsitnak arra a pontjára he-
lyezik, mely előreláthatólag a legtöbb nehézség elé állítja a golfo-
zókat; egyik oldalon meredek szikla magasodik, szemben ho-
mokcsapda van, jobbra hátul ismét egy meredek szikla. A profi 
golfjátékos alighanem egyenest a kitűzőzászlót veszi célba, de 
profi tízezerből csupán egy akad. És tízezer golfjátékosból aligha-
nem kilencezer őrült lesz célba venni a zászlót. Meggyőződésem, 
hogy nem attól jó egy golfjátszma, ha a kitűzőzászlót elnyerik, 
hanem ha mérlegelik a lyukak helyzetét, és a körülményeknek 
megfelelően cselekednek. Ez az alapszabály, kivéve az olyan rit-
ka eseteket, amikor az embernek az az érzése, át kell hágnia azt. 
Ösztönös megérzésünk megsúgja, ha kockáztatnunk kell, és ak-
kor nem szabad meghátrálnunk. Vállalnunk kell a kockázatot. 

Érvényes ez az egyén lelki életére is. A New Age-mozgalom 
azonban hajlik arra, hogy mindig a kitűzőzászlót vegye célba, jó-
zan mérlegelés nélkül kockáztasson, ami bajba sodorja az embe-
reket. Ezért is jegyezték meg egyesek gúnyosan, találóbb lett vol-
na, ha Shirley MacLaine kifejezetten New Age-szellemiségű ön-
életírásának a Kint, egy ágon helyett a Kint, egy törött ágon címet 
adja. 



Eretnekség 

Tizenöt évvel ezelőtt úgy gondolkodtam, hogy az eretnekség va-
lami homályos, zavaros dolog, ami kizárólag a középkorban üt-
hette fel a fejét, és akárcsak az inkvizíciónak, semmi köze mo-
dern világunkhoz. De aztán kezelni kezdtem a kórházban egy sú-
lyosan zavart elméjű New Age-hívő asszonyt, aki mindenféle kul-
tuszokban hitt. Lelki zavarodottságának súlyos foka miatt egy pap 
is foglalkozott vele, akivel gyakran konzultáltam. Minthogy a 
probléma gyökere alapvetően vallási jellegű volt, egyik nap így 
szóltam betegemhez: - Beszéljen nekem Jézusról. 

Erre ő keresztet rajzolt egy darab papírra, a legkülönfélébb su-
garú körökkel, és így felelt: - Három Jézus van itt, a kereszt leg-
felső részén, három itt, a legalsón, három a jobb részen és három 
a balon. 

Néha vállalnunk kell a szembeszegülést. - Nem ez a fontos -
mondtam, aztán megkérdeztem: - Hogyan halt meg? 

- Keresztre feszítették - hangzott a válasz. 
Valami - talán a tény, hogy betegem mindent megtett a fájda-

lom elkerüléséért - arra ösztökélt, hogy megkérdezzem: - És fájt 
neki? 

- Ó, dehogy - felelte. 
- Hogy érti azt, hogy nem fájt? - csökönyösködtem. - Már 

miért ne fájt volna? 
- Ó, Krisztus tudatában olyan magas szintre jutott, hogy képes 

volt asztráltestté kivetíteni magát, és leszállni a keresztről - felel-
te boldogan. 

Ostobának találtam ezt a választ, s nem is tudtam vele mit kez-
deni, míg egyik éjszaka be nem számoltam e furcsaságról pap 
konzultánsomnak, aki rögvest megjegyezte: - Ez a doketizmus. 

- Az meg micsoda? - képedtem el én. 
- Egyike a legkorábbi keresztény eretnekségeknek - magya-

rázta. - A doketisták a korai keresztények egy csoportja, akik azt 
vallották, hogy Jézus teljes egészében Isten volt, emberi mivolta 
csupán látszat. 
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E ponton fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy a keresztény 
eretnekség olyan bűn, amit kizárólag keresztények követhetnek 
el. Léteznek másfajta eretnekségek is, ezekre hamarosan kitérek. 
A keresztény eretnekség azonban olyasmi, amit a keresztény taní-
tás nevében állítanak, de ami gyökerében támadja a tanítás lénye-
gét. Ennek fényében nem nehéz belátnunk, miért eretnekség a 
doketizmus. Ha Jézus teljes valójában Isten volt, akkor keresztha-
lála - ahogy betegem mondta - amolyan isteni trükk volt, és a 
keresztény hit lényegét képező áldozat nam más, mint holmi 
mennyei színjáték. 

Eretnekség általában úgy jön létre, ha a paradoxonnak csak az 
egyik oldalát vesszük tekintetbe. Keresztény eretnekség az is, ha 
a doketizmus ellenkezőjét valljuk: nevezetesen hogy Jézus teljes 
valójában ember volt, istensége merő látszat. Hiszen ha elfogad-
juk, hogy Jézus egyike volt a nagyon bölcs, „önmegvalósító", de 
egyébként teljesen hétköznapi halandóknak, abból az követke-
zik, hogy Isten „nem jött le a Földre, hogy ember módjára éljen és 
meghaljon". 

A keresztény tanítás lényegi magvát - akár elfogadjuk, akár 
nem - egy paradoxon alkotja: Jézus paradox módon egyszerre 
volt Isten és ember; nem ötven százalékban az egyik és ugyan-
annyiban a másik, hanem a tan szerint „teljes egészében Isten és 
teljes egészében ember". 

A régi keresztény eretnekségek ma is élnek, lépten-nyomon 
felfedezhetők. Létezik például két teológiai irányzat, az imma-
nens és a transzcendens iskola. Az immanensek az emberi lény-
ben benne élő istenire irányítják a figyelmünket, a Szentlélekre, 
vagy ahogy a kvékerek hívják, a „belső fényre". A transzcendens 
iskola hívei viszont a rajtunk, embereken kívül álló istenséggel 
foglalkoznak: az Atyával, aki a mennyekben van, a jóságos zsaru-
val, fönt az égben. Mindkét nézőpontra szükségünk van. Ha csak 
az egyiket fogadjuk el, súlyos helyzetbe kerülhetünk. 

Ha azt valljuk, hogy Isten teljes egészében bennünk él, minden 
gondolatunk vagy érzésünk a kinyilatkoztatás jellegét öltheti ma-
gára. Ez a probléma néhány New Age-felekezettel is, melyek „új-
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gondolkodó" egyházaknak vallják magukat. Ha az ellenkezőjét 
hisszük, vagyis hogy Isten teljes egészében rajtunk kívül és fölöt-
tünk létezik, akkor meg kell magyaráznunk, miképpen lehetsé-
ges, hogy kapcsolatba tud lépni velünk, földi halandókkal, s ezt 
nem csupán Mózesen vagy Jézuson keresztül tette, akiknek sza-
vait és tetteit számunkra egy papi réteg értelmezte. Ennek követ-
kezménye az a hit, amit én olykor az „ortodoxia eretnekségének" 
hívok, meg az inkvizíció intézménye, ahol az inkvizítorok persze 
jóval nagyobb eretnekek voltak azoknál, akiket az eretnekség 
vádjával megkínoztak vagy máglyára küldtek - már csak azért is, 
mert megölték az áldozataikban lakozó istenséget. A transzcen-
dencia kizárólagosságának hangsúlyozása olyan eretnekség, 
melynek bűnébe néhány ultratradicionalista, jobboldali katolikus 
vagy fundamentalista napjainkban is beleesik. 

E kérdésben ismét csak egy paradoxon adja a megoldást: Isten 
egyszerre létezik bensőnkben, valamiféle nyugodt, halk belső 
hang formájában, és rajtunk kívül, a maga lenyűgöző, transzcen-
dens valóságában. 

Hadd hozzak fel végezetül példaképp két, napjainkban is 
uralkodó gondolkodási irányzatot, melynek mélyén a fent elem-
zett probléma húzódik. Körülbelül 1500 évvel ezelőtt élt egy ír 
szerzetes, bizonyos Pelagius, aki azt tanította, hogy az üdvössé-
get tömérdek jó cselekedet végzésével érdemelhetjük ki. Az az-
óta pelagianizmus néven eretnekségnek nyilvánított felfogás a 
legkülönfélébb problémákat veti fel. Nem csupán arra sarkallhat 
minket, hogy „teljesítményorientáltak" legyünk, de arra a téves 
meggyőződésre vihet, hogy az üdvösségért elegendő megdol-
goznunk, isteni kegyelemre nincs hozzá szükség. Ez egyfajta 
jogtalan büszkeséggel tölthet el bennünket „saját" teljesítménye-
ink miatt. 

Mintegy háromszáz évvel ezelőtt létezett Európában egy ke-
resztény csoport, mely ennek éppen az ellenkezőjét vallotta: üd-
vözülés kizárólag kegyelem által lehetséges. Ők voltak a kvietis-
ták, akik csöndben, tétlenül üldögélve várták a kegyelem eljöve-
telét. A kvietizmus, minthogy tanítása szöges ellentétben áll a Jé-
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zus által hirdetett közösségi aktivitással, ugyancsak eretnekség-
nek tekinthető. Kénytelenek vagyunk újra beismerni, hogy az üd-
vösség a kegyelem és az egyéni jó cselekedetek egyfajta paradox 
vegyülékének eredménye, melyre nincs - soha nem is lesz - kész 
matematikai formulánk. 

Nem keresztény eretnekség 
« 

Más vallásokban is előfordulnak eretnekségek, némelyek közü-
lük olykor egybeesnek a kereszténységéivel. A kegyelem és a jó 
cselekedetek paradoxona legalább annyi fejtörést okoz a moha-
medánoknak, mint a keresztényeknek. E téren a legjobb útmuta-
tás Mohamed prófétától származik, aki a következőket mondta: 
„Bízzál Istenben, de azért kösd meg a tevédet." 

Létezik világi eretnekség is. Legjobb példa erre a nyers indivi-
dualizmus etikája, mely szerint létünk célja az, hogy egyéniségek-
ké váljunk. Ez részben igaz. Carl Jung azt állította, hogy a lelki-
szellemi növekedés célja az individualizáció, a szüléinktől való 
különválás, az önálló gondolkodásra való képesség megszerzése. 
Emberi hivatásunk, hogy függetlenekké váljunk, megálljunk két 
lábunkon a világban, saját hajónknak kapitányai legyünk, ha ön-
nön sorsunknak nem is válhatunk szükségszerű irányítóivá. Erre 
szólít a hivatásunk. A kíméletlen individualizmus ellenben nem 
tekinti az érem másik oldalát, amiről Jung szintén szót ejtett. Dol-
gaink közé tartozik az is, hogy elfogadjuk határainkat, megtöre-
tett mivoltunkat, kölcsönös egymásrautaltságunkat. Más eretnek-
ségekhez hasonlóan a nyers individualizmus is elutasítja a para-
doxon másik oldalát. 

Kínzó gyötrelmek okozója ez - az emberek egymás mellett ül-
nek, ugyanabban a templomi padban, összeszedettségük maszk-
ja mögé rejtőzve, elszántságot és erőt színlelve, mert azt tanulták, 
elszántnak és erősnek kell lenniük. Csakhogy valójában egyikük 
se erős és elszánt, és a kíméletlen individualizmus etikájának 
eredményeképp emberek óriási tömegei érzik úgy, hogy képtele-



nek szót váltani egymással az őket legmélyebben érintő dolgok-
ról. Szörnyű ez a magány, bezárkózásunk saját, légmentesen zárt 
rekeszünkbe. 

Ha el akarjuk kerülni az eretnekséget, el kell fogadnunk a pa-
radoxont. A teljességre törekvő gondolkodás szükségképp para-
dox gondolkodás. De nem csupán gondolkodásunkban kell tel-
jességre törekednünk, cselekedeteinknek is erre kell irányulnia. 
A teljességre törekvő magatartás a „gyakorlat" - ezt a fogalmat a 
marxisták hozták be a köztudatba, de azóta a felszabadítás teoló-
giája is előszeretettel alkalmazza. A gyakorlat a mindennapok 
cselekvése és a hitbeli elvek összhangját jelenti. Ahogy Gandhi 
mondta: „Mit ér a hit, ha nem váltjuk gyakorlattá?" Integrációra, 
azaz teljességre törekvő emberekként magatartásunkat szükség-
képpen összhangba kell hozni teológiánkkal. Ez, vallásos meg-
győződéstől függetlenül, sokszor nem történik meg. 

Közösség és szekta 

A keresztényekre és New Age-hívekre egyaránt leselkednek 
csapdák, a szektásság számukra valós veszélyeket rejteget. Nem 
mintha kifogásom lenne az ellen, hogy az emberek közösségek-
ben akarnak élni. Szememben nincs ennél szentebb hivatás. Ám 
óriási a különbség közösség és szekta között. A közösség belső 
kapcsolatai révén közel hozza egymáshoz az embereket; a közös-
ség nem kíván senkit erőszakkal tagjai sorában marasztalni; a kö-
zösség örül tagjai határtalan sokféleségének. Ezzel szemben a 
szekták jellemzője híveik gondolkodásának merev azonossága, 
feltűnő erőszakosság a térítésben, a kiválni akarók erőszakos 
visszatartása és tagjaik személyiségének szürke egyformasága. 

A kettő közti különbségtétel megkönnyítése érdekében tíz 
alapvető vonásban igyekszem megragadni a szekták jellemző je-
gyeit. 
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1. Egyetlen, karizmatikus vezető bálványozása 
A bálványimádás e válfajának nyilvánvaló, egyértelműen vallá-

si példája Sun Myung Moon tiszteletes, akit a moonisták „a máso-
dik eljövetel Urának" tartanak. Ide sorolhatók Jim Jones és David 
Koresh karizmatikus vezetők is, akik híveiket pusztulásba és ha-
lálba vitték. Számtalan „guru" akad, aki a szektatagok imádatának 
fényében sütkérezik. 

2. A félve tisztelt bennfentesek köre 
Még a legambiciózusabb karizmatikus vezető se képes egy bi-

zonyos létszám feletti szervezetet önállóan igazgatni. Szüksége 
van megbízható tanítványokra. Minden nagyobb szektában léte-
zik a tagoknak egy szűk, belső köre, akiket a többiek a vezető-
höz hasonlóan merev tisztelettel öveznek. Félelemmel vegyes 
bámulattal tekintenek rájuk, tartanak tőlük, irigylik őket; plety-
kálnak róluk. A bennfentesek félve tisztelt szűk köre nem kizá-
rólag a szekták jellemzője; kisebb-nagyobb mértékben bármely 
kiterjedt szervezetben, például kormányzatban, üzleti vállalko-
zásban, egyetemen vagy egyházban is megtalálható. A tisztelet 
vagy félelem mértékétől függnek a hatalommal való visszaélés 
lehetőségei. 

3. A működés titokzatossága 
A szekták egyik jellemző vonása a belső köreik működését 

övező nagyfokú titokzatosság. Ez a fajta titkolódzás sok nem val-
lási szervezetnek is sajátja. Gondoljunk csak kormányzatunk vég-
rehajtó szerveire, a titkos dokumentumok iránti megszállottságá-
ra, rigorózus biztonsági előírásaira. Vagy gondoljunk üzleti vállal-
kozásaink ipari titkaira, a tanácskozótermekre, a cigarettafüstös 
dolgozószobákra, a látszólag fesztelen munkareggelikre, ahol sok 
minden eldől. A szektavezérek azonban még a látszatát sem 
akarják fenntartani annak, hogy tevékenységükről kötelesek be-
számolni. 

4. Köntörfalazás az anyagi kérdésekben 
Néhány évvel ezelőtt Lilyvel együtt lehetőségünk nyílt arra, 

hogy a nap jó részét egy New Age-békeszervezet felső vezetőivel 
töltsük. E nap számtalan elkedvetlenítő tapasztalata között - me-
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lyek alapján arra a következtetésre jutottunk, hogy szektával van 
dolgunk - szerepelt az a köntörfalazó magatartás, mellyel anyagi 
ügyeiket kezelték. Miért ez a titkolódzás? - morfondíroztunk ma-
gunkban. Nonprofit szervezetről lévén szó anyagi dolgaikba bár-
kinek joga lehetett betekinteni. Azt kellett hinnem, hogy a szekta-
vezetésre jellemző titokzatoskodás oly megrögzött szokássá vált, 
hogy szükségtelenül is beszennyezte ezt a nagyon fontos, közér-
deklődésre számot tartó területet. Nem ez volt az egyetlen kér-
dés, melyben e szervezet viselkedése köntörfalazónak tűnt, de ez 
volt a legfeltűnőbb. Bárhogy legyen is, az anyagi kérdéseket öve-
ző titokzatoskodás számos szekta jellemző vonása. 

5. Függőség 
A szektákkal szembeni általános idegenkedés egyik fő oka az, 

hogy tekintélyelvű vezetésük a tagoktól szigorú alávetettséget kö-
vetel. Ahelyett, hogy híveit arra bátorítaná, hogy azonos jogú 
egyénekből álló közösséget alkossanak, a szekta igyekszik elsor-
vasztani tagjainak önálló gondolkodás iránti igényét. Ez hajdan a 
katolikus egyházban is komoly problémát okozott. E vonatkozás-
ban sok veszélyt rejt magában a keleti vallások iránti megújult ér-
deklődés is. A hinduizmusban a guruk hagyományosan arra tanít-
ják követőiket, hogy istenként tekintsenek rájuk. 

6. Konformizmus 
Számomra ez a szekta legszomorúbb vonása. A korábban emlí-

tett békeszervezet vezetői is megdöbbentettek nézeteik sivár egy-
formaságával. Életkoruk harminctól hetvenévesig terjedt, voltak 
köztük férfiak és nők, némelyikük öltözéke rideg eleganciát tük-
rözött, másoké lezserséget. Mégis, soha nem voltam még olyan 
katonai, kormányzati vagy egyéb megbeszélésen, ahol húsz em-
ber oly nyomasztóan egyformán gondolkodott volna. 

7. Speciális nyelvezet 
Természetes dolog, hogy egymással szoros és intenzív munka-

kapcsolatban álló emberek egy speciális belső nyelvet fejleszte-
nek ki - azaz egy olyan szókincset, melynek sajátos jelentése a 
kívülállók számára gyakran érthetetlen. Minél inkább szekta jelle-
get ölt egy szervezet, annál speciálisabbá válik belső nyelve. Tit-
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kos kódrendszere a többiek részére teljességgel lefordíthatatlan. 
Gyakran kapok postai küldeményt különféle New Age-szerveze-
tektől, amelyek érdeklődési köröm felől tudakozódnak. Iszo-
nyúan nehezemre esik ráhangolódni az olyan kifejezésekre, mint 
„rezonáló magcsoport" vagy „re-evolucionizálás". Ezeket a cso-
portokat annyira átjárta sajátos nyelvezetük, hogy elveszítették a 
külvilággal való hatékony kommunikáció képességét. 

8. Dogmatikus elvek 
Egyes szekták előszeretettel jelentik ki, hogy teológiájuk kidol-

gozásának kellős közepén tartanak, és ebben a stádiumban sze-
retnék külső tanácsadók segítségét igénybe venni. Szerintem ez 
jórészt trükk. Amennyire a helyzetet meg tudom ítélni, teológiá-
juk ilyenkor már fejlett, hittételeik többsége pedig doktriner 

9. Eretnekség 
Minden szervezet, tudatosan vagy öntudatlanul, akár tetszik 

neki, akár nem, Istenhez való viszonylatában létezik. Egy üzleti 
vállalkozás esetén ezt a viszonylatot Isten passzív tagadása jel-
lemzi. Egy sátánista szektánál e kapcsolat az aktív, szenvedélyes 
tagadásban merül ki. A szekták és Isten közötti kapcsolat gyakor-
latilag mindig rendkívüli, eretnek. 

10. Fogva tartott Isten 
Istennel való elferdült kapcsolatukban és a dogmatizmussal 

való megelégedettségükben a szekták - így vagy úgy - abban a 
hitben élnek, hogy Isten az övék. Rabul ejtették. A valóságban 
azonban Isten nem a mi birtokunk, ő az, aki - egyénileg vagy kö-
zösségileg - birtokol minket. 

Ha bármilyen szervezetet a fenti szempontok alapján próbálunk 
megítélni, fontos tudnunk, hogy nem kell mind a tíz kritériumnak 
megfelelnie ahhoz, hogy szektának minősítsük. Ha három-négy 
vonás ráillik, az már elég ok a gyanúra. A szekták elég gyakoriak 
és nagyon sok üzleti vállalkozás szektavonásokat tükröz. Meg-
győződésem, hogy az IBM is ilyen, mert jelentős nyomást gyako-
rol alkalmazottaira annak érdekében, hogy egyformán öltözze-
nek és viselkedjenek. 



Többen rámutattak, hogy a katolikus egyházra is ráillik mind a 
tíz, fent említett vonás. Mégse hiszem, hogy az amerikai katolikus 
egyház szektás lenne. A második vatikáni zsinat előtt, az 1960-as 
években talán az volt, de az a zsinat gyökeresen megújította a ka-
tolicizmust ebben az országban. Egy szektában a tekintélyelvű 
uralmi rendszert teljesen elfogadják, soha nem kérdőjelezik meg. 
Az amerikai katolikus egyház tekintélyelvűségét manapság nap 
mint nap és vasárnap kétszer is megkérdőjelezik. A katolikus 
egyházon belüli nőmozgalom a ma létező keresztény egyházaké 
közül az egyik legaktívabb. Nagyfokú változatosság érvényesül a 
helyi egyházak vallásgyakorlatában, a szigorúan konzervatívtól a 
szélsőségesen liberálisig. 

A katolikus egyház hihetetlen mértékű átalakulásáért az érdem 
egyértelműen XXIII. János Pálé. Megválasztása idején a Bíboro-
sok Kollégiuma nehezen jutott megegyezésre a megfelelő jelölt 
személyét illetően, s végül kompromisszumképpen az egyik leg-
öregebb, reményük szerint legkevesebb vizet zavaró bíborost ja-
vasolták. A hetvenes éveiben járó pápa kövérkés, joviális öreg-
ember benyomását keltette, aki úgysem él soká, és nem is lesz 
nagyon aktív. Alig egy évvel megválasztása után azonban kezde-
ményezte a második vatikáni zsinat összehívását, és amikor meg-
kérdezték, miért látja szükségét a zsinatnak, szélesre tárta a Vati-
kán egyik ódon ablakát, és felkiáltott: „Friss levegő kell nekünk! 
Friss levegő!" 

A New Age mint szimbolikus erő 

A friss levegő igénye árad a New Age-mozgalomból is. S noha 
idáig e mozgalomnak csupán diabolikus vonásaira összpontosí-
tottam, szilárd meggyőződésem, hogy a bűnök, melyekkel szem-
beszáll, nagyon is valós bűnök, és kötelesség ellenük fellépni. 
A New Age-mozgalomnak elévülhetetlen érdemei vannak, felté-
ve ha nem veszünk tudomást reakciós jellegéről. Szimbolikus 
vonatkozásaiban - márpedig ez a találó szó - a New Age-mozga-
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lom az integráció és az integritás irányába mutat, s ennek ered-
ményei világosan érzékelhetők. Tetten érhető ez a holisztikus 
gyógymódban, mely a szélsőséges specializáció helyett az orvos-
tudomány legkülönfélébb ágait és területeit igyekszik ötvözni. 
Felismerhető az ökológiai mozgalomban, mely az élőlényeknek 
a természet egészéhez való viszonyulását próbálja teljességében 
szemlélni. Tetten érhető abban a jóval globálisabb jellegű gon-
dolkodásban, mely egykori, hagyományosabb gondolati beállí-
tottságunkat mára felváltotta. 

Forradalom vagy reform 

A New Age-mozgalom jövőjét tekintve kétségek gyötörnek. For-
radalom lesz-e belőle vagy reform? Ha a forradalom irányába 
tolódik el, félek, célt veszít és veszélyessé válik. Ha azonban 
megmarad a reformok útján, hatása nagyon áldásos lehet, mert 
reformokra égető szükség van. 

Reformok útján változtatni jóval nehezebb, mint forradalom-
mal. Gyakran könnyebb valami egészen mást csinálni, mint 
helyben maradva változtatásokat eszközölni. És a régi korszak 
bűnein, melyekre a New Age-mozgalom jogosan mutat rá, 
egyáltalán nem egyszerű változtatni. Vegyük például az orvos-
tudományt. Nagyon hiszek a holisztikus gyógymódban, noha 
az korántsem olcsó. A jó holisztikus gyógymód költségesebb, 
mint a mi jellegzetesen specializált, futószalagon dolgozó or-
vostudományunk. A New Age-mozgalom számtalan kifogással 
él az utóbbival szemben, és sarlatánok tömege tud pénzt csi-
nálni abból, hogy a holisztikus gyógymód művelőjének állítja 
be magát. 

Néha eltöprengek, vajon a Közösségépítést Támogató Alapít-
vány, mely Lily és jómagam kezdeményezésére 1984-ben kezdte 
meg a működését, New Age-típusú szervezet-e. Bizonyos vonat-
kozásokban annak tartom. Egyik nyíltan vállalt alapelvünk pél-
dául a „nyitottság az új eszmék iránt". A másik: „valós adatok" - a 
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hagyományos tudományos felfogás és üzleti gyakorlat alapvető 
értéke. Szüntelen küzdelmet kell folytatnunk azért, hogy ezek az 
értékek mozgalmunkba beépüljenek. 

Az integráció nem könnyű folyamat, szinte mindig fájdalommal 
jár. Teljességre törekvően élni jóval nehezebb, mint anélkül. A re-
form útja sokkal nehezebb a forradaloménál. Azt, hogy a New 
Age-mozgalom tevékenysége áldás vagy átok lesz-e, eldönti 
majd, milyen szándék vezérli. Rá tudja-e venni az új eszméivel ro-
konszenvezőket a fájdalommal teli munkára, a fegyelmezett gon-
dolkodásra, mely nem önti ki a gyermeket a fürdővízzel együtt, 
és képes-e integrálni az új eszmékből a legkiválóbbakat a régiek 
legjobbjaival. 

fl 

ésMitisés ' 
Egyesek számára visszatetszőnek tűnhet a gondolat, hogy sze-
xualitás és lelki magatartás kapcsolatban áll egymással - különö-
sen azoknak, akik még soha nem olvasták a bibliai Salamon éne-
két, mely így kezdődik: „Csókoljon meg engemet az ő szájának 
csókjaival." Az Énekek éneke, ahogy közkeletűbb nevén ismerik, 
Istennek és választott népének páratlan szépségű, erotikától fű-
tött párbeszéde. Vannak bizonyos vallások, melyek a szexualitást 
a Sátán művének tekintik, aki állítólag kéjvággyal és a test bűnös 
gyönyöreivel kísért bennünket. Ebben a felfogásban szexualitás 
és lelki kultúra kapcsolatát állandó harc jellemzi, melyben az 
egyiknek diadalmaskodnia kell a másik fölött. Nézetem szerint, 
amennyiben e kettő valóban harcban áll egymással, e harc termé-
szete inkább a szerelmesek civakodására vagy a testvérek versen-
gésére hasonlít, s mindkettő bizonyos mértékig kinőhető. 

Ha rákérdezünk arra, mi is a szexualitás, tudományos téren rögvest 
falba ütközünk. A 20. század végén nagyon is értünk hozzá, hogyan 
tüntessük el magunkat egyetlen gombnyomással a Föld színéről, de 
tudományos szempontból még csak sejtelmünk sincs arról - az anató-
miaiakat leszámítva -, milyen azonosságok vagy különbségek vannak 
férfi és nő között. Attól tartok, a mitológiának jóval több mondani-
valója van számunkra a nemiség mibenlétéről, mint a tudománynak. 

A mitológia egyik alaptémája az istenek félelme attól, hogy az 
emberek hozzájuk hasonlóvá válhatnak. A szexualitás témája vol-
taképpen e kérdés egyik variánsa. A mítoszból megtudjuk, hogy 
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az emberek kezdetben kétneműek, azaz nemileg teljesek voltak. 
De mint ilyenek, gyorsan növelték hatalmukat, és veszélyeztették 
az istenek kiváltságait. Ezért az istenek kettéhasították az emberi 
lényeket - nővé és férfivá. Félteremtmény mivoltunkban többé 
már nem kelhettünk versenyre az istenekkel. Ám tökéletlensé-
günket kínzónak éreztük, vágytunk az elvesztett teljesség vissza-
szerzésére, szüntelenül keresve másik részünket, és reményked-
ve, hogy a vele való szexuális egyesülésben újra átélhetjük Isten-
hez hasonló teljességtudatunk elveszett boldogságát. 

így, legalábbis a mítosz szerint, szexualitásunk tökéletlenségér-
zetünkből fakad, s a teljességre való sürgető vágyakozásban, az 
istenség iránti sóvárgásban nyilvánul meg. Nem ugyanez jellem-
zi-e vajon szellemiségünket is? Mi más szellemiségünk, mint a tö-
kéletlenség érzetéből fakadó erő, mely a szüntelen teljességre tö-
rekvésben, az istenség utáni sóvárgásban nyilatkozik meg? 

Szexualitás és szellemiség természetesen nem egy és ugyanaz. 
Nem egypetéjű ikrek, inkább szerető unokatestvérek; alapvetően 
ugyanabból a tőből sarjadnak, és nem csupán a mítoszban. 

Tény, hogy az emberek többsége a szexuális élményben ta-
pasztalja meg legmarkánsabban a szellemi-lelki élményt. S e szel-
lemi-lelki élmény jellegével magyarázható, miért hajszolják oly 
sokan újra meg újra, valami kétségbeesett erőfeszítéssel. Sokszor, 
akár tudatában vannak ennek, akár nem, az istenit keresik benne. 

Az orgazmus mint misztikus tapasztalat 

A neves pszichológus, Abraham Maslow egyszer úgy döntött, be-
tegek helyett kifejezetten egészséges embereket fog tanulmá-
nyozni - azt a minden ezrediket, aki láthatólag a legtöbbre vitte, 
képességeit leginkább kibontakoztatta, emberségét a legnagyobb 
tökélyre fejlesztette. Ezeket „önmegvalósító embereknek" hívta, s 
ahogy tanulmányozta őket, mintegy tizenhárom, mindannyiuk-
ban közös vonást fedezett fel. Ezek egyike, hogy az orgazmust 
szinte mindig lelki, már-már misztikus élményként élik át. 
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A „misztikus" kifejezés itt több puszta analógiánál. A misztiku-
sok évszázadokon át hangoztatták, hogy az én halála a lelki, 
misztikus út szükségszerű velejárója, sőt egyesek szerint célja, ér-
telme. Tán nem véletlen, hogy a franciák az orgazmust la petite 
mort-nak („kis halál") nevezik. 

Az orgazmus élményének szubjektív töltete természetesen erő-
sen függ az aktusban részt vevők kapcsolatának természetétől. 
Ha az ember a lehető legteljesebb orgazmusra vágyik, alighanem 
azzal az egyénnel együtt véli elérni, akit a legmélyebben szeret. 
De - noha a szeretett féllel juthatunk csak el az orgazmus élmé-
nyének szédítően magas, misztikus csúcsaira - abban a pillanat-
ban, ahogy a csúcsra érünk, a másik megszűnik létezni számunk-
ra. A „kis halál" eme pillanatnyi csúcsélményében elfeledjük, kik 
és hol vagyunk, s ez valós értelemben véve szerintem azért van 
így, mert a földet elhagyva egy pillanatra beléptünk Isten orszá-
gába. 

Ahogy Ananda Coomaraswami megfogalmazta: „A tetőpont 
kölcsönös elérésének pillanatában a partnerek mint egyének nem 
jelentenek többet egymás számára, mint az üdvözültnek a 
mennyek kapuja." Vagy Joseph Campbell értelmezésében: „Ami-
kor az ember a szerelem mámorában egy percre megszűnik lé-
tezni, szemében partnere nem több a templom kapujánál, me-
lyen át az oltárig juthatott." 

Vagyis a szexuális élmény potenciálisan vallásos jellegű. A val-
lásos élmény pedig szexuális természetű lenne? Nem tartom vé-
letlennek, hogy az évszázadok során a leggyönyörűbb erotikus 
verseket szerzetesek és apácák írták. Bizonyára ismerik Keresztes 
Szent János híres költeményét, A Kármel hegyére vezető utat: 

Vaksötét éjszakában, 
szerelem vágyától lángokban égve, 
én, boldog, messze jártam! 
Nem vette senki észre, 
csöndes volt házam, elpihent a népe; 
biztosan a homályban, 



a titkos lépcsőn át utamra térve, 
én, boldog, messze jártam! 
Arcot, ruhát cserélve, 
csöndes volt házam, elpihent a népe; 
sötét és boldog éjjel, 
titokban jártam, senki meg se látott, 
nem láttam senkit én sem, 
más fény nem is világolt, 
egyetlen a szívemben égő láng volt. 
Mutatta fényesebben 
a délidőben csúcson járó napnál, 
utamat hol keressem, 
hol vár, kit ismerek már, 
hol rejtekünk, ahol most senki sem jár. 
Ó, éj, utamra vittél, 
ó, virradatnál is gyöngédebb éjjel, 
ó, éj, egyesítettél, 
Vőlegényt kedvesével, 
lányt egyformává téve Vőlegénnyel! 
Neki őriztem eddig, 
virágzó keblem neki odaadtam, 
álomba szenderült itt, 
én egyre simogattam, 
cédruslomb hűsítette lankadatlan. 
Csipkés oromra surrant 
a szél, és sebzett gyönge kézzel engem, 
játszott hajával ujjam, 
csak őreá figyeltem, 
aléltan már a sebre nem ügyeltem. 
Feledtem azt, ki voltam, 
fejem Szerelmesem vállára csuklott, 
megszűnt, mi volt, mi voltam, 
liliomágyra hullott, 
elmúlt a gond, és minden vele múlott. 

(Takács Zsuzsa fordítása) 
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Úgy vélem, e költemény utolsó szakasza, mely ember és Isten 
misztikus egyesülését ábrázolja, egyben az orgazmusnak is min-
den más irodalmi példánál szebb leírása: „Feledtem azt, ki vol-
tam... megszűnt, mi volt, mi voltam..." 

Szerzetesekkel és apácákkal való találkozásaim során megtud-
tam, az igazán jó szerzetes vagy apáca az, aki Istent a legszenve-
délyesebben szereti. Márpedig erre csakis egy érzelmekben külö-
nösen gazdag ember képes. Hogyan lehetséges akkor, hogy pon-
tosan ezek az emberek vállalnak szüzességet vagy cölibátust? 

Ennek két oka lehet. Egyrészt, bocsássák meg nekem e szójáté-
kot, a szex elkúrhatja a kapcsolatokat. Amint a másik ember sze-
xuális vágyunk tárgya lesz, erősen hajlunk arra, hogy kihasznál-
juk. Noha ezt egyénenként eltérő, férfi és női mivoltunknak meg-
felelő stílusban tesszük, mindannyiunkban megvan a hajlam, 
hogy nemi vágyunk tárgyát életünkben, nyíltan vagy burkoltan, 
manipulatív és szolgai módon kezeljük. 

Történtek kísérletek olyan kolostorok vagy zárdák felállítására, 
ahol nem lenne kötelező a nőtlenség vagy a szüzesség, de e pró-
bálkozások eddig nem jártak sikerrel. Akik úgy döntenek, ember-
társaikkal felhőtlenül békés kapcsolatban kívánnak élni, rendsze-
rint belátják, hogy az erősen korlátozott szexualitás (cölibátus 
vagy szüzesség) az az ár, amit ezért fizetniük kell. S a legtöbbször 
úgy érzik, bőven megérte. 

A romantikus szerelem illúziója 

A járatlan út című könyvemben éles különbséget tettem szeretet 
(amit úgy határoztam meg, mint a másik ember lelki fejlődése 
iránti elkötelezettséget) és romantikus szerelem között (ez utóbbi 
értelmezésemben a nárcizmus egyik formája). A romantikus sze-
relemről vallott amerikai ideál szerint Hamupipőkének előbb-
utóbb megadatik, hogy a királyfi karjában ellovagoljon a vég nél-
küli orgazmusokkal kecsegtető naplementébe. Ez illúzió. A ro-
mantikus szerelem mindenképpen kívánatosabb a régebbi korok 
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általános gyakorlatánál, az előre eldöntött házasságok szokásá-
nál. Mégis, ha valaki abban a hitben él, hogy egy kapcsolat az 
idők végezetéig megőrizheti romantikáját, az csalódásra van ítél-
ve. A romantikus párkapcsolatokban voltaképpen az istenkeresés 
mozzanata az, ami szerintem minden kultúrában a legnagyobb 
problémákat okozza. 

Házastársunkra vagy szerelmünkre valójában úgy tekintünk, 
mint Istenünkre. Elvárjuk tőle, hogy maradéktalanul kielégítse 
minden szükségletünket, betöltsön minket, az örök mennyorszá-
got hozza le nekünk a földre. De ez valahogy soha nem sikerül. 
A sikertelenség okai közt - akár tudatában vagyunk ennek, akár 
nem - ott van az is, hogy ilyenkor megsértjük az első parancsot, 
mely kimondja: „Én vagyok a te Urad, Istened, ... ne legyenek te-
néked énelőttem idegen isteneid!" 

Van abban persze valami nagyon természetes dolog, amikor 
ezt tesszük. Természetes, hogy vágyunk egy kézzelfogható Isten-
re, akit nem csupán lelki szemeinkkel nézhetünk, de át is ölelhet-
jük, együtt alhatunk vele, s talán birtokolhatjuk is. Úgy tekintünk 
hát házastársunkra vagy szerelmünkre, mint Istenre, és közben 
teljesen elfeledkezünk az igazi Istenről. 

A másik ok tehát, amiért a mélyen vallásos ember oly gyakran a 
cölibátus mellett dönt, hogy senkit vagy semmit sem akar Isten irán-
ti szeretete elé helyezni. Nem akar a romantikus szerelem bálvány-
imádásának prédájául esni. Tudja azt, amit Szent Ágoston a követ-
kezőképpen fejezett ki: „Magad számára teremtettél minket, Uram, 
és sehol nem lelhetünk igazi nyugalmat, csak Tenálad." így lehetsé-
ges, hogy ha legfőbb kapcsolata Istenhez fűzi, más után már nem is 
kutat. 

A lelki élet és a nemiség 

Nincs szándékomban úgy feltüntetni, mintha a nőtlenség alapfel-
tétele lenne a lelki fejlődésnek. Ellenkezőleg, dicsőítem nem csu-
pán a nemiséget, a szexet is. Szeretem a szexet, és örülök, ha má-
sok is szeretik. 



Jó pár évvel ezelőtt, miután hónapokig kezeltem egy harmin-
cas évei közepén járó rideg, frigid asszonyt, tanúja lehettem, mint 
lesz szinte egyik napról a másikra mélyen hívő keresztény. 
A megtérésétől számított három héten belül életében először volt 
orgazmusa. Véletlenszerű lett volna ez az időbeli egybeesés? Nem 
hiszem. Ahogy egy barátom egyszer megjegyezte: „Személyisé-
günk szexuális és lelki rétegei oly közel esnek egymáshoz, hogy 
szinte lehetetlen az egyiket felizgatni anélkül, hogy a másikat is 
fel ne ingerelnénk." Szerintem nem véletlen, hogy amikor ez az 
asszony képessé vált arra, hogy teljes szívvel átadja magát Isten-
nek, hamarosan arra is képessé lett, hogy maradéktalanul odaad-
ja magát partnerének. 

Hasonló eset az, amikor lelkészek és női híveik viszonyt sző-
nek egymással. A lelkészek és a hasonló pozícióban levők általá-
ban könnyű célpontjai az effajta érzelmeknek. Be kell vallanom, 
hogy gyakorló pszichoterapeuta koromban valahányszor lelkileg 
egy hullámhosszra kerültem bármely, kilencven év alatti női pá-
ciensemmel, vigyáznom kellett minden lépésemre. 

Egyetemes probléma 

Mindenkinek problémát jelent a szex. Gyerekeknek, serdülők-
nek, fiataloknak és középkorúaknak, problémát az időseknek. 
A cölibátust vállalóknak, az egyedülállóknak és a házasságban 
élőknek, a hetero- és homoszexuálisoknak. A kőműveseknek, a 
vízvezeték-szerelőknek, a fogorvosoknak és a jogászoknak, a se-
bészeknek, a terapeutáknak és a pszichiátereknek. És problémát 
jelent Scott Pecknek is. 

Ha világunkat egyfajta újonckiképző tábornak fogom fel, az Is-
ten tervezte, tanulásunkat-fejlődésünket szolgáló akadályok kö-
zül talán a szex az, mely a legkomiszabb nehézségeket állítja 
elénk. Isten belénk építette azt is, hogy meg tudjuk oldani e 
problémát, hogy szexuálisan maradéktalanul kielégülhetünk, 
hogy le tudjuk küzdeni ezt az akadályt. S valóban, néhány hétig 

203 101 

vagy néhány hónapig, sőt ha szerencsénk van, akár évekig úgy 
érezhetjük, megoldottuk. De aztán megváltozunk vagy a társunk 
változik meg, módosulnak a játékszabályok, s ismét ott tartunk, 
hogy nekirugaszkodunk az akadálynak a belénk oltott hittel, 
hogy igenis meg tudunk birkózni vele. 

Küszködéseink során azonban nagyon sokat tanulhatunk se-
bezhetőségünkről, az intimitásról, a szeretetről és arról, hogyan 
kell megnyirbálni narcizmusunkat. S ha e folyamatba Istent is be-
vonjuk - és ehhez nem szükséges szerzetesnek vagy apácának 
lennünk - , lényegesen megnő a siker esélye. 

Korábban elmondtam már a nőtlenségre és a szüzességre vo-
natkozó véleményemet. Ez akkor alakult ki bennem, amikor 
visszagondoltam azokra az időkre, amikor komolyan „hajtottam" 
valakire. Ez a helyes kifejezés, mert görcsösen törekedtem arra, 
hogy összejöjjön a dolog. Gondosan kiagyaltam mindent: Elvi-
szem a lányt, sóvárgásom tárgyát, egy remek étterembe vacsoráz-
ni, aztán moziba, majd felmegyünk hozzám, ahol már elő vannak 
készítve a kiválogatott magnószalagok és hanglemezek, s végül 
ágyba bújunk. Legalábbis így terveztem el. De agyafúrt terveim 
sorra csődöt mondtak, rendszerint semmi se történt, s ha olykor 
mégis, nem volt eget verő élmény a számomra. 

Pszichoterápiás gyakorlatom során olyan házaspároknak, akik-
nek a szexuális élete gépiessé, lélektelenné vált, olykor felvetet-
tem, nem kellene-e bizonyos időre tartózkodniuk egymástól. Az 
önmegtartóztatás és a cölibátus bizonyos embereknél hatékony 
eszköznek bizonyulhat. Úgy érzem, ha nem vagyok vallásos, ak-
kor is ezt javasoltam volna, mert számos tapasztalatom ebbe az 
irányba mutatott. 

Évekkel ezelőtt volt egy idevágó esetem. Egy fiatalasszonyt ke-
zeltem, aki a legjobb egyetemeken tanult és Ph. D. fokozatot 
szerzett. Számos kínzó tünetének egyike volt a kényszerítő erejű 
igény, hogy állandóan szexuális kapcsolatot létesítsen, melyben 
egyébként semmi örömét nem lelte. Végigmentünk a szokásos 
freudi pszichodinamikai állomásokon, megkísérelvén feltárni tü-
netének gyökerét, de nem jutottunk előbbre. Egy nap aztán meg-



kérdeztem tőle: „Nem azt hiszi véletlenül, hogy a nagyon aktív 
szexuális élet szükségszerű előfeltétele a lelki egészségnek?" Mire 
ő így felelt: „Dehogynem. Talán nem így van?" 

Szegény asszony úgy érezte, minden kedve és vágya ellenére 
kötelessége szexuális életet élni, ha meg akarja őrizni az önmagá-
ról mint egészséges lelkületű egyénről vallott képet. Mily hihetet-
len megkönnyebbülés volt a számára, amikor - miután három hé-
tig tartózkodott a nemi érintkezéstől - kijelentettem neki, hogy 
lelkileg teljesen egészséges. 

Hasonló jelenséggel találkoztam idős házaspárok között. Az el-
múlt évtizedekben a pszichiátriai és pszichológiai szakfolyóira-
tokban cikkek özöne jelent meg arról, hogy voltaképpen teljesen 
természetes dolog, ha idős emberek aktív nemi életet élnek. 
Ilyenkor mindig félek attól, mint a hirtelen nézetváltásoknál álta-
lában, hogy az inga nyelve egyik irányba túllendül. Tartok tőle, 
hogy most, miután mi, szakmabéliek kegyesen engedélyeztük az 
időseknek a nemi életet, a továbbiakban győzködni fogjuk őket, 
hogy ha tetszik, ha nem, aktívan gyakorolják - mondjuk azért, 
hogy fiatalok maradjanak. 

Praxisom során két olyan idős házaspárral is akadt dolgom, 
akik mélyen szerették egymást, külön-külön mégis bevallották 
nekem, hogy szexuálisan már régóta nem érdeklődnek társuk -
vagy bárki más - iránt. Ennek ellenére továbbra is éltek szexuális 
életet, mert mindegyikük úgy érezte, a másiknak igénye van rá. 
Mindkettőjükkel leültem, nyíltan elővezettem ezt a témát, és ker-
telés nélkül megkérdeztem: „Ha egyikőjük se vágyik a nemi érint-
kezésre, miért nem hagyják abba?" Javaslatom valóságos revelá-
cióként hatott. Meg se fordult a fejükben, hogy helyénvaló dolog 
lenne felhagyni vele. 

Eszembe jut a Prédikátor könyvének híres passzusa, mely így 
kezdődik: „Mindennek megvan az órája és minden szándéknak a 
maga ideje az ég alatt", majd alább így folytatja: „Ideje az ölelke-
zésnek és ideje az öleléstől való tartózkodásnak." E kijelentésből 
mélységes világi és lélektani bölcsesség árad. A szex nagyszerű 
adomány, de nem kell mindenkinek mindenkor élnie vele. 

204 Isten és nemiség 

Valahányszor a nemiségről beszélünk, óriási tiltakozást és meg-
döbbenést vált ki az emberi lények és Isten közötti szexuális kap-
csolat feltételezése. A legtöbben igazat̂  adnak nekem abban, 
hogy Istenhez fűződő szenvedélyes kapcsolatunk romantikus jel-
legű, ugyanakkor kétségbe vonják, hogy ennek bármi köze lenne 
a szexhez vagy a nemiséghez. Úgy vélik, a Biblia erotikus költői 
képei vagy a Keresztes Szent Jánoshoz hasonló misztikusok ver-
sei nem többek a szenvedély fűtötte lelkiség költői metaforáinál. 
Esetleg egyetértenek Alan Jonesszal abban, hogy a szexuális sze-
relem a határtalan szerelmi érzés erőteljes szimbóluma. Ez rész-
ben igaz, de nem a teljes igazság. 

Bármily megbotránkoztatónak is tűnik, meggyőződésem, hogy 
ember és Isten kapcsolatának vannak tényleges szexuális mozza-
natai. Ez nem csupán azt jelenti, hogy mi, emberek szexuális lé-
nyek vagyunk, de azt is, hogy Isten is nemiséggel bír. Nem min-
dig gondolkodtam így. Egyetemista koromban nagyon kedveltem 
Voltaire egyik mondását: „Ha Isten bennünket a maga képére te-
remtett, jól visszafizettük." Hihetetlenül abszurdnak tűnt a szá-
momra, hogy Istent antropomorf módon képzeljem el, hosszú, 
fehér szakállas öregemberként vagy olyan lényként, akinek nemi 
szervei vannak. Úgy hittem, Istennek véghetetlenül másnak és el-
képzelhetetlenül többnek kell lennie annál, amit mi róla (női-férfi 
mivoltáról) feltételezni képesek vagyunk. 

Az egyetem óta eltelt években azonban rájöttem, hogy a leg-
alapvetőbb módszer, mellyel legalábbis megsejthetünk valamit Is-
ten természetéről az, ha kivetítjük rá emberi mivoltunk legpozití-
vabb vonásait. És hogy Isten - többek között és mindenekelőtt -
nagyon is emberi. A legmagasabb szinten képviseli ezt az ember-
séget, s ennek köze van ahhoz, hogy ő a saját képmására terem-
tett minket. 
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Isten mint csábító 

Hiszem, hogy Isten nem csupán saját képmására teremtett meg, 
hanem továbbra is magához hasonlóvá tesz minket. Hálával tar-
tozom Robert Capon episzkopális teológusnak és írónak azért a 
logikus megállapításért, hogy: mivel Isten a saját képmására te-
remtett minket, és mi nemiséggel bírunk, nyilvánvaló, hogy Isten 
is szexuális lény. 

Ez a szillogizmus számomra, puszta logikáján kívül, azért is el-
fogadható, mert magam is megtapasztaltam Isten csábító termé-
szetét. A „csábító" szó helyett tetszés szerint más szót - „szerető" 
vagy „udvarló" - is behelyettesíthetünk, a lényeg az, hogy Isten-
nek sikerült elcsábítania engem, bár rémült, vonakodó szűzlány 
módjára nem is egyszer elfutottam előle. Capon kifejezésével él-
ve, e szexis Isten irántunk táplált szerelme alapvetően csábító 
erejű - „Olyan Isten ő, aki szüntelenül hajt ránk." 

Mert alapvetően erről van szó. Nem arról, hogy Isten férfi vagy 
nő - mindkettő, sőt annál több - , de csábít, akar minket, elké-
pesztően szeret bennünket, és eltökélt szándéka, hogy meg is 
szerez minket magának, bármily sebesen és messzire menekül-
jünk is előle. S egyéni küzdelmünk csupán addig tart, míg sze-
mérmes vonakodásunkat és nárcisztikus távolságtartásunkat le-
győzve végérvényesen és önként meg nem nyílunk előtte, hogy 
alávessük magunkat akaratának. Valami hasonlót fejez ki John 
Donne is tizennegyedik Szent Szonettjében: 

Döngesd szívem, Szentháromság, ne csak 
kopogtass; védj, sugallj, ne csak ragyogj; 
hogy állni tudjak, dönts le, haragod 
küldd rám, cibálj, égess, új létet adj. 

(Molnár Imre fordítása) 
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