Előszó

Ezt a könyvet azért írtam, hogy segítsek neked.

Tudom, bajban vagy, pedig te nem mondtad senkinek. Mégis tudom. Ma mindenki bajban van, aki épeszű. Az ember nagyon egyedül maradt, ott a tévé előtt. Arra gondoltam, mi lenne, ha írnék egy könyvet arról, hogy lehetnél úrrá a nehézségeiden, hogyan birtokolhatnád örömtelibben az életedet.

Meg akarlak vigasztalni, képzeld.

Nem hazugságokkal. Ami hazugság, összesen három napig tart ki. Egyedül az igazság méltó az emberhez. Az igazság megtart. Szomorkodni' kevés. Van abban valami makacs butaság. Viszont létezik olyan igazság, ami az ember szeméről letöröl minden könnyet. Az élet olyasvalami, amiben épphogy nem kell jól járni, de talán még azt is meg lehet tanulni, játszva. Az élet élvezete nem kiváltság, de nem is bűn. Nem a lusták titka. Az élet szeretete nem kéjelgés, hanem bölcsesség. Derű.

Nem a másé, a tiéd.

Magadtól tanulod meg, vagy senkitől.

Én is így tanultam meg, ötvenöt év alatt, önmagamtól. Ez a könyv arra szeretne megtanítani, hogy ne félj a gondjaidtól, hanem üzenetnek tekintsd őket. Lehetőségnek arra, hogy tisztábban láss, és ezáltal erőteljesebben birtokold az életedet, mint eddig. Megértsd, mi a jelentősége annak, hogy te is itt vagy a földön. Jó hírem van a számodra: roppant jelentősége van annak, hogy élsz. De fontos megtudnod, miben áll a jelentősége. Emberfia azt rajtad kívül nem tudhatja. Minden ember abszolút kivétel. Ebben a könyvben én nem óhajtlak rávenni semmire, csak megmutatom, hogyan gondolkodom bizonyos kérdésekről, mik azok a varázsigék, amiket elmormolok, ha a gondok körülvesznek, ami velem is gyakran előfordul, hisz miért is ne fordulna elő. De nem az a célom, hogy meggyőzzelek az én igazságomról, és azután valamiféle pártot alapítsunk, netán megtérítselek, belülről megváltoztassalak. Ez úgysem sikerülne. Senkit nem lehet megváltoztatni. Neked kell megtalálni a magad rendjét, ha valóban rendet akarsz. Ezért nem is építem fel a könyvet valamiféle teória szerint. Csapongani szeretnék, előtted gondolkodni, neked és veled játszva tanulni tovább, Olvasóm, én képzelt gyermekem. Ez itt én vagyok, senki több. Az életről vallott gondolataim ezek. Azt szeretném, ha olvasásuk közben felismernéd, hogy az ember vállalhatja önmagát. Olyan olvasnivalót szeretnék adni neked, ami úgy a mostani, mint az összes elmúlt és jövendő világban ott fekszik a párnád mellett a polcon, és vigyáz rád. Úgy képzelem, legtöbbször nem is az elejétől a vége felé haladva olvasod a Vigasztalásokat, hanem találomra lapozgatsz benne, hogy megnézd, mit írok arról, ami téged mostanában annyira foglalkoztat, vagy kicsit fáradtabb vagy, mint máskor, nem tudsz koncentrálni történetre: valami személyesre, emberi szóra vágyol. Vagy egyszerűen csak velem akarsz lenni.

I.
NÉZZ EGY ANGYAL SZEMÉVEL

Nézz egy angyal szemével

Mit szólnál, ha azt mondanám: elgondolni magunkat valami határozottan többnek annál, mint amik e pillanatban ténylegesen vagyunk, ez a lehetőség mindennek a kulcsa?

Mármint feltételezni, hogy valami úgy is meglehet, hogy e pillanatban még elképzelni sem tudom, de valahol mégis hely van a számára Ha máshol nem, a képzeletemben. S ha ott van hely, akkor bizonyosan kell lennie másutt is. Ez a gondolat számomra a legnagyobb remény forrása. A fejlődés nyitja. Út, amely az Örökkévaló trónusáig is elvezethet. (Ha ette megrémülsz – ami szent, az rémületet ébreszt –, azt mondom, te majd másfele mész. Vagy nem. Ahogy akarod.)

Hogy képesek vagyunk valami nálunk többet' elképzelni, feltételezni, helyet adni neki magunkban, ily módon szüntelen tágasabbá tenni a lelkünket, az eszünket, a képzeletünket: ez a lehetőség, én azt hiszem, hatalmas ígéret. Valóban el tudok képzelni olyat, ami meghalad engem. Akkor annak léteznie kell. Bennem. Ám akkor nemcsak az a valami vagy valaki létezik, hanem létezem én magam is, mint olyasvalaki, aki képes meghaladni önmagát. Aki képes nőni. Ha máshol nem, egyelőre önnön képzeletében.
Gondolod, az olyan kevés?

Ne felejtsd el, most olyasvalakit képzelek, akinek a leglényegesebb tulajdonsága, hogy meghalad engem. Te is ilyen vagy, Olvasóm, én képzelt gyermekem. Többnek kell lenned nálam, az én folytatásomnak, a gyermekemnek kell lenned. Ezt így mondja a Bibliában a Mondhatatlan: Az én fiam vagy. Ma nemzettelek téged! (Zsoltárok 2, 7.) Egyelőre csak képzeletben vagy, de ha megírom ezt a könyvet, és leteszem eléd, megleszel igazán. Annyira, hogy önmagad számára is létezel, miközben e könyvön keresztül velem is viszonyban állsz. Amint veled én. Valójában máris te nézel rám odabentről – egy angyal szemével, egy Nagyobb szemével. Különben honnan is tudnám, hogy miről kell szólnia a hozzád írt könyvnek?

Miben lehet reményünk?

Abban, hogy a rossz mellett ott áll a jó is. Azért van jó, mert rossz is van: mindkettő a szabad ítélet, a szabad akaratunkból származó döntés következtében jön e világra. Másfelől: amiként fenn van, úgy lenn is van.

Megnyugtató, nem?

Vagy talán nem is olyan megnyugtató. De így igaz. Ha van balra, akkor van jobbra is. Ha van kicsi, létezik a nagy is. A jóság, éppúgy, mint a rosszaság, az emberi világban mindenütt jelen van. Ámbár kiszámíthatatlan időközönként, de mindenkiben van jóság. Igaz, nem úgy, mint amire a másiknak eleve számítania lehet.

Hanem úgy, mint amiben szabad reménykedni.

Esetleg igen, esetleg nem. Az ember rosszaságára bízvást számíthatunk minden helyzetben, magad felől és más irányából egyaránt. Viszont, ha bajba kerülve, a másik jóságára is okvetlenül számítasz, alighanem csalódni fogsz. Meg is érdemled. Minden egyébtől függetlenül, mondd: te mindig, minden körülmények között jó vagy? Biztosan lehet rád számítani mindenkinek?

De reménykedni szabad a másik jóságában.

A jóság titok

Akkora titok, hogy pusztán attól, hogy szóba hozom, megváltozik a levegő. Itt, a könyvben is. Körülötted nem? Mintha egy perce könnyebb lenne a lelkem. Máris várakozásteli, oldott a hangulat. Egyszerű, derűs mondatok születnek ajkamon – s nem a vázlat szerint. Jósággal szemben valamiféle vázlatnak nincs esélye.

A jóság érthetetlen

Mindahányszor váratlan. Az előzményekből nem következik. Amennyire pontosan lehet tudni, mi az emberi rosszaság, annyira kevéssé lehet tudni, hogy mi a jóság. Az mindig a konkrét helyzettől függ. Van, amikor a konok számonkérésem tesz jót a másiknak, van, amikor az ellenkezője. Az egyik embert magára kell hagynom, hogy jót tegyek vele, a másiknak a kezét sem szabad elengednem. Lehet a haragom is jóság. Máskor, igen gyakran, jóságom csakis teljes némaságomban nyilatkozhat meg, abban, hogy egy szót sem szólok, hallgatok, holott joggal kifejezést adhatnék haragomnak.

Joggal?

Ez a szó a jósággal összefüggésben nem jelent semmit.

A jóság és a törvény

Ami jogos, az nem jó, hanem törvényes.

Törvényes viszonyok közt elvileg nincs szükség jóságra. Éppen azért vannak törvények, hogy a törvényhozó a védtelen embert még abban az esetben is megkísérelje megvédeni, ha a személyek vagy intézmények, akikkel az ő érdekei itt vagy ott szembekerülnek, nem volnának jók, illetve megfelelően méltányosak hozzá.

A jog azonban az állam nyelve, hivatalos formában történő gondoskodás, és mint ilyen, gyarló, még az embernél is gyarlóbb, az ember szenvedését nem képes enyhíteni, de (a legjobb esetben) kísérletet tesz annak megelőzésére. Bizonyos eljárásmódja van például a bűncselekmények felderítésére és megbüntetésére.

A jóság ezzel szemben a törvény felfüggesztése, az érvényben tartásával egyidejűleg. Nem azért, hogy megszüntessük, hanem hogy mindennek ellenére betöltsük a törvényt. Az emberi szenvedésnek ugyanaz a lényege, ami az embernek magának: nem érvényes rá semmilyen szabály. Kivételes. Minden ember abszolút kivétel. A másik is képes egy angyal szemével nézni, a másik is nyitott és lehetősége van a végső tökéletesedésre, mégpedig a lehető legegyedibb módon, ahogyan arra csakis ő képes.

Vagyis te. Vagyis én. De a szenvedése is, épp ezért, egyszeri és másolhatatlan.

Úgy nem fáj a szíve senkinek, mint nekem.

S amit tenned kell vagy kellene azért, hogy enyhítsd, annak belőlem kell kiindulnia, nem a törvényből. Másként, amit teszel, nem jóság, csupán alibi. Álszenteskedés, vagy még annál is rosszabb. Nézd meg, hogyan „gyógyítja” a törvény a bűnt, miként próbálja például a nyomor, az árvaság vagy a sivár nevelőintézetek kohóiból aszfaltra csöppent fiatalkorú bűnözőket visszatartani az ismételt bűnelkövetéstől: börtönnel, fogdmegekkel, kényszermunkával, ezernyi erőszaktétellel, durva megaláztatással.

Te ne így tegyél jót.

Efféle védelme a világnak és az embernek még csak nem is porhintés. Sokkal inkább gondoskodás afelől, hogy az emberi rosszaság a valóságban semmit se enyhüljön.

Lázadás önmagunk ellen

A jóság lázadás.

Felkelést robbantunk ki – önmagunkkal szemben. Ez a lázadás átlátása annak, ha továbbra is úgy viselkedem, ahogy szoktam (ahogyan szoktunk, mi mind, ahogy szokott a másik is, ha rám se fütyül, amikor bajban vagyok, holott a bajban – mint mondtam s még sokszor mondani óhajtom e könyvben – én, te meg a másik: egy és ugyanaz), az ide, ebbe a kínmarta világba kevés lesz.

Felismerése annak: ha nem akarok több lenni adott önmagamnál, akkor cserbenhagyom a másikat, elárulom magamban az angyalt, én elárulom őt. Tehát egyetlen esélyem a döntés: most többet teszek annál, mintha jót tennék vele – megpróbálok valóban jó lenni hozzá. Nem biztos, hogy sikerül.

De nézz egy angyal szemével – és akkor menni fog.

A jóság gondolkodik

A jóság, igenis, gondolkodik.

Holott a szívünk rossz tanácsadó. A legkevésbé sem érzésből, indulatból, érzelmi felindulásból fakad az, amire a bajban szükségünk van. Érzelmeink felett nem

vagyunk urak. Már egy angyal szemével nézünk olykor, ha nagyon akarunk, de érzelmeink még tollpiheként sodornak magukkal minket, amerre nekik tetszik. Ennek nem ellenszere az, amit önuralomnak vagy önfegyelemnek neveznek.

Ahol fegyelmezni kell, ott nem születik jóság.

A valóságos önuralom az emberi szenvedés csillapításának módjáról a szívével gondolkodik. Az igazi önuralom feje hogy egy pillanatra mindent összezavarjak benned – a szíved, angyalom. Persze az a kérdés, hogy melyik szíved. Van egy pár. E tekintetben más állásponton vagyok, mint a tudomány.

Hány szívünk van?

Ahányhoz van szívünk.

Nekem, nagyon remélem, legalább három szívem van, de nem fogok megharagudni érte – kire is? –, ha kiderül, hogy még több. Várj, összeszámolom: van egy, amelyik magán áteresztve frissre cseréli ereimben a fáradt vért, beléjük lövelli; pompás, erős motor. Akad egy másik is, sajnos, amely viszont gyanús érzelmi ködök, sötétségek, szégyenek és vágyak féregjárta fészke; vele sokat kínlódom, mérgelődöm; fortyog ez a szív, és puffog is olykor, értelmetlenül. Fojtogató rossz gondolataimat próbálom elfojtani benne, miáltal aztán itt születnek az én szörnyű heves, legendásan meggondolatlan indulataim. Van azonkívül még egy szívem, amivel azonban részint szeretek – többféleképpen is: tudok vele úgy szeretni például, ahogyan a szüleit és a barátait szokta az ember, de néha úgy szoktam szeretni vele, ahogy a szerelmünk után vágyakozunk.

Legtehetségesebb pillanataimban viszont gondolkodom is e szívvel.

Kár, hogy nem tudok vele mindenen gondolkodni.

Ha az érzelmeim is átgondolhatóak, értelmessé tehetők volnának e szívvel – az jó lenne! De az még odább van. S mivel szív ez, logikusan egyáltalán nem is lehet vele gondolkodni. Logikai tevékenységre a hideg ész való. Hanem ez a harmadik szív, azt mondom, mégiscsak a legokosabb az összes közül. Ez az én gondolkodó szívem. Vele nem töprengek, nem keresek, hanem találok, mint Picasso mondotta.

De szabad-e hinni annak, amit itt gondolok?

Az ember gondolkodó szíve, avagy a belső hang

Ez a szív a váratlan ötletek, a meghökkentő következtetések, a látszólag semmiből támadó gondolatok bölcsője. Arra nem jó, hogy kitaláljuk, hogy tudnánk űrrakétán egy szondát a Holdra juttatni, de arra, hogy a mai napomat úgy töltsem-e, ahogy szoktam, vagy valami egészen mással, mert valami azt súgja, jóllehet egyelőre elképzelésem sincs róla, hogyan, de hát ez majd kialakul – arra igen. Ilyen lehetetlen kérdésekre a belső hang (így is nevezhetjük az ember gondolkodó szívét) nagyon is tudja a választ. Lehet, hogy azt mondja, maradj nyugton.

A belső hang nem feltétlenül cselekvésre buzdít.

Hogy a lányt, akit ebben a pillanatban látok először, és teljesen átlagosan néz ki, átlagosakat is mond, és pillanatokon belül le fog szállni a villamosról, feltétlenül megszólítsam-e, mert ő lesz a feleségem, vagy ugyanezért, épp ellenkezőleg, nekem kell viharos sebességgel leszállnom erről a járműről, nehogy az a kínos és rettenetes félreértés rontsa el életem következő harminc évét, ami akkor várna rám, ha most nem tudnék ellenállni e látszólag jelentéktelen pillanat csábításának: ezt a belső hang megmondja.

Tudja.

Ismeri a kérdésre a választ

Már ha megkérdezed tőle. Magától nem biztos, hogy megmondja. Esetleg megmondja, de te nem hallod, olyan halkan mondja. Nem érted a szavát. Nem is gondolod, hogy azt ő mondja. Nem hiszel saját magadnak. Minden okod megvan rá. Jobb is. Csak a szíved fájna. Úgyse mered megtenni, amit tanácsol. De még ez is a javadat szolgálja. Még nem vagy elég biztos magadban ahhoz, hogy hallgatni merj a belső hangodra.

A belső hang magától csak akkor szólal meg, mikor nagy szükséged van rá. Létezik azonban egy olyan kérdés, és itt kapcsolódik a belső hang kérdése a jóság problémájához, amit a te gondolkodó szíved minden esetben meghall. És kivétel nélkül mindig meg is válaszol. Amikor szenvedéssel találkozol, belső hangod a gyötrelmes szituáció egészét halaszthatatlan, kétségbeesett kérdésként érzékeli – és meg is mondja, mit kell tenned. Megmondja, mi kell a másiknak itt és most, azonnal, tőled.

Az a kérdés, megadod-e neki?

Megteszed-e?

Ha megteszed, ha jó leszel hozzá, éppenséggel nem teheted azt, amit akkor tettél volna, ha nem találkozol vele, azzal, aki bajban van. Valamit miatta félbehagysz. Nyakadba veszed a más gondját. Kornis ugyan azt írta, a másik én vagyok, de ezt ő írta, és ő most nincs itt, helyette én vagyok itt, meg ez a másik, aki a saját baján kívül mással nem tud foglalkozni. Ha észreveszi, hogy észrevettem, vagyis nem teszek úgy, mintha nem venném észre, azonnal lecsap rám. Bevon engem abba, ami az ő baja, márpedig a baj, az ragadós. Aki a más szerencsétlenségét a nyakába veszi, annak majdnem olyan lesz az élete, mint azé a szerencsétlené. Az első segítő mozdulat másodikat szül. Ha a második nem szül harmadikat, az végső soron árulás. Aki át mond, mondjon bét is.

De ha nem megy?

Meddig tart a jóság?

A harmadik lépése a jóságomnak, vagy ha nem a harmadik, akkor a negyedik, ha még az se, majd a hatszázhetedik egészen biztosan késni fog, talán e1 is marad.

Mert nem bírom tovább.

Az istenfáját, hát nem bírom tovább! Én is ember vagyok. Szükségem van némi nyugalomra. De ha én nem segítek, ugyan ki fog tenni valamit ezért a szerencsétlenért? Eddig sem akaródzott segíteni rajta másoknak. Akkor pedig mi értelme volt az egésznek? Mi a csuda volt ez, ha nem hazugság és szemforgatás – megmentetted hatszázhárom napra, de a hatszáznegyediken elfáradtál?! Nem lettél volna emberségesebb, ha már az első nap békén hagyod? Ráadásul akkor nem itatja át a te életedet is az ő szerencsétlensége. Miután segíteni próbáltál rajta, de nem tudtál, valójában most már te is felelős vagy a pusztulásáért és mindazért, ami addig történik vele még. A világ mindenesetre – nem mintha fontos lenne, hogy mit mond – ezt fogja mondani. Ha egyáltalán nem akartál volna segíteni, ha elfordultál volna, mint ők, az normálisabb lett volna. Talán még hasznosabb is.

Ezt mondja az ember esze, a kisördög.

Rettenetes a kísértés a jóra! Ha a gyermekedet arra neve

led, hogy legyen jó ember, nem a reménytelenbe kergeted bele? Nem a világ röhejévé válik?

Szabad-e hallgatni a belső hangra?

Segítettél-e valaha is?

Tegyük fel, hatszázhat napig kicsit jobb volt neki, annak a másiknak. Kicsit elviselhetőbb volt számára az elviselhetetlen.

De valójában segítettél rajta?

Nem gondolod, hogy azon, ami az embernek szenvedést okoz, nem egy embernek kellene segíteni, hanem a világnak, az intézményeknek? A társadalmi berendezkedésnek kellene olyannak lennie, hogy az emberek elől mindenekelőtt a vétlen szenvedéshez vezető utat torlaszolja el, hogy legalább olyan gödrökbe ne zuhanjanak bele, amelyekből semmi esetre sem tudnak kimászni a saját erejükből, másokra pedig nem számíthatnak, holott ártatlanok az ügyben.

A szerencsétlenség ugyanis nem emberi: nem emberre méretezett. Így hát az ember nem is lehet képes hatékonyan ellene szegülni. Nem az élet fájdalmáról van itt szó, a szülési fájdalmakról, az öregség vagy éppenséggel a

fiatalság kínjairól, ezek nem igazi bajok, hanem az élettel járó, természetes megrázkódtatások, emberhez méltó tragédiák. Ezeken lehet segíteni. De társadalmi igazságtalanság, a nyomor, az előítéletek, a babonák, a bürokratikus intézmények, a család, a kenyérért vívott harc, a háborúk kárvallottjain vajon segítene-e bármi más e társadalmi problémák gyökerekig hatoló átalakításán, felszámolásán kívül? És amin sem Isten, sem ember, de még a miniszterelnök úr sem képes segíteni, egyik sem, azon miért akarnál segíteni te? Ha pedig tudod, hogy képtelen vagy segíteni, mit játszod meg magad? Ezt kérdezi az eszem – nem a szívem –, mikor arról faggatom, hogy tegyek-e jót valakivel.

Rettenetes a kísértés a jóra!

Brechtet idézem, nem először, a kevesek egyikét, aki nem csupán szánta az embert, de ismerte is. Ha azt gondolom, jó ember vagyok, mivel olykor segítek egyik–másik ismerősömön, nem áltatom magam?

Nem hazudok-e megint, de valami gigantikusat, most már tényleg mindörökre jóvátehetetlent? Ez motoszkál az emberben, mikor jótékonykodik.

De mi az igazság?

Hát jó vagyok én?

Nem az történt, hogy megijedtem, nehogy ez a szörnyűség velem is megtörténjen egyszer? És valaki azt tanácsolta, hogy ilyenkor a legjobb azt tenni, amit szeretnénk, ha velünk tennének hasonló esetben? Nem csupán arról van szó, hogy lelkifurdalásom támadt: netán a másik azért van bajban, mert én nem vagyok? Most megszánom, mert magamat látom benne.

Megenyhül a szívem, annyira sajnálom magam.

Titokban arra számítok, hogy Isten – aki ilyenkor, amikor jó akarok lenni, rögtőn lesz – látja az én jóságomat, és amikor nekem lesz valami bajom, majd küld valakit, hogy segítsen, ahogy én segítek ezen a szerencsétlenen. Ha biztosan tudnám, rajtam az életben senki sem fog segíteni, akkor is segítenék a másikon?

Nem arról van szó, hogy azért vagyok hozzá jó, mert szeretném elaltatni az élet ezer más területén tapasztalható durvaságom, hiúságom, szívtelenségem, irigységem és hűtlenségem feletti nyugtalanságom miatti lelkifurdalásom egy kis jócselekedet–sorozattal? Magatartásomban valami kis jótékonykodó mellékvonulattal? Kurkászok egy kicsit a másiknak, hátha nekem is kurkászik majd valaki? Közben megkuksizom, milyen a valódi szerencsétlenség. Abból is tanulok.

Nem így áll a helyzet?

Ezeket a kérdéseket fel kell tenni magunknak, amikor azt mondják ránk, jót tettünk.

Amire nincs válasz

Hát jó vagyok én?

Erre nincs válasz. Ez az egyetlen jó válasz. Megteszed, amit meg kell tenned, mert a gondolkodó szíved azt súgja, és noha az összes előző kérdésed önmagaddal és „jóságod” motívumaival kapcsolatban érvényben marad – mégis, az egész, úgy ahogy van, egyszer csak mást jelent. Ha tettél valamit a másikért, önmagadért tetted. De ha azt tetted, amit kellett, márpedig ha a bajában azonosultál a másikkal, úgy képes voltál erre: jól cselekedtél. Holott te magad talán nem vagy jó mindenestül. Ám mindez, mondom, érdektelenné válik ahhoz képest, amit csak akkor élhetsz át, ha már megtetted.

Ha engedtél a jó kísértésének, az egész átfordul.

S mond valami többet. Egy másik világba csöppensz, amibe oda se szagolhattál volna, ha nem lett volna kellő bátorság benned, hogy engedelmeskedj a belső hangnak.

Életem leglényegesebb tapasztalata

Ha az embernek sikerül meghallania a belső hangot, és szót is fogad neki: megmenekül. A belső hangot meghallani azonban egyáltalán nem könnyű. Illetve nagyon könnyű, de rettentő ellenkórus (az előző fejezetekben megpróbáltam érzékeltetni, miket kiabálnak) fülsiketítő zajában kell döntésre jutnod, ami rettentő nehéz; egyike a nagy vízválasztó pillanatoknak, azoknak, melyek valóban képesek megváltoztatni téged. Ha jól döntesz.

Másfelől, nem hallgatni rá, az is sorsfordító döntés. Nem biztos, hogy a belső hang súg, lehet, hogy a rosszabbik éned.

Te tudod.

Milyen az ördögöd hangja?

Én a magaméról, a megtévesztés zsenijéről annyit tudok biztosan, hogy a gondolkodó szívem csendes és egyszerű, halk beszédével ellentétben ő óriási szónok. Be nem áll a szája, löki rizsát, akár egy kaliforniai sztárügyvéd, ezer pompás érve van, ha valamiről meg akar győzni. Ellenállhatatlanul édesen hízeleg, ügyesen ígér, szellemesen tréfálkozik, jó a humora. Gyorsabban gondolkodik, mint a szél. Csodálatos elme.

Rá sem hederítek, ha észnél vagyok.

Több mint huszonöt éve tudom, hogy a gondolkodó szívem csak ennyit mond: Tedd meg! Vagy: Ne tedd meg! Nem indokol. Hallgatag, akár Lear király legkisebb lánya, Cordelia, aki nem volt hajlandó dicsérni az apját. De hű hozzá, akár az igazsághoz. Ez igaz. Ez nem igaz.

És kész.

Miért kéne érvelnie – nekem? Magamtól is tudom.

A helyes döntésnek nem oka van, hanem eredménye.

A válságban esély van

Mikor az ember bajban van – és általában úgy szokott az lenni, hogy sok év viszonylagos nyugalma után sorban érnek bennünket a bajok, egyik a másik után –, nem árt, ha először is tisztázod magadban, sorscsapás-e az, ami sújt most, vagy csak válságba kerültél?

A kettő nem ugyanaz.

Sorscsapás az, ami kivédhetetlen, legalábbis te semmit sem tehettél volna ellene. Férjedet vagy feleséged hetek alatt elviszi egy betegség, a tőzsde összeomlik, a házadat földrengés nyeli el.
A sorscsapások felett nincs hatalmunk
Muszáj elviselnünk, ami történt, bármilyen nehéz. Az egyetlen, amit tehetünk, hogy nem gyűlöljük meg az életet, különösen nem a mások boldogságát azért, mert a miénk elveszett. Akkor van esélyünk még egyszer talpra állni.

De a krízis az más.

Az élet-válság
Élet–válság az, ha azon kapjuk magunkat, hogy nem tudunk tovább élni úgy, ahogy eddig. Sehogy sem megy, pedig megpróbáljuk. Mind sűrűbben szenvedünk olyan dolgoktól, amik addig nem zavartak, elcsúsztak a többi közt, most pedig váratlanul képtelenek vagyunk elfogadni őket. Életűnk tényei – de az emberek,; még a családtagjaink is – mintha fellázadtak volna ellenünk! Például: nem tudom elviselni tovább a férjem közönyét. Vagy a magamét őiránta. Képtelen vagyok odafigyelni a munkámra. Gyűlölöm a főnökömet, attól félek, megölöm, ha nem változtatok munkahelyet. De nincs hova mennem. A gyermekeim sem figyelnek rám, nem is szeretnek, döbbenten látom. Ráadásul e gondok egy halomban jönnek, egymást szaporítják, egymás hegyén–hátán dugják ki a fejüket, mint fák tövében a gombák. Megpróbálom orvosolni az egyiket, már–már sikerül, amikor még vadabbul uszul rám a másik, azután egy harmadik, egy negyedik… Végül megbetegszem. Vagy elválok. Vagy felmondok. De az életem ettől sem lesz boldogabb. Ellenkezőleg: úgy érzem, most még többet szenvedek, és ha lehet, még zavarosabb minden. Ez az élet-válság.

Azt mondom neked: kincs

A válság éles hangú csengő
Ébresztőóra. Csak halld meg a hangját már az első kéthárom csengetés után. Ne hallgattasd el, ne várd meg, hogy újra felharsanjék, egyre kínosabb következményékkel. Idejében eszmélj, de ne cselekedj elhamarkodottan, ne ess pánikba. Szedd össze magad, kászálódj ki…
Valami véget ért.

Valami új kezdődik. Te még nem, de az ösztöneid, az idegeid már tudják, mi ez az új. Hála az új válságnak, szenvedésed félreérthetetlenül jelzi: „idő van”.

A személyiség válságokon át fejlődik.

A szerelem üzenete

Mielőtt a szerelem édes gondjába belebonyolódnánk, elárulom, azért választottam e témát a válságban rejlő esély ábrázolásának bemutatására, hogy kellemesebbé tegyem számodra a nehézségek természetével kapcsolatos töprengést, egyúttal így értessem meg: ne félj a válságoktól! Többnyire a jövő boldogságának üzenete feszül bennük. Csakhogy minél nagyobb változásokat követelne a hétköznapjaidban az, ami e válságot megoldhatná, annál nehezebben vallod be magadnak, miről is van szó.
Válság
Gimnazistáknak nem túl nehéz belesuttogni a párnájukba, hogy szerelmesek a szomszéd lányba vagy fiúba. Ám egy három műszakban dolgozó kétgyermekes anyának vagy egy szigorú erkölcsi elvek szerint élő férjnek nem könnyű szembenéznie azzal, hogy évek óta halálosan szerelmes a felesége legjobb barátnőjébe, illetve a férje legjobb barátjába, intenzíven vele álmodik, lassan semmi mással nem tud foglalkozni, a munkahelyén használhatatlan, ráadásul mindeddig zavartalannak tetsző családi élete, látszólag egészen más okok következtében (például gyermeke

drogos lett, és erre – érdekes – ugyancsak mostanában derült fény) amúgy is tönkremenőfélben van. Az ilyesmi sok az embernek, észbontó, földre verő. Igazi, nagy válság. De nem biztos, hogy a válság az eltitkolt szerelem következménye.
Ámor nyila mérgezett
A szerelemmel az a gond, hogy míg egyfelől senki nem tudja róla pontosan, micsoda (csak „érez”), másfelől minden alól felmentést ad, szubjektíve legalábbis: az ember ugye „nem tehet róla”, hogy „szeret”, a szívet nem lehet felelőssé tenni, a szerelem „vak”.

Ámor nyila nem válogat, szokták mondani.

Csínján kell bánni ezekkel a közhelyekkel. Az ember nem lehet eléggé óvatos, ha felnőtt fejjel éri a szerelem áldása. Hogy áldás lenne, az csak látszat. Kísértés éppúgy lehet: hidd szerelemnek, ami csupán annak a jele, hogy a házasságod vagy a párkapcsolatod nem működik. Nem az a baj, hogy régóta szánalmasan éhes maradok az ágyban? Egyébként is, évek óta annyira nem figyel rám a párom, hogy abba szinte már beleőrülök. Gyermekeink, ha nem szólnak is, látják, hogy a szüleik között valami ősi, nagy hazugság terpeszkedik. Meg is rendült a bizalmuk irántunk, körülbelül tízéves koruk óta nem őszinték hozzánk. Holott csupán nem voltunk egymáshoz valók a párommal, ennyi az egész. Mégis gyorsan csináltunk két gyereket. Nem rosszaságból: tapasztalatlanságból.

Önismeret–hiányból.

Mikor elér az élet–válság, hogy kilábalj belőle, olyan póztalanul őszintének kell lenned magadhoz, amilyen még sose voltál. Az igazi őszinteség mindig nagyon új: egészen szokatlan. Úgy kérdezd magad, mint a legjobb barátodat. Ne higgy az álszenteknek; szeretned kell magad akkor is, mikor minden lépésed rossz, különben a másikat sem tudod majd szeretni, mikor az hülyeségeket csinál és hazudik magának, de nem csak ezért: szeretned kell magad, hogy legalább egyvalaki szeressen.

Kérdezd meg magadat:

Mondd, kérlek, biztos, hogy ez szerelem? Nem azért menekülsz ebbe az egyébként vállalhatatlan kapcsolatba, hogy ne kelljen tenned semmit? Mi van, ha nem is szerelmes vagy csak szeretnél szerelmes lenni?
Csak szabad ember lehet szerelmes
Ez a mondat szerintem minden értelemben igaz.

Nem azt jelenti, hogy házas ember nem lehet az – lehet, de még mennyire, noha olykor tragédiák forrása ez, és jele annak, hogy a házasság intézménye abból az időből való, mikor a szerelem fogalma még nem is létezett –, sokkal inkább azt, hogy akinek különféle megoldatlan nagy problémái vannak, akkor sem szerelmes, ha azt hiszi. Ha szubjektíve meg van győződve róla.

Frászt.

Aki a szerelemben és benned lát megoldást azokra a problémáira, amelyeket eddig mással nem tudott megoldani, nem szeret, hanem használni óhajt. A léleknek azonban késznek kell lennie a felnőtt szerelemre, vagyis ott rendnek kell lennie, nem problémáknak. A másik felé nyitott, vagyis a másik által beteljesülő szabadságnak kell honolnia benne. Ezért csakis akkor képzelhető el, hogy az én életválságomnak (súlyos problémáim halmazának) egyetlen jó megoldása az, ha szerelmet vallok valakinek, akit imádok, hogyha ezzel nem csak az én összes problémámat oldottam meg, de az övéit is mind, egytől egyig.
Ha egy szerelem nem kölcsönös, nem szerelem
Aki szabad, az nem kötődik senkihez erősebben, mint ahogy – ha a szerelmünket vállalom – ezután hozzám fog. Ha házas ember, szerelemmel valóban csak akkor szerethet, ha házassága a szerelmünktől függetlenül halott, és már az volt, mielőtt találkoztunk volna. Ezt nem az ő nyilatkozata garantálja, hanem a tények.

És még valami: szerelmünk nem sérthet ártatlant.

Amennyiben kiskorú gyermekedet egyedül neveled, és a választottad nem kell a gyermeknek – sem ma, se holnap, ahogy már tegnap se kellett –, e körülmény a szerelmeteket elfogja pusztítani. Ráadásul a huzavona a gyermekeddel való viszonyodban is kárt tesz. De a te választottadnak ehhez, bocsáss meg, semmi köze. Ez a te sarad.

Régi–régi sár.

Persze, ebben az esetben rosszul ítélted meg a dolgot: mégsem vagy szabad. Tehát jobb, ha bevallod magadnak:

én nem is szerelmes voltam, hanem boldogtalan vagyok. De hát ezt is lehet vállalni. Ha úgy vesszük magunkat, amint vagyunk, a kín enyhül. A válságot tűrni kell: időt kell adni, hogy a lélek, aki lassú, megértse magát. Oda kell húzni magunkhoz a bajt, gyere, a tiéd vagyok. Nem leszek öngyilkos, elfogadom magam. És téged' is. Ekkor a bú gyakorta elillan. Az ördög nem szereti, ha szeretik. Te pedig továbbléphetsz. Egy szinttel feljebb, ahol kis idő után vár rád – egy újabb élet–válság.

A személyiség válságokon át fejlődik

A tapasztalat szenvedéssel ját Általa tanulunk: bevéssük a leckét. Az ember egy életen át érlelődik. Egy osztályt nagyjából egy évtized alatt járunk ki, és a boldog érettségit nem tizennyolc éves korban, hanem a halálunkkor tesszük le. Minden bevégzett osztály (évtized) mintegy szünidőnyi pihenést ad csupán – utána megint következhet a tanulás, majd ismét jönnek a vizsgák. És mind nehezebbek.

Azért mindet le lehet tenni.

Az ember kutyakemény válságokon át juthat egyre feljebb. Ha megállsz, ha megrettensz, szóval azt játszod, hogy megöregedtél, felnőtt vagy, nincs már mit tanulnod: iskolát kerülsz.

S attól kezdve minden órád lyukas lesz.

Ha álmodsz, az csodálatos

Már önmagában véve is: valaki, amíg aludtál, meglátogatott téged. Te magad, az a részed, amelyik több nálad, a Nagyobb. Súgott valamit. Nem kell érteni. Nem kell érteni rögtön. Hagyd, hogy hasson, jusson róla eszedbe, ami akar. Ne félj a rossz álmoktól, a rémálmoktól sem, ugyanannyit érnek, mint a vágyálmok, az evős, szerelmeskedős, énedet megerősítő képek: segítő üzenet van bennük. A megfejtése azonban ennek az üzenetnek nincs benne az álmoskönyvben, egyikben sem, arra mérget vehetsz. Nemhogy a jósnők gömbjében vagy a kártya vetésében! Még egy pszichológus sem tudja a te álmod értelmét. Ha elég jól képzett, nem fejti meg helyetted, amit csak te tudhatsz. Az álomnak ugyanis önmagában, illetve benned van az értelme. Láttál–hallottál, éreztél valamit: ami eszedbe jut róla, az a tiéd. Senki sem tudja a megfelelő kiegészítéseket hozzá, csak te.

Egy álomnak annyi jó megfejtése van, ahány eszedbe jut. De nem mind egyformán fontos, nem egyformán pontos, és a legtöbb nem világos. Ami először kapásból eszedbe jut aznapi álmodról, azon gondolkodj a legtöbbet. Akármekkora ostobaságnak tetszik is, hogy az villant beléd, tűnődj.

De csak lazán.

Ne erőltesd a tudást
Mindent tudunk, már eleve, magunktól.

Csak hát nem biztos, hogy hagyjuk magunkat tudni.

Ne kötelességszerűen, szüntelenül a legrosszabbtól tartva gondolkodj az álinaidon, hanem amíg zuhanyozol, fogat mosol, öltözteted a gyermeket (vagy rántottát készítesz nekem, én édes feleségem), ábrándozz rajta, merengj, hagyd, hogy egyik kép a másik után felmerüljön benned annak kapcsán, ami az álomban előjött. Ne az álmon magán gondolkodj – ne próbáld fülön csípni az értelmét! Nem is biztos, hogy van „értelme”.
Az álom olyan, mint egy szellemes hasonlat.

Üzenet valamivel kapcsolatban, ami oly módon foglalkoztat, hogy napközben általában eszedbe sem jut, valójában azonban, úgy látszik, mégis rágódsz rajta. Egy szem elől vesztett gondod ez. Ébren nem óhajtasz róla tudomást venni. Lehetséges, hogy az álom azt meséli el, valójában hogyan szeretnéd megoldani. Máskor azt, hogyan ne oldódjon meg. Előfordul, hogy nagyjából megmondja, mit kell tenned. Nem feltétlenül a valóságban kell megtenned, hanem magadban.
Az angyal szeme
Az álom olyan, így is mondhatom, akár egy végtelenül sok lapú, tökéletesen csiszolt gyémánt. Minden lapja tükröz valamit, mást és mást. Egy angyal szemével persze ugyanazt. Mert ő egyben látja az összes oldalát. Kérdés, hogy mi mennyit látunk meg abból, amit a gyémánt tükröz. –Látunk-e akár csak egyetlen oldalt?

Az álmokat nem szükséges megfejteni.

Amiért a gyermek sem azért születik, hogy utána kőtelező védőoltásokat kapjon. Az álom magában véve gyógyít. Ő a mi valónk titokzatos működésének ráadásszerű ajándéka. Nem kell tudnod, miről szól, akkor is segít. Olyan, mint a mesékben a varázsszerszám: még ha nem érted is, mire való, időben veled lesz.

Különben is: a fontos álom újra jön.

Újra meg újra, míg csak fel nem fogod, mit akar. Ami a beszélni tanuló csecsemőnek az anyai szó, az a felnőtt embernek az álom.

Súgnak odafentről.

Az álmatlanság csendes gyönyöre

A hosszú álomnál csak az álmatlanság nagyobb adomány. Nem a rendszeres, hetek vagy hónapok óta tartó alvásképtelenségre gondolok – abban semmi jó nincs, megszüntetése szakorvost kíván –, hanem arra, amikor rendszertelen időközönként, látszólag ok nélkül nem tudsz elaludni.

Az ellen ne tiltakozz.

Egy idő után, amikor már biztos vagy benne, hogy ma éjszaka altató nélkül nem fogsz aludni – semmiképp se vegyél be altatót.

Add fel, hogy ma éjjel alszol.

Nem alszol.

Utazni fogsz magadban, a gondolataid közt.

Szükséged van rá, mégpedig ma, most, azonnal. Ha nem volna rá szükséged, már aludnál. Ezt eleinte nehéz elfogadni. Az ember az időjárásra is gyanakszik. Eszébe jutnak reggeli kötelességei, bizonyos szoros határidők, meg az, milyen álmos lesz majd holnap – egy olyan szituációban, amelyben neki nem szabad álmosnak lennie.

Itt kapd el az ördög grabancát: mi az, hogy nem szabad?

Miért ne volna szabad?
Miért ne lehetnék egyszer-egyszer álmos? Átalusszuk a fél életűnket, ha akarjuk, ha nem. Vajon mi mindentől fosztjuk meg magunkat azzal, hogy főemlősi mivoltunk napi hat–nyolc órás ájulásokat követel meg tőlünk? Ma, úgy látszik, szabadnapot kaptunk a sorstól: pontosabban egy szabad éjszakát.

Ma, illetve holnap hajnal előtt nem kell elaludnunk

Ha , már így esett, írj leveleket, vagy olvass, álmodozz, gondolkodj, s ha megteheted, hajnalban szaladj el az uszodába vagy kocogj egyet, aztán ébreszd a családot, és meg ne állj egész nap, de fél percre sem – meglátod, úgy alszol este, mint a bunda.
A futó álmatlanság fejedelmi ajándék
A benned lakozó Nagyobb azt akarja: ma kalandozz kicsit magadban, gondolj át bizonyos kérdéseket, amelyekre különben már régen nem jutott időd. Az ég szerelmére, engedd meg magadnak, hogy olyan emlékek, vágyak és képek kószáljanak benned, amilyenek évtizedek óta nem! Olyanok esetleg, amelyektől aztán végképp felébredsz, és ki kell kelned az ágyból. Fel–alá járkálsz majd a csendben. Nézed az éjszakát. Iszol egy teát, esetleg.

Ha elfogadod – ez isteni.

Egyetlen éjszaka
Többet haladsz előre, mint máskor egy hónap alatt. Miben? Nem biztos, hogy megtudod, bár többnyire nagyon hamar rájössz, mihez kellett ez a magányos ébrenlét, de őrült nagyon és feltétlenül. Az embernek néha virrasztania kell. A lelkének van szüksége rá.

Lehet, hogy a fizikumának is.

Olyasmi ez, mint a böjt. A virrasztással behozod magad valamely téren, ahol lemaradtál. Egyensúlyba hozod magad, természetes úton. Ne hadakozz az álmatlansággal: befolyásos barátod. El tudja intézni, hogy leszokj az altatóról – ha amúgy egészséges vagy, az maximum öt (de inkább két) nap virrasztásba kerül–, továbbá képes eszedbe juttatni elfelejtett igazságokat, vagy tápláló, boldog napok emlékét éppúgy, mint megadni a lehetőségét annak, hogy végre megsirass valakit, akinek az elvesztése annak idején úgy fájt, hogy megbénított. Alapjában azonban a rögtönzött virrasztás vidám tudomány: a másnapi fényben rájössz, hogy túlélted Egészen könnyen. Mert te magad akartad.

Erősebb vagy, mint valaha.

II.
SZERETNI, AZ A LEGNAGYOBB

Szeretni, az a legnagyobb

Írtam már: ha egy szerelem nem kölcsönös, nem szerelem. Hanem mánia, bebeszélés; tragikus félreértés. De meglehetősen gyakori. Holott boldogtalanságunkat, szerelem utáni sóvárgásunkat nem szabad, nem érdemes, nem méltó hozzánk önkényesen befejezettnek nyilvánítani, mondván, megvan, akit szeretek: ő még nem is tudja, de én már tudom.

Olyan nincs.
Tükörlabirintus
Ölelkezni lehet, bár azt sem érdemes olyannal, aki engem nem akar legalább annyira, mint én őt, ám az akciónak egyikünk részéről sincs köze a szerelemhez. Az egyoldalú vonzódás, bárha a költők szerelemként emlegetik is ezredévek óta, valójában tünet, a szomjazó szeretetvágy jele. Lehet sóvárgás is, az élet pezsgése után. Olykor csak szexuális kielégületlenségünk karneváli maszkja. Vagy egyszerűen egy önimádó kép tükörlabirintusa, amiben hosszan és tehetetlenül vesztegelhet a lélek.

A szerelem a homo sapiens legújabb találmánya. Mai formájában – a trubadúrok kezdték – nincs ezeréves.

A szeretet pedig az emberi tehetség jogara és koronája.

Szeretni, az a legnagyobb
Anyánkat, apánkat és gyermekünket szívből szeretni persze nem nehéz. Kenyérre éhezni, vízre szomjazni, vagy megkívánni férfinak egy nőt, nőnek egy férfit ugyanilyen természetes dolog. De a szexuális vágyat a szeretettel összekeverni olyan, mintha a haditervet a békével hinnénk azonosnak.

Barátra találni egy másik emberben, vagyis kinyitni lelkünket a rokonszenves előtt: ez már közelebb áll a szeretet nagy tudományához – nekünk magunknak is tennünk kell érte egy s mást. Érdemünk van benne, jóllehet őszintén tagadjuk. Nem érezzük tehernek. Attól barátság.

A szerelem több ennél.

Közös alkotás
Valóságos korszaka, diploma– és mestermunkája a szeretetnek. Nem egy napig és nem egy évig tart. Nem állapot, hanem folyamat. Létviszony, két ember egymásra találásának, új, közös világának ideje és tere. Jövője. Energiája. Találmánya.

Közös tett.

A szépsége abban van, hogy a felek képtelenek egymás gondolatát nem kitalálni. Másképpen: nem győzik egymást felülmúlni engedékenységben. Két ember egész valójában megnyílik egymás felé, mert összeillik. Ha nem illenének össze, akkor a kölcsönös feltárulkozás meg sem

történhetne. Ha a kulcs nem illik a zárba, az ajtó nem nyílik ki. Ezeket az evidenciákat csak azért ismétlem, mert jelenünkben, amelyre jellemző, hogy minden egyszerre zuhan minden irányba, jobbra, balra, felfelé és lefelé, a szerelem, a szeretet és általában a pozitív emberi kapcsolatok vonatkozásában teljes a zűrzavar. Alig tudja valaki, hogy ilyenkor miről beszél egyáltalán. Miért?
Nincs valós értékrend

Korunknak és glóbuszunknak nincs általánosan elfogadott világképe, sem egységes etikai rendje. Az ember helye, szerepe a Földön és az univerzumban – tisztázatlan.

Sem a tudósok, sem a politikusok sehol a világon nem tudják pontosan, hogy a jelenkor legfontosabb kihívásaira amilyen például a globális terrorizmus, észak és dél, szegénység és gazdagság növekvő szembenállása, a génipar, illetve a kommunikációs eszközék technológiájának viharsebes fejlődése – mit feleljenek.

Erkölcsi és szellemi nagyságok helyett–címlapsztárok, szappanmárkák vesznek körül bennünket. Az aki kapja, marja szellemisége dívik. Honnan is tudná a legtöbb ember, mi a különbség szeretet, szerelem és vágy között, ha a közvéleményben még a vezető tekintély és a politikus fogalma közötti különbség is tisztázatlan?

Aki szerelmet hazudik

Arra is szeretnélek megtanítani, hogy ha nincs a világban érvényes etikai rend, mire érdemes gondolnod, ha találkozol valakivel, aki azt mondja, szeret. Arra, hogy nem mondott semmit. Csak illedelmesen tátogatta a száját. Szeretne tőled valamit, ezt mondta, pontosabban. Jó esetben azt sem tudja, mit szeretne. Lehet, hogy–jót akar, de egy szerelmi kapcsolathoz az önmagában kevés.

Ha te nem érzed ugyanannak a buta közlésvágynak a kényszerét, mint ami őnála most fellépett, még három hét múlva sem, ezt udvariasan, ám kertelés nélkül tudasd vele, és ha még ezek után sem hajlandó lemondani rólad, állítólagos ,,szerelméről' légy jó hozzá: szakíts meg vele minden kapcsolatot.

Úgy még meggyógyulhat.
Érdekből ne vállald
Az efféle viszony előbb–utóbb a bőrödre ég, mint a Nesszosz inge. Aki szerelmet hazudik, kegyetlenül megfizet majd buta önzéséért. Az életed az egyetlen, ami a tiéd: ha áruvá teszed, áruvá is lesz, tárggyá.

Meghalsz, mielőtt meghalnál.

Mikor egyszer csak arra eszmélsz, hogy eladtad magad

(mert azt hitted, így lesz lakásod, jövőd, gyermekeidnek boldog ifjúsága), jusson eszedbe: túl azon, hogy ebből semmi sem valósult meg – például: az én tulajdonosom lakása nem az enyém –, a rossz döntéssel nem egyetlen embert csaptál be, őt, hanem még magadat is, és a gyermekeidet is mindannyiótok életének hamisságáért te vagy az első számú felelős.

Ha a múló évek, a közösen húzott iga súlya alatt sem szeretted meg azt a valakit őszintén, akinek annak idején tudva–tudatlanul eladtad magad – ilyen szerelem előfordul, ez úri kegye a sorsnak, és mindent jóvátesz, ezen a lehetőségen alapszik a tűrhető házasságok tekintélyes hányada –, amint felébredsz, úgy hagyd el a házat, ahogyan jöttél.

Mindegy, mit mond a jog.

Itt semmi sem a tiéd.

Ahhoz, hogy lejöjjön végre rólad az elátkozott ing, amelyet nem kellett volna elfogadnod, most pucéron kell újrakezdened. Vagy semmi sem kezdődik. Folytatódik a hazugság – és te nem kapod vissza az egészséged. Tagold: egészséged– Érted? De tegyük fel, hogy nem adod el magad, mikor azt mondod valakinek: én is szeretlek.

Honnan tudod, hogy igazat mondasz?

Mondjuk onnan, hogy már régóta szeretetben éltek. Ez jó jel. De nem elégséges egy hosszú kapcsolathoz. Az első időkben, vallomások helyett mindenekelőtt tisztázandó, voltaképpen miről is van itt szó.

Megkívántam?
Lehetséges.

Ha a vágy kölcsönös és szabad embereké: érdemes egy kicsit utánanézni. Mi van ott? Húsod éhes a húsára? Nem tragédia, sőt. Ámbár a nő olyan, mint egy szépségesen egyedi módon csomagolt díszdoboz. Királyfi számára tervezték. Ki lehet bontani, az kétségtelen, utána vissza is lehet csomagolni, és utólag szinte észrevehetetlen, hogy már egyszer (hiába) ki lett bontva a cucc, de hát a sok bontogatás közben ugyebár – kinek mennyi a sok, az persze ízlés kérdése –, a díszdoboz, pontosabban a tartalma, bármilyen ügyesen is csomagolják vissza, báját elhullajtja. Persze, a királykisasszonyok pontosan tudják, hogy a vágy nem szerelem. S inkább nem vetkőznek, vagy csak roppant ritkán. Megvárják a királyfit. Abból pedig, a mesékből tudhatjuk, háromnál több sose jön.

Meg kell ismerni őket.

Ki ismeri fel a párját?

Aki önmagát ismeri. Legalább egy kicsit. Legalább annyira, hogy az élet alapkérdéseiben már döntésképes. Sem fizikai vágytól hajtva, sem érdekből, sem szánalomból nem játszik szerelmet. Nem utánozza a filmvásznon látott, könyvekben olvasott hősöket és hősnőket. Nem hajlandó egy tetszetős gesztusért, vagy a szülei kedvéért eltékozolni éveket, évtizedeket. Időt szán a királylány, illetve a fehér lovon érkező herceg alapos szemügyre vételére. Ha a teste elsodorja, kisebb baj, mintha ezeregy éjszakát tölt el azzal, akivel még egy hétvége is hosszú volt.

Mire való a szex?
Ne hidd el senkinek, hogy csakis gyermeknemzésre. Csodálatos, hogy utódról is gondoskodhatsz általa, de tisztában kell lenned vele, hogy azzal elementáris felelősség jár. A nemzés a szexualitás beteljesülése. De csak az teljesedhet be, ami van. Vagy a szerelem valósul meg egy nemzésben, akár gyermek lesz a következménye, akár nem, vagy állatiasságunk sötétsége, az önzésünk, a gonoszságunk.

A felesleges, fekvőtámaszként vagy belső szabadságunk illúziójának megteremtése érdekében gyakorolt szex önmagában hordja a büntetését: sorsunkká válnak a megjegyezhetetlen éjszakák. Netán sorscsapássá állnak össze, amennyiben végül nem kölcsönös szerelemből, hanem unalomból, gondatlanságból merünk életet adni a jobb sorsra érdemes gyermeknek. Mégis, a szex, szerelmes gonddal végezve, nagyon is szükséges nőnek és férfinak egyaránt, méghozzá mindvégig felnőtt életük során.

Az emberi test szent
Mert tud magáról.

Lélek és test nem két dolog. Nem is dolog. Olvasóm, én képzelt gyermekem, én azt gondolom, hogy a szex az emberi lény számára elérhető legnagyobb misztérium; pazar titok, ami azonban az életben ritkán adódó kölcsönös szerelemben tapasztalható csak meg a maga valójában. Nem lehet tudni elsőre, és bárkivel. Nem a titkot – azt végső soron és gyakorlatilag csupán szemlélni lehet, de az maga a gyönyör –, hanem a szexet nem lehet tudni azonnal. Fel kell fedeznetek az utat hozzá azzal, akivel szeretitek egymást.

A vágy kevés. A vágy tahó.

Vágyni és szeretni egyszerre kell egymást, hogy mindent merjetek. Gondosan válassz társat, de hosszan tarts ki mellette. Olyat válassz, akiről már tudod, hogy a pokol fenekén is ember marad, ezért akár még oda is nyugodt lélekkel kirándulhatsz vele. .

Ha te magad még nem tartasz itt, vagyis ha éppenséggel azt reméled a szextől, hogy az maga a pokol, és épp azért vágysz szerelmeskedni, mert – noha ezt nem mered bevallani magadnak, de mégiscsak – feladni óhajtod ember–mivoltodat a szexualitásban, nem megerősíteni: ebben az esetben még a szexre sem vagy érett, nemhogy a párválasztásra.

Érdemes várnod.

Megvárnod, hogy eljöjjön, aki a mennybe visz.

A szexualitásban semmi rossz nincs. De aki nem ért hozzá, vagyis nem tudja, mire való – világlátásának a függvénye ez –, annak pontosan annyira veszélyes, mint gyermeknek az ablakpárkány.

A vágynak a szeretet ad értelmet.

A sérülékeny vágy

Noha a törpecsimpánzok génállományától a miénk csak egy egész hat tized százalékban különbözik, ám ez a pirinyó különbség, úgy tűnik, döntő. Sejtem is, hogy miért. Minden jel arra mutat, a bonobók, ellentétben az emberrel, arra már rájöttek, hogy az agresszió átfordítása szexuális vágyba lehetséges, sőt, kívánatos, hiszen öt puszit nem csak kapni jobb egy nagy pofon helyett, de adni is. Érdekes, ezt az igazságot az emberek jó része nem képes felismerni. Azzal az energiával, amivel megütnek valakit, meg is ölelhetnék, és közben már dadoghatnák, csókolhatnák is a fülébe, hogy mi a bajuk, mit akarnak tőle. Elképzelhető, hogy a másik így szívesebben tenné meg, amire egyébként pofonnal szokták kényszeríteni?

Ez a kérdés alig tréfa.

Tudjuk: az ember gondolkodási képessége genetikus eredetű, de szinte egyáltalán nem fejlődik ki, ha a csecsemő semmi figyelmet, szeretetet nem kap az édesanyjától. Vagy valakitől.

A baba, akit szeretnek, emberré válik.

A szeretet tanít meg gondolkodni

Ezt nem a tudomány állítja, hanem én.

Azt azért a tudomány is mondja, hogy messziről indultunk errefelé, és szemérmetlenül alulról. A sok millió éves fejlődés során a harmadik emberszabású majom legfejlettebb példánya, a homo sapiens teste meghökkentő mértékben afelé specializálódott, hogy a hölgyek és az urak teste minél alkalmasabb legyen a sűrű és élvezetes nemi aktusra.

Így és ott kezdtük tanulni a szeretetet.

Biológiai gyökere, a gyönyörteljes orgazmus sajátosan emberi képesség. Társadalmi következménye, a családnak az utódról intim közösségben gondoskodó jellege ugyancsak. Az egész évben bármikor gyakorolható párosodás tette lehetővé a viszonylag tartós párkapcsolatokat, az orgazmus biztosította kötődést, a családi élet folyamatosságát. Végső soron ez tette vonzóvá a kulturált életet még e faj, a homo sapiens legostobább hímjei előtt is. Egy–két millió éve azonban – ami nagyon kicsi idő az emberré válás folyamatában – egy lépcsőfokkal még feljebb léptünk: annak megtanulásába kezdtünk, amit a gyönyöréhes bonobók sem tudnak: hogyan kell értelmesen szeretni a vágy, az indulatok ostorcsapásai alatt, illetve többnyire azok ellenére is.

Nem lehet mondani, hogy ezt már megtanultuk.
A vágy sérülékeny

Könnyen torzul.

Van, aki a szexet és általában a férfi–nő kapcsolatot verekedésnek hiszi. Tömegek élnek abban a hitben, férfiak és nők egyaránt, hogy kapcsolatuk lényege a harc. Öldöklő küzdelem a csókért, az esküvőért, a havi fizetés beosztásának jogáért, az utolsó szóért.

Vannak nők, akik úgy képzelik, hogy a férfias férfi – hát az bizony megerőszakolja őket. Vagy a nő a kegyeivel olyan furfangosan politizál, de férfiak is akadnak ilyenek, még egy házasságban is, ahogyan a börtönben a smasszer osztogatja a cupákos levest.

Akad, aki arra vágyik, hogy megalázhassa a férjét, ezért csalja meg, és nem azért, mert kívánja a másikat. S hány férfi van, aki csakis a zokogó nőről hiszi el, hogy az szereti őt. Nem vádolom őket, egyiküket sem.

Nem tanultak szeretetet idejében senkitől.

Már a szüleik sem kaptak.

Sokan, az emberiség nagyobb része szeretethiányos. Azok beszélnek róla a legtöbbet, követelik meg a szeretet jelenlétét, akik a legkevésbé tudják, hogy mi az. A szeretet nem érzelmi ömlengés, önostorozás vagy igehirdetés, hanem áldozat: figyelmet áldozunk a másikra.

Ez a figyelem teljes.

Ezt jelenti például a kifejezés: hallgatlak, a tiéd vagyok.

A szeretet teljes figyelem

Nem több. De nem is kevesebb.

Ekkor tudatunk, észlelésünk, teljes valónk a másikra irányul A szerelemben, amíg tart, végtelenül könnyű érezni ezt, vagyis úgy érezni, mintha a másikon kívül semmi más nem érdekelne minket. De ez nem így van. Ez még nem szeretet. Lehet szerelem, de nem szeretet még. A nők sokkal jobban tudják, érzik ezt a különbséget, mint a férfiak. Egyszerű az oka: ők lehetnek anyák, illetve máris azok.

Egyszer egy nagyon szép és okos asszony azt mondta nekem a férfiakról, a férje kapcsán, aki még öregkorában is már–már érthetetlenül népszerű volt a hölgyek körében: „Izmos kiskutyák, muszáj nekik odaszaladni minden fához, nem tudják nem elkapni az asztalról lehulló szalámivéget, iszonyúan tudnak küzdeni bármiért, amit nagyon akarnak. Néha még el is csavarognak emiatt. Az egyik aztán végül nem jön haza többé – biztosan rossz gazdája volt –, házról házra szökik, a másik ellenben a világ végéről is hazaszalad, előbb vagy utóbb. Az enyém, az hazajön. Mindig. Innen tudom, hogy az enyém. Azt szeretem benne, hogy valóban hű hozzám. Megbizonyosodtam felőle. Nem azért lakik itt, mert megkötöm.”
Ez az asszony szeret.

Figyel a férjére

Érti, hogy milyen. Ez a passziója. Türelmes hozzá. A lényegre tekint. Nevet rajta, holott sírhatna is. De a szeretet nevetős. És aki képes ezen a histórián nevetni, az megérzi magában az erőt. A szeretet erős. Pedig letette a fegyvert. Igen különös képesség. Az egyetlen a földön, amely ellent mond minden törvénynek és szabálynak, így az okság törvényének is.

A szeretetnek nincs oka.

Magából növekszik

Van. Támad. És ha valóban feltámad, kifogyhatatlan. Aki megérzi magában ezt az erőt, az szerény lesz. Van ereje felülemelkedni bármi veszteségen. A szerénység növeli az önbizalmát. Akinek van önbizalma, nyugodt. Egyre többet képes belátni, átlátni a helyzeteket, felfogni az összefüggéseket, beleélni magát a másik helyzetébe. Tehát mind könnyebb szeretnie: megengedi magának a mindent–megbocsátás őrült luxusát.

Ezzel nem támogatja a rosszat – aki mindent megért, a gonoszat is eltűri, érvelnek az álszentek –, hanem azt támogatja cselekvő szeretetével, akit megfigyelt annyira: ismer annyira, szeret annyira, hogy ne botránkozzon meg a dolgain. Ezzel esélyt ad neki – viszontszeretni. A gonosztól (pszichopatától) nem lehet szeretetet kapni, képtelenség: nem tükrözi vissza a figyelmed. Innen megismered. Feneketlen zsák.

A figyelemnek teremtőereje van

A szeretet az egyetlen erő a földön, amelynek bizonyíthatóan semmi előzménye. Nincs alapja. Így hát nem is fogy ki. Hova nyúlunk önmagunkban, amikor úgy döntünk, hogy ezt a pasast, illetve ezt a csajszit minden határon túl elviseljük? E nagylelkűségünkkel megajándékoztuk őt valamivel: a megértésünkkel, illetve azt megelőzően a figyelmünkkel. Így ő most már–nem teljesen meztelen.

A szeretetünket adtuk neki, azzal ruháztuk fel. Ez a szeretet hatalma: osztogatással gazdagodunk, és sosem egyedül. Az benne a jó. Megkaparintottuk Fortuna istennő kincses–zsákját: minél többet adunk belőle másnak, annál több marad belőle nekünk. Akik szeretünk.

Királyok vagyunk.

Királynak született

Szerelemben a férfi király és a nő királynő.

Egymás méltósága mulattatja őket, tehát egymás méltóságára vigyáznak. Igazából mi, emberek, eleve királynak, illetve királynőnek születünk mindannyian, hercegkisasszonynak és trónörökösnek, csupán az a kérdés, hogy a szüleink értik-e, szívükben érzik-e, s így velünk is megértetik-e: királyfinak, királykisasszonynak születni nem kitüntetés – mi másért jönne a világra egy gyermek, ha nem a világ utolsó reménységeképpen? –, hanem rang. Aminek meg kell felelni aztán. E rangot a szeretet adományozza. A jó nevelés felkészítés az örömteli uralkodásra, népem: szeretteim példaadó szolgálatára.

A baj az, hogy általában azok fogadják (hangsúlyoznám: lélekben) a gyermekeiket úgy, ahogyan kell, mintha Dávid király vagy Viktória királynő érkezne a világra, akik egykor maguk is hasonló fogadtatásban részesültek szüleiktől.

Akit nem szerettek főúri komolysággal, teljes figyelemmel szülei, hanem csak féltettek, dédelgettek, vagy szigorúan neveltek, netán idomították, neadjisten temérdek pénzzel kényeztették, ahelyett, hogy törődtek volna vele, annak borzalmasan nehéz megtanulnia később, hogy kell(ene) figyelnie a másikra. Általában azt sem képes jól felmérni: megismerni: helyesen szeretni, akinek vagy aki neki udvarol.

Mégis, ha egy találkozás izgalma olyan erős, hogy fellobbantja bennünk a kölcsönös szeretet, a megismerő figyelem lángját, ez a szerelmi viszony lehet az utolsó lehetőségűnk, hogy királyként, illetve királynőként ismerjünk magunkra. S ráébredjünk igazi, nagy feladatainkra. Első szerelmemmel akkor kezdtem káprázatosan jóban lenni, amikor egy szép napon kijelentette:

A királynak mindent szabad

Azonnal éreztem: a lényegre tapintott.

Nyomban biztosítottam róla, ha már találkozásunk törvénykönyvének ez lett az első pontja, a második így hangozzék:

A király nem tesz olyat, amire a királynő nem bólint

Vagyis a királynőnek vétójoga van. 
Legyen.

S mindketten abban a pillanatban ébredtünk rá, hogy a másik kiváltságainak a biztosítása egyúttal a mi szabadságunk első mozdulata. Királyságunkat a mi szócska alapította meg.

Királynak lenni jó

Méltóságunk tiltja, hogy tiltsunk. De nagyon szívesen engedélyezünk. Az ugyanaz. No de adni, engedni sokkal nemesebb. Amit nem engedünk, fenséges asszonyunk (urunk) számára nem is létezik. Mert hiszen akkor az tényleg nincs. Aki ugyanis fenség létére az uralkodói akarattal szembeszegül, önmagával szegül szembe.

Miért tenné?
Az együttélés eleganciája a tapintat

Ám a királyi fenség nagylelkű is. Nem vesz észre mindent, de biztos lehetsz benne, hogy azért mindent lát. 
A szeretetnek jó a szeme.

És sosem hallgatózik mögötted. Szolgák szokása az. Viszont kitűnő a hallása. Azt is meghallja, amit csak magadban sóhajtasz. Ellenben olykor elhiszi a füllentést is. Vagy úgy tesz. Királyi fenségek füllenthetnek, hiszen hazudni nem szoktak. A féltékenységről azt sem tudják, mi az. Ugyan kire lennének, lehetnének féltékenyek ők?!

A szerelem országa

Azt hiszed, tréfálok?

Szerelmemet udvariasságból és ravaszságból nevezem királynőnek, s a házasság poklát megkönnyítendő „játszak” királyságot szeretteimmel? Dehogy, halálosan komolyan gondolom: mindenember királynak születik. Ha mégsem az, ezért nem a politikai viszonyok a felelősek. Az én országom nem e világból való, így mondja, aki tudja, mit beszél. A szeretet közös országát egy férfi és egy nő házasságban alapítja meg.

Felér az egy világteremtéssel.

Akár jelentkeznek a papnál meg az elöljáróságon, akár nem, azon a napon, amikor úgy döntenek, hogy gyermeket fognak nemzeni, gyermekeket, akiket felnevelnek, kitartva jóban–rosszban, mindhalálig együtt: törvényalapítókká lesznek. Mondtad már valakinek, hogy hű maradsz hozzá életed végéig, s felelősséget vállalsz közösen létrehozott utódaitokért? Így is gondoltad? S ő teljes komolysággal igent mondott? Nem kisebb dolog felől döntöttetek akkor, mint a világ sorsa.

Első gyermeketek a közös élet

Nem kell szülni ahhoz, hogy új élet szülessék.

A házasságok az égben köttetnek. Amivel a magam részéről csupán azt akarom mondani: abban a percben, mikor valakivel egy közös élet mellett döntöttél, te is, ő is meghaltatok, ám azonmód fel is támadtatok, mint Egy közösség: mint egy Mi.

Vagy nem.

Az pech.

A gyermeknemzés hatalmas felelősséggel jár. A templom építésének utolsó fázisa az, a szerelem kupolája. Mielőtt a házasságra sor kerül, meg kell nézni, vajon képesek vagytok-e együtt élni. Ennek az lesz a jele, hogy képesek vagytok teremteni.
Közös teremtés a királyi nász

Nyugalmat teremteni magatok körül és önmagatokban is. Életformát teremteni, amely mindkettőtöket előrevisz, nem hátrahúz. Otthont teremteni, közös baráti kört, és főként az élethez és a kiteljesedéshez szabadságot teremteni a párotok számára, miként azt teremt ő is, a számotokra. Ha nem tudtok közösen cselekedni, akkor ez a szerelem sajnos csak átmenet volt; boldog, de rövid életű forradalom. Szeretetben érdemes elbúcsúznod attól, aki jóllehet imád, ahogyan te is őt, ám a világot – önmagatokat – képtelenek voltatok újjáteremteni. Azzal kelj egybe, akihez hűnek lenni annyi, mint magadhoz hű maradni.

Fenségedhez a hűség méltó

Szerelemben a testi hűség magától értetődik. Akinek új szerető kell, abban már nem él a párja iránt testi vonzalom. Egy hosszú házasságban az ilyesmi előfordulhat, és távolról sem tartom akkora tragédiának, mint az álszentek, akik évszázadok óta igyekeznek bűntudatot gerjeszteni a gondolkodó majomban. Ahhoz viszont ragaszkodnék, hogy a sírig tartó szövetségben, ami egy jó házasság, egyszer-egyszer szabad legyen megbotolnia a feleségnek is. A királynénak éppúgy, mint a királynak. Ám ezek a szükség szülte lépések soha nem érinthetik az országot, sem a trónörököst. Továbbá új szerelmednek tisztában kell lennie vele, hogy eztán is, sőt, ezzel is hű vagy magadhoz, vagyis a párodhoz. Egyszerre értesüljön a telefonszámodról és arról, hogy a társadat még érte sem hagyod el. Ti már egyek vagytok. Ha így viszont nem kellesz neki: kegyelmet kaptál. Úgy látszik, főrangú személlyel találkoztál újfent. Sorsszerű.

Fenségedhez a hűség méltó.

Ki hű?

Kérded. Ha a szerelmem teste nem hü hozzám, mije az? Mielőtt elborulnál, kérdezd meg magadtól, hozzád hűséges maradt-e a tested a múló évek során? Nem hagyott cserben soha? Néha–néha bajok vannak vele?

És mióta már.

De attól még a te tested.

Élsz, mert a tested is élni akar. Ha nem akarna élni, nagy bajba kerülnél. Az élet vége alighanem majd úgy köszönt reád, hogy tested valamely része egy napon azt súgja, elég volt. Neked ugyan kinek is? – még egyáltalán nem volt elég, adódhat úgy, ám a szíved, vagy a tüdőd, vagy a csontjaid nem bírják tovább. Nem akarnak élni. Mondd, hát mit tehetsz? Vigyázol rá, sportolsz, és amennyire lehet, jól tartod: egészségesen, normálisan élsz. S a tested szolgál is téged mindmáig, többé–kevésbé engedelmesen.

Ó szamár; öregszik már, de teherbíró, és imádata irántad, alig lankad. Ne tagadd, a tested a maga részéről még mindig szívósan igyekszik megtenni minden lehetőt.

Érted él

Néha aztán megesik, hogy más után rohan.

Mint aki megveszett! Nem rád figyel, lelked kedvesére, hanem a magáéra. Ne biztasd ilyenkor, de engedd meg neki, ha nagyon–nagyon akarja. Nem érdemes a testtel összeveszni: lelkünk másik fele az. S becsüld meg őt a maga fegyelmezetlenségében is: ez is az erejét mutatja, a tartalékait.

Ne légy büszke rá, ha a tested (mondom: a lelked) fölös imádatának új tárgyat talál, de engedj neki, ha már nagyon vicsorog. Ha nem engedsz neki, meg fogja bosszulni.

Testünk bölcsessége nem értelmi természetű.

A hazugságot és az irigységet mindenesetre az okos embernél rosszabbul viseli. Lehet, hogy ő ínár tud valamit, amit te még nem óhajtasz tudomásul venni. Többnyire azt, hogy megöregedtél. Vagy, hogy valójában téged nem szeretnek eléggé. Akkor őt sem. Egy szó, mint száz, ha nem engeded szabadjára, amikor már minden erejével nekifeszül az istrángnak, egy idő után dühödten visszafordul és önmagába harap: a lelkedbe mar. A test dühe alattomos, lassú belső pusztításokra képes. Észre sem veszed, és meggyűlölöd a párod, holott valójában persze csak a képzelt láncaidat gyűlölöd, s nem őt. Aki szeret, ezt nem hagyhatja.

A hű megkegyelmez

Aki szeret, mindent tud. Neki nem kellenek bűnvallomások. Ne alázd meg azzal sem, hogy engedélyért folyamodsz hozzá, mint valami hivatalhoz. Aki hű, úgy szeret téged, mint magát, úgy ismer téged, mint magát, tehát tudja, mikor mire van szükséged. Azt is, hogy miért. Nem kíváncsi a részletekre. Aki hű: hozzád hű, hozzád magadhoz, a hibáiddal együtt. Nem kételkedik benned, ahogyan magában sem kételkedik. Vigyáz rád: vigyáz magára. Tudja, hogy a teste bármikor megtréfálhatja őt is, és hogy a hamiskodásnál, eltitkolt, befülledt vágyaknál jobban semmi se rothasztja a lelket, a testet. Aki hű hozzád, rendületlenül bízik benned, és nem ok nélkül, hiszen a párja vagy – különben össze sem házasodtatok volna, ugye ezt megbeszéltük –, tehát tudja, hogy te éppúgy megbocsátasz neki mindent előre, mint ő neked. S nem azért, mert megérdemled. Csak úgy. Mert ő a tested is. Amit neked adott. Ó a király.

Szabad vagy.

III.
LEVÉL AZ OLVASÓNAK

Tudom, fogoly vagy.

Annak érzed magad. Annál is rosszabbnak: nyomorult ördögnek. Már benne vagy a változtathatatlanban, elcseszted az egészet, legalábbis olykor meg vagy győződve erről. Ilyenkor gondolod magadat tisztánlátónak, magadhoz kegyetlenül őszintének. Unalmas a házasságod, finoman szólva. Nincs is házasságod. Egyedül vagy, mint a szemétláda mellé esett üres konzervdoboz. Robot a munkád. Nincsen elég pénzed, vagy ha van, igen kevéssé tudod élvezni: nem nyúlhatsz hozzá. A pénznek dolgoznia kell, ez a tény pedig gondoskodik róla, hogy egyetlen perced se legyen a tiéd.

Nem tetszel magadnak

Nem tudsz lefogyni se. Igazság szerint tele vagy elfojtott haraggal, bánattal, irigységgel. Annyi a durva ember, a törtető erőszakosság, a magabiztos mocsok körülötted, hogy lassacskán a szájadig ér. Attól félsz, elsodor. Ha nem, akkor meg elsüllyedsz benne. Attól félsz, hogy már nem vagy az, aki egykor. Szeretnéd megkérdezni tőlem, van-e valami mondanivalóm a te számodra is. Vagy talán olyan fiatalnak képzellek, aki még semmit sem rontott el egészen és jóvátehetetlenül? Éppen hogy fiatalon szoktuk elrontani végzetesen a dolgainkat: a pálya– meg a pár–választás során. De különben is, üzened, hát nem értem meg, hogy a mai világban – mely attól olyan agresszív, hogy annyira tanácstalan –, ebben a globális tülekedésben lehetetlen tiszta lapot nyitni az életében bárkinek is, hacsak nem mások semmibe vétele vagy átejtése és kifosztása árán? Hát nem érted, író úr, mondod, hogy az emberi tökéletlenség javíthatatlan és gyógykezelhetetlen? Üzened, ne arról írjak, ami az életben jó, és ne azoknak, akiknek lehetőségük van az életüket alakítani.

Felhőtlen jó nincs, vagy nagyon keveseknek adatik.

Azoknak írjak, ők sokkal többen vannak, akik szinte mindent elrontottak már az életben, a bajban benne ülnek nyakig, és nem tudnak elmenekülni tetteik következményei elől.

A körülmények szorításában

Akik csak szenvednek.

Önmaguktól éppúgy, mint másoktól. Időnkénti tisztánlátásuktól éppannyira, mint a gyűlölettől, amelyet mások iránt éreznek. Akik úgy gondolják, velem ellentétben, hogy ha valamit az ember el akar érni az életben, igenis jobb elöljáróban öt pofont adni, mint öt puszit. Több őszinteség van benne. Meg jobban is esik, mármint adni. A gyengékkel meg törődjenek a gyengék. Azoknak mondjak valamit, ha tudok, akik – akár tetszik ez nekik, akár nem – önnön csődjükkel kénytelenek szembenézni naponta. Azt teszem. Neked írom ezt a levelet, hogy tudd, ismerem a helyzetet.

Ez az alaphelyzet.

Én viszont az alapállásra szeretnélek megtanítani, amelynek felvételével megállhatsz a lábadon, és megváltoztathatod a változhatatlannak tetsző helyzetet. Megváltoztathatod önmagad.

Te vagy az alaphelyzet

Bármennyi gyűlöletet is tapasztalsz magad körül, tisztánlátásod első jeleként ismerd el, hogy az belőled jön. A világon pedig megtapasztalod. A világ, vagyis te megmenthető vagy. Mivel ez a gyűlölet, mint majdnem minden gyűlölet, öngyűlölet. Ha majd sikerül magadat megszeretned, vagyis megfigyelned, megismerned és amennyire lehetséges, elfogadnod, javulni fog a helyzet. S ha már képtelen leszel gondolkodás nélkül hosszan haragudni, vagyis gyűlölni, mivel lépten–nyomon tenmagadat tapasztalod meg a másikban: kinyílik a világ.

Kiderül, hogy önmagad kimentése pokoli belső körülményeid közül a világ megmentésével egyenlő – a te világod az. 

Ez ilyen egyszerű.

Ahhoz, hogy megtanítsalak rá – mert én sem e tudással születtem, hanem nehezen, legszigorúbb mestereimtől, életem válságaiból tanultam meg –, miként láthatod meg magadat a másikban: most az emberi élet erdejébe hívlak, a világ labirintusába, a problémák sűrűjébe. Oda, ahová a középkori olasz költő, Dante is csak kísérővel merészkedett, az élet poklába, a különféle méltatlan kínok bugyraiba. Mindabba, amit ő még túlvilágnak érzett, mi azonban, valljuk be, már nagyon is e világnak látjuk. Jelennek tapasztaljuk.

De olvasóm, én képzelt gyermekem, a tisztítótűz is itt van, az életben. Szenvedésnek hívják. A belőle szabadulni vágyó ember figyelmesen átadja magát neki. Tanulni akar belőle. S ha érted már, mire tanít a szenvedés és hogyan – én csupán arra akarlak megtanítani, hogy képes legyél érteni a szenvedés nyelvét –, rájössz majd, hogy a mennyország is itt van.

Mostak hívják.
A jelen örökkévaló

Ebben a pillanatban is ott vagyok. Helyesebben: itt.

Te is itt vagy, csak te még nem tudod. Vagy igen? Egy szó, mint száz: a Vigasztalások könyvét ihletből írom, arról, ami épp most felmerül bennem. De mégsem vagyok stratégia híján: úgy gondolom, kezdjük a könnyűvel, az édessel, a vágyottal, az álommal, a szerelemmel, és fokozatosan, lépésről lépésre haladjunk az élet erdejének veszélyesebb tájai felé, befelé és lefelé, a mind fenyegetőbben sötétlő veszélyek irányába.

Felülről lefelé kell a kútba ereszkedni.

Amit a fényben láttál, arra a sötétben is emlékszel majd. Reménységet akarok lopni a szívedbe, ahogyan Prométheusz lopott tüzet az istenektől az embernek. Meg akarlak tanítani tüzet gyújtani a bensődben, a gondolkodó szívedben.

Úgy szeretnélek melengetni ebben a könyvben, ahogyan én szeretném, hogy engem melengessél te, a másik. Rájöttem, hogy így kell. Nincs más mód tüzet lobbantani. Fáklyaként vezet majd a labirintusban. Hogy mindannyian kiszabaduljunk innen.

Amíg te fogoly vagy, én is fogoly vagyok

Pillanatról pillanatra kizuhanok a mennyországból. Néhányadmagammal unalmas ott, tűrhetetlen, végső soron. Fázom az égben. Légy velem ebben a könyvben. Semmit sem rontottál el egészen és jóvátehetetlenül, egyszerűen azért, mert az nem lehetséges – annak, aki képes felismerni, hogy minden pillanata a legeslegutolsó. Vagy az lehet, amennyiben nem ébred rá, hogy az. Én most arra ébredtem, írni akarok neked egy könyvet a lehetőségeinkről. Nem sietve, nem kapkodva: kényelmesen, álmodozva. Mintha tenger időnk lenne. Annyi van.

Most.

IV.
MOST VAN

Most van

A múlt álom. Személyes múltunk is az, megfoghatatlan, no de a világ múltja, az aztán végképp kísérteties: tekintélyes pletyka, égig érő szemétdomb. Piramisok és más kövek maradtak csak a múltból, néhány jó könyv, ilyen–olyan képek, sírok. S persze tudás, de annyi csupán, amennyit mi még látunk, innen a jelenből. A múlt helyrehozhatatlan. Szívfájdító ködkép. A jövő – még annyi se. Vakmerő hipotézis, de mire megfogalmazod, jelenné válik. Közelebb nem kerülhetsz hozzá.
Most van

Ez a most viszont a közkeletű hiedelemmel ellentétben valóságos örökkévalóság. Mindig most van. Erről még sokat fogok beszélni. Az életednek úgy adhatsz jelentést, ha tisztázod, mit akarsz most csinálni, és miért. És ha egyszer csak van merszed azt tenni, aminek értelmét látod, akkor megtapasztalhatod, hogy nemcsak máris belevágtál, de most rengeteg időd lesz a megvalósítására is. Sőt, van. Most van időd. Mert ha benne élsz: a most is marad. Mindig most lesz. Most is most van.

Öröklétben élsz.

Ne siess!

Halálunk után egy másik történet kezdődik, amiről semmit sem tudunk. Most élünk. Aki ezt felfogja, átlátja a mélységét, cáfolhatatlan igazságát, az nem fél többet a haláltól. Az irdatlan rendetlenséget – felesleges tárgyakat, célokat, kapcsolatokat, képzelt kötelességeket garmadával –, amit felnőtté, éretté, felébredetté válásunkig szinte elengedhetetlenül szükséges magunkban s magunk körül teremtenünk, hogy egy napon aztán végérvényesen megelégeljük, csak úgy tudjuk egy csapásra megszüntetni, ha most kezdünk rendet rakni. De minden sietség nélkül. Ahogy Micimackó sétál Malackához. Ahogy a legjobb bort kortyolja az ember, úgy éld az életed, különben elmúlik, mielőtt megízlelnéd. Nincs hová sietned. A kenyér ízét akkor érzed igazán, ha addig rágod, amíg a tésztája szét nem olvad egészen a szádban. Próbáltad már? Még soha nem volt időd a kenyeret megkóstolni?

Mire van időd, ha erre nincs?

Tedd magad elé az órádat. Nézz a számlapjára. Várd meg a következő perc első másodpercét, akkor vedd el a tekinteted a számlapról. Ezután belső becslésed alapján kell az ötödik perc leteltét meghatároznod. Fontos, hogy az öt perc minden pillanatát külön–külön megéld. Hogy élsz, arra gondolj. Nem számolhatsz közben. Akkor nézhetsz újra az órára, amikor becslésed szerint éppen letelik az öt perc. Ha mind az ötnek összes másodpercét önfeledten élvezed, és pontosan akkor nézel az órára vissza, mikor az ötödik perc letelik, akkor neked semmi szükséged a Vigasztalások könyvére: te a mostban élsz.

Mondhatok egy másik gyakorlatot is.

Alkonyatkor állj az ablak elé, és figyeld meg, ha tudod, hogyan sötétedik. Ha sikerül elkapnod akár csak egyetlen pillanatát, amikor leheletnyivel sötétebb lesz az égbolt, legyél eztán te az én tanítóm. Még nem találkoztam senkivel, aki erre képes lett volna. Az életnek nincs ideje. Csak az elmúlt időt mérheted. De egy pillanatnak nincs múltja. Egyetlen pillanatnak sincs múltja. Egyetlen pillanat az élet. Most van.

Mit kell tenni most?

Tőled függ, hogy mennyi időd van. Ha gyorsan élsz, de képes vagy magadat lelassítani, ezt először onnan fogod észrevenni, hogy sokkal több időd jut mindenre. Minél kevésbé kapkodsz, annál messzebb jutsz. Ha azt tapasztalod, hogy neked mindenhez túl sok idő kell, mert te csigalassúsággal tudsz csak eredményesen dolgozni, és ez zavar, akkor is ugyanúgy sietsz, mintha kapkodnál.

Az idő nem zavarhat.

Tekintsd varázslatos ajándéknak, aminek az a titka, hogy amennyit meg akarsz belőle spórolni valami másra, mint amit épp teszel, nyomban éppen annyival kevesebb áll majd a rendelkezésedre. De ez fordítva is igaz: amennyire sikerül elfeledkezned’ az időmúlásáról, vagyis amennyire önfeledten adod magad oda annak, amire időt szánsz, annyival több időd marad – erre, vagy bármi másra.

Ráérsz.

Több dolgod nem lehet, mint ami konkrétan a következő legkisebb lépés. Nem kell egyszerre nagyot lépni. Ha az ember járni akar, nem lehet az egyik lépése sokkal nagyobb, mint az előtte lévő vagy az utána következő, mert akkor megtorpan. Vagy orra esik. Egyenletesen haladj, és csak a következő lépésedre figyelj. Mindjárt kevesebb lesz a tennivaló.
Mától kezdve ráérsz

Ha erre azt sóhajtanád: „De értsd meg, én nem érek rá, millió dolgom van, boldogan lemondanék egyikéről másikról, de nem tehetem, mert mások számítanak rá, és különben is, ahhoz, hogy megéljek, és a családomról is gondoskodjak, hajszában és kapkodva, de el kell végeznem a munkám”, arra azt mondanám, hogy lassabban beszélj. Gondolkodj rajta, mit mondasz. Millió dolgod nincs, „csak” tizenhat. Tizenhatfélét tisztességesen egy nap nem lehet elvégezni. Ötöt igen.

Gondold át, melyik az az öt.

A többi tizenegyet akkor sem tudod megcsinálni, ha szeretnéd. Mások hiába is számítanak rá, valójában nem azt teszed, amire szükségük lenne, még ha ok ezt nem is tudják. Az Idő jelmezébe öltözött ördög dudaszavára hányod–veted magad ilyenkor, bizony.

Kapkodásod értelmetlen önzés.

Vagy megszállottság. Hajszában és kapkodva a halált éred el. Szeretteidről akkor gondoskodsz, ha fontosabbak a számodra ők, mint a hajsza és a kapkodás eredménye.

Mivel nincs időd semmire, szükségképpen nem jutsz el oda sem, ahova indultál. Az idő annak a számára, aki még nem érti, mire való, nem több, mint haladék.

Kegyelem.

Hogy végül megértse – és ne sajnálja az időt semmire. Mert aki már érti, nem számalja. Annak örökké most van. Mindenre jut ideje. Van múltunk, de nem a mi dolgunk. Örökül hagyjuk. Csupán azt kell eldöntenünk, hogy mire szánjuk el magunkat most. Fontos kérdés. Talán a világon a legfontosabb. Ilyenkor én általában azt mondom (magamnak):

Fiam, csinálj rendet. Nem az életedben, nem is az egész lakásban, még csak nem is a belpolitikában, hanem az íróasztalodon. Semmiképp se tegyél többet. De az íróasztalod tetejét azonnal takarítsd le! A fiókokat most hagyd, csak a tetejével foglalkozz, az az első lépés. Kezdd el. 0, idő császára, örökkévalóság királya…
Tedd meg végre az első lépést!

A kezdet mámora

Az első lépés a legfontosabb.

A többi már abból következik, szinte gyerekjáték. Csak elkezdeni nehéz a rendcsinálást, folytatni mámor, ezt tapasztaltad már bizonyára. Nem véletlenül beszélek rendcsinálásról. Kezdeni, az szinte mindig annyit tesz, mint valamely téren rendet teremteni.

A jó kezdő vakmerő. A közepén kezdi, a legnehezebbel kezdi. A lehető legkisebb mozdulatot tegyed, és nagyon konkrét legyél, de oda nyúlj, ahol a legkuszább a helyzet. Arról van gondolatod. Amiről eszedbe jutott, hogy hozzá kéne kezdened, ott kezdd.

Álmodd meg a kezdetet

El ne veszítsd a nappal rajtad átsuhanó álmot, hogy a szoba állapotából az íróasztalé zavar a legerősebben. Hogy odanézni nyomasztó. Ez fontos üzenet: a belső hang, a gondolkodó szíved azt súgja: ott kell kezdened. Minél kevesebb kedved van hozzá, annál sürgősebben.

A kezdetnek az a titka, hogy áldozat.

Aki képes áldozatot hozni, jutalomra számíthat. Mikor évek óta világos előtted, hogy ott kellene kezdeni mindent, hogy munkahelyet változtatsz, vagy szakítasz az élettársaddal, vagy abbahagyod az ivást, vagy megmondod nyilvánosan a véleményedet valamiről, amit egyszerűen felháborítónak tartasz, noha ez a lépés valószínűleg hátrányosan érint majd, és a többiek szolidaritására sem számíthatsz – ne kezdd másutt. Ott kezdd, ahol a belső hang követeli.

Csodálkozni fogsz

Ha abba kezdünk bele, amibe kell, a folytatás álomszerű: mintha ledobtál volna magadról egy ólommal teli zsákot. Most már az életed van a zsákban. Bármilyen meredek úton indultál el, gyorsabban haladsz felfelé, mint tegnap a lejtőn lefelé.

Azt tenni, ami helyénvaló: szárnyalás.

Bele fogsz szeretni a kezdet szituációjába, mert rájössz, hogy ha van szíved mindig a legnehezebbhez fogni először – az a legnehezebb, amitől a legjobban félünk, amit a legjobban utálunk, hiszen az ismeretlent az állat is kerüli –, ha van benned elég bátorság ahhoz, hogy megkockáztasd a kudarcot, sikerre vagy ítélve. Ráadásul, mint mondtam, a folytatásban van valami mámoros. Ez az egészben a legszebb. Aki betilthatatlan, mi több, egészségjavító narkotikumra vágyik, aminek a hatása fokozódó belső derű, csillapíthatatlan tettvágy, más, kisebb problémák maguktól megoldódása, az életben rejlő harmónia belső zeneként történő élvezete – ilyenkor szoktunk ugyebár magunk kitalálta dallamokat fütyörészni –, annak azt javaslom: kezdjen bele valamibe, amit hetek vagy évek óta halogat, holott szükséges volna megtenni. Ha férfi, mossa fel az egész lakást. És csináljon végre rendet a pincében! Ha nő: tanuljon meg végre a számítógéppel bánni!

Azt hiszed, nehéz?

Rágondolni nehéz. Hogy elhatározd magad, az gyötrelmes. De csak annak, aki ötször nemet mond magának is, mielőtt egyszer igent mondana. Ha viszont belekezdesz, és nem hagyod abba az első félórában – később már nem is fogod tudni. Magunk felett győzelmet aratni mámorító. Ráadásul eredményre vezet. S miután végbevittük, amihez hozzáfogni oly sokáig haboztunk – újra kezdünk.

Folytatni sorsdöntő

Folytatni úgy kell, hogy kitartunk.

Kitartani az tud, aki kezdeni megtanult. Mert amikor már elmúlt a kezdet mámora, kiünnepeltük magunkat, felismertük, hogy amibe belevágtunk, halaszthatatlan volt, és majdnem elkéstünk vele, de lám, az utolsó pillanatban a helyén volt a szívünk, haladnak a dolgok, nagyszerű, és csak így tovább, általában ekkortájt kicsúszhat a lábunk alól a talaj ismét, elönthet bennünket valami bizonytalanság. Úgy érezzük, hogy rossz, amit csinálunk. Vagy felesleges. Abba kéne hagyni. Egyáltalán nem biztos, hogy úgy van; ez a pillanat alattomos kísértése. De úgy érzed, hogy előbb–utóbb abba fogod hagyni.

Sorsdöntő pillanat

Kitűnően indultál, bele tudtál fogni, és ment is egy darabig, de most valamiért minden vágyad félbehagyni és valami mással foglalkozni. Meg sem tudod fogalmazni, miért. Az orvos azt mondaná, szorongsz, anyád azt, hogy lusta vagy, a vetélytársad, hogy tehetségtelen, a párat szerint túlvállaltad magad, pihenned kellene, a gyerekeid szerint öreg vagy már ehhez, a hatalom szerint illetéktelen, a gyerekkori barát pedig váltig hangoztatja, hogy világéletedben ilyen voltál, te sose voltál képes semmit befejezni, nem kell veled túl sokat foglalkozni. Itt következik egy pillanat, amiben más nem tud segíteni.

A nullpont.

Mindenfontos dolgot megelőz.

A kezdet pillanatát, első kapavágásodat is megelőzte. Ebben az üres pillanatban – amikor te is olyan egyedül vagy, akár Isten a Teremtés hét napjának első és második napja között – ne azért folytasd, amit elkezdtél, mert értelme van. Ne is azért, mert kedved van hozzá. Nincs. És nem mintha nem volna igaza azoknak, akik ismernek. Ne becsületből, ne virtusból folytasd, vagy a lelki üdvödért, vagy pénzért, vagy lelkiismeretességből, az öngyilkosság sajátos formájaképpen és a szüleid emlékére, illetve azért, hogy megszégyenítsd azokat, akik kételkedtek és kételkednek benned. Hanem csak.

Játékból.

Ha akarod, így is mondhatom: semmiért. Ők nélkül. Ne keress romlandó ürügyeket a folytatáshoz. Merd a semmit vállalni, azt, hogy teremtesz belőle valamit. Nem adod fel, holott éppenséggel azt érzed, hogy semmi értelme a kitartásodnak. S mikor belefeledkezel ebbe a döntésedbe, és folytatod, amit elkezdtél, de már arról is elfeledkezel, hogy belefeledkeztél, segítség érkezik.

Segítségek serege támad

Megjön az önbizalmad: még mindig dolgozol. S hosszú időre, talán egészen a befejezés előttig újra nem lesz kérdés a számodra, hogy folytatnod kell-e. Honnan tudom? Az írás merő folytatás. Ha eddig figyeltél, már rájöttél, hogy most is csak arra a bátorságra tanítlak, ami a kezdet mámorának eléréséhez szükséges.

Folytatni pontosan úgy kell, ahogyan kezdeni.

Hisz a folytatás problémája csak akkor merül fel, ha nem vagy teljesen biztos benne, hogy folytatni akarod, hogy folytatni mered, amit elkezdtél. De míg hajtod a biciklit, nem esel le róla. Szebben mondja ezt a költő, Vas István:

Mindig az újrakezdés az igazi folytatás, és ugyanazt folytatja minden igazi kezdet.

A befejezés művészete

Alkatodtól függ, hogy kezdeni, folytatni vagy befejezni tudsz-e viszonylag könnyedén. A munka vége előtt átmenetileg megtorpanni mindenesetre felelősségteljes lélekre vall. Nekem tetszik. Nem fejezi be, mert tudja, hogy amit tett, amiért fáradozott, hamarosan visszavonhatatlanná válik. Aki észnél van, tudja: nem tenni semmit ezerszer bölcsebb, mint cselekedni. Beszélni ezüst, hallgatni arany. A nem–cselekvés az igazi tett. És fordítva: ami tett, az nem cselekvés, hanem teremtés.

A vége előtt– egy röpke pillanatra gondold át, akarod-e még most is azt, amiért dolgozni kezdtél. Bármi, ami a valóságban megszületik, más lesz, mint előtte, a képzeletünkben volt. Akarod-e még? Akarhatod-e még? Aki át mond, annak bét is mondania kell. Kötelező. Nem elég a gyermeket világra hozni, fel is kell nevelni. Akkor vagyunk valaminek a vége előtt, mielőtt az elgondolásból realitássá nem válik. Esküvő előtt. Új munkakör vállalása előtt. Mikor a háznak már az építési terve is elkészült, nem csak a tervrajzok hozzá. Mielőtt szavazunk és már kezünkben a toll.

Gondold meg, mit teszel.

Mint egy jó ima

Mielőtt igent mondasz bárkire vagy bármire, ennek az igennek a legvégső következményeiig, gondolatban fuss át megszületésének történetén még egyszer, az első játszi ötlettől máig.

Megfogadod, hogy befejezed.

Vagy nem fejezed be.

Tudatosítanod kell, hogy igen vagy nem, akkor képes vagy számot adni magadnak arról, hogy mit miért tettél, vagy nem tettél. Még jól jöhet. És ha úgy döntesz, hogy nem fejezed be, vedd észbe, ez azt jelenti: soha többé nem fejezed be. Amit egyszer félbehagytál, azt nem tudod úgy folytatni, mint először tetted volna, még kezdetben.

A most eleven öröklét: két egyforma pillanata nincsen.

Ez a kockázata a cselekvés elodázásának. Végső soron csakis egyszer s mindenkorra érdemes abbahagyni bármit.

Akkor: tett.
Milyen legyen a vége?

Gyors, határozott, egy lendületre születő, szellemes, őszinte, szívből jövő, nagylelkű, könnyed, de ha kell, a végső tartalékokat is mozgósító, olyan, amilyen az atléták mozgása, mielőtt átszakítják a célszalagot.

Előtte gondolkozz, ha szükséges. De amikor befordultál a célegyenesbe, onnantól már ne gondolkodj semmin, bízd magad a szívedre és a lábaidra, ne nézz félre, ne nézz tükörbe, ne akard tudni, hányadik leszel abban, amit teszel, mert ahány gondolatod van, ami nem a befejezésre vonatkozik, annyi osztályzattal lesz gyengébb végül az eredményed – talán nem is a világ szemében. Fogalmazzunk így, az angyaléban, aki benned lakik, és aki Nagyobb nálad. Ő intézkedik valódi jutalmaidról, lelked fáradságának méltányos megfizetéséről, és nem a cég, melynek alkalmazásában állsz.

Ne te fejezd be azt, amit teszel, hanem Ő.

A siker kockázata

Az ember egyik legalattomosabb ellenfele ekkor jön el. Mikor végre sikeresen befejez valamit. Legfontosabb ellenségeink nem más személyek, hanem helyzetek. Önmagunkra saját magunk vagyunk a legveszélyesebbek. Nem elég, hogy szíved–lelked beleadtad a finisbe, és mindent feláldoztál azért, hogy becsületesen végigcsináld, de ráadásul a végére olyan kimerült, rosszkedvű lettél, mint már régen. Minél fontosabb tettet hajtottál végre és minél eredményesebben, annál nagyobb üresség támadhat utána benned. Felnőttek a gyerekek, megvették az eljárásodat, a megrendelőnek átadtad a kertet. Jól van, örültél neki, ők is örültek. De nincs mit csinálnod újabban. Vagy nincs hozzá kedved.

De nagyon nincs. Semmihez sincs.

Az agyaddal érted, komoly tettet vittél véghez, mégis, a legszívesebben kifutnál a világból, és azt sem tudod, miért. S ha nem utasítja el a világ, amit tettél, ami ebben a mai szituációban amúgy is eleve gyanús, hanem a keblére öleli,

meg még téged is, és egyre többen, akkor mindennek a tetejébe. még, neadjisten…
Rád uszul a dicsőség!

A taps kísértése

Az ostobák hiszik csak, hogy a sikeres, nagy tett hizlal. Hogy örömet ont. Az élet egyik dévaj próbatétele – a kísértések mindig szörnyen váratlanul jönnek, és egyáltalán nem hasonlítanak kísértésre, inkább jókora áldásra emlékeztetnek –, mikor komoly sikered van.

A siker minél nagyobb, a probléma annál súlyosabb.

A tünetek: általános súlytalanódás, minden könnyűnek tűnik, futószalagon jönnek az ajánlatok, a meghívások, kapcsolatok, pénzek, mind több idődet veszi el, hogy olyasmivel foglalkozz, amit már befejeztél és szeretnél lezárni, hogy azzal foglalkozhass, amivel kell, vagyis amit nem fejeztél be még – csakhogy a siker ördöge ezt pillanatról pillanatra megakadályozza. Hogy ne tehesse, le kell mondanod a siker nagy részéről. A vastagjáról épp, az előnyeiről.

Ha tudsz.

Ha nem tudsz, nem fogsz tudni kimászni a gödörből.

Népszerű maradsz

Nincs reménytelenebb léthelyzet a sikernél, ha az ember a valóságban is létezni akar, és nem csak látszani a tévéképernyőjén. A sikeres ember – mármint aki a világban sikeres – azon kapja magát, hogy sodorják az események. És nem tud mit tenni ellene. Nem képes a sikerrel járó valamennyi új lehetőséget visszautasítani – miért is tenné? –, képtelen az összes, vele kapcsolatba kerülni vágyó ember és intézmény jelentkezését elhárítani, de ha maximálisan becsületes igyekszik maradni, akkor is mind lényegtelenebb dolgokkal telik az élete: telik meg őmaga. Ha egyszer beüt a nagy siker, tényleg felkötheted a gatyád.

Hogy le tudd győzni a népszerűséggel járó kísértések légióját, meg kell értened, hogy ami nem a lelkedben, nem a te megvesztegethetetlenül gondolkodó szívedben siker, hanem a világban, a piacon, az nem a te elismerésed. Jó esetben a munkádé. Elviselése a munka egyik legnehezebb része. Ami még hátravan. Valóságos sikered, ha lesz, még csak azután jön. Munkád következményeiben. Mikor már rég nem élsz.

És nem lesz semmi publicitása.

A siker értelme

Általában érdemes alaposan megemésztened mindazt, amivel a világ etet. Azért sem jó, ha otthonodban örökké szól a televízió vagy a rádió, mivel ahhoz, hogy a dolgokat szép lassan a helyükre tedd majd, nyugalomra van szükséged, elcsendesülésre.

Mivel volt néhány diadalom az életben, és keményen megfizettem érte, hogy középkorú férfiként már tudjam, mit kell tennem, pontosabban mit kell átgondolnom, ha a veszedelmes tapsorkán beborít néhanapján, sorolom idevonatkozó varázsigéimet, különösebb magyarázat nélkül, de biztos vagyok benne, hogy érteni fogsz.

Elölről kezdek mindent

Mikor befejezek valamit, valósággal ki vagyok fosztva. Amit valóban létrehoztam, abba önmagamat beleépítettem, véremet adtam érte, akár Kőmíves Kelemen a felesége vérét a kövek közé, hogy Déva várának falai megálljanak.

Üres vagyok és felsebzett.

Idő kell, hogy odabent, a kócerájban újra rend legyen, tele polcok és tisztaság. Addig bujkálnom kell. Nem szabad hagynom, hogy a társaság felkapjon, mert olyan leszek, mint a társaság. Veszélyben vagyok. Most sokáig nem lesz annyira világos, hogy mi a következő lépésem, mint eddig volt, mikor a sikerig vezető utat építettem.

Az utat kell folytatni, nem a sikert. Elfelejteni, ami eddig történt, és másba fogni. Mibe, mindegy. Weöres Sándor módszerét kövesd: krumpli, kész, eldobni, új krumplit fogni, meghámozni, krumpli – mondta egy interjúban.

Sütkérezni a siker napfényében halálos. Lustálkodni ráérek majd a sírban. A kertjébe úszómedence annak kell, aki már nem mer kimenni egy uszodába. Azért nem szabad tovább kérődznöm előző tettemen, amiért Odüsszeusz sem óhajtotta vég nélkül hallgatni az ő nagy és dicső tetteiről éneklő sziréneket. Szigetük mellett elhajózva az árbochoz köttette magát, tengerészei pedig a fülüket viasszal tömték be. Sebesen lapátoltak, húzták a csíkot.
Nulláról indulok

Hiszen most még kevesebbet tudok biztosan, mint a cél előtt, úgy értem, előző célom elérése előtt: a siker megnehezíti, hogy kellő pontossággal megállapíthassam, mi nem sikerült.

Hát még a jóistennek sem sikerült ezt a világot tökéletesre teremtenie, hanem csak kerekre. Ugyan, hogy sikerült volna nekem a magam kis mutatványa hibátlanul? Nem gondolom még azt sem, hogy megtettem, ami tőlem telhető. Nem ismerem a határaimat. Tettem jutalmaként mindenesetre nem óhajtok világ körüli utazásra indulni, nem fogadom el a díjat, nem mosolygok vissza a gratuláló gyilkosra, nem szakítok a régi barátaimmal, nem akarok új feleséget beszerezni, és nem gondolom azt, hogy bárminek vége lenne. Ha becsületes vagyok magamhoz, be kell valljam – e világ iszonyat! –, hogy éppenséggel a sikerem bizonytalanít el a tekintetben, jó úton járok-e.

Kafkának, József Attilának nem volt sikere.

El kéne érnem a másikat: el kéne érnem végre önmagamat. Rá kéne ébrednem, hogy kerülök ide. Nem vagyok én magam is iszonyatos? Mi lenne itt a dolgom? Azt teszem, amit kell? Nekem kell?

Így kell?

Ha észnél vagyok, a siker nem részegít meg, sőt, inkább kijózanít. Elteszem a fiókba, mint egy nyáron talált, fehér kavicsot. úgy kell megőriznem, hogy egyszer értelmét találjam. Átestem az újabb tűzkeresztségen.

De van-e bennem még tűz?

A siker jutalma
Korunk sikerélményről beszél, és zsíros bankókat ért rajta. Sokan úgy vadásszák a sikert, mint a korzón hajdanán az arszlánok a csitriket. Mindig új kell. Friss. Több, még több! Mintha a siker valamiféle jelvény lenne, gyűrű az orrban. Egymásból következik, láncként lóg le, ráborul a mellre, zörög, feltűnést kelt, botrány, reklám. Be lehet cserélni emeletes villára, szilikonnal tömött leánykára, összeköttetésre, nívós temetésre. Ez nem a siker jutalma, hanem a siker átka.

Kerüld az ilyen jutalmakat. Rövid élet jár vele, amennyi a macskának, akit a sintér egy farkához varrt csengős labdával jutalmazott. Ne ülj fel a világ luxuskirakataiban található, kézzel fogható jutalmak ígéretének, ha fölébe akarsz kerekedni sorsodnak.

Az igazi siker nyugalmat ad

Innen fogod tudni először, ha bármi sikerült igazából. Odabentről nagy, elégedett csendet érzékelsz. Nem azonnal: hetek, hónapok múlva. Igen, mondja a belső hang. Semmi többet. De ez előléptetés.

Mikor bólintottál egész valódra utoljára?

S ez a nyugalom megmarad. Az eredményt követő ürességed, felsebzettséged hátterében is ott áll. Az igazi sikerrel ritkán jár nagy pénz. Nem anyagilag emelkedsz tőle, hanem létezésed rangfokozatában: visszaigazol a valóság. Szeretet vesz körül, láthatatlan páncél.

Aki például jól neveli a gyermekeit, azt főnöke – a világ –, hiába is szeretné, sehogy sem képes megalázni. Akinek a tervei nyomán épült hidak szépek s eszükben sincs összeomlani, azt az embert semmivel nem lehet megrendíteni.

Megelevenít a méltó siker

Romolhatatlan táplálékot ad. Ne az ablakba tedd. Zárd el mélyre, magadban. Hozzá se nyúlj. Akkor folyamatosan táplálkozhatsz belőle. Amikor megpróbál a veszedelem, és ínség gyötri tested–lelked, egyszer csak ott érzed majd a szádban. Erőt fog adni, és reményt.

Munkára ösztönöz

A munka az én szótáramban nem a robot szépítgető megfogalmazása. A munka az a játék, aminek valóságos eredménye van. Minimum passzió, maximum teremtés. Ami tevékenység ezen kívül vagy ennek alatta marad, kerülendő. Dolgozni annyi, mint alkotni. Az igazi siker a jól végzett munka feletti öröm önfeledt hancúrozásai közt is, veled nevetve is, máris a következő tennivalód ötletét súgja feléd, felhevülten.

A jó siker él, gondolatai vannak, tervezi a jövőt, noszogat és kérlel. Azt akarja, hogy te is élj, és mind magasabban, nem az emberek szeme előtt. Dicsőséged a világban nem a tiéd, hanem tömjénezőidé. Ők, ha esetleg nem is tudják, azt akarják, ne legyél. Akkor lehetne emlékműved is.

Felavathatnák.

A tetszés és a taps azoké, akik kinyilvánítják. Nekik kell, mert ők nem csináltak semmit. A te munkád gyümölcse a munkakedved. A diadalod abban van, hogy egyre jobban hasonlítasz önmagadra, holott pillanatról pillanatra változol. Boldogulásod híre nem pletykaújságokban, hanem felhőtlen mosolyodban jelenik meg.

S azokéban, akikért élsz.

V.
KIÉRT ÉL AZ EMBER?

Kiért él az ember?

Ezzel a kérdéssel voltaképpen már összefoglaltam, amit e fejezetben mondani szeretnék. Az életnek akkor támad értelme, ha valakiért – másokért – éljük.

Nem valamiért, sose valamiért.

Pedig ez népszerű tévedés; gyilkos félreértés.

Akik elhitették veled, hogy a másokért hozott áldozatok jegyében telő élet örömtelenebb, mintha a magad boldogulásáért robotolsz egy életen át, azért csaptak be, mivel olyasmire neveltek, aminek az ellenkezőjét ők sosem próbálták ki.

Ez nagyon mulatságos, amellett, hogy sírnivaló is.

A vagyon nem boldogít. Érte azok harcolnak, akik nem tudják, hogy másokért, azaz élőkért élni összehasonlíthatatlanul élvezetesebb. Arról nem is beszélve, hogy sokkal több értelme van. Precízen fogalmazva: az életnek másként nincs is értelme.

A valami halott

Ha azt képzeljük, hogy a tárgy élő, bálványozzuk, akár a fakutyát. Valami csakis eszköz lehet. Ha céllá válik, úgy valakinek a helyét bitorolja a szívünkben. Ez nem elsősorban annak a szempontjából katasztrofális, akinek a helyét, elfoglalta, inkább téged illetően az. Egy helyben futsz, tiszta erőből, olykor egy életen át.

Valakiért érdemes csak élni

A szegénység ellen küzdeni értelmetlen. A szegények megsegítéséért küzd az, aki tényleg tenni akar valamit a szegényekért. Személyesen ismert szegények gondjával ébred és fekszik, különben válságos helyzetben sem tud majd kitartani az igaza mellett. Nem lesz kire gondolnia.

Nincs pénz a szegények segélyezésére, mondják közgazdasági értelemben jogosan egyes közgazdászok. A pénzt nem érdemes abba ölni, ami a pénzt nyeli, de abból szinte semmit visszaadni nem képes. Ha ennek ellenére megadjuk a szegényeknek is mindazt, amivel azok bírnak átlagosan, akik a javakat megtermelték, akkor hosszabb távon sokkal többen lesznek sokkal szegényebbek, mint ma. Az ablakon kidobott pénz elvész. A munka ellenértéke nélkül kifizetett jövedelemnek inflációgerjesztő hatása van. Ha szereted a szegényeket, bármi áronmegakadályozod, hogy a számuk növekedjék, mondják a konzervatív közgazdászok is. Küzdj új munkahelyek megteremtéséért! Vagyis: járj kedvében a tőkének, úgy szeresd a szegényeidet.

Aki csupán a szegénység ellen küzd, ennek az okfejtésnek a hallatán leteszi a fegyvert. Kedvében jár a tőkének, és közben arra gondol, hogy szereti a szegényeket. De ha te a szegényekért küzdesz, akkor az a beteg csecsemő jut majd eszedbe, akit a múltkor sírni láttál az alkoholista koldus anyja elapadt emlőjén, meg az a bácsi, aki az általános iskolában kémiára tanított, és a múltkor láttad könyékig a kukában turkálni a kapualjatokban. Nem nyugszol addig, amíg volt tanárod nem kerül menhelyre, biztos fedél alá, nem igaz? Még az igazságnál is jobban érdekel, hogy kap-e enni az a csecsemő ma, de holnap is, hát nem?

Mi esik jobban: ha valakinek megmented az életét, vagy ha nyitótáncot járhatsz a Vállalkozók Bálján? A házad hiába lesz mind nagyobb, ha a Lelked egyre kisebb. Egy tárgyra nem lehet hálával emlékezni.

Még egy eszmére se.

Emléke csak az embernek marad.

Tárgyak fogságában

Ha az életedet vagyontárgyak gyűjtésének, netán elvont fogalmak diadalra juttatásának, bizonyos eszmék végső győzelmének szenteled, mindenekelőtt magaddal tolsz ki.

Ez olyan, mintha beleszeretnél egy gyertyatartóba, amiről tudós tekintélyek állították és állítják, hogy nincs nála fontosabb a földön, és ha jót akarsz magadnak, elsősorban vele foglalkozol. Életedet így a legkorábbi időktől a gyertyatartó tanulmányozásának, imádásának, pucolásának szenteled. Ellenségeidnek tekinted, akik el akarják venni tőled, eszmetársaidnak, akik a szidolozására alkalmaznak. Elhiszed, hogy gyermeked jövője függ tőle, hogy épségben add át neki a patinás ezüstöt, amit aztán ő is szolgálni fog egy életen át.

Büszke vagy rá, hogy a gyertyatartót szolgálod, másfelől alázatod jelének is tekinted. Hirdeted: „másnak tartom.” Sőt: „én vagyok a gyertya.”
De te nem a gyertya vagy.

Te a király vagy

Ha nem tudod, a legfőbb ideje, hogy ráébredj végre. Meglehet, bajban vagy. Hagyományokat kaptál – már ha kaptál ilyeneket egyáltalán–, családiakat s társadalmiakat; kötelességeket akasztottak a nyakadba, fenyegetésekkel felpántlikázva; előítéleteket, amelyekkel megtakaríthatod magadnak a gondolkodás fényűzését; a többséghez való igazodásra neveltek, nehogy egyszer is, akárcsak véletlenül „kilógj a sorból”, és így tovább.

Mindehhez semmi közöd.
Attól vagy király, amihez közöd van

Valóságos és személyes. Amit, helyesebben, akit szeretsz. Vagy amit, helyesebben, akit elkerülsz, ha kell, az életed árán is. Nem teszed azt, amiről a szíved mélyén tudod, hogy (részedről) az nem helyes, akkor sem, ha maga a tábornok úr parancsolja, vagy az atyaúristen. Amiről viszont megállapítottad, hogy helyes, továbbá kedved is van hozzá, mivel örömet okoz, és nem csak neked (nem igazi öröm, amit nem oszthatunk meg mással), azt megteszed akkor is, ha az irigy szomszéd és még sokak szerint neked egyszerűen elment az eszed. Hogy újra a valóságban élsz, annak első jele az lesz, hogy érzed, közöd van ahhoz, amit csinálsz. Mint utoljára talán gyerekkorodban.

A király azt csinál, amit akar

Ez a felismerés azzal kezdődik, hogy ha olyan munkát végzel, amit régóta feleslegesnek, neadjisten másokra is kártékonynak ítélsz, úgy még ma abbahagyod. (Merő önzésből, teszem hozzá, hiszen már többször megbeszéltük, hogy amikor másnak ártasz: magadnak ártasz.) Ha csupán az a baj, hogy tevékenységed annyira önző, hogy rajtad meg a brancsodon kívül másnak semmi haszna belőle, úgy még ma olyanná alakítod, hogy legyen.

Vagy eldobod, mint a penészes kenyeret.

Ha nem ezt teszed, ha örökké csak magadnak kedvezel, lassacskán kénytelen leszel meggyőződni róla, hogy a világon egyedül te szereted magadat úgy, ahogy valaki másnak kéne. És ami a legfájóbb: még te se vagy képes úgy tenni ezt, hogy jólessen: önzetlenül, ajándékképpen.

Az ember magát valójában nem tudja megajándékozni. Mások királyságának önzetlen elismerése lesz az első lépésed önmagad birodalmában. Tégy valamit valaki másért, hogy egy kicsit te is élvezd az életet. Vívd ki függetlenségedet – szabadon adj magadból valakinek, ingyen!

Annyival tovább, annyival többet élsz.

Adni és kapni

Tegyük fel, hogy egy nap egyedül maradsz széles e világon. Már nem él rajtad kívül senki a földön. Megtébolyodsz néhány héten belül. Talán egy–két nap is elég lenne hozzá. Nem tudni; nem volna, aki megítélhetné, mennyi idő telik el.

Az ember csoportban élő lény.

Az ősember jórészt e ténynek köszönhette a fennmaradását. A csoporton belül, aki kapta, marta persze – és ez valahogy így megy mindmáig –, de a csoportban a legerősebbek ükei olyan hatékonyan összefogtak, hogy a végén, azoknak az ükunokái már szóba elegyedtek egymással. Az utolsó kétezer évben azonban felerősödött az emberben – s mindinkább erősödik – valami ennél is magasabb rendű, ami a csoportjáért élő–haló ősemberben még csak igen kevéssé volt jelen.

Az én–tudat

A modern ember énnek érzi magát.

Te is, nem?

Akárcsak az Isten. Állítólag ő mondta először: „Én vagyok az, aki vagyok.” Ez a legnagyobb tudásunk: mi, emberek olykor képesek vagyunk magunkra eszmélni. Ha nem is olyan könnyű szembenézni magunkkal a tükörben azután. De tudjuk: valakik vagyunk.

Tudhatjuk, kik vagyunk

Ha akarjuk. Amennyiben pillanatról pillanatra hajlandóak vagyunk újra megvizsgálni ezt a kérdést. Hisz e tudás természete élő: aki tud magáról, az nem csak van, hanem gondolkodik is.

Csodálatos.

Az én–tudat lassacskán kiemel bennünket a hordából, a tömegből, a szolgaságból, a csürhéből. Ma már minden egyes ember – egyelőre csak az ember, de remélem, hamarosan valamennyi földi élőlény – tőrvénybe iktatott jogokkal születik. Az emberi méltóság a legmagasabb érték annak a szemében, aki felébredt ember. Ezért kell tennie másért is valamit, ezért kell előbb–utóbb megadnia a sertésnek is az élethez való jogát, jóllehet (jelenlegi tudásunk szerint) annak nincs én–tudata, nem tudja, hogy létezik.

De mi tudjuk.

Ebben áll a felelősségünk.

Még létezik. Nem biztos, hogy jó érzés neki, hogy iparszerűen tenyésztik és ölik. Azonkívül létezik rajtam kívül nem csak a föld összes többi élőlénye, de ráadásul még a hangosan horkoló szomszédom is. Tegyük fel, hogy szomszédom roppant kellemetlen ember. Mármint mások számára. A maga számára ugyanis ő a mennyország, emberi alakba öltözve.

Előfordul, hogy az ember ezt gondolja magáról. A másikról meg azt, hogy átok.

Lélegző trágya

Esetleg nem mondja meg neki meg mindenkinek (igen sokaknak), akikről ez a véleménye, de magában ezt gondolja róluk.

És azt is, hogy ő jó.

A másik ezzel szemben rossz, de legalábbis nehezen hajlik a jó szóra.

Ha igazán őszinte vagy magadhoz, elismered, hogy néha még rajtad is erőt vesz efféle rosszaság. Megérteném. Ha rossz napom van, magam is hajlamos vagyok e szörnyen kártékony ostobaság mély átérzésére.

Hat és fél milliárd magammal együtt.

Önzőek vagyunk

Cseppet sem egyszerű feladat az embernek adni. „Valamit – másnak – a magaméból? Még mit nem.” Ennél is nehezebb hálát érezni bármiért, amit mástól kapunk.

Miért, hát van valami, ami nekünk nem jár?

Egy kétéves kisgyerek ezt még ki is meri mondani, mert egyenes lelkű. Amilyen jól tud figyelni, olyan kevéssé szereti odaadni, amiről tudja, hogy az övé, illetve bármit elfogadni mástól, akit idegennek érez. Ellenben azt természetesnek tekinti, hogy édesanyja megeteti, felöltözteti, még a repülőjegyét is kifizeti. Mindent elfogad, amit attól kap, akiben bízik. De még annak sem adja oda önként, amit az el akar tőle venni, akit ismer és szeret.

Már a magáénak érzi.

„Ez Jancsikáé, nem a tiéd.”
Én–tudata van alakulóban.

Idegennek adni a legnemesebb tett

Mert ez a legnehezebb. Belső késztetéseink megfékezése nélkül lehetetlen. A gyermekének mindenki könnyen ad. Viszont ez már nem áll Jancsika nem szívesen ad, meg kell tanítani rá.

De legyél óvatos az önzés megítélésében: nem mindegy, hány éves, aki önzően viselkedik, az sem mindegy, eddigi életében kapott-e elegendő szeretetet (kinek–kinek más az „elég”), amelynek kétszereplős játékai során az ember megtanulja, hogy adni azért jó, mert akkor több marad bennünk abból, ami számunkra is a’ legfontosabb.

Elfogadni is bravúr

Csak az tanul meg tökéletesen elfogadni, akinek hosszú élet jutott osztályrészül. Megismerte az életet annyira, hogy nem érzi szégyennek, mikor segítenek rajta, következésképp nem is akar bosszút állni a segítségért azon, akitől kapta. Adni és kapni művészet, mint minden, aminek a titka a formájában van. Ihlet és tudás egyaránt kell hozzá. Tanulni érdemes egy életen át, mint az idegen nyelveket. Jó szívvel adj, önként. Mikor a belső hang súgja.
Észrevétlenül
Mint Monte Cristo grófja. Ne tudja, akinek adsz, hogy te adod. Másként szólva: mindig adj és mindeneddel adj. Mikor mások jelenlétében óhajtasz enni, ne azért kínáld körbe a magadét, hogy ne nézzék ki a falatot a szádból, hanem egyszerűen csak azért, mert jobban fog ízleni. Próbáld ki! Viszont ne várd mástól, hogy adjon. Ne keserűen mondj le erről, hanem vidáman, akár a kis veréb, aki igenis, aki magától nem száll le morzsát kunyerálni, csak nagyon örül, csivog, ha kiszórják elé. Maradj szabad. Akkor szállhatsz, nem kell a gazdi kezét nyaldosnod, mint a kutyáknak.

Amit kapsz, fogadd el
Ha jó szívvel adják. Könnyedén fogadd el, mintha ez magától értetődne. Ne hozd zavarba az adakozót. A hivataltól persze ne fogadj el semmit, amit ingyen ad, mert a hivatal nem ad ingyen semmit. Egyszer be fogja érte nyújtani a számlát.

Ne adj rá módot neki.

Embertől azonban fogadd el, amit adni szeretne. Mégis, ha név szerint óhajt megajándékozni, ő, személyesen, nézd közben a szemét. Ha cinkos mosolyt villant feléd, jelezvén, nagylelkűsége előlege csupán valamiféle „nagyobb pénznek”, amiért nyilván készségességet vár tőled ezután – hagyd faképnél, menj el, visszaszólíthatatlanul.

Ellenben, ha a másik jó szívvel adna, de te érzed, hogy veszettül irigyled a szabadságát, amivel ő képes téged nagylelkűen megajándékozni, a viszonzás igénye nélkül, amit te nem tennél –szégyelld el magad. Ha rám hallgatsz, nem fogadod el az ajándékot. Nem vagy méltó rá. Ezt az ember képes lehet elismerni, magában. És mindjárt minden jobb lesz. Te magad elsősorban.

Az irigy ember titka

Irigység volt a pokol őrmestere – és LESSZIS!

Írta Erdély Miklós, a nagy gondolkodó és költő. Sokáig irigyeltem. Mindenért. Ha mi, emberek nem volnánk irigyek egymásra, összes többi gyarlóságunk egy–kettő elenyészne. Aki azt mondja, hogy ő még életében nem irigyelt senkit semmiért, az nem tudja, mit beszél. Vagy a pimaszságig megátalkodott. Az irigység kígyótojásából kelt ki a kevélységünk éppúgy, mint a fösvénységünk, a mohóságunk, és a csitulni képtelen gyűlölködhetnék a szívünkben. A szerelem nélküli bujálkodhatnék is – ami nem több, mint a másikban nyert élvezetünk a másik lényének elfogadása nélkül, vagyis feneketlen vágyunk szabadrablások egymásutánjának végrehajtására, a benne talált torz öröm fokozására, és annál kilátástalanabb cél, minél kitartóbban hajszoljuk –, de hát végső soron valamennyi vétkünk az irigység gyermeke.

Az irigység maga a hétfejű sárkány.

Amikor irigykedünk
Olyasmire vágyunk, ami nem a miénk, nem nekünk adatott. Amihez nem lehet valóságos közünk. S ez fáj.

Nagyon fáj, mindennél jobban.

Szúr és éget: éjjel–nappal furkál. Nem annyira a vágy, mint annak a tudata, hogy nem tudunk napirendre térni afelett, hogy e kívánságunk nemcsak elérhetetlen, hanem aljas is. Menekülnénk többszörös vesztességünk érzete elől, bármi áron. Borzalmas ötleteink vannak irigységünk palástolására, de még borzalmasabbak vereségünk valamiféle csakazértis–győzelemmé maszkírozására.

Minden bajnak eredete ez
Az irigykedő ember olyan, mint az egy kézzel született gyermek, aki ráébred, hogy a testvére, akinek két keze van, többre viszi majd az életben. Jól el tudja képzelni (vagy azt hiszi), mennyivel többet érne ő, ha ő is két kézzel született volna.

Ez azonban tévedés.

Minden ember abszolút kivétel. Ha az ő keze az enyém volna olyan nincs! Ha tőle vettem el, még akkor sem az enyém, ha netán sikerülne a csuklómmal összeforrasztanom, mintha az enyém lenne.

De nem az enyém.

Sose lesz az enyém, ami nekem nem adatott, ami eleve nem hozzám tartozik. Azért nem, mert tudom, hogy ki vagyok én. A túlélés logikája azt parancsolja: ami hozzásegíthet a túléléshez, azt meg kell szerezned. Ez a parancs a véredbe, a génjeidbe van írva. Évmilliókon át igaza is volt az erősebbnek, aki elvette a gyöngébbtől a túléléshez szükségeset, hogy ő meg az ő kölyke biztosan túlélje a mát.

De az ember esete más, mint az állaté.

Mi már tudjuk, hogy én vagyok – és még ő is van. Helyesebben: te is vagy. Semmi, ami a tiéd, nem lehet az enyém, hacsak nem bűncselekmény révén. Mindegy, hogy a rendőrség tudomást szerez-e róla, illetve intézkedik-e vagy sem.
Az irigység vágya öl
Éppenséggel az lesz folyvást kevesebb és kevesebb, aki utat enged az irigységének. Aki úgy érzi, hogy valakivel szemben hátrányban van, és ezt a tényt igazságtalannak ítéli, vagyis amazt vádolja a maga baja miatt, ezzel csak növeli hátrányát. Behozhatatlanná teszi.

Az irigység teszi végérvényessé az irigykedő lemaradását. Az irigy maga intézkedik afelől (azáltal, –hogy képtelen az irigységet felszámolni magában), hogy egy pillanatra se érezhesse magát egyenrangúnak az irigyelttel.
Ami egyébként a valóságos helyzet.

Minden ember egyenlő, minthogy önálló személyisége hasonlíthatatlanul egyedi, kivételes. Az irigy akkor sem lesz egyenlő az irigyelttel, ha már elvette tőle azt, amit elkívánt tőle. Én–tudattal bíró személyként valójában tudnunk kell, hogy mi a miénk, és mi nem. Akkor is, ha erről mélyen hallgatunk. Egyetlen esélyünk a menekülésre az, ha irigységünket – legalább egyetlen másik emberi lény előtt – beismerjük: elismerjük végre.

Vállaljuk.

A be nem vallott irigység felszámolhatatlan.

Az irigy ember szenved
Úgy érzem, senkinek sem mondhatom meg, hogy menynyire fáj a másik öröme. Ez a magány, és a belőle fakadó szorongás, nem méltó az emberhez. A világon mindenki úgy tesz, mintha azt se tudná, mi fán terem az irigység.

Ó, az irigy, az mindig csak a szomszéd, méltatlankodik magában az irigységétől rémségesen szenvedő, tehát helyes útra lépő ember: Úgy viselkedünk, mintha az irigykedés mindig csak a másiknak lenne a szokása. Én magam soha, senkire, na persze. Pedig némi joggal vetődik fel: ha neki van, akkor nekem miért nem lehet? Ez szerintem nagyon igazságtalan. Miért nem érdekel senkit ez az igazság?

Megmondom.
Az ember képmutató majom
Annyira fél, hogy a nyilvánosság előtt körömszakadtáig tagadja irigy természetét. A gyomrában dédelgeti azt inkább, akár felfalt kölykét a kannibál.

Ha jobban fél, mint amennyire attól szenved, hogy fél, vagy ha mindenképpen többre vágyik, mint amennyi jutott neki, még akkor is, ha egy állattal ellentétben tudatában van annak, hogy az egyszerűen nem az övé, akkor még inkább csak majom, mint ember.

Az összes joggal irigy, gyengébb pávián meg–meghágja, ahányszor csak teheti a hordafőnök, az úgynevezett alfahím feleségeit – ám mindig csak titkon, a sűrű levelű bozót fedezékében. A párocskák alfele ilyenkor a bozótban

mozog, összetapadva, fejecskéjük azonban eközben is hódolattal az alfa–hím felé fordul, élénk társasági arckifejezéssel, mintha csak véletlenül sodródtak volna egy pillanatra egymás közelébe.

Ez a társadalmi képmutatás.

Ám a lopott kéj, az irigység konca az embernek mégsem esik annyira jól, mint az állatnak. Pedig azt reméli. Az angyal, a bennünk lakó Nagyobb akkor veszi át végleg a kormányrudat a lelkedben, Olvasóm, én képzelt gyermekem, vagyis akkor kezdesz különbözni végérvényesen a többi majomtól, amikor szembenézel végre az irigységeddel.
Tegyük fel, irigy vagy
Szégyelled, tudom. Szeretnéd, ha soha nem is jutna eszedbe. Nem ez a megoldás. Akarod, hogy elmúljon? A legegyszerűbb valakinek megmondani, hogy te bizony az vagy. A leghelyesebb annak, akit irigyelsz.

Akit a legjobban.

Akit a legreménytelenebbül, a leginkább gyűlölködni készen lesel. Aki erre a hőstettre képes – mert ez az –, majd csodálkozni fog. Ami ugyanis e gyónáskor kiszalad a száján, vallomásra fog hasonlítani inkább, mint irigységre; dicséretre jobban, mint panaszra. Nem azért, mert tompítja–finomítgatja, hanem mert igazán vállalja eddig titkolt érzéseit.

Megszabadulhatsz
A szeretetre sóvárgó szív jajsikoltásává válik minden irigy gondolat, amit kertelés nélkül megvallanak annak, akit így megkímélnek azoknak vészes következményeitől. A gonosz indulat undorító gőze azokkal a szavakkal párolog el belőled, amikkel pironkodva megfogalmazod.

Kiadod.

Kiszellőzteted a lelked.

így a benned lakozó irigységből visszavonhatatlanul eltávozik annyi, amennyit magadban világossá tettél. Hajlandó voltál vereséget szenvedni, így megnyerted a csatát. Azzal, hogy elveszítetted: győztél.

A gyűlölet megátalkodott magánya

Hogy irigység ne legyen énbennem, vagy legalább felfedezetlenül, magam előtt letagadva ne maradhassék, ahhoz biza' folyamatos önvizsgálatra van szükség. úgy érdemes keresni magadban az irigység bolháját valakinek a segítségével, akit ismersz, akiben nagyon bízol, akit szeretsz, ahogyan a majmok kurkásszák egymást, gyengéden, de állhatatosan, nap mint nap. Amit ők csupán a testükkel képesek megtenni, azt neked és nekem a lelkünkben kell elvégeznünk.
Hogy egészséges maradj
Olvasóm, én képzelt gyermekem, legyen kinek megvallani a gyengéid! Ha a társadban nem bízol annyira, hogy megengedd neki, hogy minden gyarlót lásson, vagyis sorban ismerjen meg benned és viszont – ő még nem a társad.

Akkor még nincs társad.

Még gyermekedet is csak addig tekintheted alkalmas partnerednek ehhez, amíg kicsi. Utána jobban teszed, ha megengeded neki, hogy – mint te a pároddal – ő is egy barátjával vagy a barátnőjével ossza meg a szégyellnivalóját. Ám neked kell őt élete első hat–nyolc évében hozzászoktatnod ahhoz, hogy merje megosztani valakivel a gyarlóságait: képes legyen a megbocsátásra éppúgy, mint az önelfogadásra.

Hiszen te is megbocsátottál neki. És azért hiszi el, hogy van megbocsátás, mivel ő is megbocsáthatott neked; annak idején megtanítottad rá. Elfogadtad tőle.
A gyűlölet ölni akar
Meditálj ezen.

Egyelőre nem fontos, hogy aki gyűlöl, miért gyűlöl. Ahhoz, hogy megértsd a tárgyi rossz és az eleven rossz gyűlölete közötti minőségi különbséget, próbáld magad annak helyébe képzelni, aki téged gyűlöl

Végső soron az a baj, hogy vagy.

Hogy létezel. O, szívében, így okoskodik: „Nem egyszerűen problémám van vele, hanem gyűlölöm, ahogy van. Őt is, meg mindenkit, aki olyan, mint ő. Ha egész másképp viselkedne, akkor sem szeretném. Egy szavát nem hiszem el, nem is akarom, nem is fogom. Azért van a világban annyi rossz, mivel az olyanok, mint ő, háborítatlanul tenyészhetnek.”
Satöbbi.

Aki megátalkodottan gyűlöl, potenciális gyilkos.
Még nem ölt meg senkit?

Talán csak azért nem, mert a törvény tiltja.

Ha nem tiltaná, és ő szeretne aszerint élni, ahogyan érez

és „gondolkodik”, továbbá a gyilkosság minden feltűnés nélkül végrehajtható lenne, nem látná senki, még a holttest is elillanna nyomban, a gyűlöletteli ember addig ölne, míg csak meg nem állítaná valaki.

Vagy a halál.

Volt már példa erre, nem is egy, a történelemben. Pedig a holttestek még csak nem is illantak el. El kellett égetni őket. Aki elfogadhatónak tartja, hogy konkrétan egy ember, vagy az emberek meghatározott csoportjai iránt gyűlöletet érez, amelyet nem kíván felszámolni magában, amilyen gyorsan és hatékonyan csak képes, hanem szisztematikus legyilkolásukat szervezi meg: még csak nem is állat.

Az állat nem gonosz.

A–másik iránt érzett gyűlöletét megfékezni nem óhajtó személy kiesett a pikszisből. Nem egészen állat és nem is egészen ember: ő a nem–lét pártjára állt.

Együtt dolgozik a semmivel.

Azt képzeli, ha mások nem lennének (olyanok amilyenek), az jobb lenne. Ha levonja szemléletének végső konzekvenciáit, ölni fog. Ha nem, önmagát ítéli lassú kínhalálra.

Aki megátalkodik és nem képes (nem akar, esze ágában sincs, szerinte nem is lehet) kegyelmet gyakorolni, az magának sem kegyelmez. Miután megölt, vagy talán szeretett volna megölni valakit, de nem mert – belülről, a potenciális gyilkos önmagáról alkotott ítélete szempontjából nézve ez egyre megy –, magát fogja megölni.

Nem durván, önkezével, hanem közvetve, az önpusztító életével.

Erről szól a történelem és a kriminalisztika (e kettő, mindent egybevetve, majd' egyazon szakág) históriája. Az emberi személy – újra mondom, addig mondom, amíg fel nem fogod egészen, ez mit jelent – tudja, mit tesz. Mikor gyűlöletének szabad utat enged, akkor is. Önmagát öli meg másban, egyelőre a képzeletében.

Ne légy megátalkodott
Annak nincs kiút.

Tedd fel a kérdést magadnak: élőlény vagy élettelen tárgyak iránt érzek-e indulatot? Az előbbi ostoba és iszonyatos vétek, az utóbbi természetes. Noha ostobaság. Aki tud szeretni, pontosan úgy félti az életet, az eleven embert és annak értékeit, ahogy a féltőn szerető Isten a Bibliában azokat, akiket megteremtett. De az élet ellensége nem ember. Lényege szerint nem is létezik. Csak terjeng az emberben, mint üresség és sötétség.

Az ember képes megbocsátani
A gyűlölet képtelen erre: sötét.

A sötét bennünk az, ami (vagy aki) annak ellenére sem hajlandó egy s másról lemondani, hogy tudja, e vágyával egy eleven létezőnek árt. A sötétség nem hajlandó megbocsátani. A sötétség nem alkuszik: sötét akar maradni. Nem tudja, miért.

Sötét.

A sötétség bennünk van
Ugyanaz, amivel megismersz, akarhatja benned azt is, hogy ne ismerj meg semmit, ami a gyűlöletedet megfékezhetné.. A gyűlöletben a szeretet heve fordul át önnön ellentétébe, a megismerés vágya a megismerni nem akarás megátalkodottságába. De csak abban, aki szántszándékkal nem hajlandó különbséget tenni egy Valaki és egy Valami között. Valami lehet rossz, és semmi több. Az gyűlöletes. Ha árt az életnek, fel kell számolni. Valakit viszont,, aki szintén lehet rossz, és szintén árt az életnek – olykor egymagában többet árt, mint a legsúlyosabb földrengés –, minthogy személy, és tud magáról, egyszeri, eleven, érző lény, nem szabad elpusztítanunk. Attól ugyanis nem lesz jobb. Attól csak azok száma fog növekedni, akiket gyűlölnek.

Például téged, a gyilkost.

Ne hallgass a benned lakó gyilkosra

A gyűlölettel teli ember veszedelmes, de szerencsétlen is. Valami megakadályozza, hogy megátalkodottsága magányát feladja. Nem tud szeretni, belülről megismerni. Képes lehetne rá, ha kevésbé sötéten szenvedne miatta. Mindazt, ami megismeréssé válhatna benne, forró gyűlöletté izzítja, hogy valami meleget érezzen, ha már szeretetet nem érez. Hogy ne fagyjon meg a pokol hidegétől, mielőtt odakerül.

Azzal már ott is van.

A tékozló család

Előadódhat, hogy aki durván bánt, irigyel vagy gyűlöl, nem a szomszédod, nem egy idegen, hanem a legszűkebb környezetedhez tartozó személy: a feleséged, férjed, gyermeked vagy az édesanyád.

Lehet, hogy meg is mondja, az arcodba vágja, mennyire utál, és igenis dögölj meg – de ez a jobbik eset. Gyakoribb, hogy titkolja ellenséges indulatát. Az is előfordul, hogy ráébredni vélsz, az ellenségeddel élsz egy fedél alatt, s bár ő kapásból visszautasítja majd ezt a gyanút, van esély rá, hogy te magad is rájössz – a gyanú kimondásakor tiltakozó belső hangod felkiált: – Tévedtél!

Vádaskodsz. Veled van valami komolyabb baj.

Gyakran azt szoktuk ellenségünknek tekinteni, akiről kényelmetlen beismernünk magunk előtt: valójában mi nem szeretjük őt. Vagy nem annyira, mint… illene? Vagy kellene?

Hát lehet a szeretet kötelező?
A szerencsétlenség fokozatai
A legnehezebb az, amikor valaki váltig tagadja, hogy nem szeret téged, mi több, ajándékok és más látszat–gesztusok pávaszemes legyezőjét tartja maga elé, de rajtad kívül mindenki tudja, hogy szívből utál, mire te végre gyanút fogsz. Ha viszont nem titkolja, hogy torkig van veled, sőt, állítja, eztán is mindent meg fog tenni, csak hogy pokollá tegye az életedet, az ügy a látszat ellenére mégsem olyan súlyos.

Túlélhető, mivel megbánhatja, aki ezeket mondta.

Aki így beszél a hozzátartozójával, az szenved. Szeretetért kiált. Esetleg beteg. A lelki betegségek gyógyíthatók. Ahol már beszélnek egymással az emberek, kimondják, hogy mi bajuk van egymással, ott általában közel a megoldás. De ha azzal kell szembenézned, hogy nemcsak te képzeled, hanem az igazság az, hogy egy közvetlen hozzátartozód fulladtan gyűlöl, és alattomos tettekkel régóta módszeresen és alattomosan keseríti meg az életed – szerencsétlenségedben se feledkezz meg arról, hogy ez azért az ő tragédiája is.

Legalább annyira, amennyire a tiéd.

Rossz nem marad büntetlenül
Erről az emberi természet gondoskodik, nem kellenek hozzá égi hatalmak. Ha a rossz egészen közel van hozzánk, azt legalábbis részben – tapintatból nem állítom, hogy teljes egészében – mi okoztuk magunknak. Olvasóm, én képzelt gyermekem, mikor a rossz onnan jön, ahonnan a legkevésbé várod: felelős vagy érte.

Ez a helyzet.

Mikor az bánt, aki felületesen ismer, vagy egyáltalán nem, ő elsősorban nem is téged gyűlöl, csupán alkalmas tárgya vagy negatív indulatainak, így nincs okod rá, hogy azt gondold, dühe a te sarad. Még akkor sem, ha előre megjósolható volt, hogy előbb–utóbb megelégeli létezésed háborítatlanságát, a „jóléted” Az irigy ember eredendően pontatlan: képtelen a valóságnak megfelelően elképzelni, ami után epekszik.

Hiszen akkor képes lenne megvalósítani!

Búsong egy sötét sarokban
Ahelyett, hogy amire vágyik, a maga elképzelése szerint megteremtené magának. Okos ember fel sem veszi az irigységből gyűlölködőt. Legföljebb elgondolkodik: mitől váltam alkalmassá, miért engem választott ellenséges célpontnak a sötétségnek ez a katonája?

Okos ember azt is tudja: ellensége majd borzasztóan, fillérről fillérre megfizet igazságtalanságáért. Ha nem is neki, de annál biztosabban. Ám ha egy számodra fontos, közeli lény sziszegő gyűlölettel. fordul ellened, onnan kezdd e fordulatmegértését, hogy elismered: a vétkeimért fizetek meg mostan.

Amiket nem ismertem fel idejében.

Egyért, vagy többért? Nem. is tudom. Hiszen ha tudtam volna, talán nem tettem volna meg. Hazudtam neki valamit, vagy csaltam, magam elől is eltitkoltam netán valami igen fontosat, úgy tettem, mintha nem látnám, el akartam felejtkezni róla. És el is felejtettem. Így vetettem el a magját annak, amit most aratok.

Ha a fa odvas, arról nem az ága tehet, még kevésbé a levele. .
Önmagad ítélete alatt állsz
Addig nem is telik le a büntetésed, míg türelmes önvizsgálat révén, az időben és az emlékezetedben visszafelé haladva el nem jutsz a hasadás pillanatáig, mikor közéd és a másik közé belopódzott valami hamis, valótlan, tisztázatlan, s ettől tisztátalan. Ám hogy ez mi volt, azt megtudni néha évekbe telik. Ne gondold, hogy azt tanácsolom, ezen idő alatt ölbe tett kézzel ülj, tűrj, szenvedj. Azt se, hogy üss vissza, nevelj vagy hadakozz, bőszen vicsorogj.

Minek?

Annyit kapásból tudhatsz: ez a te sarad.

Szánd meg, aki gyűlöl. Ne magaddal foglalkozz, hanem vele. Úgy szaladj átkozódó elébe, ahogy a tékozló fiú apja – mintha e fiú káromkodásával valójában szeretetért sírna, hiszen ezt teszi –, és a kezét simogatva, nyugtatgatva kérdezd meg tőle: Mit tehetnék érted?

Mondd, mit tehetek érted?
Én nem haragszom rád, legalábbis azt hiszem. Majd gondolkodom rajta. Bármit is tettem, bocsáss meg. Nem tudom, igazad van-e, de rettenetes lehet neked, hogy már így utálsz. Engem: a férjed, a fiad, az édesapád.

Mit tegyek, mit tehetnék érted?

Nem fogja tudni megmondani, ha az ellenséged már.

Képtelen hozzád őszinte lenni. Őrjítően mély szakadékban van, ha most alkalmatlan is arra, hogy felfogja ezt. Önmaga ítélete alatt áll: nem tud nem rosszat tenni. Ráadásul azzal teszi ezt, aki, ha tetszik, ha nem, számára egyike a legfontosabbaknak.

A legjobb elmenni ilyenkor
Ha ő nem megy, nem is csitul, te menj.

Cinként, szabadon. De nem biztos, hogy végleg. Mindig most van, jóvátenni sosem késő, amit még lehet. Bölcs dolog tárgyakhoz nem ragaszkodni, az embernek viszont bőven megadni az esélyt. Keresni a békét. Nyugalomban gondolkodni kell.

Én vagyok a király, én vagyok a felelős.

Én vagyok a helyzet ura
Aki nem jön velem, azt magára kell hagyni. Aki nem jöhet velem, de velem akar jönni, azt nem szabad magára hagynom – amíg nem rosszabb a helyzete, mint akkor lenne, ha magára hagynám. Nem kell mindig jól járni. Nem szabad sötétségben élni. Ha a legrosszabb következett be, árulás, mely a kezdetek kezdetétől való, vagyis aki gyűlöl, valójában sosem szeretett: ez az én hibám.

Menni kell.

Hogy nem vettem észre?
Akkor nem figyeltem. Bennem sem volt iránta szeretet, elegendő.

Netán azt sem tudom, hogy kell szeretni valakit?! Itt a szerencsétlenségünk gyökere.

A gyűlölet a szeretet pótléka a családban. Abban, aki képtelen elfogadni, sőt, akárcsak tapasztalni is azt. Ennek súlyos oka van. Nem illendőségbőr szereti az ember az apját, vagy az élettársát vagy az édes gyermekét, és nem is azért, mert az erkölcse, a vallása így kívánja, hanem azért, mert a másik megtanította rá.

Szerette.

Ha meg nem szerette – ugyan mit is várhatna tőle?

Ami legyőzi a gonoszt

Mindenkiben él némi rosszaság. Benned is.

Az a kérdés, ott van-e, ahol lennie kell. Ha öngúnyod apró, tiszta tükre, amiben élesen láthatod magad,– hibáiddal együtt, nincs baj. De ha nem a helyén van, mikor alattomosan használt fegyvereddé válik mások ellen: torz vagy.

Szörny.

Mikor az eszed heggyel kifelé áll, és mindig a másikat veszed célba vele! Még jó, ha mások gyarlóságain köszörülve nyelved, csak szavakban csillantod meg gonoszságod gyémánthideg fényeit, és nem célod mások életének a tönkretétele. Még jó, ha nem játszod a hülyét, az erényest, a tőrvénytisztelőt, hogy minden határon túl törvénytelen, habár megtámadhatatlan eszközök garmadájával győzd le azokat, akik az utadban állnak, mindenekelőtt avval, hogy kiszolgálod a gyengéiket, így kerítve a hatalmadba őket. Még csak nem is azért, hogy te elérj valamit, hanem csak hogy elvedd, ami az övék lehetne. Ami járna nekik. Ne örülhessenek, suttogja a gonosz.

Ha ő sem örül.

A gonosz komor
Ebben különbözik a gyűlölettől telt embertől.

Az lehet élettől duzzadóan vidám is, akár az öregembereket röhögve halálra rugdaló SS–katonák hajdan, vagy a padon alvó hajléktalanokat vidor élvezettel felgyújtó söpredék ma. A gonoszban ellenben már nincsenek féktelen indulatok.

De nem minden gonosz ember pszichopata.

Aki az, vagyis szeretetet adni és elfogadni képtelen, mondhatni, lelkiismeret nélkül született ember, gonosz ugyan, de jellemtelen is, és többnyire túl átlátszóan ahhoz, hogy sokra vigye. Nem is tudja pontosan, kivel mit tesz. 
Aki viszont gonosz, az nem így született, hanem úgy döntött, hogy az lesz; tudja, mit csinál. Azt képzeli, joga van hozzá. Okos és boldogtalan.

Logikává csontosodott gyűlölet a gonoszság, mely önmagát radikálisan ésszerű önérvényesítési stratégiának tekinti, szerényebb perceiben. Mámorosabb óráiban viszont a realitásérzék zsenialitásának. Csakhogy hiába szeretne örülni a sikereinek, nem igazán tud.

Ez az egyetlen, amit nem ért.

A gonosz állandóan kielégületlen
Részint ebből meríti az energiáját: sikerre szomjazik. Eltökélt, éles eszű, higgadt. Mindenki másnak hazudik, önmagának azonban nem. Céljait titokban tartja. Ha képes lenne megcáfolni magát, habozás nélkül megtenné,

hogy aztán nyomban új és hatékonyabb, az előzőnél is kíméletlenebb stratégiát koholjon. De úgy látja, a világban minden őt igazolja. Azt hiszi, ő az, aki ismeri, sőt, elviseli az elviselhetetlen igazságot. Mégse szenved tőle – ő úrrá lett felette. Azért is fog teljes győzelmet aratni. Máris orrhossznyira van ettől. De a nagy beteljesülés valahogy mindegyre várat magára.

A gonosz ember hittana

Nem hisz semmiben. Még abban sem, hogy nem hisz semmiben. A naiv átlagember – vagyis rajta kívül szinte mindenki – vesztesnek született, mert nem mer szembenézni az igazsággal. Ő igen.. Ő tudja, mi a helyzet.

Nincs semmi.

Más megfogalmazásban ez így hangzik: az ember rosszaságára kell alapozni, nem a jóságára. .

Az embernek van esze – de állat.

Ha nem falkavezér, vagy a kísérete annak, máris vesztes, balek: született áldozat. Én is rossz vagyok, te is aljas vagy, mi álnokak és alattomosak vagyunk. A társadalom a legügyesebb, leggátlástalanabb gonoszak diktatúrája a gyengébbek, tehát a náluk is hitványabbak felett. A kultúra pedig ennek a ténynek az eltakarására szolgáló képmutató és álszenteskedő formulák és rituálék hagyományos rendszere. Jelnyelv. Süketek és vakok rózsafüzére. Csak tudnom kell használni, és azt hazudok, amit akarok.

A tízparancsolat érvénytelen
De ezt nem hangoztatjuk. A gyakorlatban alkalmazzuk. Megkeressük a kiskapukat, így mondjuk. Nincsenek is másféle ajtók immár.

A formákat betartja a gonosz ember, valójában rájuk se köp. Ha kell, templomba, de ha fordul a kocka, párttaggyűlésre jár. Magában röhög az egészen, de ott sem unatkozik: azt vizsgálja, ki hazudik gyengén.

Az a következő áldozata.

Szerinte minden azon fordul meg, hogy használod-e az eszedet. Csakis az eszed és a fogad élességével törődsz, eközben mentes maradsz a mások iránti szánalomtól és mindenféle reménytől, így semmi nem tart vissza attól, hogy minden lehetséges eszközt igénybe vegyél, beleértve a legaljasabbat is, csak minél hamarabb te kerülj a szemétdomb csúcsára.

Ott már kényelmesen lehet válogatni.

Többre nincs esélyed
Hiszen nincs semmi. Nincs remény, nincs jövő.

Annyi történt, hogy a homo sapiensnek éles esze lett. Segítségével képes lett a földön megszerezni az egyeduralmat.

E harmadik típusú csimpánzok között az eszük és a foguk élességén, velük született mentális és fizikai adottságaikon túl az a körülmény szelektál, hogy melyikük mennyire gyáva, vagyis gátlásos, vagyis kulturált, vagyis beteg, és mennyire képes annak tudatában is higgadtan cselekedni, hogy halandó.

Mert:

„Megdöglesz. Hogy mikor, attól függ, mennyi pénzed van. Nevezhetjük ezt hatalomnak is. Minél több a hatalmad, annál biztonságosabb páholyból élvezheted a körhinta alatt nyomorgó, toporgó, téged irigylő, bámész sokadalom látványát. Te ültél legfelül legtovább. Feletted már nincs semmi.” Semmi: ez a gonosz hitének a neve.

Meg a saját neve.

És a jövője.
A gonosz biztos vesztő
Mindent tud – csak a legfontosabbat nem. Amit–még a kis veréb is naponta elcsiripel az ágon. Azt mondja: Itt vagyok, mindennek ellenére. A földi létezés kiszámíthatatlan.

A létezés maga is szabálytalan.

Az univerzumban zajló folyamatok megfordíthatatlanok és döntő többségükben kiszámíthatatlanok.

A világ úgy táncol, ahogy a kismadár fütyül.

Nem csak minden ember, de minden, ami él, abszolút kivétel. Sokkal valószínűbb lett volna, hogy ne legyen.

De van.

Miért van föld?
Miért van az emberek millióiban erő és szeretet az önfeláldozáshoz, amivel másokat élethez és örömhöz segítenek, olykor akár az életük kockáztatása árán is?

Hogy lehet, hogy a gonoszt a világon minden igazolja, de egészében a földi létezés ténye is cáfolja?

A gonosz nem ostoba, mégis a legsötétebb.

Nem tud valamit, amit nem is lehet tudni. Titok. Az a természete. E titok neve: remény.

Bizakodás a számíthatatlanban.

Ami a gonosz által érinthetetlen. Nem lehet tudni, csak élni lehet benne. Aki nem képes felfogni, hogy van remény – meg azt, hogy ebből mi következik –, annak a számára nincs remény.

Ez csak egyszerű.

VI.
A REMÉNYRŐL, KEZDŐKNEK

A reményről, kezdőknek

Az eszeddel csak addig jutsz, ameddig elér.

Minél inkább azt hiszed, hogy a tudásod meg az eszed egy és ugyanaz, annál nagyobb veszélyben vagy: annál tudatlanabb vagy. Vannak dolgok – és éppen a legfontosabbak –, amiket nem lehet előre kiszámítani. Meg sem született gyermeked mosolyának a tartalmát még egy génsebész sem tudhatja előre. Lehet, hogy te sem, még akkor sem fogod tudni, amikor 6 már itt lesz, és rád emeli majd ragyogó szemét. Holott van-e e mosoly tartalmánál lényegesebb közlése az életnek számodra?

Remélned kell, hogy egyszer felfogod.

A remény nem vak
Nem hatálytalanítja értelmünket, hanem célt ad neki, amely, amint megvalósul: újjászületik. Megvalósulása maga az újjászületés.

Így haladnak a dolgok.

A remény nélkül magunk elé tűzött célok, amilyenek a szocialista munkaversenyek vagy az ötéves tervek felajánlásai voltak, vagy amilyenek ma a hivatalos világnak a szegénység leküzdésére konstruált akcióprogramjai, megvalósíthatatlanok. A tettek először a gondolkodó szívünkben valósulnak meg, és csak aztán a valóságban, vagy soha sehol.
A remény hétköznapi
Csak annyit merj remélni, hogy a holnapi napod hajszálnyival kellemesebben telik majd, mint a mai: de egész nap merjed, vagy legalább holnap, ha ma még nem ment. Ha a reményben nincs gyakorlatod, döbbenten észleled, hogy ez megvalósul. Tíz esetből nyolcszor. Ha nem adod fel, egy idő után már kilencszer. És amikor nem sikerül a napod mégsem, és magadba nézel, rájössz: a remény nem sikerült. Elfelejtettél remélni. Nem éltél a lehetőséggel.
A remény él és életben tart
Amennyiben életet adsz neki. A remény nem szégyenít meg. Olyan, akár egy kölyökállat: mindent kipróbál, számára minden lehetséges. Ezért ne szégyelld, hogy remélsz, reménykedsz. Vegyél példát a néhány hetes kismacskáról, aki alig nyitotta ki a szemeit, máris felszalad a függönyön, és körülnéz a legmagasabb szekrényre rakott könyvhalom legtetején. Onnan néz le rád.

Sikerült volna neki ez, ha képes lenne elgondolkodni rajta, képes lesz-e rá? Szégyelli-e magát a kisfiad, amiért magától értetődik a számára, hogy te még évek múlva is az édesanyja leszel? Ne azok szégyelljék magukat inkább, akik nyugodtan esznek tovább annak tudatában is, hogy az országban ezernyi gyermek éhezik, mivelhogy átgondolták, ha ők most nem esznek jóízűen, attól még azok a gyerekek nem fognak jóllakni?

Több reményt fűzhetsz az ostobához, mint aki bölcsnek tartja magát.

Cselekedj reményeid szerint
Erőt ad és bátorságot. Olyan tettekhez, amiken a logika és a számítás előre nevet, harsányan. Aztán meg nem ér a nyomukba. Minél rosszabb a helyzet, a reménynek annál nagyobb a hatalma. Ez nem akkora csoda, mint hinnéd: a pánik beszűkíti a horizontot, sokszor nem jut eszébe az sem, ami kézenfekvő. De ha felébreszted magadban a reményt – ha felébredsz, így is mondhatom –, majd eszedbe jut a megoldás. Mint utolsó reménysugár.

Én ezt életemben számtalanszor megtapasztaltam, először kisgyermek koromban. Nem igaz, amit a felnőtt, képmutató világ sugall, hogy csak 'a jók meg az ártatlanok reménykedhetnek bármiben is. Fordítva. Aki remélni tud, annak nem kell vigasztalanul rossznak gondolnia magát ezután is.

Változhat.

Zabolázhatatlanul erős, akiben a remény eleven.

Bizalommal teli lélekkel nyugodtan alszol el, és aztán reggeltől estig pompásan kitartasz. Megtörhetetlenné válsz, ha soha nem adod fel.

A valótlanba vetett remény illúzió
A remény csalódott udvarlói azt szokták neki a szemére vetni, hogy hitegette őket: reményeik illúzióknak bizonyultak. Holott csak az remél hiába, aki a szerelemről is úgy gondolja, hogy akkor is létezik, ha csupán benne lángol, a másik azonban nem érez szerelmet. Ugyanaz a hiba.

Az illúzió nem kíváncsi a teljes valóságra.

Csak annyi kell belőle, amennyiben ő hinni tud. Az kevés. A remény teremtő ereje akkor működőképes, ha valóban reménykedsz. A rosszban reménykedő is pofára esik: abból éppenséggel semmi (sem) lesz. Aki meg nem néz szembe a teljes valósággal, pontosan a vigasztalannak látszó realitással, mielőtt megpróbálná felkelteni magában a remény energiáit, ne csodálkozzék, ha nem úgy alakulnak a dolgok, mint remélte. Illúziók kergetése az önszeretet kísértése. Kibúvó, elaltatja éberségünket. Hogy ne kelljen tisztán látnunk. Ideig–óráig… Remélni a tehetségeset – csúszós pálya! A lehetetlenben érdemes reménykedni, az érthetetlen módon megvalósulhat. Csak mi nem értjük. Egyelőre. Ha van valami egyáltalán a rosszon kívül, az mind remény. Az ígéret földje. Oda tarts, ne a kis piszkosba, ha akarsz valamit az élettől.

Hányféleképpen lehet reménykedni?
Aki ezt megmondja, az meg tudja számolni a csillagokat is az égen. A remény életmód. Gondolj a verebekre. És a gondolkodás egy fajtája. Gondolj a remekművekre, amiket teljes vigasztalanságban alkottak.

A lélek légzéstechnikája a remény.

Van egy nagy része, amiről nem is tudsz: részedről már az is remény, hogy levegőt veszel. Kapsz. Kinyitod a szemed. És van világ. Van világosság.

Az nem érthetetlen?

A remény, ami velünk születik, alapja kéne hogy legyen mindannyiunkban annak a teremtő erőnek, amellyel megalkotjuk további életünket. Nem buta és üres bizakodásra biztatlak, hanem merésznél is merészebb képzeleted teljes birtokbavételére. Egy kis nagylelkűségre, amivel meg mered ajánlani a valóságnak, hogy majd megoldja azt, amire nincs megoldás. Ez sokszor megtörténik – azzal, aki él vele. És általa. Én úgy érzékelem, a remény teremtőerő.
Tér: a remény tere

Maga az élet. Ne akard a halált, ha nem akarsz meghalni, a hit hegyeket mozgat. Nem mindegy, hogy miben hiszel. Az illúzió a hit gyávasága. Akkor olyasmiben reménykedsz, amiben eleve van egy csöpp hazug, vagy valótlan, vagy irreális. Ám ettől eltekintesz, mivelhogy te optimista vagy. A remény a lehetetlenben bízik, az optimista meg a jó győzelmében. Csakhogy az illúzió. A jó nem akar győzni, diadalmaskodni, nem akar megverni senkit sem.

Verni mocsok.

A jó nem győz, hanem létrejön.

Megtanítlak remélni

A jövő remény.

Gondolkodj ezen. Nem cáfolhatod. Reménykedni az tud, aki tisztában van vele, hogy semmije sincs. Amit valaha az élettől kaptam, s még kapok, kölcsönben van, ingyen. Sokszor elfelejtjük, hogy mezítelenül jöttünk e világra, és úgy is fogunk eltávozni innen. Életünk első perce után reméltünk egy másodikat. Megkaptuk?

Miért?

Lesz tovább is?

Az enyém lesz? És milyen? Én úgy gondolom, olyan, amilyet remélek magamnak. Vagy legalábbis ahhoz nagyon hasonló. Elmondom, hogy értem ezt.

Előre elképzelni
Erre csak az ember képes a földön. Amit képesek vagyunk elképzelni, részletesen, időben és térben és eléggé pontosan, azt előbb–utóbb megvalósítani is képesek vagyunk.

Ez az ember rangja, ám ez sorsának a kockázata is.

Leonardo repülőszárnyai, Verne űrrakétája vad, kissé őrült álmodozásnak tetszett, de alig négyszáz, illetve alig száz év múltán máris közhelyszerű látvány.

Nem mindegy, mit képzelsz.

Abban a világban élünk, amelyet eleink egyáltalán el tudtak képzelni maguknak. Mire mi idekerültünk, megvalósult. Ez az igazság. Ne vesd ellene, hogy annál szebbet is képzeltek már, mint amiben mi élünk, mert akkor azt kell mondanom: de nem elég pontosan. Nem az született meg. Ami megszületett belőle, annyi volt álmaikban a reálisan megvalósítható.

Hogy holnap mi történik, a te kezedben van most. S gyermekeidében. Nálunk nekik már jobban kéne figyelniük a múltra, mint komor figyelmeztetésre, a jelenre, mint a számukra kínálkozó első és mindjárt utolsó esélyre, hogy reményeik szerint alakuljon a jövő.

A remény a szeretet kovaköve
A jelenben élő figyelemé. Aki nem remél, az nem tud figyelni. Hiszen nincs miért és úgy nincs mire. Ezért van, hogy a remény, vagyis a jó (igaz, helyes, világos) elképzelése bölcsebbé tesz, míg ha kitartóan figyelsz a rosszra (hazugra, helytelenre, sötétre), elbutulsz.

A rosszban, bármi is az, sose reménykedj, isten őrizz: minden torz remény visszafele sül el. Mikor a halálát kívánod a másiknak, megszületik benned e kívánság,

azzal a magadét hozod előre, a magadét teremted meg. A végítéleten nincs mit gondolkodni. Figyelni valamire csak szeretettel lehet. Az apokalipszist szeretni a sötétség és a semmi szeretetével azonos: a halál akarása. Ne akard a halált, ha nem akarsz meghalni.

Most állj fel a tévé elől, kapcsold ki, és nézd öt percig a szobanövényt. Ha öt perc elteltével több. gondolatot és érzést tapasztalsz magadban, mint addig, akkor ideje elgondolkodnod, nem csaltak-e csapdába. Szabadítsd ki magad! (Különben a jövőbe téged már nem is terveznek be, hacsak nem mint egy vicces szobadíszt.)

S most, hogy felébredtél, keresd meg, ki él még.

A remény nagylelkű
Olvasóm, én képzelt gyermekem, arra tanítlak, hogy aki jóban bízik, abban a, jó megbízik. Tehát a legelején minden tervezgetésnek, még a reménykedés előtt is, minden előtt a reményben bízzál meg számítgatás nélkül.

Csak úgy.

Úgy tedd ezt, ahogy a koldusnak adod oda, amid a zsebedben van, gondolkodás nélkül. Nem mindegyiknek, hanem csak amikor az jön, azt az embert látod meg, akin nincs mit gondolkodni – én legalábbis így vagyok vele, megérzem, hogy ennek adni akarok, hisz, ha segíteni akarok, nem úgy teszem, hogy valamennyi koldusnak adok pár fillért, köpedelem volnék a magam számára is, ha ennyivel letudnám a másik haldoklását –, én annak adok, akinek akarok. Amikor akarok. De mindent odaadok. És azt mondom neki, köszönöm. Nem is nézek rá, elrohanok mellette. Ne akard látni a remény arcát. Úgy a legszebb. Mondhatatlanul szép.

Úgy higgy a reményben, ahogy benned a fiad
Mint egy hatalmas istenben, akinek a számára a Nincs ismeretlen. Akinek a szívében nem kételkedsz. Eszed ágában sincs kutatni a tekintetét. Viszont amint megérzed a remény szárnyait a válladon, igazán komolyan gondolkodj el rajta, hogy konkrétan mit is akarsz tenni. Ezt érdemes pontosan elképzelni, de olyan színesen, térben és időben, amennyire csak tudod.

Az lesz a jövőd.

Nagyon figyelj arra, és annak a tisztaságára, amit akarsz. Ha nem magadban, valaki másban kezdesz reménykedni, mindenekelőtt vizsgáld meg: jót akarsz-e tőle? Helyeset, igazat? S ő, aki reményt ébresztett benned, ő vajon mit akar? Azt már egyszerű megállapítani, hogy kiben érdemes megbízni. Aki figyelmedet figyelemmel viszonozza, abban igen. Addig, amíg fennáll ez a figyelem. De aki már kétszer egymás után szórakozott veled,, harmadszorra is csak becsapni akar. Aki nem képes odafigyelni rád, abban ne reménykedj.

Remény alapozza meg a bizalmat
Tehát senkitől ne tagadd meg azt eleve. Különösen ne egy ismeretlentől. Ő szokott lenni a Legnagyobb követe. A bizalomhoz a rutint szüleinkkel való kiskori, idilli kapcsolatunk adja, de megtanulhatod később is, mint mindent – önmagadtól. Egyszer bárkiben csalódhatsz.

Megesik.

Egyszer tebenned is bárki csalódhat, gondold meg. Vannak rossz perceid. Vizsgáld csak meg, vajon te maradéktalanul tiszta szándékkal közeledtél-e a másikhoz a később reményeidre rácáfoló ügyben. Ám ha így van, és ő ennek ellenére még egyszer, kétszer egymás után megcsúfolja a bizalmad, annak a felnőtt embernek szerintem ne adjál harmadik esélyt is – abban a dologban semmiképpen ne, amiben cserben hagyott. Azt a fajta reményt nevezik illúziónak, amely ilyenkor is kitart.

Csak jó legyél, de hülye ne.
A remény különös közgazdasága
Mikor valakiben nem csalódsz – ez a valaki te magad is lehetsz –, engedd a szárnyaidat mozogni. Bármire képes vagy, ha él benned a remény, és helyes a szándékod. A szó szoros értelmében bármire. De ne csak magadnak remélj, amikor akarsz valamit, hanem mindazoknak, akik e remény megvalósulásának útjába kerülhetnek.

Ez a titok nyitja: reménnyé kell változnunk nekünk magunknak, hogy a reményünk beteljesedjék. Mert a remény a létezőnél többet remél az életnek. És akkor annyi lesz, ami belőle meg is valósul, amennyi az embernek kell. Ez a teremtés rendjének a természetben mindenütt megfigyelhető, bőkezű törvénye. Adj magadból, remélj sokkal többet – annyi épp elég lesz.

Ne hegyesen: gömbölyűen

Van a remény mellett még –valami, amit én a helyedben megtanulnék. Sok felesleges kíntól kíméled meg magad, hogy ha jól csinálod: örömtelibb lesz az életed.

Tanulj meg egyezkedni.

Kevesen tudják, hogyan kell. Ok szívesen költik rossz hírét e tudásnak. Nincs igazuk. Az áthidaló megoldások ismerete, a kompromisszumkészség jobbá, tapintatosabbá tesz, többet élvezel az élet valóságos örömeiből, több igaz barátra lelsz. Te magad is, ahogyan tanulod, bölcsebbé válsz, ha akarod, ha nem.
Nem szabad túl korán kezdeni
Nem a szerelmet; a magam részéről már óvodáskoromban „szerelmes” voltam, szerintem az rendjén való, de a kompromisszumokat, az áthidaló megoldásokat akkor kell keresni először az életünkben, amikor úgy érezzük: biztosak vagyunk benne, hogy igazunk van, eszközeink és szándékaink is tisztességesek, a céljaink helyesek, ám azokat mégsem érjük el. Mintha bennünket falak vennének körül, mintha hozzánk valamiért különösen ellenséges lenne a sors.

Ez a kellemetlen érzés először a húszas–évei közepe v „agy vége felé lepheti meg az embert. Felismerjük esetleg, hogy nem ott dolgozunk, ahol nekünk kellene, nincs társunk, vagy nem olyan, amilyenben reménykedtünk, szóval nem úgy néz ki a felnőttkorunk, ahogy elképzeltük.

Pedig mi nem csaltunk.

Megtettük, ami tőlünk telik, sőt. Elveink vannak, életfilozófiánk, követelményeket állítunk magunk elé, ahogyan a másik elé is.

Hát az bizony baj.

Ha ehhez még az a vád is társul, hogy többek szerint van bennünk valami kibírhatatlan, noha nem pontosan tudják megmondani, mi az, akkor bizonyosak lehetünk benne, hogy itt az ideje megtanulnunk elfogadni a valóságot. Magunkat. Megnézni a való helyzetet. Ez a vizsgálódás a felnőttkor bravúrmutatványa.

Csak a valósággal érdemes kompromisszumot kötni
Ehhez kell önmagadat jól megismerni. És aztán elfogadni.

Azoknak a dolgoknak a háromnegyed része, amik miatt az emberek mély kétségbeesésükben asztrológushoz, tenyérjóshoz és talpmasszőrhöz fordulnak, mi több, odáig jutnak, hogy családfa–felállítást vagy íriszdiagnosztikai vizsgálatot kérnek, hovatovább őrjöngő vallási szektákhoz csatlakoznak, elkerülhető volna, ha mernék vállalni, hogy saját magukkal szembenézzenek.

Te vállald.

Hetente háromszor állj szóba magaddal és valakivel,

akiben jó okod van megbízni, de aki nem hajlandó megmondani helyetted, hogy miben kellene változnod ahhoz, hogy jobban érezd magad. Megvárja, amíg te magad rájössz – és nekilátsz a rendrakásnak. Bent s kint egyaránt.

Az önismeret fokmérője a kompromisszumkészség
A megegyezésre való hajlandóság a valósággal történő megegyezésre való hajlandóságot jelenti. Nem megalkuvás. Alkudozni önmagunkkal éppúgy, mint másokkal, az élet alapvető kérdéseiben megengedhetetlen.

Különben is, alkut az ördög szokott ajánlani, alkalomadtán jusson eszedbe ez.

A kompromisszumkészség annak a szándéknak a megerősödését jelenti, hogy olyat nem akarok, nem mondok és nem teszek ezután, amiről felismerem, hogy illuzórikus vagy valótlan, vagy (már nem is tudatosan) bennem munkáló hazugság, talmi közhely. Ami viszont valós, lehetséges és igaz, ezentúl elfogadható a számomra. Elfogadható akkor is, ha mások számára valamiért csalódás vagy botrány. Olyan vezérlő gondolatot nem tűrök meg magamban, aminek az igazságáról nem győződtem meg magam.
Hazugságok pro és kontra
Aki nem tud, azt mondja, jaj, ő egyszerűen képtelen kompromisszumot kötni: az nem hazudik. Tényleg nem tud, de mintha azzal dicsekedne, hogy nem akar megtanulni járni.

Igaz, az sem képes értelmes egyezségre jutni a valósággal, aki rossz kompromisszumokat köt. Vagyis: abban köt, amiben nem kéne, ott meg azértse, ahol igenis kéne. Minden olyan ajánlat, ami sorsunk jobbrafordulását a legbelső önmagunktól való elforduláshoz köti, aljas és elvetendő. De aki azt mondja, csak magas (gazdag, egyedül értem élő, külföldi, gondolatban is hűséges satöbbi) férfihez megy feleségül, vagy kizárólag olyan foglalkozást tud elképzelni magának, amely az emberiség megváltását célozza, illetve – ellenkezőleg – senki másnak nem hajt hasznot, csakis neki: magára vessen.

Ha elvekhez tartod magad, ahelyett, hogy ahhoz igazítanád döntéseidet, hogy mi az és ki az, akit a szíved és az eszed egyaránt helyesel, vagy unalmas nyárspolgárrá leszel, neadjisten pártideológussá, vagy – tüneteid támadnak. Avagy mindez együtt valósággá válik.

Kötöd az ebet a karóhoz?
Figyeld meg, a kompromisszumképtelenség a hegyes lelkű emberekre jellemző. Én is ilyen voltam egykor. Elveim makulátlanok voltak, ám életidegenek, mint általában a kamaszoké. Kötöd az ebet a karóhoz, mindenről eleve kész ítéleteid vannak, bár gyakran azt sem tudod, miről beszélsz. Egy kamasz lázadó és egy begyöpösödött agyú törvényszéki bíró lelki habitusa között csupán a mondandó irányában van különbség, világszemléletüknek a mozdíthatatlanságában, az élet igazságaival összeegyeztethetetlen mivoltában nem sok.

Lassacskán megutáltam magamban ezt.

Elhatároztam, hogy a sarkaimat legömbölyítem. Majdnem minden lelki zavarnak a merev és szögletes gondolkodás szokott megágyazni. Szép a tudós aranyága, de az élet fája zöld, írja Goethe. Minden előre gyártott igazság, hangozzék bármilyen szépen, miután nincs köze az élethez, az élet ellenségét szolgálja.
Ki mást?

Olvasóm, én képzelt gyermekem, jobb megegyezni, mint ellenállni.

Az állatok megegyeznek a téllel abban, hogy kevesebbet mozognak, már nyáron megtöltik a kamrát, és így tovább. Az élet eleme, a víz, mindenhez idomul, betölti, körülfolyja, ellepi. Bármibe belemegy, ha hő éri, felszáll, ha hideg, leesik. Sose vész el. Tanulj a víztől, és rájössz, hogy nem megalkuvó. Kicsit sem gyáva. Le nem mond önmagáról a világon semmiért. Legyőzhetetlen. A kő is elmállik tőle, szelíden addig nyalogatja.

Aki ismer áthidaló megoldásokat, az megbocsátani is tud. Szívesen kezd újra, nem gondolja, hogy ő kész. Vagy azt, hogy a földön bármi készen lenne. Minden ember mindent megérdemel, amíg ember. Mindenhez hozzá kell jutnia, ha másért nem, hát azért, hogy megmenthesse a földi életet. El akarod ezt érni?

Csak ne hegyesen: gömbölyűen.

A csoda száműzetése

Semmi eredendőnek nem ismerjük a végső okát.

Van-e a világegyetemnek vége, vagy hogy mi előzte meg a születését, fogalma sincs róla senkinek. Hogy a történések, netán az emberek kiszámíthatóak lennének, veszélyes illúzió.

Mindebbe nem szívesen gondolunk bele. Azért nem tudunk szinte semmit az érthetetlenről, és beszélünk évezredek óta hetet–havat a csodáról, mert ellentétéről, az úgynevezett érthetőről és törvényszerűről sincsenek megbízható ismereteink. A kivétel nem erősíti a szabályt, ahogy a tekintélytisztelő közmondás állítja, hanem gyengíti.

Ezt még egy elfogulatlan óvodás is érti, jobban, mint sok bíró. Valójában a kivétel fogalma egyetlen szabályt erősít, azt, hogy az emberi gondolkodásnak törvényszerűségek feltételezésére van szüksége, hogy a jelenségeket logikusan magyarázni és praktikusan kezelni képes legyen.

Az ember maga a kivétel.

Nem az univerzumnak, neki van logikája. Hogy mi törvényszerű, az megállapodás kérdése. Rendszerint az általában és az eddig legsűrűbben tapasztaltról hirdettetik, hogy törvényszerű – mindaddig, míg nem történik valami, de jó hangosan ám, és egymás után tízszer, ami arra kész

tet bennünket, vagyis inkább a normák kontrollja felett őrködő hatalmi csoportot, hogy belenyugodjék, mi több, kihirdesse: eztán kicsit mást kell majd törvényszerűnek mondanunk.

Csodának akkor szoktak minősíteni valamit, mikor váratlanul, többek számára egyszerre válik világossá, hogy valamire nincs logikus magyarázat. A hivatal sok ezer éve nem szokott belenyugodni ebbe, érthető okból. Ha valamire nincs ésszerű magyarázat, ez azzal fenyeget, hogy egy szép napon a hivatal létére se lesz.

Hacsak nem történik valami csoda
A csoda zavaros kultuszának másik fenntartó oka tehát, első hallásra bármily furcsa, a tudással, a tudománnyal kapcsolatos hivatalos normák érinthetetlensége felett őrködő, hatalmi pozíciójának gyengülésétől rettegő csoport tagjainak csalafintasága. Ami sokkal erősebb még az együgyű sokaság félelmeinél is.

Ámbár azok a félelmek is halálosak.

Mikor a tudatlan polgár olyasmivel találkozik a piacon, aminek hirtelenjében nem tudja okát adni, e ,Csodaláttán bizakodik is persze, mert ha ez lehetséges, akkor talán az ő hétköznapi, vagyis változhatatlanként kezelt szenvedései is véget érnek egyszer. Ám azzal, hogy az érthetetlent „csodának” nevezi – és ő kurjantja ezt, nem a hivatal –, egyúttal finoman el is hárítja magától annak a gondját, hogy a csodának nevezett jelenséget ő maga ismételje meg. Összejátszik a csodáktól rettegő kalifával, jóllehet boldog lenne, ha a csoda valamiképp megismétlődhetne. Csak a istenért, ne neki, ne nekem kelljen megismételni, ugye.

Mert aki képes visszaadni a vaknak a látását, az vagy ügyes szélhámos, vagy önálló hatalommal bír. Ha kiderül, hogy ezt valamiképp más is meg tudja csinálni, egy darabig ünnepli, aztán kiveti magából a társadalom. Adja csak vissza a látásomat nekem is, de gyorsan, mielőtt letartóztatják. Én ugyan magamtól nem kezdek semmibe. Hacsak nem ordítok: emberek, csoda történt, csoda, csoda!
Aki csodát kiált, megöli
Elejét veszi annak, hogy megismétlődhessék.

E tekintetben fogoly és foglár cinkos. Egyik sem szereti látni, mikor egy harmadik átmegy a falon; ki ezért, ki azért nem.

Míg a hatalmasok nyelvén a csoda azt jelenti, hogy megismételhetetlen, értsd: a megismételhetőségét nem ismerem el, és éppen ez okból nem is foglalkozom vele, addig én, az alattvaló, a csoport tagja, a gondolkodó majom, aki ezen a verekedős piacon mindent, még a legnagyobb csodákat is szeretném túlélni, a legkevésbé sem szívesen gondolok bele abba: mit jelent rám nézve, az én kis életemre alkalmazva, ha kiderül, hogy minden lehetséges. Akkor nincs többé kitaposott út, se holtbiztos kerülő. Megváltozhat pillanatról pillanatra minden.

Semmi sem úgy van
Ezt mondja a felfoghatatlan megtapasztalása. Mikor új csillag jelenik meg az–égbolton. Vagy a halottnak hitt felül. Vagy nagy jót tesz veled valaki, aki egész életében csak rossz volt hozzád. Sűrítménye az ilyesmi az univerzum minden szintjén tapasztalható káosz (szinte felfoghatatlanul bonyolult rend) talányosan játszi természetének. Nincs szabály, hogy így, és nincs szabály, hogy úgy. Minden szabály egy bizonyos szintig él csak.

Azután következik a kockadobás.

Bármennyire is utálja az efféle megoldásokat a logikusan gondolkodó Einstein. Az élet minden egyes szent és csodás pillanata kivétel. Ha semmi nem lenne, sem élet, sem élő Föld, sem e földön elérhető tudásnak papjai, sem a dzsungel törvényei szerint pénzkereső, ámbár gondolkodó majmok, többmilliárdan, szerte a bolygón – nos, az bizony abszolúte érthető lenne. Az volna érthető egyedül, őszintén szólva. Tökéletesen logikus állapot lenne e jéghideg, és tőlünk, földi lényektől eltekintve minden jel szerint élettelen Tejúton.

Én vagyok a csoda
Aki bennem a szenvedés legmélyén a csodára szavaz. Egyetlen esélyem a csoda, én ezzel ébredek, és ezzel fekszem. Készen kell rá lenni. Az életre szavazok, hisz a következő pillanatom kiszámíthatatlan. Csak az van, csoda, a többi porhintés, tudatlanság, kényszer. De nem szabad mondani.

Tenni kell a csodát!
Nem beszélni róla. Onnan ismerni meg a szélhámosokat, hogy naponta hirdetik az újságban, kérésre be is mutatják a csodatévő tudományukat, mint egy terméket.– Hiszen az is. Üveggyöngy. Pénzért nem lehet csodát tenni, az kizárt. Ha ki akarsz mászni a gödörből, amibe a szerencsétlenséged taszított (sokszor már a megszületésed tényével, eleve erősen behatárolt lehetőségeiddel) ne bízd másra a dolgot: magad tegyél csodát.

Az a legegyszerűbb.

De ne magadért tedd. Azokat vigasztald meg először, akik miattad bánatosak. És akkor, az ő felragyogó szemüket látva, sínen vagy. Eztán már minden mozdulatodat, pillanatodat derű lengi be. S felállsz, ha nagyon akarsz, bárhonnan. Otthon vagy magadban. Magából növekszik az erőd. Senki nem érti, hogyan csinálod. Nem is kell.

Ez vagy te.

Felfoghatatlan vagy, el ne felejtsd.

VII.
HA BÁNTANAK

Ha bántanak

Sose bánts senkit, mert azzal a hatalmába kerülhetsz. Elmondom, hogy értem ezt. Nem úgy tanácsolom ezt neked, mint aki képes rá, hogy ne bántson meg senkit. Ellenkezőleg. De ma már, amennyire csak tudom, fékezem magam. És nemcsak azért, mivel beláttam, hogy ha bántásra sértéssel felelek, csak a gyöngeségemet bizonyítom – félelmemet, hogy talán nem tudom a választ az életnek egy hozzám intézett kérdésére, amitől pánikba esve, a problémát a másik felől érkező támadásnak és sérelemnek érzékelem, és a bennem keltett indulatot hajítom vissza, válaszul –, hanem azért is óvakodom attól, hogy megsértsek bárkit is, mivel beláttam, hogy akire haragszom, annak ezáltal hosszú időre a hatalmába kerülök.

Akkor is, ha ő ezt nem tudja.

Igazságtalanságot követek el vele szemben, s ezzel viszonyba lépek vele. Alárendelt viszonyba kerülök. Nem elég, hogy a sérelemmel, amit nekem okozott, kéretlenül az adósa lettem, de ráadásul növelem is adósságaim számát, azzal, hogy gyorsan vissza akarom adni a kölcsönt. Ezzel a lépésemmel nem neki, hanem az igazságnak válok adósává.

Olyan értelmetlen eljárás ez, mintha valaki, akit azzal gyanúsítanak, hogy felgyújtotta a szomszéd falut, válaszul, kétségbeesésében felgyújtja annak a házát, aki őt a szomszéd falu felgyújtásával megvádolta.
Az igazságtalanságot nem lehet törleszteni
A törlesztéssel csak növelni lehet.

Beleőszültem, mire megértettem ezt az igazságot. Kisgyerekek, akik még egyáltalán nem képesek uralkodni az indulataikon – aminek részben idegélettani okai vannak (csecsemőkoruk hányattatásai során rászoktak, hogy inkább a primitívebb, a hüllővilágból hozott, máris kész középagyukat használják, mint a gondolkodó, de éretlen, még fejlődésben lévő homloklebenyüket) –, úgy gondolhatják, ha azt okozzák a másiknak, amit az nekik, azzal „visszaadták a kölcsönt”.

Te azonban már felnőtt vagy, Olvasóm, én képzelt gyermekem, ezért fontos lenne belátnod, hogy sosem tudhatod pontosan, a másikat mi kényszerítette arra, hogy fájdalmat vagy kárt okozzon neked.

Ha képes vagy abból kiindulni, amikor azon tűnődsz, miért bánt valaki ha már képes vagy tűnődni ezen, ahelyett, hogy visszaütnél, ez fél győzelem már magában véve is –, hogy az illető ugyanabból az anyagból van, mint te, fájdalmak és kétségek bombázzák, és szenved, mert be van szorítva a körülményei közé, éppúgy, mint te, ha tehát ezt veszed alapul, mindjárt esélyed támad jóvátenni azt, amit a másik igazságtalansága okozott.

Hogyan?

Aki nem áll bosszút, szabad marad
A bosszúálló maga is vétkessé válik. Elcsábul, azt teszi, amit az ellensége, vagy aki bántotta, előír a számára: „visszaadja a kölcsönt”, tehát utánozza a támadóját.

Az ellene vétőhöz kezd hasonlítani.

Támadóm a szolgájává akar tenni, vele kellene foglalkoznom ezután. Persze, ha mindegyre lenyelem a dühöm, ellenségem akkor is nyert: előbb–utóbb gyomorrákom lesz. Ha arcul ütöm, úgy meg hitvánnyá leszek. Ha olyan leszek, amilyen ő, akkor elérte a célját. Nincs más választásom, mielőtt bármit tennék, meg kell értenem, hogy mi mozgatja őt, mikor ellenem uszul. Legközelebb már nem ér váratlanul. Kiszámíthatom őt, felvertezem magam, így lassan úrrá lehetek a baj felett, amit okozni nékem a legfőbb szándéka. Olyasmi ez, mintha hihetetlen ügyességgel, mindössze az eszemet használva lefejteném magamról azt a szörnyű láncot, amellyel, míg aludtam, szorosan megkötöztek.

Ha bántanak, ess gondolkodóba
Támadód valójában szívességet tett azzal, hogy beléd mart. Tette híradás: valamit nem látsz, nem értesz, ezért nem is helyezed el megfelelően magadban, vagyis a világban. Kiváltottad ellenszenvét, netán a dühét is lényednek valamelyik vonatkozásával, amit ezek szerint tehát nem tartasz kézben eléggé, különben nem sértenél vele mást.

Másfelől viszont az, hogy támadó indulatot váltasz` ki belőle, áldozatos érzékenységének a bizonyítéka. Reagál rád.

Voltaképpen hálásnak kellene lenned érte, hogy tükröt tart eléd. Ha nem is igaz, amivel vádol, valamiképpen jellemző rád.

Ellenséged nélkül semmire sem mennél, végtére is.

Ő miattad „veri költségbe magát'; hibázik, akár tudja, akár nem: kárt okoz magának, bánt egy másik embert, holott az semmire se jó, hacsak arra nem, hogy annak a révén, amivel bántani akart, te megtudj valamit magadról, amit különben, e lecke nélkül nem vehetnél észbe.

És aminek úgy látszik, most jött el az ideje.

Nem az ő hitványsága értékes, hanem amit általa te magadról megtapasztalsz. Ezt persze neki nem kell mondanod. Úgysem értené. De a felkínált láncot ne fogadd el, ne játszd el a rád osztott szerepet: ne ítélkezz, ne mérkőzz! Gondolkozz. Maradj szabad.

Annál nagyobb győzelem nincs.

Ordítani kell
Az indulatot persze nem szabad lenyelni. Lehetőleg azonnal ordítani kell. Bele, egy párnába. De teli torokból! Mikor megbántanak, ha van annyi időm s lélekjelenlétem, hogy hazáig kibírjam, ott üvöltök hosszan, akár a pusztai farkas vagy a hegyi medve, díszpárnák közé temetve a fejem. Addig ütöm a matracot, amíg nem érzem, hogy az utolsó cseppig elpárolgott belőlem az a rossz, amit kiváltott bennem a támadás. Ha erre nincs lehetőségem, kifutok a szabadba, s csak arra vigyázok, ne legyen húszméteres körzetben körülöttem senki, hogy meg ne ijedjen, mikor a néptelen utcán tagolatlan, üvöltő hangokat adok ki. Ez ártalmatlanabb botrány, mint a gyomorfekély.

Mi, emberek, olyan angyal–jelöltek vagyunk, akik dühösek is tudnak lenni. Nem baj az. De ha észnél vagy, indulatod habját gyorsan lesöprőd, az erejét pedig a munkádba öntöd. És az ölelésedbe. Amennyiben képes vagy erre, máris többet tudsz egy angyalnál. S ha időnként mégis elbuksz, jusson eszedbe, hogy csak ember vagy te is. Éppúgy, mint aki megbántott.

Bukásainkban félelmesen hasonlítunk egymásra, és csak győzelmeinkben emlékeztetünk jövendő önmagunkra.

Nincs halála

Annak, aki él.

Amíg életben vagyunk, a halált nem tapasztaljuk. Hátramaradott hozzátartozóink, szegények, majd tapasztalni fogják – hogy mi meghaltunk. Vagy micsoda. Ki tudja, mi történik velünk akkor? Úgy értem, azzal, aki bennünk „én”–t mond. Halvány gőze sincs senkinek, miről beszél, amikor azt mondja, hogy ő is meg fog halni. Tény, hogy a haldokló egyszer csak nem mozdul többé, szíve megáll, az agyműködése is. Ennyit tudunk mi, akik őt kiterítve látjuk. Életjeleinek megszűnése után a teste romlásnak indul, mielőbb el kell temetni.

Tény, hogy az apám meghalt.

Azt az érzést ismerem. Meg ami vele jár. Édesanyám is meghalt már. Húsz éve senkim sem é1. Magzataim is elvetéltek, elhajtották őket, többnyire a beleegyezésemmel vagy a kérésemre. Ezek súlyos tények.

Nehezen feldolgozhatók. Alig kibírhatók.
Felelős vagyok halottaim emlékéért
De a halálról magáról semmit sem tudok. Más sem. Mostanában nagy keletje van a „halálból visszatért emberek” beszámolóinak. Arról beszélnek, hogy egy vagy több ízben közel kerültek valamihez, amit halálnak „éreztek” – ám a jelek szerint mégsem az volt, mivel most nyilatkozni képesek erről az (ízlelgesd a szót) „élményről”, arról, hogy „halál–élményük” során mit „éltek át”.

A halottak ellenben makacsul hallgatnak.

Saját halálunkkal nem kell foglalkoznunk
Majd az foglalkozik velünk, akkor is, ha nem akarjuk. Az élettel kell foglalkoznia az embernek.' Most élek, egyetlenegyszer, ez nyilvánvaló. Élettörténetem első mondatát írták a szüleim, ám a folytatását és a végét már az én lehetőségem megformálni, mégpedig olyanra, amilyenre nekem tetszik. Kétségtelen viszont, hogy azén földi pályám is egyszer véget ér. Ámbár ez csak a környezetem számára szomorú tény. Számomra éppenhogy ez ad ízt a dolgoknak, rangot a történéseknek.

Most van egy esélyem – élek.

Nem szabad azzal foglalkoznom, hogy meddig élek. Oly értelmetlen ezzel törődni, mint az, ha valaki ahelyett, hogy focizna, állandóan kirohangálna a partvonalhoz, újra, meg újra megkérdezni, hogy hány perce van még hátra, nem akarják-e lecserélni őt, és különféle taktikai tanácsokat osztogatna arra az esetre, ha ő már nem játszik. Ugye, mondanom sem kell, amennyiben így cselekszik: most nem játszik. Te azonban ne félj a haláltól, hiábavalóságra ne pazarold a drága időd.

Én mondom neked, nem tapasztalsz halált, amíg élsz.

A most örökkévalóságában élsz
De nem mindegy, hogyan. Ez minden felelősségünk gyökere. Arra kell megtanítani magunkat, hogy amit teszünk, azt vállaljuk. Egy gyermeknek elnézhető – a felnőttektől való félelem kényszerítheti rá –, ha hazudik a mosolyával, mondjuk. De te ne gyilkold magad vállalt hamissággal. Olyat ne tégy, egyre kevésbé, és végül egyáltalán ne, amit legbelül nem vállalsz.

Az hozza közelebb a halált.

A jelenben benne–lét csakis úgy lehetséges, ha kivétel nélkül mindig azt teszem, amivel azonosulni tudok.

Ne tégy olyat, amivel nem értesz egyet.

Még egy mondatot se ejts ilyet. Amit viszont meg akarsz tenni, mivel megbizonyosodtál róla, hogy helyes lenne, ámbár majd ellenséges túlerő vesz körül miatta, ha csak egy zsúfolt buszon is, azt tedd meg, méghozzá feltétlenül. Ez nem is elég az egészséghez: azonosulj e tetteddel szíved legmélyéig. Ha nem tudsz vele azonosulni, inkább meg se tedd.

Bajt hoz rád.

Egy már–már tűrhetetlenül nehéz helyzetben minden cselekedeteddel, a reggeliddel éppúgy, mint a kitartásoddal, vagy a felmondásoddal (egy olyan vállalatnál, amelynél sikeresebbet többé nem találsz, de már nem tudsz a céljaival azonosulni), maradéktalanul egy legyél. Ha rendszeresen így teszel, minden helyzetben, még az ágyban is, meglátod, nem csak egyre jobban fogod magad érezni a bőrödben, de azzá is válsz, amivel egyetértesz. Akivel egyetértesz.

Megvalósulsz.

Ha másként nem megy, életedet add azért, hogy önmagad maradhass. A keveseket, akik erre képesek, mártíroknak nevezzük. Annál feljebb nem juthat senki. Csak a fény.
A halál mindig közel van
Néma kísérőm, én így vagyok vele. Talán az angyalom. Bármikor elvihet, ebben áll a hatalma.

De csak egyszer teszi majd.

Ebből is látszik, hogy a halál az élet szolgálatában áll, s nem fordítva. Az élet egyszeri, kivételes mivoltát azzal csúfolhatná meg, úgy vehetné el a–presztízsét, ha annyiszor jönne el értünk, ahányszor kedve szottyan. S aztán visszalökne minket ide, „az életbe,,, újra meg újra.

De az élet nem dutyi, fanem királyság.

A halál valójában egyszer jöhet csak. Erről bizonyára volna mit mesélnie azoknak, akik hiába szeretnének, mégse tudnak sikeresen óngyilkosok lenni. A születésűnk és a halálunk pillanata nincs a kezünkben.

Ezért nem csak életünket, de a halálunkat is tisztelni kell. Ne leselkedj rá. Ne hívd ki magad ellen, ne kísértsd, ne akarj megmérkőzni vele. De ne tartsd őt így vagy úgy megpuhíthatónak sem, mint valami korrupt tisztviselőt. A halál talányosan kiszámíthatatlan. Még jó is lehet.

Apám nevetés közben halt meg, nagyot kacagott épp.

Vizsga a halál
Pascaltól tanultam: életem valamennyi napját úgy helyes kezdenem, folytatnom és befejeznem, mintha az utolsó lenne. Ez nem jelent semmi szomorút, ellenkezőleg. Addig egyél, amíg előtted a tál. A halál már nem a mi ügyünk, csak az előzményei azok. Nem akkor kell felkészülni rá, amikor közeledik.

Az már késő.

Mióta érteni vélem, hogy a halál olyasfajta ünnepélyesen kínos ceremónia, mint az érettségi, amelyen minden középfokú tanintézménybe beiratkozott hallgatónak át kell esnie, de akad, aki nem „érik”, csupán végbizonyítványt kap, azért izgulok, hogy mikor eljön az ideje, mint oly sokan eddig, annak rendje és módja szerint én is leérettségizhessek. Ismerem ezt a sulit, szinte már túlságosan is, meg is szerettem, amennyire lehet, de talán nem fogok megharagudni érte, ha egyszer befejezhetem.

Van egy álmom.

Kíváncsi vagyok rá, milyen az egyetem.

Az élő gyász

A holtak elmennek.

Ezt tudomásul kell vennünk. Nem tőlünk távoznak el, csupán azok számára válnak elérhetetlenné, akik valamilyen önző érdeküket szeretnék érvényesíteni velük szemben. A halottal szembeni követelések azonban behajthatatlanok. Ellensége nem ölheti meg még egyszer, zsarolója nem zsarolhatja, a hivatal sem piszkálhatja, az állam se zargathatja többé semmivel. De ez fordítva is áll. Tárgyi vagyonához nincs már köze az elhunytnak.

Annak lesz az új sorsa, aki megörökölte.

Hogy börtöneként vagy paradicsomaként szolgál-e
majd elválik. Mindenesetre bölcsebb jó benyomást hagyni magunk után, mint gyöngyberakásos díszkardokkal teletömött páncélszekrényeket.'

Amin a halál nem változtat
Ha a szerelmem örökre elmegy, akkor is örökre a szerelmem marad. Megnősülhetek, ha ő úgy akarja, özvegy is maradhatok, de a szívemben semmi sem változik. Az édesanyám az édesanyám marad, a legjobb barátom a legjobb barátom, amíg élek.

Nagyon fontos megértened, ez nem azt jelenti, hogy a halottak igazából nem halnak meg. De igen. Csakhogy ők mennek el innen, felszabadulnak a földi kötelékek alól, én azonban nem hagyom el őket. Ha életükben szerettem a közelükben lenni, miért tenném?

Bennem élnek tovább.

Látják, amit én, és ha netán úgy érzem, hogy nem látják elég .jól, akkor megmutatom nekik. Nincsenek titkaim előttük.

Meg is beszéljük a dolgokat.

A mamámmal például ma, csaknem húsz esztendővel a halála után összehasonlíthatatlanul bizalmasabb barátságban vagyok, mint az utolsó éveiben voltam. Most már meg merem osztani vele az élményeimet, az utolsó morzsáig. O pedig egyre többet mond el mindabból, amit egy gyermeknek nem mondhatott el.
A gyász az élő próbatétele
Vannak emberek, akiknek a halála nem ráz meg. Vagy azt hiszed. Megesik, de még milyen sűrűn, hogy a szívünkhöz legközelebb álló személy temetésén nem tudunk sírni.

Apám temetésén dermedten vihorásztam.

A kínok kínját álltam ki miatta, rettenetesen szégyelltem magam. Nem értettem, mi történik velem. Húszéves voltam, nem mertem tudni, hogy viselkedésem súlyos, kontrollálhatatlan megrendülésem tünete. Akarva–akaratlan azt jeleztem e módon a világnak, hogy halálának tudomásulvételére képtelennek, éretlennek érzem magam.

Az is voltam. És nagyon szomorú. Később, fokozatosan ébredtem csak rá, hogy erre semmi okom, mert az apám velem van. Ereje az erőm lett. Rá három évre írtam első elbeszélésemet, ebben ő úgy meséli el a halálát nekem, nekünk, akik túléltük, mint valami győzelmet. Ezt üzente. Így kezdtem felnőtté válni. A komoly gyász élni tanít. Ha szerencséd van, egy életen át nevel. Fokozatosan javuló, tisztuló, erősödő viszony.

A túlélő kísértése
A lelkiismeret–furdalás, amelyet az élő érez, amiért ő él, míg a másik immár halott, valójában nem a halott emlékét tartja elevenen a szívében, hanem a halálfélelmet.

Arra emlékeztet a másik halála, ugye, milyen rettentően tapintatlanul, hogy egyszer majd neked is meg kell halnod. De ezt – érthető okokból nem tudod elfogadni. Hogy ne rettegjünk, a szívünk mélyén ínég a másik halálában is kételkedünk. Ez a kétely a csillapíthatatlan lelkifurdalás, a depresszió álruháját gyakran ölti fel.

Vajon halottunk valóban halott-e?

Nemigen hisszük el.. Asztalkopogtató szeánszokra is elmennénk, hátha mégis itt van. Félelmetes, egyszersmind vonzó lehetőség. Úgy érezzük magunkat, mint egy szúnyog, akit csak félig csaptak agyon.

Bár csaptak volna egészen!

Ha így élsz együtt azzal, aki elment, nem vele élsz együtt, hanem a rosszabbik éneddel, a gyávábbikkal, aki még az elhunyt halála után sem akarja tisztázni magában és vele, hogy mit szeretett és mit nem tudott elfogadni benne.' Vagy a viszonyukban.
Mihez kezdesz a halálommal?
Akivel szemben, úgy érezzük, nagy adósságaink maradtak, nehéz elengednünk. Mégis meg kell tennünk, mert ha nem, halottunk lelkifurdalásunkból szőtt kísértetté változhat. Ha kiengesztelni akarjuk, el kell viselnünk halála tényét. Ha valóban szerettük, el kell engednünk a kezét. Meghalt – a világ számára. Nem az a dolgom, hogy ezt irigyeljem, vagy ezért szemrehányásokat tegyek neki. Halálával tőlünk voltaképpen azt kérdi az elhunyt: no, most mihez kezdesz velem? Megtartasz? Elfelejtesz, eldobsz? Szívrohamomat ürügynek fogod használni ezután, minden téged érő baj magyarázatául? Ragaszkodni fogsz ahhoz, hogy a világ ne lásson mást, mint azt, hogy utánam jajgatsz? Vagy nem leszel képmutató? Élni fogsz, hogy benned én is éljek? Adsz magadból? Megvigasztalsz? Rácáfolsz a halálomra? Szeretsz még?

Hogyan?

Kivel?

Miért?

A gyász a legőszintébb önvizsgálat – vagy semmi.

A vak gyász a semminél is rosszabb: lerázhatatlan átok, öngyilkos képmutatás.

Sirasd el, megkönnyebbülsz
Talán nem tudsz nyilvánosság előtt sírni, vagy nem tudsz rögtön, hanem csak órák, hetek, évek múlva. De egyszer majd sírnod kell, úgy értem, rettentő sokat segít, ha meg tudod siratni azt, akit elvesztettél. Őrjítő félelem vehet erőt rajtunk a halál közelében, ha semmiképpen sem akarjuk tudomásul venni. Ha nem adjuk ki a halál láttán bennünk támadó szorongás gőzét, ahogyan az elefántok trombitálnak, vagy a majmok sikongatnak egy-egy társuk holtteste felett, az iszonyat még sokáig bennünk fog maradni. Aztán valahogy majd megpróbál kijönni, mégiscsak. De az egyáltalán nem lesz tréfadolog! Minél később jön fel a mélyből a feszültség, minél kevésbé tudod már, hogy mire vonatkozik, annál pusztítóbb az ereje. Betegségek, dühök, borús ködben telő, értelmetlen évek…
De ha netán sikerül jól kisírni magad mindjárt az elején, vagy (amihez, míg élt, nem volt erőd) őszintén beolvasni végre az elhunytnak – kinek mi a valóságos gyásza –, szóval ha képes vagy felfogni, hogy a másik meghalt, majd lassacskán megnyugszol.

Elcsendesülsz.

Megvilágosodik, hogy a képnek kerete van. Különben nem kép. Csillagok csak a sötét égen fénylenek fel.

Halál azért van, mert van élet.

A szenvedésről

A szenvedés az a fájdalom, ami ellen nem tudunk védekezni, holott a keletkezésében ártatlanok vagyunk. Nem lehet kivédeni. Vagy nem lehet kivédeni úgy, hogy ne kelljen miatta szembeköpni magunkat. Ha meghal a fiad, vagy csontrák kínoz, és nincs morfiumod, vagy a szemed láttára lesz alkoholista roncs a férjedből vagy a feleségedből, vagy…
De minek soroljam? Mintha átkozódnék.

Annak a számára, aki szenved, nincs olyan segítség, ami a fájdalmán enyhíteni képes volna. Aki megpróbál segíteni rajta, csak fokozza a kétségbeesését, mivel még élesebben láttatja vele, hogy a másik, aki nem szenved, mennyire alkalmatlan rá, hogy segítségére legyen a bajában. Voltál már így? Érezted már ezt?

Nem segíthetsz magadon
Nem vagy a magad ura. De megtapasztalsz valamit, amit csak az, aki szenved. A szenvedés rendszerint fizikai. Mikor a lelkedet gyötrik, az emberi méltóságodat tapossák széjjel, a szenvedés egy idő után akkor is testi tüneteket ölt. Ami gyógyszerrel csillapítható fájdalom, azon segíteni

lehet – és kell is. Kötelező. Ha egy országban a beteg nem juthat hozzá a fájdalmai megszüntetéséhez szükséges gyógyszerhez, mivel nincsen rá pénze, a pokolban él. De a fizikai fájdalomtól, a lelki erőszaktól, a nap mint nap ismétlődő megaláztatásoktól való félelem is rettentő szenvedés. Elmagányosít. Mikor elkap a kín, megragad, és egy sivatagba visz. Letesz ott, ahol semmi sincs.

Kétfelé ágazik az út
Vagy megátkozod mindazt, ami a születésedtől történt veled, vagy elfogadod, belenyugszol, hogy értelmetlenül szenvedsz, s ki tudja meddig. A választást e kettő között nem tudod megúszni: még az öngyilkossághoz is előbb döntened kell ebben a kérdésben.

Választanod kell az utak közül, ha akarod, ha nem.

E döntéskényszer a szenvedést fokozza: a szenvedés része. Mégis, az első mozzanat a szenvedés sivár világában, ami valamelyest enyhíti a kínt, ha meghozod a döntést. Utána már tudod, mit akarsz: megölni magad, vagyis ölni, vagy tűrni – hogy is szokták mondani? – értelmetlenül. Csak úgy.

Hogy mi a helyes döntés, azt én nem tudom.

De mivel szenvedtem már ennyire, és nem a halált választottam, képes vagyok számot adni róla, mi történt velem azután, hogy úgy döntöttem, tűrök.

A szenvedés zsugorít
Mintha egy sárkánymadár szállna rám az egekből. Tíz karommal szaggat, tépi a húsom. Tudatom beszűkül, bajomon kívül másra nem tudok figyelni. Zsugorodom. Amit bennem eddig a legértékesebbnek mondtak, az vész el belőlem. Azonossá leszek azzal, aki, ami kínoz. Magam vagyok a kín: gyűlöletem első számú célpontja én leszek. Megvetem magam. Undorodom. Nevetséges vagyok, még a magam számára is. Csak hát én nem tudok nevetni rajta. Ezt is szégyellem. Szégyen a ruhám. Kígyók a szívemben: lázongó öngyűlölet, mindennek és mindenkinek a gyűlölete ül hajdani jókedvem helyén a lelkemben.

Akik nem szerencsétlenek, elkerülnek, akár a leprásat.

Nem kell mondanom senkinek, hogy nagy baj van velem: messziről érzik. Láttomra összesúgnak. Minél gonoszabb valaki, annál jobban felnézek rá: lám, ő jutott valamire a gonoszságával, én meg egyre lejjebb! Az irigységtől fulladozom: magamat okádnám ki önmagamból, ha ez lehetséges volna; a magam számára is bűzlő, nyitott fekély vagyok.

És ha belenyugszom?
Mi változik, mi történik akkor? Ez történik épp, hogy belenyugszom. Ízlelgesd a szót: benne van a tudás. Belenyugszom: az életnek semmi értelme. Az életnek talán nem is értelme van. Minden, amit eddig gondoltam az életről,

elszáll, akár a füst. Velük együtt én, a valamikori boldog énem, aki a szenvedést nem ismerte, elmúlik ugyancsak. Elengedem magam, akár egy tarthatatlan illúziót, mint valami léggömböt, hadd szálljon fölfelé, a kéklő, az én szenvedő valóm számára elérhetetlen égbe.

De ezt már én teszem, én döntöttem így.

Ez a második, a szellemi születésem. Magamra húzom a sorsom, akár a birkózó az ellenfelét. Most már én diktálok neki: el akarlak tűzni, gyere, pajtás, mutasd, mit tudsz! Eszembe jut, hogy eddig' görcsösen behunytam a szemem, talán ettől volt az egész kibírhatatlan. Ezért nem is tudtam, mit tegyek. Most már tudom. Ki akarom nyitni a szemem. Hogy körülnézzek – József Attilával szólva – csalás nélkül, könnyedén.

Vállalom a sorsom.
Ki akarom bírni
Látni, elbírni akarom az elbírhatatlant. Ez nem a Lássuk Uramisten, mire megyünk –ketten… keserűsége, a, gazdáé, aki segít a jégesőnek: ő is veri bottal, le a földre, tavaszi fáinak rügyező termését, hadd pusztuljon az is, amit a vihar netán a fán hagyna véletlenül; nem. Megérkeztem.

Ez a való világ.

Ez van, ezt eddig nem tudtam, de ebből kell kiindulnom eztán. És ha én képes vagyok elviselni mindezt, akkor tudok segíteni azoknak, akik hozzám hasonlóan, egyedül kínlódnak.

Ki nem szenved?

Segítségnyújtásommal elvonom a figyelmemet magamról, vagyis lemondok a kínról mint önélvezetről, vagy legalábbis annak jó hányadáról. Hogy mennyire szabadulok meg a kínjaimtól, alighanem attól függ, hány hozzám hasonló szerencsétlent veszek észre. Hányat vagyok képes megnevettetni közülük. Vagy megvigasztalni.

Annyival kevésbé vagyok szerencsétlen én magam.

Miért nem szenvednek a gonoszok?
A gonoszok azért nem szenvednek, mert ők nem a valóságban élnek. Önzésük realitása az egyetlen és végső valóság. Nem találkoznak egy pillanatra sem azzal, ami igazában van. így nem is ismerik meg azt. S amit nem ismernek meg, az sem fogja megismerni őket, természetesen. Mivelhogy nincs, nem volt és nem is lesz köztük viszony. A gonoszok nem hagynak értéket maguk után. Mi volna az aljasban a teremtő, a maradandó?

De Jób sírása él.

Az ártatlanok zokogása jelen van. A legnagyobbat ismeri meg, aki önnön szerencsétlensége elől nem menekül el. A többi kétesélyes. Lehetséges, hogy csillapíthatatlan szenvedésünk mindössze nyers és teljes megvilágítása a valóságos helyzetnek. Így hatol a napfény a vak szemébe, mikor letépik róla a hályogot. Az igazság lényegében elviselhetetlen. Látni akarom, a magam részéről, ameddig bírom. Azután pedig felülmúlni vágyom.

Különben itt se volnék.

Egy akarok lenni a csodával.

Ébren vagy?

Kiütöttek.

Az eszméletedet már visszanyerted, de bárcsak ne nyerted volna vissza, gondolod. Jobb lenne, ha nem is tudnál magadról. Csak hát felébredtél. Még nem tudsz megmoccanni, de érzed, nemsokára csinálnod kell valamit. Nehogy a végén a hullaházban köss ki.

Hozzád beszélek.

Hogy felállj, a következőket kell tenned. Először is vedd tudomásul, hogy holnaptól mindent elölről kezdhetsz. Ez nem baj, hanem lehetőség.

Új élet.

Kaptál még egyet, biztosan nem véletlenül. Ha reménytelennek ítélted volna a helyzetedet (te magad, az a valaki, aki benned a Nagyobb), nem nyerted volna vissza az eszméletedet.

Lépj ki a játszmából
Ha magad uszultál önmagad ellen: a krízisen túljutott beteg vagy most, aki azzal, hogy lázálmaiból fejfájós kínok közepette felébredt, már a gyógyulás útjára lépett. Ha a másik okozta azt, hogy padlót fogtál, felejtsd el őt, végleg.

Semmiképp ne akarj bosszút állni. Mikor úgy érzed, hogy valami efelé vonzana, gyorsan hagyd félbe, amit épp csinálsz, és gondolj valakire, aki neked még nem tett rosszat az életben, akinek jó felidézni az arcát, mosolyt csal az ajkadra.

Ne foglalkozz a hóhéroddal.

Nem akarj tőle semmit, és meglátod, tönkretevőd meglepően hamar és végleg elmenekül az életedből. Ő is tudja, mi történt – szabadulni szeretne a vétkétől. Ez valószínűleg nem fog neki sikerülni, de ez nem a te dolgod. Viszont ha tartozásod maradt a padlóra kerülésed előtti, elmúlt életedből, azt tekintsd természetesnek. Ez az új lovagló–súlyod. Úgy látszik, csak úgy tudod az új szintedet teljesíteni, belsőfejlődésed következő szakaszát megtenni, ha ennyi terhel.
Egyenes fővel járj!
Tanulj a lovadtól tartást
Új életedet kezdd azzal, hogy megfogadod: mostantól a szíved mélyéből élsz. Mától legyen elég a legszükségesebb. Új életkörülményeid és napirended részleteit egyenként kell kiválogatnod, olyan elmélyülten, ahogy az egy–két éves baba választja ki egymás után a számára szükséges építőkockákat. S annyit gondolkodj is előtte, amennyit ő.

Akarod ezt?

Mihez kell?

Biztosan?

Ám eleinte ne foglalkozz tárgyakkal, körülményekkel,

még emberekkel sem. Térj vissza lélekben életednek ahhoz a pillanatához, amikor még ártatlannak érezted magad. Ezt úgy tudod felidézni, ha eltűnődsz, mikor érezted utoljára, hogy az általad ismert körben te vagy a legkisebb. A legutolsó. Azt a valakit magadban kérdezd meg, hogy mit szeretne. Gondolkodj el rajta, annyi ellene elkövetett ostobaság után mégis hogy tudnád megvigasztalni önmagadban az ártatlant?

Gondold át!
Jó ideje nem az történik, aminek kellene, aminek kellett volna. Különben nem keveredtem volna bele abba, ami padlóra tett. Nem úgy éltem, ahogy bennem az ártatlan akar. Lényem legmélye régen nem is vesz részt a dolgaimban. Fejjel rohantam a falnak. Ne légy rá büszke, de ne is szégyelld.

Ez a te utad.

Még mindig úton vagy. Csak már felébredtél.

Nem először, és nem is utoljára. Az ember hajlamos belealudni önnön életébe.

Elalszik a volánnál.
Mély álomban esnek a legnagyobb szerencsétlenségek
Az értelmesen leélt élet úgy is körülírható, mint kisebb–nagyobb felébredések végeláthatatlan sora. Nappali álmok örvényében telhetnek olykor évtizedek.

Közben azt álmodjuk, hogy ébren vagyunk.

Az is alvás, amikor gépiesen élsz. Mikor azt hiszed, hogy pontosan tudod, mit igen és mit nem. Mikor a szokásaidra támaszkodsz, és a belső hang szavára süket vagy. Mivel sem kifelé, sem befelé nem figyelsz eléggé, elveszíthetsz jelentéktelennek látszó, de sorsdöntő barátságokat éppúgy, mint – ha nem is örökre – a legfontosabb képességeidet. Ezek úgy és azzal szerezhetők vissza, ha már elviselhetetlenül fáj a hiányuk.

Érezned kell, mit vesztettél.

Persze, ehhez brutálisan őszintének kell lenni magadhoz. Ilyenkor ideje odafigyelni magadra. Ha figyelsz, ébren vagy. Ha igazán figyelsz, nem tehetsz semmi rosszat. Egyszerűen nem tudsz: már figyelsz. És akkor újra itt vagy, most van, és minden lehetséges.

Fordulj meg

Át ne aludd a megfordulás lehetséges pillanatán Felülmúlhatatlan érzés. Egyetlen mozdulat, a legegyszerűbb tett, ami csak létezik: megtorpansz, befelé fülelsz, és azt hallod: Ne csináld tovább, fordulj meg most, azonnal, rögtön.

A belső hang mondja ezt. Semmi többet nem szól.

De te hallod; félreérthetetlen.

Akkor megfordulsz és azonnal, még aznap, vagyis abban a pillanatban elindulsz abba az irányba, ami a számodra immár magától értetődik. Nem visszafelé, bár néha úgy tetszik, hanem gyakran azzal ellenkező irányba, mint ahová már egy ideje, esetleg régóta, netalán egész addigi életedben tartottál.

Hogy úton maradjunk
Nagyot kell fordulnunk néha. A belső hang ritkán szól, ilyen keményen meg aztán szökőévenként is csak elvétve, de ha ezt mondja, habozás nélkül fogadj neki szót. Megfordulni azzal jár, hogy az ember mindenekelőtt kidobálja magából az összes kacatot.

Nem kell vele törődni, hogy került oda, és miért van annyi; egyáltalán, miként lehet közöm ennyi szeméthez?

Nem kell ezzel foglalkozni: takarítani kell. A felismerés lendületében szívfájdalom nélkül válj meg sok gyötrelmes kincsedtől, rossz társadtól, munkádtól, züllött barátaidtól, nélkülözhetetlennek vélt gyengéidtől, tűrhetetlen rossz szokásaidtól.

Nehogy félreértés essék
A magam nevében fogalmazok: időről időre megtelek szeméttel. Ha nem figyelek oda, éveknek tetsző másodpercek alatt tele leszek mindenféle vacakkal. Nem tragikus ez, hanem természetes, sajnos. Néha felülkerekedik bennem a majom. Nem szabad gyűlölni magam miatta: egyszerűen meg kell fordulnom. Amikor ráébredek, hogy itt az idő.

Ezt az egyet az életből nem lóghatom el.

Mikor megvagyok a takarítással, megkérdezem magam: akarom-e még, amiért hétéves koromban útnak indultam? Vagy már nem? Eddig még mindig akartam, amit hajdanán magamnak elképzeltem. Mámor tölt el: az élet. Újra erőt érzek. Folytatom az utam.

Nem egyszer kell megfordulni
Ifjan, mikor először rájöttem, hogy olykor teljesen irányt kell váltani, azt hittem, azt csak egyszer lehet. A belső hang tényleg nem szólt többet akkora erővel hozzám, de nem kis meglepetésemre azóta még kétszer kellett elég nagyot kanyarodnom, hogy a helyes úton maradjak. És

ötvenszer kellett ahhoz, hogy ne csak úton maradjak, hanem ébren is. Ha nem is naponta, de mindannyiszor fordulni kell, ahányszor eszedbe jut.

Miért jutott eszedbe? Nem igaz?

Meg is szoktam jegyezni, hogy ébredéskor mi merül fel bennem először, ahogy azt is, mit álmodtam előtte. Hogy mire emlékszem az előző napból. Ez mind súgás. Gondolkodom rajta, mit üzenek magamnak. Persze minden pillanatban képtelenség megfordulni, de – készen kell lenni rá.
Megfordulni jó
Ezt nem tudod, amíg nem gyakorolod. Azt hiszed, gyökeresen mással foglalkozni, mint addig éveken át, valamit teljesen feladni, vagy valakiről lemondani, új barátokat szerezni, és teljes figyelmeddel megajándékozni őket rettentően kimerít majd.

Frászkarikát.

Pihentet. Az ellenkezője öregít, a szokásaidban való eltehénkedés. A hamis barátságok őszintétlen rituáléja. A megszokott szemét látványa.

Megfordulni, az is egy új élet.

Egyedül kell megtenned
Ebben aztán nem tud segíteni apa, anya, senki.

A belső hang, no meg a saját józan ítélőképességed, ami,

ha megtanulod élvezni a megfordulás gyönyörét, az idői' folyamán vállalja a belső hang szerepét, kétségtelenül felszólít: gyerünk, tedd meg! Most.

De neked kell megtenni, neked magadnak, egyedül.

A hamis fordulat
Onnan ismerhető meg, hogy nehezen sikerül és terméketlen. Úgy hat rád, mint valami komor kötelesség. Azt reméled, őszinte vagy, de a szíved mélyén tudod, mások szemében szeretnél valamivel jobb embernek feltűnni most. Hagyd abba: ez értelmetlen és fölösleges. Önmagad–dal légy azonos. Nincs annál fontosabb. Stréberséget az élethez nem tanácsolok. Az igazi belső fordulat úgy esik, mint életed legnagyobb szerelmével az első csók.

Nem tudod abbahagyni.
VIII.
A BÖLCSEK KÖVE

A bölcsek köve
Élni isteni.

Tűnődtél már ezen? Megtanítlak egy játékra, hogy érezd. Még kicsi koromban találtam ki, de mindmáig játszom, ha boldog akarok lenni. Hiszen azt csak egy pillanatra lehet úgyis.

Most.

Megállok, bármit is teszek éppen.

Látni akarom magamat kívülről, felülről, mint gyermek koromban. Meg akarom jegyezni, hogy nézek ki épp, mit csinálok, hová tartok, kire gondolok.

Képes vagyok rá, érzem.

Egészben szeretném megjegyezni
Egyben az egészet. Meglehetősen sok életpillanatomat meg is jegyeztem így, máig emlékszem rájuk, de persze sokat el is felejtettem, nem ez az érdekes. Hanem az, hogy míg a pillanatot megőrizni próbálom, mindannyiszor kikerülhetetlenül újra tudatosodik bennem: LÁTOK.

LÁTOM, tisztán.

Az életnek olyan szép színei vannak, amilyen a mozivásznon sincs. Ízlelek, tapintok, gondolkodom. Hallok, térhallásom van, érzékelem a hang irányát, még az apró neszeket is.

A csendnek van a legtöbb hangja. Zsong a világ bennem és körülöttem. VAN. Vagyok. ÉN hallom, amit épp hallok, ezt senki sem veheti el tőlem. Hacsak most, ebben a pillanatban meg nem öl. De nem teszi. Ha pedig mégis megtenné, arról már nem marad bennem benyomás.

Legfeljebb egyszer tudnak megölni
És az nagyon kevés, okoskodtam gyermekkoromban éppúgy, mint ma. Milliószor és milliószor volt már egy pillanat, amikor nem öltek meg. Amikor nem egyszerűen éltem, hanem, mint most: ÉLEK.

ÉLEK.

Most is élek, még most is.

Még most is
Látom, ahogy a délceg nyárfák lombja hullámzik a forró nyári szélben, búzaszagot érzek a levegőben, a búzaföld melletti rétek vadnövényzetének finoman édes illatát, a levegő remegését is érzékelem, halántékom dobolását, benne vagyok az egészben; itt vagyok, ha akarom, futni kezdek, ha akarom, hanyatt vetem magam a learatott rendek közt, és az édesanyámra gondolok, aki levetkezte már ezt a földi pályát, de ha akarom – és akarom –, jelen van, bennem van, látom őt, ő is lát engem, gondolatnyi idő elteltével apám is fogja már a kezét, szemben állnak velem, de ha akarom, eltűnünk egymásban, és TUDOM, hogy eltűnünk egymásban. Élek.

Élni jó.

Mert jelen vagyok benne.

Jelen vagy
Mi mondhat ennek ellent? Ki cáfolhatja meg a létezésedet? Azt szeretném, Olvasóm, én képzelt gyermekem, hogy az életed szinte hihetetlen jelentőségébe egyszer beleérezz. És elcsodálkozz rajta, úgy istenigazából. Hálásan, amiért vagy. Lehetsz. Hogy egyáltalában véve létezel. Milliószor valószínűbb lett volna, hogy még élettelen kő molekulája se legyél, nemhogy személyes tudattal bíró létező. Ha volna esze a szöcskének, a földhöz verdesné örömében a fenekét, amiért ott ugrabugrálhat a réten. S nem por. Vagy irdatlan, harangkehely alakú semmi.

Miért épp te, miért épp én?

Mivel érdemeltük ki, hogy az érett búza illatát magunkba szívhatjuk, szüleinket a képzeletünkben feltámaszthatjuk, a táblára az Á betűt felírhatjuk? Nem diadal már a puszta létünk is? És meddig tart? Meddig élünk?

Önmagunk számára meddig?

De jó, úgy érzed, nem diadal az életed, inkább különféle kudarcok zsibbadt együttese, mint az enyém is, szoktam ilyet gondolni, hibáztam, és hibáztak velem kapcsolatban mások is, rosszat tettem magammal, és másnak is, ez majdnem ugyanaz, belegabalyodtam szükségtelen helyzetekbe, adódott úgy is, hogy bármennyire szerettem volna, semmit sem haladt előre az életem, vagy úgy látszott – akkor tanultam, amit most mondok el.
Csupán az fontos, ami közvetlenül érint
Arra figyelj oda az életben. De nagyon. A többi nem fontos. Csak fontosnak látszik. A dolgok egyszerűsítése mindenkor kívánatos. Akkor is, ha fokozhatatlanul rossz helyzetben vagy, meg akkor is, ha éppen tejben–vajban fürdet a sors. Ha még ilyenkor sem vagy boldog, nem élsz eléggé egyszerűen. Én imádok élni, nem hagyom az életemet örömtelenné tenni. Abban vagyok kényesen igényes, ami közvetlenül érint.
A bölcsek köve
A váltás fehérneműd érint közvetlenül, meg a nadrágod, az inged és a cipőd. Az ételed. Az ágyad. Fontos még, hogy ki az, miféle ember és milyen hatással van rád, akivel időd legnagyobb részét a munkahelyeden, illetve az otthonodban töltöd.

Meg a munkád.

A bölcsek köve tudni, hogy a munkának játéknak kell lennie. Csak pénzért nem érdemes csinálnod, úgy kinyuvaszt. A politika nem munka. Szolgálat. Szolga ne legyél. Hacsak nem ingyen, a nálad szerencsétlenebbeké. Az ételed első osztályú legyen, de ha kell, pár fillérből is kijöjjön. A legjobb minőségű– kenyér a legjobb kefirrel, piros, hibátlan alma.

Elegáns helyen étkezz!

Mondjuk a Károlyi–kertben, egy padon. Az inged, mikor csak egy van, vajfehér legyen s lenvászon, vagy valamilyen természetes anyag. Nadrágod: sűrűn mosható. Fehérneműd kényelmes. Két pár cipőre sose sajnáld a pénzt meg a suvickot.

Az ágyad, mindegy, hol van.

Lehet egy lyukban is akár, de ott aztán egyedül lehess, amikor csak akarsz. Viszont a matrac, amin fekszel, hibátlan legyen. Az álmod múlik rajta, az egészséged, a nyugodt életed. A szoba tapétája lehet rojtos is, de a lakásnak, amiben élsz, csendesnek kell lennie.

A többi részletkérdés.
Minden otthonhoz más ég tartozik
Tartozik hozzá egy ég, amit meg kell ismerni. Utána szeretni fogod. Nem mindegy viszont, hogy konkrétan kik vesznek körül, nap mint nap. E tekintetben ne ismerj pardont: országodat egy tiszta tekintetért! Bicska Maxi úr ismerőse, alkalmazottja, társa csak egy másik bicskás lehet.

Nincs annyi pénz, ami megérné, hogy elzüllj.

A párod se legyen rosszabb nálad. És tudjon szeretni. Továbbá ne idegesítsen. Akadnak érdekes emberek – érzékeny, csinos nők, illetve szívdöglesztően jóképű és okos férfiak –, azt képzeled, hogy beléjük vagy zúgva, ők is beléd, mondják. Csak egy baj van: feltűnően idegesítitek egymást. Felvillanyozódtok egymás közelében annyira, hogy sistereg a levegő. Együtt élnetek valóságos thriller! Ez sajnos nem fog változni; idővel rosszabb lesz. Ő nem a párod, hanem rettentően vonzó ellentéted, negatív feled, az árnyékod. A sebed. Bolygatását kerüld.

A többi az életben nem számít. Lehet akármilyen. Majd megismered, megszereted, s figyelmed fénykörében megjuhászodik. Ennyi a bölcsek köve.

Légy önmagad

Megismerni valakit annyi, mint megszeretni.

A tárgyilagos megismerés csak az élettelen dolgok birodalmában vezet eredményre, ám ott is csak egy határig. A kvantumok világának megfigyelésekor van egy pont, ahonnan már döntés kérdése, hogy mit látok. Attól függ, honnan nézem. Ki nézi. Mikor nézi. Még egyszer mondom: a szeretet a teljes figyelem. Ha a másikat, mint önmagadat meg akarod ismerni, szívbéli figyelmedet, önmagad legértékesebb részét nem passzívan kell neki áldoznod, hanem egyre–másra döntened kell, de már az első lépésektől kezdve: változol-e attól, amit megismersz?

Hajlandó vagy?

Mit változtat meg benned, amit most ismersz meg?

Hát te, hogyan hatsz rá? A megismerő – szeretetre képes – ember minden pillanatban dönteni köteles, ha akarja, ha nem, a másik – az éppen megismert – sorsáról.

Hajlandó vagy változni?
A másik megismerésének, akárcsak önmagunk megismerésének kockázata van: mássá leszel. A megismerés nem teljes, a figyelem nem teljes, ha a megfigyelt nem változtat a megfigyelés eredményén. Ezért mondom: Biz emberek világában nem szükséges megismerni mindent és mindenkit. Az élővilágban igen, az élettelenben is, az emberek világában azonban nem. A rossz ember ugyanis képes rá, hogy ne tükrözze vissza a figyelmed, nyomtalanul nyelje el a szeretetedet. Kifoszthat, tönkretehet, önmagához hasonlíthat. Úgy tűnsz el az ő pszichopata valójának negatív sugárzásában, ahogyan a fekete lyukban az anyag.

Léteznek emberek, típusok, akiket egy életen át kerülnöd kell. Nem megismerned – nem lehet őket megismerni, nincs rajtuk mit megismerni: üresek, maszkok –, csupán felismerned szükséges őket ebben a látszólag teli, valójában üres tökhéj–mivoltukban, de még idejében, hogy mindjárt óvatosan kitérhess előlük.

De azért az emberek döntő többsége olyan, mint te.

Megismerhető.

Van rajtuk mit megismerni, sőt, azon múlik minden, hogy megismered-e s megszereted-e őket. Miáltal ők is megismerhetnek és megszerethetnek téged. Adhattok valamit egymásnak, amit különben az életben nem kaptatok volna.

Senkit sem változtathatsz meg
Önmagadon kívül. A megismerés nem azt jelenti, hogy a szeretetemmel megváltoztatom a másikat. Ha ez lehetséges lenne, már nem itt tartanánk ezen a jajjal teli földön. Te magad azonban, a másikra áldozott figyelmed munkájának eredményeképpen pillanatról pillanatra változol. A másikkal ez abban a pillanatban fog megtörténni, amikor majd először figyel rád igazán Vagy bármire, ami valóban és szívből érdekli. De hogy ő maga mássá legyen, hacsak nem a kisgyermeked, te semmit sem tehetsz. A felnőtt ember nem változik.

Egyet tehet: önmagát változtatja meg.

Az elegendő szeretetben nevelkedő gyermek figyelmesen utánoz, értékes mintákat vesz át, végül felnőtté válik. Aki már csak felnőttkorában tanul meg igazán figyelni valakire vagy valamire, annak arányában lesz több génjeinek és rossz szokásainak eleven bábujánál, amennyire őszintén kívánja önmaga megváltozását.
Csak az ökör következetes
Következetesen változékonynak érdemes lenned. Ezt én mondom neked. A világtól nem ezt hallod. A világ azt hajtogatja, hogy maradj, amilyen voltál, mert az úgy becsületes. A helyzet azonban az, hogy lényegében akkor is azok maradunk, akik voltunk, ha szüntelenül változni igyekszünk.

Nem tudom, hogy ez baj-e vagy áldás, talán egyik sem. Lényünk alapja változhatatlan. Azelőtt emberi gyarlóságnak mondták ezt, ma genetikai örökségnek címkézik. Cáfolhatatlan tény. Kibújni a bőrödből nem tudsz, viszont ha megismerd tevékenységed révén arra döbbensz rá, hogy ezt vagy azt már nem gondolod, nem hiszed, valójában nem is érdekel, vagy egyenest ártalmadra van, és magadat szeretteiddel együtt úgy tudod megmenteni, az életüket, az életedet újból értelmessé tenni, ha változtatsz – értsd: önmagadon változtatsz –, kérlek, tedd meg. Bármit is gondoljanak vagy mondjanak rólad azok, akik képtelenek megváltozni.

Változz, ha tudsz!

Önmagadon kívül senkit se tehetsz jobbá.

A világ úgy marad
Hogyne maradjon úgy, olyannak, olyan menthetetlennek, amilyennek ma látszik, annak érdemes mozdulnia, aki tehet valamit.

Érdemlegesen csak az egyes ember változhat, és javíthat

önmagán. Ezt tanultam meg a huszadik századból. A történelem nem visz előre semmit, de a pápa sem, a politika nem, a háborúk nem, a tévé sem, és még az úrkutatás sem. A diktátorok nem, de a próféták sem. A pénz nem. Még a tehetség sem.

Minden eladó.

Az egyes embernek magának kell megváltoznia, hogy változzék valami körülötte. De nem ám abba az irányba kell változnia, amit mások előírnak neki, hiszen, mint már sokszor mondtam, a világon senkit nem lehet megváltoztatni.

Neked magadnak kell megváltoznod.

Ennek a változásnak méghozzá valósnak kell lennie, indokoltnak, őszintének és mélyről jövőnek.

Hogyan kell változni?
Először vágyni kell rá. Akár a csókra, a testi szerelemre. Azt sem vallja be először magának az ember. Szinte félve gondol rá, „mi lenne, ha”, ám meglehetősen gyakran. Mind gyakrabban. Álmodozik róla, tervezget…
Tüzes képeket lát.

Fájjon rá a fogad, és akkor megváltozol. A szüntelen változásban örökfiatal maradsz. Majd meglátod. Csak ne siesd el. Akik ismerik a csók titkát, tudják, hogy igen fontos, talán a legfontosabb benne a tempó.

A lassú szívverés.

A változás – az élet – természete a szerelemhez hasonlít.

Nem a szenvedélyhez, hanem a szerelemhez, mely alaposan vizsgálja tárgyát és önmagát is, mielőtt nyilatkozna. A szerető éppúgy retteg a tévedéstől, mint a visszautasítástól Semmiképp sem szeretné a szerelmet elriasztani, óvakodik szerelme tárgyát megsérteni valamivel, és ezzel önmagát a kezdet kezdetén elvágni attól, amire a világon a legjobban vágyakozik. Kívánkoznod kell a változás után, hogy megvalósuljon. De tudd, hogy mit akarsz.

Tehát előbb nézz szembe önmagaddal.

Az ember lesz

Nem vagy kész.

Talán a halálban leszel kész, addig azonban még nagyon hosszú az idő. Most van. Amikor kidugod a fejed erre a világra, abban különbözöl a többi fajtától, hogy a fejed lágya még nincs benőve. A fejed is nőni fog az első néhány évben, de főként a homloklebenyed barázdáltsága változhat még jelentősen. Az ember, más élőlényekkel ellentétben, képes jelentős szellemi fejlődésre megszületése után is. Élete során mindvégig tanulhat.

Mesebeli lehetőségünk ez. Szinte felfoghatatlan kegy.

Ha nem volna benne részünk, ma sem tudnánk többet, mint liánokon csüngő, sikoltozó őseink.

Azzal, hogy megszülettél, nem lettél kész, de még azzal sem, hogy elvégezted az egyetemet, vagy megnősültél, vagy megkaptad a Nobel–díjat. Csak amennyiben mind jobban önmagaddá leszel, vagyis egyre inkább képessé válsz birtokba venni, ami egyre tágasabb, egyre világosabb bensődben megnyílik előtted, akkor fogod látni, hogy az ember útjának, a lehetőségeinek nincsen vége. Ahogy az univerzum is végtelen. Olykor meg lehet pihenni. Meg is kell pihenni. Jó lesz alaposan megpihenni végül a földben. De…
Az ember még nincs készen
Az emberi szellemnek nincsenek határai.

Ez a mi esélyünk. Nemcsak az egyes emberé, de az emberiségé is. Hogy valósággá lesz-e ez az esély, kiteljesítjük-e lehetőségeinket, az egyes emberen múlik, több milliárdon. Rajtad. Rajtam. Azért kell tudni, hogy kik vagyunk,; hogy pontosan tudjuk, hol tartunk. Abból következik, hogyan tovább. Nézd meg, hogy néz ki ez a világ, és meglátod, hogy nézel ki te.

Katasztrofális.

És pontosan ott katasztrofális, ahol te vagy szörnyű. Ne tiltakozz, gondolj csak utána. Úr vagy az érzéseid felett? Az a munkád, amit tenned kellene? Képes vagy felelősséget vállalni mindazért, aminek te vagy az oka? De ennek nem muszáj eztán is, és örökké így maradnia. A közelgő apokalipszisről szóló, egyébként hosszú évezredek óta terjengő rémhír csak ront a világ helyzetén, ami egyébként is elég súlyos.

De miattam.

A világ azért nem lép előre, mert lusták vagyunk önmagunkat birtokba venni, személyiségünk erejét, tudását továbbfejleszteni. Helyette inkább a haderőt fejlesztjük, vagy a figyelem-elterelő verklimuzsika és más csatornazenék marketingjének stratégiáját.

Az ilyesmi nem olcsóbb, de könnyebbnek látszik.

Szeretném bebizonyítani neked, hogy önmagaddal – tehát a világgal – szembenézni könnyebb, de élvezetesebb is, mint így vagy úgy elnyomni magadban a belső hangot.

Az ember odabent mindent tud
Aki elindul befelé tiszta szívvel, nyitott lélekkel, csöndben, egyedül, mert kíváncsi önmagára, és nem fél attól, amit meg fog tudni, mert arra gondol, hogy annál rosszabb nem történhet vele, mint amilyen rossz most körülötte minden, továbbá arra gondol, hogy az igazság, ha van egyáltalán, akármilyen is, ezerszer jobb társaság lesz a hazugságnál, mivel majd létezik, míg a hazugság lényege épp az, hogy nem úgy van – és így sok mindent meg fog tudni, amire kíváncsi.

Tudomást szerez majd a való helyzetről.

Nem a jövőbe lát bele, amikor önmagába, hanem a jelenbe. Nem ítélkezni, méricskélni tanul meg az önmegismerő, hanem megbocsátani.

Elfogadni.

Aki nem fogadja el, hogy épp milyen állapotban van, hol tart, nem változik addig egy szemet sem, míg bele nem nyugszik, hogy olyan, amilyen.

Abban a pillanatban már nem olyan.

Az önmegismerésről
Amit elfogadsz, azt megismered.

Ha megismered, azzal megszereted, ami nem több, mint hogy a létezését önmagadban engedélyezed. Nem azért, mert helyesled, hanem azért, mert létezik.

Ekkor az a valami, aminek immár engedélyezted a létezését magadban, de valójában azért idegen tőled, csak valami külső kényszer hatására vált belső világod részévé, azonnal, vagy kis idő múltán elpárolog. Semmivé válik, vagy – ami gyakoribb átváltozik.

Mint a mesében: ha az elvarázsolt disznót a vándorlegény nagylelkűen megosztott fél kenyerével visszavarázsolja vasgyúró kováccsá, a vasgyúró kovács majd a társául szegődik, hogy segítsen neki legyőzni a hétfejei sárkányt.

Ő kovácsolja ehhez a megfelelő kardot.

Érzed, hogy ez a fordulat szükségszerű?

A világod és te annyit javulsz, amennyit felismersz – nem szégyellsz, hanem felfedezel – a hibáidból vagy a fogyatékosságaidból.
Légy szigorú és azután nagylelkű
Mikor így teszel, és nyomában átváltozásodat megtapasztalod, nem egyszer, nem kétszer, hanem ahányszor csak képes vagy elfogadni a> tökéletlenségedet, és valamit juttatni neki, a gyengébbik részednek is, ami nem olyan megalázó a számára, mint az öngyűlöleted, akkor előbbutóbb ráébredsz, hogy ez az örvendetes átváltozás most már nem csupán önmagadban tapasztalható meg, hanem a külvilágban is.

Életutunk során az elénk siető kísértések, váratlanul előttünk tornyosuló akadályok a mi személyes döntéseinktől, önmagunkhoz való őszinteségünk, önelfogadásunk mértékétől függően változnak át segítséggé, értelmes fordulattá.

Próbává.

Vagy maradnak, akár mi magunk, azok, amik kezdettál voltak: akadályok. Az ára annak, hogy segítséggé legyenek az átkok, annyi, hogy aszerint élj, .ahogyan ismered magad.

Mint a legrégibb bölcsességek egyike mondja: az van kint, ami bent. És az van bent, ami kint. Olyan nincs, hogy magamhoz őszinte vagyok, máshoz meg nem.

De fordítva sincs. Nincsen két világ.

Ha magamat valóban elfogadom, azzal a másik embert is elfogadom. Nem helyeslem a vétkes vétkét, de szánom a vétkezőt. Magammal azonosnak tartom a szívem mélyén. Még nem ember igazán.

De én sem.
Még úton vagyunk
Az út, amíg út, merőakadály.

Nem kell kikerülni, lehazudni egyiket se. Meg kell állni, szemügyre kell venni mindegyiket, egymás után. Nincs hová sietnünk. Amíg van akadály, az úgysem engedi. Rá kell jönnünk, mi közünk van hozzá, hogy kerül elénk, és köszönni néki illendőn, amikor végre felismertük. Nem szabad letagadni az ismeretséget a rosszal, amivel magunkban találkozunk.

És akkor eltűnik.

Vagy szárnyas paripánkká lesz, repülő szőnyegünkké változik át!

Üzenet a kábé hétéveseknek

Ha te még gyermek vagy, de már szeretsz olvasni, tehát ezt a könyvet is elolvasod – lehet, több is vagy már hétnél, lehet, hogy még mindig kevesebb –, mindenesetre többet értesz az életből, mint egyik–másik rokonod gondolná, tudd meg:
Nincs veled semmi baj
Ezt csupán azért gondolod, mert folyton nevelnek.

A felnőttek szeretnének jóban lenni veled, de nemigen tudják, hogyan kell. Többé–kevésbé elfelejtették, milyen érzés gyermeknek lenni. Valójában nem tudnak figyelni rád. De igazság szerint nem tehetnek róla. Nem mondta meg nekik kiskorukban senki, hogy jegyezd meg egyszer s mindenkorra, most milyen vagy. Én ezt mondom neked.

Jegyezd meg magad!
E varázsige egyike a legfontosabbaknak. Most, ebben az életkorban, négy és hét között van az ember legközelebb valóságos önmagához.

Már tudnál hazudni is, de még nem szeretsz. Na, e# a hétéves kori magadat életed végéig őrizd meg. Varázsgyűrűd lesz, mely hatalmat ad. Aki most vagy, védtelen, de azonos önmagával. E tekintetben legyőzhetetlen.

Ezért se többnek, se kevesebbnek ne hazudd magad később sem – se önmagad, se mások előtt. Nem azt jelenti ez, hogy nem kell megtanulni neked is mindazokat a dolgokat, amiket egy felnőttnek tudni kell – még fejben számolni is, még viselkedni is –, de ne hidd el senkinek soha a világ minden pénzéért sem, hogy te nem vagy belül ugyanaz, aki kábé hétéves korodban.
A lelkünk nem változik
A lelkünket el nem vehetik, ki nem nevelhetik belőlünk, bármennyire is szeretnék. Aki azt mondja benned önmagadra, hogy én: nem változik. Érinthetetlen. Bármire képes, ami tiszta. Próbálhatsz vele mocskos dolgokat is, de arra ráfizetsz. Mert hát ő egyrészt nem hajlandó részt venni abban, másrészt akkor azonnal meg is szakítja veled a kapcsolatot. Persze továbbra is benned lesz, akkor is, amikor már nem áll szóba veled, csak már nem segít.

Hallgat.

Remélem, most nem vagy pont ebben a helyzetben. Ha mégis, ne csüggedj! Mikor képes leszel magadat újra megszólítani, közvetlenül és őszintén megvitatni a dolgokat magaddal, úgy, mint azelőtt, ő azonnal újra szóba áll veled, vagyis te – önmagaddal. Akkor ismét legyőzhetetlenné válsz.

Az ember azonos ronthatatlan, legbelső önmagával.

Nehogy azt hidd, hogy mások nem. Csakhogy esetleg már nem tudják. Elfelejtették. Azt hiszik, ők azóta már javultak, vagyis romlottak, „felnőttek”. Ezt nevezem bajnak.

Vigyázz a felnőttekre!
Ha ismersz olyan embert, akiről el sem tudnád képzelni, hogy valaha ő is gyermek volt – akkor láthatod, milyen, ha valaki tényleg bajban van.

Jelmezbe öltözött, amit képtelen levetni.

Alatta azonban egy védtelen kisgyermek kínlódik: feszeng. Aki „felnőve” sem érezte magát eléggé tiszteletreméltónak, tehát tanácstalanságában kitalálta és begyakorolta ezt a tekintélyesnek képzelt „nénis” vagy „bácsis” figurát. De már azt sem tudja, hogy színlel

Elfelejtette saját magát.

Olyan, mint egy alvajáró. Nem szabad megszólítani, olyankor megijed és kiabál. Felelet helyett feladatokat ad, parancsokat oszt.

Vagy zsebpénzt.

A másik embert általában le akarja rázni. A gyermekeket mindenekelőtt, mivel ők emlékeztetik a legerősebben arra, amit annyira szeretne elfelejteni. Hogy ő tényleg gyermek maradt, a belső hangja nélkül. Hogy védtelen.

Fél.

Vigyázz rá, úgy, ahogy az úttesten sebesen áthaladó vakra.

Csak aki a szívében gyermek marad, az nő fel, aki elnémítja magában régi, első énjét, az bizony helyette kerített szerepének foglya marad mindaddig, míg vissza nem talál eredeti, őszinte önmagához. Ezért te légy hű mindhalálig mostani önmagadhoz. Akkor felnőtt is leszel, de nem kell hozzá megjátszani magad, mire' felnőttek számára méretezett ruhában kell járnod. Olyan emberré válsz, akit meg lehet szólítani. Aki maga is szót ért bárkivel. Továbbá tartja a szavát. Ezért a gyermekei is szót fogadnak neki. Nem félnek tőle, ellenkezőleg. Mellette mindenki védelemre talál.
Fel fogsz nőni!
Ez a másik nagyon fontos, amit üzennék neked, te hétéves csupa ész. Emlékszem, milyen sokat töprengtem kábé hétéves koromban azon, miért vánszorog annyira lassan az idő. Kétségbeejtőnek találtam. Így sose leszek felnőtt, gondoltam. Még egy nap is olyan lassúdan csorgott el, hogy egy hetet sokszor már egy évnek éreztem, egy évszakot egy egész évtizednek, az én hét évemet pedig szinte már egy leélt életnek. De hát akkor mikor jön el az igazi élet, sóhajtoztam magamban, amikor végre én is csinálhatok valamit önállóan? Azt hittem, az én gyermekkoromnak sose jön el a vége.

Hát nem is.

Az az én szerencsém.

Ha jól csinálod
Semminek nincs vége az életben. A felnőttkornak sem. Bár az élet ritmusa egyre gyorsabb. Fokozatosan gyorsul. És ismétel. Csak rajtad áll, hogy mire jut időd. A gyorsulás eleinte észrevehetetlen, de leheletnyivel minden napod gyorsabban telik majd. A nyarak múlásán érzed először az idő alattomos felgyorsulását. Ugye, legutóbb is hetek alatt elszállt az a két és fél hónapnyi nyári szünidő?

Ha sajnálod, akkor még gyorsabban száll el.

Ne sajnáld. Kicsit tovább nyaralhatsz, ha nem esel pánikba. Csak rövidül időd, ha centized a vakáció napjait. Az emberi élet olyan, mint egy szálló űrrakéta a világegyetemben. Magad vagy a rakéta csúcsán az űrhajóst szállító kabin. De a kabinban – benned az idő úgy telik, ahogyan te érzed. Ahogy akarod, Ha igazán figyelsz, szinte egy helyben áll. Van idő megcsinálni a dolgokat. Minden, amire adunk magunknak időt, megvalósul. Bennünk.

Bármire képes vagy
Ezt se felejtsd el. Mindenki tud valamit, amit ő tud a világon a legjobban. Azért született meg. Van valami, legalább egy dolog, amiben te is tehetségesebb vagy akárki másnál. Nem kell azonnal tudnod, hogy mi ez. Majd magától előjön egy szép napon, ha önmagaddal tényleg azonos maradtál. Gyengén tanulsz most? Félénk vagy és szomorú? Vagy netán verekedős? Nem számít.

Fel fogsz nőni, és minden megoldódik.

De csak akkor, ha annyira nyílt maradsz magadhoz, mint ma vagy. Még benne élsz a pillanataidban egészen, ugye? Még figyelsz. Jelen vagy az életedben, mint az űrhajós a kabinjában. A hajó száll, te ülsz a monitornál. Mindent látsz. Kormányzol, gondolkodsz. Nem sietsz sehová. Pillanatról pillanatra eléred a célod.

Én mondom néked, tiéd a világ.

A középkor aranykora

Ha tizenhét vagy, akkor is már ötvenhét vagy, de ha ötvenhét vagy, akkor se vagy több tizenhétnél. A léleknek nincs kora. Sok társadalmi kötelesség arra kényszeríti az embert, hogy ezt az egyszerű igazságot, amit önnön belsejében tapasztal, ne higgye el, ne vallja be, legalább magának.

Ugye tudod, miről beszélek?

Az ember kétszer kamaszodik. Ha még nem vagy tizenhét sem, megnyugtatlak: az első kamaszkor szuper. Nincs vele probléma. Azt csak úgy mondják. (irigykednek, akik azt hiszik, hogy már nem érezhetik magukat kamasznak.)
Az első kamaszkor
Amelyikről azt hiszed, hogy elmúlik. Ne hidd, hogy ebben az időszakban leszel nő vagy férfi. Annak születtél. Ha nem annak érzed magad, hanem az ellenkezőjének, vagy semleges neműnek: el fog múlni.

Csak akkor nem fog elmúlni, ha problémának látod.

Másképp mondjam? Az vagy, aminek érzed magad, amióta az eszedet tudod. Azt se hidd el senkinek, hogy szép vagy vagy csúnya – e különbségtétel egyike a világ leggonoszabb ötleteinek. A szépség normatíva. Ravasz rendelete a világnak.

A pénzről szól, és iparágak épülnek rá.

Az a csúnya, aki nem tud szeretni
O vádolja aztán rútsággal azt, akire képtelen figyelni. Addig vagyok csúf, míg meg nem lát valaki az én igaz valómban. Ahogy figyelni kezd rám, fokozatosan megszépülök, napról napra szebb leszek – de ő is, ő is!

Szinte már ragyog.
A tested szép, ahogy van
Gyönyörűvé a másik szeme teszi. Ahogyan rúttá is.

A test nézetem szerint a lelkünk áldozatkészebb része. A testét az látja a maga valójában, aki megismerte, mint önmagát. Ráismert magára. Így gondolkodj a testedről: a kezem a kezemmé lett, már nem megfoghatatlan, nem romolhatatlan, ezt a lehetőséget odadobta azért, hogy a kezem legyen. Ha nem így volna, nem lenne kezem.

Hát a másik ember teste?
Ugyanaz a test. Ezt a nők úgy tudják! Egy bordában szőttek mindannyiunkat. Érzékeny a testem, szemérmes, vágyódó, másfelől ijedt? Ugyanúgy az övé is, a másiké.

Fontos a számomra a testem, a létezésem alapfeltétele? A számára is.

Ami van, csak az igaz, és ami igaz, csak az szép. Ezt mondja a test. És nincs más valójában. Ha látni akarod a lelked szenvedését, csak nézz a tükörbe.

Persze ha rosszul kamaszodsz, nem látod szépnek.

A második kamaszkor
Az emberélet útjának felén: nehéz, kísérteties, alattomos. A kísértés abban áll, elhiszed-e, hogy már nem vagy ugyanaz, aki eddig. Hogy nem vagy azonos magaddal. Hogy sose voltál az, akinek hitted magad. A bukni vágyó benned azt suttogja: nem vagyok fiatal, már nem lehet szeretni engem, nem is érdemes. Attól félsz, hogy te sem tudsz szeretni már. Különben is, most már nemsokára meg fogsz halni. Minek arra várni? S vagy nagyon megbetegszel rögvest, vagy egészen újra akarod kezdeni a – mit is?

Mintha lehetne
Mi, férfiak, ilyentájt negyedszázaddal fiatalabb ' lányok kis csoportjában találjuk meg az igazit. Pánik esetén feleségül is óhajtjuk venni őket szép sorban, egymás után. Feleségeink szerencsétlenebbje pedig rettenetesen megsértődik, bosszút akar állni, pokollá teszi a házat, vagy vad fogyókúrákba – még jó, ha nem konyakba! – fojtja bánatát; gyűlölködik; izzad… Így vagy úgy, mindkettőnk számára nyilvánvalóvá válik: kevésbé bírjuk cérnával, mint hittük. Mit is? 
A közelgő halál tudatát.

Túl lehet élni
Ne gondolj vele, nem szükséges. Ne foglalkozz a halállal, mert nem tudod, mi az. Mikor kilazulsz a pánikból, esetleg megérzed, hogy tudás tekintetében jobban állsz, mint valaha. Most aztán megteheted, amihez egy életen át gyűjtötted a tapasztalatokat, létrehozhatod a főműved, bármi legyen is az.

Fogj össze érte azzal, aki még figyel rád.
Figyelj a társadra
Élesebben! Lásd meg benne magad. Egymás tükrei vagytok: most csak igazán. Vedd észre szemében az ijedt gyermeket. Ő is láthatja; engedd meg neki, hogy lássa a tekinteted mélyén bujdokló, elveszett óvodást.

A hűség póztalan.

A hűség a való igazsághoz ragaszkodó hűség: itt vagyok, ragyogok, a testem ugyan vastagszik, akár a fa kérge, és szárad, itt–ott már odvasodik is, de azért még a villámokat állja! Veled együtt.

Talán épp azért.

A középkor: aranykor
Annak, aki nem vesztette el magában a hétévest. Viszont most már mindazt tudja, tapasztalta, aminek hétévesen még előtte volt. Most lehet belátni a teljes pályát, rájönni, hogy mire van és mire nincs szükséged biztosan. Mint mikor a hosszútávfutó az utolsó négyszáz méterhez érkezik. Nem lesz több kanyar. Nem a főnök mondja meg neked, ki vagy, még csak nem is a feleséged, vagy a fiad, vagy a könyvek. Már a magad útját járod.

Tudod, mit érsz.

Érosz súlyos keresztjét is leveszi majd a válladról az elmúlás jósága, de a szárnyas paripa még mindig erőtől telten toporzékol benned. Ha máig tisztelted a tested, vigyáztál rá, amennyire lehetett, még ezekből a középkori betegségeidből, válságaidból is kigyógyulsz; a harmatos mosolyú nimfák, illetve az enyhén pocakos kentaurok pásztori köréből kievickélsz – s tiéd a világ, akár hétéves korodban. De most magasabbra repülhetsz, és messzebb juthatsz, mint eddig.

Közel a második aratás
Az őszi termés begyűjtésének ideje jön. Először nyár közepén arattunk, harmincéves korunk tájt. Akkorra megteremtettük felnőtt egzisztenciánk alapjait: tudtuk, hogy mi a foglalkozásunk, hol az otthonunk, s izgatottan vártuk gyermekeinket. Ám az első aratáskor, ha tudtuk, ha nem, még csak apánk és anyánk génjeinek gyümölcseit,

velünk született tehetségeink eredményét szedegettük fel meglepett–boldogan. Most azonban azt aratjuk, amit mi magunk, egyedül vetettünk.
Még egyszer lehet vetni
Ez óriási lehetőség. Sokan már nem számítanak rá. Öreg hiba. Már tudod, milyen magot érdemes vetned, és hogy hova, hogyan kell a hajtásával jól bánni, és mikor muszáj a szárát nyesegetni….

Az öreg kertészek deresedő halántékkal olyan diófát ültetnek, ami az idő tájt nő kertjük valamennyi fájánál magasabbra, mikor ők már régen a vén kerítés tövében alusznak. Unokáik ülnek fiaikkal a lombok árnyékába hűsölni, nyaranta. Ez a vastag, öreg fa adja a legfinomabb diót, szeptemberben. Könnyű szellő jár alatta mindig.

A rend értéke

Ezt tudtam a leghamarabb, talán már e tudással születtem, ezért lehetetlen, hogy, ne mondjam meg neked nyíltan, noha rejtve, félig kifejtve benne van ez e könyv előző fejezeteiben is: a legnagyobbat akard! Nincs senki, akinek több – vagy kevesebb – joga lenne a világ megváltására. Ezért arra kell törekedned, hogy megnyíljon előtted a hegy. Te vagy a világon a legfontosabb, te, vagyis a másik. Az embert képviseled. Az nem akármi: az valaki.

Rajtad múlik minden
Vedd tudomásul, hogy létezel. Hogy ez a lehetőség királyi. Hogy rád van bízva a világ. Vagy senkire. Személyes felelősséged van abban, hogy ami él, örül-e vagy szorong, hogy van-e értelme, hogy megmentik-e, hogy megmenekülsz-e. Az embernek a lehetetlent érdemes követelnie magától, hogy abból legalább ami lehetséges, biztosan meglegyen. Ha nem lehetek én a legjobb magyar író, legalább legyek író. Legalább legyek egy kicsi csillaga a magyar irodalomnak. Ha nem tudok a legjobb lenni, mert az ember nem tud, legalább jó legyek, néha, amiben tudok. Annyi megvalósul.

A vélemények világa nuku
Erre ráébredni viszont, nos, ez ötven évembe telt. Nem számít, mit írnak a vezércikkben és mit hirdetnek a televízióban, vagy csak annyira, mint az, hogy az emeletről zuhanó féltéglát észrevegyük, és előle még idejében ugorjunk félre. Így érdekes csak az is, miféle eszméket árulnak a politikusok. Veszélyeseket, mert megvalósíthatatlanokat. És lényegtelen, mit pletykál rólad a szomszéd. Amíg csupán véleménye van rólad, egyáltalán nem ismer. Te sem ismered azt, akiről csak véleményt formálni vagy képes. Az embereket éppúgy, mint a jelenségeket belülről szükséges ismerned, mintha csak önmagad, komoly, mély figyelmet áldozva rájuk – vagy semmit sem tudsz róluk. A vélemények világa nulla. Csakis az éltet, akihez vagy amihez valóságos viszony fűz. A viszonyban nincs vélemény.

A viszony: együttérzés
De nem csak együtt–érzés: együtt–értés, beleélés is, együttes megnyilatkozás, közös teremtés. Amiben ez nincs, lényegtelen. Csak a valóságot tiszteld meg azzal, hogy elfogadod. Valóságos az, amivel vagy akivel viszonyt lehet kialakítani. A viszony intim, vagyis diszkrét: biztos. A viszonyban a felek egymásnak élnek. Te és én mindennel és mindenkivel párbeszédet folytatunk, amennyiben egymással viszonyban állunk. Ahogyan a föld az éggel, egyik fűszál a másikkal, a víz a Nappal, úgy légy te is velem.

Én is úgy szeretnék lenni teveled, édes egy világ. Szeretnéd tudni bennem a helyed?
Legyen rangsorod
Nekem az első és legfontosabb te vagy. A második én. A harmadik az, hogy amennyire csak lehet, ébren legyek. Ennek eszköze esetemben az írás. A negyedik a szerelem. Az ötödik legfontosabb számomra az, hogy mit eszem meg és mit nem, vagyis hogyan élek és hogyan nem. E sorrend végleges, harminc év alatt kalapáltam ki. Megváltoztatása elképzelhetetlen. Minden más csak ezek után jöhet számításba előttem. E kérdések jelentőségéhez képest a vérközösség ténye éppúgy hidegen hagy, mint a vélemények vagy a szakma közössége. Háborúban, hadseregben engem már csak falhoz lehetne állítani. Parancsot nem teljesítek – ha ugyan nem legbelülről érkezik az. Értékrendem az életrendem. Neked is legyen életrended, Olvasóm, én képzelt gyermekem! Védd magad.

Az életrend
Olyasmi, mint a napirend. De az élet egészére vonatkozik. Értéktelen, ha nem te szabod magadra. Akkor is, ha nem tartod be. Országunk problémáinak nem elhanyagolható hányada abból fakad, hogy katasztrofális – történelmi – okok következtében lakóinak hagyományai közül hiányzik a magától értetődően rendíthetetlenül közös értékrend.

Annak tudása, hogy mi következik mi után, és mi van előbb. És hogy e rend nem változhat.

Inkább a halál.

A brit ember, ha a fene fenét eszik is, ötkor teázik.

Mikor légibombázás van, a lakosság nem esik pánikba, hanem összefog. Ötkor azonban megissza a teáját. Ha kell, mosogatólevet.

Megőrzi a nyugalmát és az értékrendjét.

A brit partokon idegen hódítók körülbelül ezer éve nem szálltak partra. Teremtsd meg magadban a feltételeit annak, hogy benned se szállhasson partra az agresszor. Ne légy préda.
Az ember méltósága
Abban áll, hogy nem akar külön magának semmit. Ha így gondolkodol, nem lehet tőled elvenni semmit – az életeden kívül. Az pedig nem áll jogában senkinek. Ha mégis megteszi, vállalnia kell annak következményeit az univerzum minden zugában egy örökkévalóságon át. Mint ahogy te is felelős vagy mindenért, ami belőled indul. Életrended kialakításakor döntsd el, mi a fontosabb a számodra, a pénz vagy a függetlenséged. Mondják ugyan, hogy csak az nevezheti magát független embernek, akinek rettentő vagyona van, és amennyiben betartja a törvényt, ember meg nem akadályozhatja semmiben – de ez nem igaz. Vagyona köti. S annak lerázhatatlan presztízse, ez a gyémántokkal kivert csörgős labda.

Ám, mondom, lehet ezt is.

Az a kérdés, mi a te életrended.

Úgy élsz-e, mint aki viszonylag rövid időn belül megsemmisül, vagy úgy, mint aki (AKI) megsemmisíthetetlen. E döntés különböző életrendek megvalósításával jár. Bárhogyan is döntesz, gondold át, mi következik belőle. Én átgondoltam.

Eljön a pillanat
Haldoklom. Hónapok vagy akár egy szempillantás alatt el kell búcsúznom mindentől, amit ismerek és megszoktam. Ha az angyalom nem kegyelmez, akkor sokáig, másoknak mind súlyosabban kiszolgáltatva fekszem kínoktól zsúfolt ágyamon. Minél betegebb vagy öregebb leszek, annál elhagyatottabb. Nemcsak azért, mivel kinek–kinek a maga halála egy másik ember számára elképzelhetetlen, átélhetetlen, következésképpen megismerhetetlen – a halálunk az egyetlen a földön, ami csak a miénk –, hanem azért, mert már senki nem tud segíteni rajtam.

Van egy pont, ahonnan nem lehet visszahozni.

Akkor – vagyis: most lesz csak igazán fontos, hogy a hátam mögött olyan életet tudjak, amire igent mondhatok. Én bele akarok egyezni a halálomba: legyen. Értékrendem szerint az élet szerelem. A halálom legyen a beteljesülése.

Szeretnék eljutni a csúcsig.
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100Fordulj meg


100Hogy úton maradjunk


100Nehogy félreértés essék


100Nem egyszer kell megfordulni


101Megfordulni jó


101Egyedül kell megtenned


101A hamis fordulat


102VIII. A BÖLCSEK KÖVE


103A bölcsek köve


103Egészben szeretném megjegyezni


103Legfeljebb egyszer tudnak megölni


103Még most is


104Jelen vagy


104Csupán az fontos, ami közvetlenül érint


104A bölcsek köve


105Minden otthonhoz más ég tartozik


106Légy önmagad


106Hajlandó vagy változni?


107Csak az ökör következetes


107A világ úgy marad


107Hogyan kell változni?


109Az ember lesz


109Az ember még nincs készen


109Az ember odabent mindent tud


110Légy szigorú és azután nagylelkű


112Üzenet a kábé hétéveseknek


112Nincs veled semmi baj


112Jegyezd meg magad!


112A lelkünk nem változik


113Vigyázz a felnőttekre!


113Ha jól csinálod


114Bármire képes vagy


115A középkor aranykora


115Az első kamaszkor


115Az a csúnya, aki nem tud szeretni


115A tested szép, ahogy van


116A második kamaszkor


116Mintha lehetne


116Túl lehet élni


116Figyelj a társadra


116A középkor: aranykor


117Közel a második aratás


117Még egyszer lehet vetni


118A rend értéke


118Rajtad múlik minden


118A vélemények világa nuku


118A viszony: együttérzés


118Legyen rangsorod


119Az életrend


119Az ember méltósága


119Eljön a pillanat
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